A los siete años, Iván Dragó esseleccionado en un concurso deinvención de juegos entre otros diezmil chicos. A partir de ese momento,su vida cambia por completo: lospadres desaparecen en un viaje englobo y él se ve obligado a vivir consu tía hasta que se muda a la ciudadde Zyl con su abuelo, el famosoinventor de juegos Nicolás Dragó.Allí se abrirá para Iván un mundo deaventuras y misterios en el que supropia existencia formará parte deun juego incomprensible.

Pablo de Santis

El inventor deJuegos

ePub r1.0Ariblack 09.06.14

Título original: El inventor de juegosPablo de Santis, 2003Ilustraciones: Max CachimbaDiseño/Retoque de cubierta: MaxCachimba

Editor digital: AriblackePub base r1.1

A mis hermanas,Silvina y María Laura

PRIMERA PARTE

EL GANADOR DELCONCURSO

Q

PARQUE DEDIVERSIONES

uienes hayan desplegado algunavez el tablero de El juego de Iván

Dragó, habrán notado que en una de lasprimeras casillas está el dibujo de laVuelta al mundo, una de esas ruedasgigantes que había en los viejos parquesde diversiones. Aunque no es la casilladonde empieza el juego, es la queelegimos para comenzar nuestra historia.

Los padres siempre esperan de sushijos esa cosa tan extraordinaria: un

niño común. Los padres de Iván Dragóno eran diferentes. Por eso cuando lollevaron al parque de diversiones yvieron cómo los otros chicosparticipaban de los juegos sin ningunaclase de temor, quisieron que su hijohiciera lo mismo.

Ese día Iván cumplía siete años, yparte del regalo era la visita al parque.El señor y la señora Dragó le ofrecíanboletos para una cosa y para otra, perotodo le daba miedo. Había oído de niñosperdidos para siempre en las vías delTren fantasma; conductores aplastadosen la pista de los Autitos chocadores;amantes del vértigo despeñados al vacío

desde las alturas de la Montaña rusa.Iván sabía que sus padres esperaban

que se decidiera por uno de los juegos.No quería desilusionarlos, y casi estabadispuesto a aceptar alguno. ¿Cuál torturasería más leve o menos prolongada? Sumadre le ofreció una vuelta en lacalesita. Pero el padre dijo que erademasiado grande para ese juego, eIván, con aire de complicidad entrehombres, se rio. En realidad la calesitale parecía no menos siniestra que losotros juegos, a causa de esosgigantescos búfalos y toros yrinocerontes que quizás eran auténticosanimales embalsamados… Una ligera

llovizna lo salvó de más dudas. Ahora elúnico juego era el regreso a casa.

Pero el padre no parecía conforme.A pesar de que Iván tosió dos, tresveces, como para que la preocupaciónde su madre por su salud apurara el pasohacia la salida, el señor Dragó se detuvofrente a la kermés. En una tienda habíaque dispararles a unos patos de latónque recorrían cansados un pradomanchado de óxido; en otro puesto habíaque embocar unas pelotas de trapo en laboca de un dragón. En la última tiendafiguraba como blanco el capitán de unbarco pirata cuyo único enemigoverdadero era una tripulación de

polillas. El señor Dragó eligió el tiro alos patos.

—¿Qué hay de premio? —preguntó.El encargado del puesto —un

hombre alto, de aire fúnebre— lo miródesconfiado, como si pensara: «Al quede veras le importa acertar, no leinteresan los premios». Después señalóen la pared una serie de trofeos.

—Con cinco aciertos se lleva el autorojo —anunció el hombre alto, peroantes de que llegara a señalarlo, Ivánfalló el primero de sus tiros.

—Con cuatro, el Batman —y elhombre alto mostró un muñeco cuyacabeza estaba a punto de desprenderse.

En nada conmovió el disparo de Iván laapesadumbrada marcha de los patos.

—Con tres, el mamut.Pero el elefante prehistórico, en

lugar de servir de premio, sirvió deblanco y cayó al suelo.

—Con dos, la lancha de latón. —Lavoz del encargado del puesto ya dejabaentender que no creía que hubieraninguna relación entre los premios y losdisparos. Describía los trofeos soloporque era su deber.

—Y con uno…Pero a Iván ya no le importaba el

insignificante premio que se pudieraconseguir con un solo blanco, porque su

último tiro, aunque se acercó más quelos otros a la hilera de patos, no hirió aninguno. Dejó la escopeta junto a lasotras y se alejó muy veloz para no darletiempo a su padre a pagar una nuevaronda de disparos. El padre lo siguiócon cierta lentitud, como si no terminarade comprender qué era lo que habíafallado.

—¡Un momento! ¡El premioconsuelo! —gritó el hombre alto,abandonando por un instante su aire detristeza.

Y le arrojó algo que dio a Iván en lacabeza. Era una revista de historietas enblanco y negro. Se llamaba Las

aventuras de Víctor Jade. El ejemplarhabía sido leído muchas veces y lailustración de tapa estaba descoloridapor el sol. Pero era un premio mejor quelos otros. Había sido un acierto noacertar.

E

LAS AVENTURAS DEVÍCTOR JADE

n los días siguientes Iván leyó larevista una y otra vez. Le costaba

un poco entender la historia, porque erauna aventura que había comenzadomuchos capítulos antes. Al pie delúltimo cuadrito aparecía la palabracontinuará.

Víctor Jade era un millonario quevivía en una gran mansión oculta en unaisla y que solo salía de allí para lucharcontra sus enemigos. No tenía ningún

poder sobrehumano: apenas contaba consu prodigiosa inteligencia, con la fuerzaque le había quedado de su pasado comoexperto en lucha grecorromana y con suilimitada capacidad para fabricarmáquinas. El más peligroso de susenemigos era el doctor Equis: un hombrepequeño de manos gigantescas, quedejaba como marca personal la letra desu nombre.

En las últimas páginas de la revistaencontró una serie de avisos queofrecían cursos por correspondencia.Enseñaban a ser dibujante de historietas,detective privado y astronauta.

¡Inscríbase ya! A vuelta de correo

recibirá todo el equipo necesario.También encontró el cupón de un

concurso. La Compañía de los JuegosProfundos invitaba a participar de untorneo. Lo que más intrigó a Iván era queel aviso no decía nada de lo querecibiría el ganador:

… razones de fuerza mayor nosobligan a mantener en reserva tanextraordinario premio hasta elmomento en que sea elegido eltriunfador…

Para participar había que inventar unjuego —cualquier clase de juego— yenviarlo a la casilla de correo número7777, Trasatlántico Napoleón, a nombre

de Compañía de los Juegos ProfundosS. A.

Su madre lo vio tan entusiasmadotrazando diagramas de juegos futurosque le preguntó qué estaba haciendo.

—Quiero mandar un juego a esteconcurso.

La madre leyó el aviso.—Debe ser una trampa. De otra

manera dirían cuál es el premio.Su madre no entendía nada. ¿Qué

premio podía ser tan extraordinariocomo el hecho de que no mencionaranpremio alguno? Inclusive un viaje por elmundo tenía sus límites y sus plazos…,pero un premio sin nombre podía ser

imaginado y vuelto a imaginar, y nuncase gastaría…

—Además es una revista vieja —dijo su madre—. El concurso debehaber terminado hace muchos años.

Iván estuvo a punto de darle larazón, algo que no hacía nunca. Peroleyó cuidadosamente el aviso en buscade alguna mención a un plazo, y noencontró ninguna.

«Tal vez», pensó, «aunque elconcurso haya empezado hace muchosaños, todavía no encontraron un juegodigno del premio». Y este pensamientole dio fuerzas para continuar.

Una tormenta que duró dos días lo

ayudó a trabajar, porque tuvo quequedarse en casa. Y así, una semanadespués de recibir la revista en el Tiro alos patos, Iván completó el juego.

Q

LAS INSTRUCCIONES

ue Iván se hubiera puesto deinmediato a armar un juego no

debería extrañarnos: era nieto deNicolás Dragó. Su abuelo habíainventado muchos juegos famosos —como la Carrera del fin del mundo y laCatedral de cristal— pero ahora solo sededicaba a fabricar rompecabezas demadera. Sobre la superficie que luegotroquelaba, Nicolás Dragó pintaba conesmalte planos antiguos de ciudades.Les vendía los rompecabezas a

coleccionistas del extranjero. Eran tancaros que con lo que le pagaban por unsolo trabajo vivía tres meses. Algunoscoleccionistas habían terminado porenloquecer debido al gran esfuerzo queexigían los rompecabezas.

Nicolás Dragó vivía en Zyl, llamadala Ciudad de los Juegos, ubicada a másde cuatrocientos kilómetros de laCapital. Las pocas veces que su abuelolo había visitado, le había enseñado aarmar rompecabezas, a resolvercrucigramas y toda clase de acertijos, ya construir juegos de tablero. Cuandoinventó el juego que envió al concurso,Iván procuró recordar todo lo que le

había enseñado Nicolás Dragó; perotambién trató de agregar a esosconocimientos algo que solo leperteneciera a él.

El juego de Iván consistía alprincipio en una serie de casillasdibujadas a lápiz y dispuestas en unóvalo, como en el Juego de la oca. Adiferencia de los juegos comunes, lascasillas estaban en blanco. A medidaque los dados llevaban la pieza deljugador de una casilla a otra, elparticipante debía dibujar un objetocorrespondiente a lo que planeaba parasu futuro. Lo primero que le viniera a lacabeza. Un avión, si el jugador quería

viajar o ser aviador; un cuadro, si queríaser pintor; la Luna, si esperaba serastronauta o astrónomo. Y deberíaexplicar por qué lo había elegido.También se permitía dibujar algo quehubiera aparecido en sueños, aunque nohubiera forma de explicarlo.

—¿Pero quién ganará? —sepreguntó Iván—. ¿Cuándo termina eljuego?

En las instrucciones escribió:«A medida que los jugadores

recorran el tablero, existirá una cantidadmenor de casillas libres. Cuando losdados lleven al jugador a una casilla yadibujada, deberá esperar el próximo tiro

para seguir. El juego terminará cuandotodas las casillas hayan sido ocupadas.Ganará el que haya dibujado la mayorcantidad de casillas».

Pero eso no le pareció del todojusto. Quizás alguien que solo planeabatonterías para su futuro o dibujabasueños falsos ocupaba más casillas quesus competidores. Entonces agregó:

«Habrá otro ganador, pero será unganador secreto. Cada uno sabrá si ganóo perdió».

Redactó con cuidado lasinstrucciones, tratando de escribir enforma tan clara como fuera posible y deevitar errores de ortografía. En un sobre

grande puso todas las cosas que requeríael juego: el tablero con sus casillasvacías, una hoja con las instrucciones,un lápiz negro, una goma de borrar y unsacapuntas.

Pero a último momento cambió deidea y reemplazó la hoja con las casillaspor una completamente en blanco, yaque los jugadores deberían definir juntosla forma de su juego. Se había manchadolos dedos de tinta, y la huella de supulgar derecho quedó impresa en unaesquina de la hoja.

Compró una estampilla y echó elsobre en un buzón. Imaginó su cartaperdida entre miles de cartas iguales,

enviadas desde todas las ciudades delplaneta. Cartas escritas en chino, enárabe, en dialectos misteriosos de islasescondidas, amontonadas en las bodegasdel Trasatlántico Napoleón, aumentandocon su peso los riesgos de un naufragio.

Q

UNA PIEZA DEROMPECABEZAS

uince días después de hacer elenvío Iván recibió

correspondencia. La estampilla quellevaba el sobre tenía la imagen delTrasatlántico Napoleón, que surcaba unmar verde y encrespado. El barco eratan gigantesco que imprimía sus propiasestampillas, como si se tratara de unpaís.

Martes 7 de abril, Trasatlántico

Napoleón,Océano Pacifico.

Querido Iván:

Tu juego ha resultado seleccionadoentre los diez mil mejores. Te enviamosun tatuaje con la insignia de nuestraCompañía.

Mientras tanto, tu juego sigue enconcurso por el Premio Mayor.

Tus amigos de los Juegos Profundos.

Iván sacó el tatuaje del sobre y lomiró largamente. Al principio se habíaentusiasmado, pensando que el envíosignificaba que estaba muy cerca de

ganar el premio. Pero cuanto máspensaba en la cantidad de participantes—diez mil— más lejano le parecía eltriunfo. Y el tatuaje no le servía deconsuelo: los chicles o los caramelosacostumbraban traer tatuajes semejantes.Costaban centavos.

Pensó en guardarlo como unrecuerdo pero al final decidió llevar eltatuaje en la palma de la mano derecha.Había que despegarlo del papeltransparente y luego frotar la imagencontra la piel. El dibujo representabauna pieza de rompecabezas, con lasilueta de una casa en su interior.

Su madre no quedó en absoluto

impresionada con el tatuaje.—Hoy te parece lindo, pero mañana

se convertirá en una mancha sin forma.Los primeros días trató de mantener

su tatuaje a salvo del agua, para que nose borrara. Cuando se bañaba o selavaba las manos, evitaba que el aguacayera sobre el dibujo. Con eltranscurso de los días, y aun de lassemanas, se dio cuenta de que no habíaningún peligro: el tatuaje era tanindeleble como uno de verdad.

Su madre trató de sacarlo conalcohol, con solvente y luego con uncepillo de cerda dura, que le dejó la pielirritada y dolorida. También llevó a Iván

a un médico, que luego de estudiar eltatuaje con una lupa dijo que jamáshabía visto nada semejante.

—La tinta ha entrado profundamenteen la piel, como si se tratara de untatuaje de verdad. Llevará su tiempo,pero estoy seguro de que terminará pordesaparecer.

Pero en los cinco años siguientes eltatuaje no solo no se borró, sino que sehizo más profundo, más nítida su línea ymás vivo su color. Cuando se miraba lamano Iván no sentía que era un dibujoagregado, sino la señal de que algo lefaltaba, que en alguna parte había unapieza que tenía que buscar, y que solo al

hallarla estaría completo.

C

LAS NUBES

inco años más tarde, Iván seguíapendiente de aquel concurso.

Recorría librerías de viejo en busca deejemplares de Las aventuras de VíctorJade, para ver si allí decía algo de supremio. Pero las revistas que encontrabaeran anteriores a la que él habíarecibido, como si luego de editar aquelnúmero, la editorial hubiese cerrado.Las cartas que había enviado alTrasatlántico Napoleón, Casilla decorreo 7777, nunca le habían sido

respondidas. Sus padres, sus amigos ysu propio sentido común le decían queel concurso se había cancelado, o queotro había ganado, y que todo habíaocurrido hacía mucho tiempo. A pesarde que tenía casi doce años, Iván sentíaque el concurso proseguía, que cientosde juegos eran evaluados en las bodegasdel trasatlántico más grande del mundo yque el suyo todavía estaba en carrera.

Iván tenía razón: el concursoproseguía y ya había un ganador. Pero elpremio no era un trofeo dorado,entregado en una ceremonia pública,donde alguien dice un discurso y losdemás se duermen. El premio no era un

diploma coloreado, con los bordesquemados para imitar un pergamino y elnombre del ganador escrito en letrasgóticas. El premio no era un trofeo ni undiploma ni una medalla sino unacatástrofe, y todos los acontecimientosque siguieron a esa catástrofe.

El otoño en que Iván cumplió doceaños, sus padres se anotaron en un cursode navegación en globo. Al poco tiempose convirtieron en alumnos avanzados yluego en expertos. Se compraron unglobo blanco, con la imagen de un ojogigantesco pintado en azul. Cada vez quehacían un vuelo lo invitaban a viajar conellos, pero Iván se negaba: le daban

miedo las alturas y las nubes.Sus padres eran aeronavegantes tan

hábiles que pronto se inscribieron enuna competencia de globos. Iván estabainvitado a ver el certamen desde tierra,pero su invitación fue revocada, porquesu madre estaba furiosa. Habíadescubierto que una bailarina tallada enjade que guardaba desde que era niñaestaba rota.

Iván acostumbraba jugar a lo que élllamaba el juego de los espías, queconsistía en dejar mensajes secretos entodas partes. Eran textos escritos enclave y, como a veces pasaba largotiempo hasta que los encontraba, tenía

que pensar mucho hasta que descubría elcontenido del mensaje secreto.

De pronto recordó que uno de esosmensajes lo había dejado al pie de labailarina, que reposaba en una vitrinajunto a otros objetos tan frágiles comoella. Siempre se ponía contento deencontrar un viejo mensaje, con unaclave ya olvidada; porque entoncestardaba mucho en descifrarlo, como si lohubiera enviado otra persona, undesconocido. Abrió con tantoentusiasmo la vitrina que un jarrón setambaleó. Al salvarlo de la caída, rozócon el codo la bailarina de jade, que seestrelló contra el suelo.

La bailarina quedó decapitada.Llevó los restos hasta su habitación,donde trató de pegarle la cabeza sin quese notara la rotura.

—Cuando sea mayor, voy adedicarme a reparar estatuas paragrandes museos y a pegar espadas rotasy cabezas de caballos. Si me preguntancómo elegí ese trabajo, diré: todoempezó con una bailarina que mi madreguardaba como un tesoro.

Pero en la vida real, Iván dudaba deque su madre recuperara el humor tanrápido como en sus fantasías. La figurade jade tenía para ella algún significadosecreto.

Cuando su madre descubrió labailarina rota, habían pasado cuatromeses desde que se había caído. Se pusofuriosa y prometió cancelar toda clasede paseos, empezando por lacompetencia de globos. A él le parecíainjusto ser castigado por algo que habíaocurrido hacía tanto tiempo. Y le gritó asu madre que el error no había sidoromperla sino pegarla, porque no habíaen el mundo un adorno más feo queaquel.

—No voy a hablarte hasta que nopidas perdón —respondió su madre, conmenos enojo que tristeza.

Iván se arrepintió de inmediato de lo

que había dicho. Sin embargo, quizá pororgullo, quizá porque sabía que sepondría a llorar, no se animó a decirnada. Sentado en su escritorio, leescribió una carta breve, en la que lepedía perdón. Y en la carta le prometíaque si había en el mundo algunaestatuilla igual, él partiría en su busca.Dejó la carta en el bolso de su madre sinque nadie lo viera, como si fuera uno desus tantos mensajes secretos. Desde sucuarto, oyó la voz de su padre, queestaba afuera, con el motor en marcha, yapuraba a su madre para salir. Tendríanque viajar muchas horas hasta llegar allugar donde al día siguiente se haría la

competencia. Ella tardaba y tardaba:faltaba primero una comida, luego unabrigo, al final una botella dechampagne para beber en las alturas.

Iván no salió a despedirlos, ycuando oyó los saludos de sus padres,respondió sin abrir la puerta.

La competencia consistía en cumplircon cierto recorrido en los tiemposacordados. Los globos viajarían juntos ytratarían de descender en cierto punto —un círculo rodeado de banderas— con lamayor exactitud posible. Losorganizadores habían estado a punto desuspender el certamen por la posibilidadde una tormenta; pero el cielo estaba tan

azul que decidieron hacerlo igual.Participaban quince globos; cuandoestaban cerca del final, la tormenta lossorprendió, y volvieron catorce.

Los tripulantes del globo perdidohabían tenido problemas para maniobrarla nave, y habían continuado subiendohasta alturas prohibidas para los globos,donde el aire es helado y ya no se puederespirar. Uno de los participantes habíaalcanzado a fotografiar el globo en elmomento en que se había separado delos demás: el ojo gigantesco asomabaentre la masa de nubes, para dar unaúltima mirada al mundo, antes de que elviento huracanado lo arrastrara hacia las

montañas.

M

EL ABURRIMIENTO

ientras equipos de búsquedarecorrían campos y montañas en

busca de sus padres, su tía Elena fue avivir a su casa. Era la hermana mayor desu madre, pero no se parecían en nada.Elena encontraba en todo algún motivode sufrimiento. Vestía trajes oscuros conhombreras anchas que le daban a sufigura un aire militar. Era excesivamenteprecavida y acostumbraba salir conparaguas aun en días radiantes,porque…

—Siempre debemos estarpreparados para lo peor.

Tenía sus propias ideas sobreeducación, que aplicaba con Iván. Eraespecialmente insistente con el estudio.Si Iván decía que se aburría, ellaaprovechaba para explicar:

—El aburrimiento es una parteesencial del estudio. La función delestudio consiste en prepararnos para elaburrimiento. A medida que crecemos,la vida es más tediosa y más llena demomentos muertos. Un poco deaburrimiento todos los días nos preparapara enfrentarnos a la vida adulta: días ysemanas, meses y •iños, en los que no

nos ocurrirá nada interesante.Iván no era mal estudiante; pero a

partir de la carrera de globos sintió quetodas las materias estaban escritas en unidioma que no entendía. Ni los números,ni las letras ni los dibujos. Las páginasde todas las materias, y los pizarronesabarrotados de operaciones matemáticasy fechas históricas y poesías paraaprender de memoria se confundían enun solo libro de páginas grises.

Cuanto más aumentaba su desinterés,más insistía Elena:

—Donde aparece el aburrimiento,ahí está la verdad. Es como ese instanteen que el subterráneo se detiene entre

dos estaciones, y la gente se quedamirándose un largo rato, sin nada quepensar. El aburrimiento nos dice laverdad sobre todo.

Nunca hablaba con Iván del globoperdido, pero siempre estabaescuchando la radio, en busca denoticias. A veces, en mitad de la noche,Iván descubría a su tía tratando desintonizar en un aparato de radio deonda corta transmisiones de otrospaíses, de las que solo de tanto en tantose distinguía alguna palabra, en un marde interferencias. Las revistas denavegación en globo a las que se habíansuscripto sus padres seguían llegando a

la casa, y su tía las consultaba ensecreto, con la esperanza de encontraralguna noticia.

Iván no le echaba la culpa a latormenta sino a las nubes. Le parecíaque eran ellas las que tenían el poder deborrar a las personas y a las cosas, hastano dejar más que alguna ligera marca. Yla única marca que sus padres habíandejado era él.

Y a veces, en la cama, muy tarde,mientras su tía se entregaba a la músicaestridente de las interferencias, Iván sepreguntaba si su madre había llegado aleer la carta en la que él se disculpaba,o si había desaparecido del mundo sin

haberse reconciliado con él. Y esto,aunque era algo tan pequeño dentro de latragedia, le parecía aún más grande quela tragedia misma.

U

UN TELEVISORBLANCO Y NEGRO

n mes después de la desaparicióndel globo, Iván encontró un

televisor abandonado frente a su casa.Estaba al pie del árbol. Parecía en buenestado, aunque era muy viejo, de lostiempos en que solo se transmitía enblanco y negro.

Iván nunca había tenido un televisor,porque sus padres se oponían, a causade una serie de libros que habían leídoen su juventud. Iván estaba seguro de

que a la larga hubieran cambiado deopinión, pero con su desaparición cadauna de sus órdenes había quedadoinstalada como una ley eterna, que su tíano se animaba a modificar.

Iván llevó el televisor a su piezaantes de que su tía tuviera tiempo dedescubrirlo. Le hizo un lugar en lo altodel armario, para el caso de tener queguardarlo con urgencia. Enchufó elaparato y no vio nada: solo líneas grisesy un ruido estridente. Movió la antenahacia un lado y hacia otro y nada. Hizogirar las perillas y probó con todos loscanales. La pantalla se puso blanca,después negra, y al final Iván se dio por

vencido. Decidió regresar el televisorjunto al árbol.

Al desenchufarlo descubrió en eldorso una etiqueta donde decía:

GARANTÍA

Si este televisor sufriera undesperfecto no atribuible al usuario, laempresa le enviará un técnico que seocupará de la reparación.

La garantía rige desde (habíanagregado a mano la palabra AHORA)hasta (SIEMPRE).

La empresa debía de haber cerrado

un cuarto de siglo antes. ¿Cómo podíaconfiar en esa garantía? Pero como Ivánno se resignaba a perder la oportunidadde tener un televisor, marcó el númerode teléfono que aparecía en el papel.

Sonó cuatro veces y una voz atendió.—B y N Service a sus órdenes. ¿En

qué puedo ayudarlo?—Mi televisor no funciona.—¿Modelo?—No sé. Es muy viejo, blanco y

negro.—Haga una prueba. Sintonice a las

22 horas el canal 10. Es una señal queno se sabe de dónde proviene. Solo lacaptan los televisores en blanco y negro.

Si la imagen no aparece, dé un golpecontra el lado derecho del televisor.

Antes de que Iván tuviera tiempo dedecir gracias, la comunicación se cortó.

I

LUCHA SIN FIN

ván trató de comer la carne al hornoque había preparado su tía. Estaba

dura, como siempre, porque su tíaodiaba la cocina. Mientras preparaba lacomida repetía la frase «Odio cocinar»,y esas palabras mágicas resecaban lascarnes, agriaban las salsas y convertíanal arroz en un engrudo repulsivo.

Terminó de comer tan rápido comopudo y se encerró en su cuarto. Ya eranlas diez de la noche. Sintonizó el canal10 y movió la antena. Como no obtuvo

resultado, dio un golpe en el ladoderecho, tal como le había indicado latelefonista. Entonces la imagen se aclaróy apareció el nombre del programa:Lucha sin fin.

La pantalla se llenó de luchadoresenmascarados. Habían sido atléticos ymusculosos, y ahora se veían cansados yun poco excedidos de peso. Luchabancon una agilidad sorprendente para sucorpulencia. En su repertorio de golpeshabía patadas voladoras, saltos desdelas cuerdas, vueltas en el aire. Elreglamento podía resumirse en una únicaregla: no había nada prohibido.

A las once el programa terminó y fue

reemplazado por rayas grises queseñalaban el fin de la transmisión.

En las noches siguientes el programase repitió. Iván terminaba de comer tanrápido como podía y, con la excusa deque tenía mucho sueño, se encerraba ensu cuarto. Entonces encendía conansiedad el televisor, temiendo que esanoche el aparato no captara aquellasondas de origen desconocido. Pero allíestaban los nueve luchadores, gordos,cansados, dispuestos a dar un buenespectáculo a pesar de la decadencia.Aprendió sus nombres: el Rinoceronte,Máscara Roja, el Leopardo,Mercenario, la Mancha Humana, el

Bailarín, el Rey Arturo, Vampiro, elEgipcio… Cada uno tenía un odioespecial por alguno de los otroscontrincantes. Cerraba el programa unode estos duelos, más largo, emocionantey cruel que los otros combates.

La cuarta noche que vio el programa,ocurrió algo extraño. Por primera vezhubo una propaganda, o al menos, unainterrupción al programa. Durantealgunos segundos se vio un tablero conun recorrido en forma de óvalo. Unamano con la piel tan blanca que parecíaun guante movía una pieza —que tenía lafigura de un niño muy parecido a Iván—por el tablero. En la primera casilla se

veía una rueda gigante, como las que hayen los parques de diversiones; en otra,una casilla de Tiro a los patos, y luegola portada de Las aventuras de VíctorJade, y un globo aerostático, y untelevisor… La imagen duró unossegundos, e Iván no estuvo seguro de sila había visto realmente o si la habíasoñado. Esa mano de dedos largos y pieltransparente parecía mucho más temibleque los puños de los luchadores.

U

EL COLEGIO POSSUM

na noche, cuando Iván yamarchaba rumbo a su cuarto para

ver Lucha sin fin, su tía le cerró elcamino:

—Iván, tenemos que hablar.Iván temió que hubiera descubierto

el televisor. Pero era algo peor.—Durante los últimos meses tus

estudios fueron desastrosos. Por esoestuve pensado en cambiarte al colegioPossum, el más prestigioso de nuestrobarrio. Tu madre y yo estudiamos allí.

Y a continuación contó una serie deanécdotas a las que les faltaba el final.Iván no sabía si lo que fallaba era lamemoria de su tía, o si realmente lascosas ocurrían así en el colegio Possum.

Su tía aprovechó las vacaciones deinvierno para comprarle el uniforme —pantalón gris, blazer y corbata azul— ylos útiles que habría de necesitar.Cuando las vacaciones terminaron, lollevó de la mano hasta el antiguoedificio, que estaba rodeado por unjardín ti 11 poco descuidado. El edificiotenía algo fuera de lo común, e Ivántardó en darse cuenta de cuál era larareza.

—El colegio está hundido en latierra —dijo al oído de su tía.

—¿Ya lo notaste? Es una auténticacuriosidad arquitectónica. En suscomienzos el edificio tenía diez pisos.Debido al terreno pantanoso donde fueconstruido y también a causa del saberacumulado durante tantos años, se ha idohundiendo de a poco. Como ves, ahorasolo quedan seis pisos.

—¿Y no hay peligro de que se hundadel todo?

—Venecia se hunde desde hacesiglos y todavía está allí —respondióElena.

En la primera clase, el profesor de

Matemáticas pidió que el alumno nuevolevantara la mano. Iván había pensadomantener oculto el tatuaje tanto tiempocomo fuera posible, para no llamar laatención. Pero no habían transcurridodiez minutos desde su llegada al colegioy allí estaba su brazo levantado, con lapalma abierta, mostrando su secreto. Unsusurro de admiración recorrió la sala.

Antes de que el profesor pudierapreguntarle a Iván por el tatuaje, unalumno alto y desgarbado señaló conodio la mano levantada.

—Es el tatuaje más falso que hevisto en mi vida. Seguro que sale con unpoco de jabón.

—Cállese, señor Krebs —dijo elprofesor.

—Además… ¿A quién se le ocurretatuarse una pieza de rompecabezas?Águilas, espadas, calaveras: eso es loque vale.

—Si sigue hablando tiene un uno,señor Krebs.

Cuando salieron al recreo, Krebs ysus amigos rodearon a Iván.

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó Krebs mientras le abría lamano.

—Lo tengo desde hace años. Me lohizo un tatuador chino.

—¿Dolió mucho? —preguntó

Gayado, que siempre iba con Krebsadonde fuera.

—Perdí un cuarto litro de sangre.Krebs nunca había conseguido un

permiso para tatuarse, a pesar de queaquello era el sueño de su vida. Yahabía elegido qué dibujo hacerse encada centímetro de su cuerpo, incluidoel cuero cabelludo. Lo único que podíamostrar ante sus compañeros era unacicatriz que tenía en el codo izquierdo,atribuida por él a la navaja de algúnenemigo, y por el resto del mundo a unacaída en la escalera de su casa. Frente alrelato del tatuador chino, su herida habíaquedado reducida a nada.

Su lugarteniente, Gayado, al verlo unpoco apagado, intentó darle ánimo:

—No te preocupes, Krebs. Seguroque es un tatuaje falso. Mañanadesaparece, y le vamos a pegar porhabernos mentido. No puede competircon tu raspón.

—¿Mi «raspón»? Voy a enseñarte loque es un raspón.

Y comenzó a patear las delgadasrodillas de Gayado.

E

FIGURITA DIFÍCIL

n los días siguientes, Iváncomprendió que no eran solo los

años y los libros los que hundían eledificio. Las clases eran tan aburridasque la caída de las cabezas de losalumnos, transmitida a través de lascolumnas, ejercía una presión continua.En gran parte ese aburrimiento se debíaa que ninguna de las cosas que sucedíaen el colegio tenía un final. Si enHistoria se debía contar una granbatalla, se analizaban los preparativos y

se trazaba el mapa del lugar; perocuando la acción comenzaba, la voz delprofesor se apagaba de a poco, ydiscretamente pasaba a otra cosa.Entonces los alumnos se quedaban sinsaber quién había ganado la Guerra deTroya, la Batalla de las Termopilas oWaterloo.

En el laboratorio de química, losexperimentos comenzaban con largasexplicaciones sobre los materiales.Justo cuando estaba a punto deproducirse un resultado, se pasaba a lospreparativos de otro experimento. Anadie sorprendían estas cosas, excepto aIván. Averiguó que el director del

colegio, el señor Possum, angustiadopor el hundimiento inexorable deledificio, le había prohibido a losprofesores contar el final de cualquiercosa.

—Los finales siempre son de malgusto. La buena educación consiste endisimular que las cosas se terminan.

Cuanto más se dormían los alumnos,más crecía el prestigio del colegio, demanera que llegaban nuevos alumnos yaumentaban el peso y las cabeceadas.Como los pisos se habían reducido acausa del hundimiento, en los recreoscasi no había lugar para moverse. Porsuerte la mayoría de los días muchos de

los alumnos faltaban y eso permitía quese pudiera transitar por el colegio conrelativa facilidad.

Para evitar los peligros queacarreaba el número excesivo deestudiantes, el director alentaba a losalumnos a faltar.

—No hay nada como quedarse encama en invierno —decía el señorPossum—. ¿Para qué correr el riesgo deenfermarse o de ser atropellados por unauto? En casa se puede estudiar igual.

Cuando un alumno tenía un presenteperfecto, era mal mirado por losprofesores.

—Puente…

—¡Presente!—Presente, Puente, siempre

presente. ¿Cree que está dando un buenejemplo a sus compañeros? ¿Por qué nose pone a pensar qué pasaría si todosfueran como usted?

Los ausentes crónicos, en cambio,ganaban muy pronto el prestigio de serexcelentes alumnos. Dos años antes dela llegada de Iván al colegio, un talMotta había obtenido la medalla de oro:ninguna de sus notas bajaba de diez. Ysin embargo, había faltado tanto duranteel año que nadie lo recordaba. En laceremonia de fin de año todos estabanansiosos por ver quién era Motta, pero

no tuvieron suerte: también esa vezMotta faltó.

Iván pronto aprendió a hacerse unlugar entre sus compañeros —que ya seconocían desde hacía años— gracias alos juegos que inventaba: la caza de lasarañas, la rayuela circular y, sobre todo,el hombre invisible, liste juego consistíaen concederle a alguien el privilegio deno ser visto, a condición de que secomportara como un verdadero hombreinvisible. Quien lo saludaba, lomolestaba o daba al invisible algunaseñal de reconocimiento, perdía.

En total Iván permaneció durante dosmeses en el colegio Possum. Durante esetiempo logró —como veremos luego—que tanto las autoridades como buenaparte de los alumnos le fueran hostiles.Pero durante la primera semana, Ivánpudo vencer ese cerco de desconfianzaque inspira todo alumno nuevo.Conquistó a sus compañeros no solo apartir de los juegos que inventó, sinotambién de su profundo conocimientodel programa Lucha sin fin.

Desde tiempos inmemoriales losalumnos habían coleccionado lasfiguritas de los luchadores y las habíanpegado en el álbum. Costaban

veinticinco centavos y cada sobre traíacuatro de cartón y una de lata.

La figurita difícil cambiaba: un añoera el Egipcio, al año siguiente elVampiro. Pero si bien aquellas figuritashabían seguido vendiéndose, nadie sabíade dónde venían los forzudosenmascarados.

A Iván le tocó explicar, recreo trasrecreo, quién era cada uno, cuál era suenemigo, que técnicas usaba paravencer. Todos esperaban la invitaciónpara ir a dormir a su casa, pero su tíasolo le permitía invitar a un amigo porvez los sábados. A medida que losalumnos miraban el programa, los

recreos se convertían en largas escenasde lucha que terminaban con dos o treschicos en la enfermería. Hasta esemomento las peleas habían consistido enempujones y algún golpe de puño; peroahora los alumnos preferían lanzar unapatada voladora, o cerrar sus piernasalrededor del cuello del adversario, otorcerle los brazos en una complicadallave. Antes se habían peleado singanas, casi aburridos: ahora lo hacíancon felicidad.

Cuando el director, cansado de estaviolencia, comenzó a interrogar a losheridos, todos denunciaron:

—La culpa es del nuevo.

L

LA OFICINA DELDIRECTOR

as denuncias en su contra hicieronque el director lo llamara a su

despacho, en compañía de su tía. Eldirector se llamaba Dante Possum, y eradescendiente del fundador del colegio.A través de los cortes de cabello, elcuidado de los bigotes y cierto tipo degimnasia facial, todos los Possumhabían logrado parecerse a susantepasados. Dante Possum eraexactamente igual que su padre, su

abuelo y su bisabuelo, cuyos retratos ybustos adornaban los pisos superioresdel colegio.

—Durante décadas nuestros alumnoshan sido los más estudiosos del país.Hasta hace poco era común encontrar alos alumnos estudiando inclusive en losrecreos, hasta tal punto que yo mismotenía que insistirles en que simularanjugar. A Van Duren, nuestro abanderado,debí obligarlo a soltar un sapo en lapuerta del baño de niñas, para queescapara de su obsesión por lasmatemáticas. Hace dos años buscamosayuda psicológica para que el escoltaSalpietro superara la culpa que le

despertaba jugar a las escondidas en losrecreos. Ni hablar de Motta, nuestro 10absoluto, a quien nunca se le señaló unasola indisciplina. Ahora todo eso está apunto de acabar. Su sobrino ha venido asembrar la discordia y a romper connuestras tradiciones.

—Usted sabe, la tragedia de suspadres…

—Los peores criminales siemprehan tenido alguna historia familiarcomplicada que les permite justificarsus acciones. Desde que llegó susobrino al colegio y divulgó sus ideassobre la lucha grecorromana y el catchtuvimos dieciocho fracturas y

veinticuatro contusiones.El director desparramó por el

escritorio una serie de fotos quemostraban niños vendados y enyesados.Para impresionar aún más a la tía deIván había mezclado entre lasfotografías recortes de revistas decirugía que mostraban complicadas ysangrientas operaciones.

—Su sobrino afirma haber visto unprograma de televisión que es el queestimula toda esta violencia…

—Le aseguro que en casa notenemos televisor.

—Busque bien. En alguna parte hayun televisor —dijo el director, mientras

guardaba todas las fotos en el cajón delescritorio.

En el camino de regreso su tía nodijo una sola palabra. Pero en cuantollegaron a la casa se puso a buscar en suhabitación hasta que encontró eltelevisor.

—Se acabó —dijo Elena, mientrascargaba con el pesado aparato.

«No me voy a rebajar a suplicarle»,pensó Iván. Pero de inmediato se pusode rodillas y pidió:

—Una semana más…—Nada. El colegio Possum no se

merecía esto.—Esta noche y nunca más…

El televisor era tan pesado que paraElena fue un alivio ceder.

—Bien. Pero solo por esta noche.E Iván vio por última vez Lucha sin

fin. Disfrutó como nunca cada segundo.Le pareció que los luchadores sabíanque aquello era una despedida, ypeleaban con más entusiasmo que otrasveces. El Leopardo vs. el Egipcio. ElRey Arturo vs. La Mancha Humana. ElVampiro aplastó al Bailarín. Y una vezmás apareció la mano pálida quesostuvo la pieza —un muchachito con untatuaje en la mano derecha— sobre eltablero. Iván miró los dibujos quepoblaban las casillas: la rueda del

parque de diversiones, la revista dehistorietas, el globo que subía más alláde las nubes, un televisor en blanco ynegro… Y luego la imagen del edificioPossum, más hundido de lo que estabaen la realidad.

A la mañana, tal como habíaprometido, Iván dejó el televisor junto ala puerta. Estaba triste por despedirsede los luchadores, pero aliviado pordejar de ver los movimientos que lamano blanca ejecutaba sobre el tablero.

A

VENGANZA

la hostilidad de las autoridadesse le sumó la de sus compañeros:

todos los que lo habían denunciadoahora se sentían culpables. Y comoverlo les recordaba su culpa, loodiaban.

—Hicimos bien en acusarlo. Ayerme torcí el tobillo gracias a una patadavoladora. ¿Y quién tiene la culpa?

—¡Iván Dragó!—Tengo un ojo negro y me

prohibieron salir el fin de semana. ¿Y

quién tiene la culpa?—¡¡Iván Dragó!!—Nuestro colegio tenía diez pisos y

ahora quedan seis. ¿Y quién tiene laculpa?

—¡¡¡Iván Dragó!!!

Como si no hubiera bastado con elresentimiento general y la desconfianzade las autoridades, Krebs, el jefe de losaltos, había perfeccionado su odio hastaextremos inconcebibles. Tanto lo odiabaque ni siquiera lo buscaba para pegarle.

—Quiero que llegue entero almomento de la venganza —proclamaba

ante sus seguidores. Le gustaba la frasehasta tal punto que había convencido asu fiel amigo Gayado de que llevaraconsigo un violín. Cada vez que élpronunciaba la frase, Gayado tocaba unacorde de película de suspenso.

Krebs tenía un buen motivo paraodiar a Iván. Había tratado de superarloen el terreno del tatuaje. Como no teníaedad suficiente para hacerse un tatuajelegal, ni se animaba a visitar los bajosfondos para hacerse uno clandestino,compró una revista titulada Hágalousted mismo, donde explicaban elmétodo paso a paso. Se aprovisionó detinta negra especial para sellos y de una

larga y aguzada aguja, cuya puntacalentó en un mechero robado dellaboratorio de química. Luego puso enpráctica las detalladas instrucciones dela revista, ante la aterrorizada mirada deGayado.

Había elegido como motivo unáguila con las alas desplegadas: laimagen de la victoria. Pero a los pocospinchazos se desmayó. Del águila solole quedó una pluma. La herida pronto seinfectó y estuvo una semana en elhospital con 42 grados de fiebre. Enmedio de las alucinaciones repetía lapalabra «venganza» (la frase completa,«quiero que llegue entero al momento de

la venganza», no le salía) y su amigoGayado le arrancaba unas notas alviolín.

Krebs volvió al colegio másdelgado, más pálido, con el brazovendado y los ojos inyectados en sangre.

E

LA NIÑA INVISIBLE

n los recreos, la violencia habíadesaparecido, y solo quedaba la

conspiración. Nadie probaba tomasinauditas ni patadas voladoras, y selimitaban a ir de un lado hacia otrollevando informaciones secretas. Elgrupo de los altos —liderado por Krebs— era el más activo. No cesaban dehacer nuevos contactos, de pasarse datosal oído, y murmurar. El director mirabasatisfecho los recreos: ya no había gritosni golpes, solo los murmullos. Si el

señor Possum cerraba los ojos, leparecía oír el rumor del mar.

En todos aquellos susurros había unnombre que se repetía.

«¿Me estaré volviendo loco? ¿Esposible que todos estén hablando demí?», pensaba Iván mientras cruzabatembloroso el patio. Había oído quealgunos casos de locura comenzaban así:el enfermo descubría voces que surgíande la televisión o de la radio o de unapared y que solo a él estaban destinadas.

Para no oír su nombre se refugió enun pasillo desierto. Pero también allíoyó:

—Iván, Iván…

Tuvo la certeza de que acababa deenloquecer.

—Iván Dragó…Pero entonces descubrió que había

frente a él una niña diminuta, de cabellorubio. Jamás la había visto en su vida.Caminaba sin hacer ruido y su voz eracasi inaudible. Había que dejar deprestar atención a todo lo demás parallegar a advertirla.

—Iván… ¿No te acordás de mí?—No.—Me siento a tu lado en la clase. Te

presté cuatro hojas rayadas, unacuadriculada, un lápiz y un mapa deOceanía con división política.

Iván recordaba que alguien le habíaprestado todas esas cosas, pero norecordaba quién había sido. Era como silos útiles hubieran llegado a sus manosdesde el vacío.

—Al menos deberías preguntarmecómo me llamo.

—¿Tu nombre…?—Anunciación.Aquel nombre tan largo le sobraba

por todas partes.—Nunca te vi ni oí tu nombre.—Eso es por culpa de tus juegos.

¿Te acordás del día en que inventaste eljuego del hombre invisible? Yo fui unade las que se propuso para niña

invisible. Me salió tan bien que todossiguen sin verme.

—Yo te veo…—Ahora sí, porque estamos solos.

Pero cuando estoy entre los demás mepierdo, me confundo. Todos los díasgrito: «¡El juego terminó! ¡Ya no soymás la niña invisible!». Pero no me oyenni me ven.

—Gracias por las hojas y por todolo demás. A partir de ahora prometoverte siempre.

—No te buscaba para que meagradecieras. Quería advertirte: Krebste la tiene jurada.

—¡Gracias por la noticia! Por eso

no puedo perder tiempo hablando. Tengoque aprovechar cada minuto para pensarun plan. Yo no sirvo para hombreinvisible.

—Puedo ayudarte…—¿Cómo? ¿Pelearemos codo con

codo contra los gigantes de Krebs?—No te olvides que soy la niña

invisible. Puedo conseguir información.Ellos nunca notan mi presencia.

Antes de que Iván tuviera tiempo depreguntar algo más, la niña invisibledesapareció.

En la clase de Geografía Iván seolvidó de buscar a Anunciación con lavista. Pero de modo misterioso llegó

hasta su pupitre una hoja cuadriculadacon una serie de signos extraños. En suregla de madera alguien había anotadoel código para descifrar el mensaje.

Los gigantes de Krebs planeanatacarte en la fiesta del colegio.Llevarán lavandina, lija y una serie deherramientas para sacarte el tatuaje dela mano. Si no sale, quizá te saquen lamano también.

La niña invisible

Al llegar a su casa Iván le explicó asu tía que era víctima de una

conspiración. Pero ella no lo dejó seguirhablando.

En el colegio Possum siempre hahabido bromas entre los alumnos, peroestas nunca pasan a mayores, porque losestudiantes conocen los límites. No tehagas ilusiones con abandonar lainstitución: te faltan muchos años dePossum todavía…

—Odio ese colegio.—A menos que se hunda del todo,

allí seguirás yendo.Iván meditó seriamente las palabras

de su tía.

A

LA BIBLIOTECAINUNDADA

la hora de salida, cuando todoslos alumnos se empujaban contra

las puertas que daban al parque, Iván fuehasta el final de un pasillo y buscó laescalera que llevaba hacia los pisosinferiores. A medida que el colegio sehundía, los pisos que quedaban bajo lasuperficie eran clausurados, y nadie másvolvía a entrar en esas aulas. Todo sellenaba de frío, de agua y de oscuridad.Las raíces de los árboles atravesaban

las paredes. Escarabajos negros, arañasgigantes y murciélagos reemplazaban alos alumnos de antaño.

—¿Qué estás haciendo? —preguntóuna voz leve, que parecía venir de muylejos pero que estaba a su lado. Iván,que se creía totalmente solo, sesobresaltó.

¿Cómo supiste que estaba acá?Te seguí. Al doblar el pasillo te

diste vuelta como si sospecharas algo,pero después ya no te fijaste más.

Iván iluminó con su linterna la zonaque deberían atravesar. Había mueblesarrumbados, pizarrones rotos, mapasviejos que mostraban agujeros grandes

como países. Los pasillos estabaninundados. Para no hundir los pies en elagua, había que caminar sobre los libroshinchados por la humedad que formabanun camino zigzagueante rumbo a lodesconocido. Anunciación temblaba, unpoco por el frío y otro poco por elmiedo.

—¿Qué estás buscando acá, Iván?—La vieja biblioteca.—El agua destruyó todos los libros.

No queda nada para leer. Volvamos.Iván no le hizo caso y echó a

caminar hacia el fondo del pasillo. Losinsectos y las maderas podridas y losmovimientos del agua provocaban una

cadena de sonidos leves que a lo lejosparecía una conversación entrerespetuosos fantasmas.

—La biblioteca está al final delpasillo —dijo Iván—. Los libros nosllevarán hasta allí.

Anunciación le dio la mano y juntoshicieron equilibrio sobre los tomosresbalosos. Elegían pisar los libros másgrandes y gruesos, que eran los másfirmes: enciclopedias, atlas,diccionarios. La niña invisible estuvo apunto de caer, pero Iván la sostuvo. Lalinterna iluminaba las páginas sueltasque flotaban sobre el agua.

Entraron en la biblioteca, cuyos

estantes trepaban hasta el techo.Quedaban en ellos unos pocos libros,porque los movimientos provocados porel hundimiento del edificio habían hechocaer a la mayoría.

—¿Qué tenemos que buscar? —preguntó Anunciación.

—Una historia del colegio. Quierosaber por qué se hunde…

Había todo un sector dedicado a loslibros sobre Possum. Possum: Cosechade hombres célebres, de Gregorio Day,Memorias de Possum, de Alvaro Terra,El tenis en los años dorados dePossum, de Fanny Lourdes, Elhundimiento de Possum: un enigma

arquitectónico, de Rodrigo Naps…—¡Este! —dijo Iván. Se lo sacó de

las manos a su amiga.—¿Te lo vas a llevar? ¿Y no habría

que llenar una ficha o algo así? —preguntó la niña invisible, que era muyrespetuosa de las formas.

—No te preocupes. Mañana lodevuelvo.

Trató de abrirlo, pero las páginasestaban pegadas.

En el camino de regreso oyeron asus espaldas un violento chapoteo.Quizás había sido solo otro de los librosque se desplomaba desde los estantes,pero estaban tan asustados que

empezaron a correr sin mirar dóndepisaban. Los libros que antes les habíanservido de camino ahora escapabancomo peces. Iván resbaló y arrastró a laniña invisible en su caída.

I

EL ANTICUARIOESPINOSA

ván llegó a su casa empapado y conpáginas de libros adheridas a su

ropa. Después de bañarse y ponerseropa limpia, intentó separar las páginascon un cortaplumas. Había que hacer eltrabajo con mucho cuidado para que laspáginas no se desgarraran. Usó papel dediario y un secador de pelo de su tíapara eliminar iodo resto de humedad.Las páginas estaban arrugadas pero yapodían leerse.

El arquitecto Rodrigo Naps habíavisitado el colegio durante los añoscincuenta y había quedado fascinado porel hundimiento. Naps observaba que lacatástrofe podía evitarse si se teníacuidado con ciertas zonas.

En la página 324, Naps escribía: Encada piso hay un punto peligroso quedebe ser evitado. Aconsejo al lectorconsultar el apéndice donde incluyo losplanos del edificio, con lascorrespondientes ZONAS DE PELIGRO.

Iván dio una mirada a los planos: enel primer piso el riesgo estaba en laúltima aula del ala izquierda. El segundoestaba libre de peligro. En el tercero no

había que acumular peso en la escaleracentral. Y no había punto más peligrosoen todo el edificio que el aula 627 delsexto piso.

Cuando volvió al colegio, Iván sepuso a ver qué aula era la quecorrespondía al número 627. Estaba casial final del pasillo. Pegado a la puerta,había un cartel que decía Clausurado.

—Anunciación, ¿dónde estás? —preguntó Iván en el recreo.

—Aquí estoy. Detrás tuyo.—Necesito que me ayudes. Quiero

conseguir una llave.Aprovechando la confusión que

producía la salida de los alumnos, la

niña invisible hizo una breve visita a laportería. Y esa noche Iván durmió con lallave bajo la almohada.

Durante la tarde del sábado los dosamigos caminaron por el parque.

—¿Me vas a contar por fin cuál es tuplan?

—Quiero hacer un juego deBúsqueda del tesoro.

—Hasta hace unos años, era el juegooficial del colegio.

—Por eso lo elegí. Estoy seguro deque al director le va a gustar. ¿Quépremio puedo poner? ¿Qué hay quetodos deseen?

—Tu televisor blanco y negro.

—Pero mi tía me obligó aeliminarlo. Y no sé qué hizo con él.

—Yo sé dónde está.Y Anunciación lo llevó de la mano a

través del parque hasta llegar a una calleangosta. En el fondo se veía un cartelque decía «Antigüedades». Alguien lohabía tachado para poner al pie: «Cosasviejas».

En la tienda del anticuario Espinosalos objetos se acumulaban; lámparas debronce sin brillo colgaban desde lo alto,botines del ejército y muñecas tuertasllenaban las estanterías. Bastaba mover

un objeto malquiera para desatar unmovimiento sísmico que terminaba conel estallido, allá en el fondo, de algunacopa de cristal.

El viejo Espinosa se sentaba en elfondo, en una silla de mimbre, y desdeallí controlaba su local. La gente venía avenderle las cosas que encontraba en loscajones que nunca revisaba, en losbaúles abandonados en el sótano, en lascasas de los parientes muertos.

—Parecen perdidos —dijo Espinosa—. ¿Puedo ofrecerles una gaviotaembalsamada, una colección de dos milbolitas de vidrio rojo, o un reloj quefunciona al revés?

—Queremos ese televisor —señalóla niña invisible, más decidida que Iván.

—Esa es una verdadera reliquia. Nocreo que les alcance para pagarlo.

—No es ninguna reliquia. Es untelevisor viejo que no funciona. Yademás tenemos diez pesos.

—No lo vendo por menos decincuenta.

—¿Y no lo cambia tampoco?—Depende de lo que tengan para

ofrecer. Busquen bien en su casa, allídonde sus padres no miran nunca. Loque a nadie interesa, tal vez interese aEspinosa.

Sin decir palabra, salieron del local

y corrieron hasta la casa de Iván. Su tíaElena no estaba. Iván abrió el muebledonde su madre había guardado poraños sus tesoros. Ahí permanecía labailarina de jade verde.

—No te deshagas de esa bailarina—dijo Anunciación—. ¡Es tan hermosa!

—¿Te gusta? Es solo una estatuillarota.

—Prometeme que la vas a guardar.—Por supuesto que la voy a guardar

siempre, pero solo porque a mi madre legustaba. Cuando la rompí, le escribí unacarta, y luego esa carta… —Iván volvióa preguntarse si su madre había llegadoa leer sus palabras.

—¿En qué te quedaste pensando? Talvez Espinosa esté vendiendo el televisoren este mismo momento.

—Vamos a llevar estas tazas de téchinas. Espero que mi tía no note suausencia.

Iván cerró la vitrina polvorienta.Con una mirada se despidió de labailarina rota.

Los domingos el portero salía defranco y el edificio permanecía vacío.Iván aprovechó para entrar al colegiopor una ventana del quinto piso, quehabía quedado al ras del suelo. Pasó lashoras recorriendo el edificio y dejandopistas detrás de los pizarrones, entre los

pliegues de las estatuas, en la mandíbuladel esqueleto de la sala de ciencias, ybajo las baldosas flojas de la terraza.Antes de que terminara su trabajo, sehizo de noche. Iván había llevado unalinterna de bolsillo. Lamentó que la niñainvisible no lo hubiera acompañado esavez, pero él mismo se lo habíaprohibido.

De noche el edificio cambiaba: lasestatuas escrutaban todo con sus grandesojos helados, los pájaros embalsamadosagitaban levemente las alas y el edificioentero parecía desperezarse y bostezar.Iván temblaba al dar la vuelta en unpasillo, al subir las escaleras, al

recorrer el museo de ciencias naturales.Recordó una leyenda que contaban suscompañeros para asustar a los máschicos: un cuarto de siglo antes tresalumnos de sexto B habían decididoquedarse a vivir en las zonas inferioresdel edificio. Las autoridades losbuscaron sin suerte, hasta que seolvidaron de ellos. Los tres se habíanacostumbrado a la profundidad y cadatanto aparecían para robarle la meriendaa algún alumno solitario.

Cuando al acercarse al aula 627 Iváncreyó oír un ruido de pasos, le vino a lacabeza la imagen de aquellos alumnosperdidos. Los imaginó ya adultos,

barbudos, vestidos con jirones deluniforme, pálidos como el papel de tantovivir en la oscuridad. Estuvo a punto degritar. Decidió hacer un último esfuerzoy arrastró el televisor hacia el aulaelegida. Estaba tan llena de cosas queapenas había lugar para pasar. Escondióel televisor en un pequeño armario ycerró la puerta sin ponerle llave. Lospreparativos habían concluido.

L

LA BÚSQUEDA DELTESORO

a fiesta del colegio celebraba eldía en que se había instalado la

primera piedra del edificio. Habíanpasado ciento diez años desde entonces.El día de la fiesta su tía lo despertó mástemprano que de costumbre y le dejó ensu habitación el uniforme reciénplanchado. Iván se vistió con lentitud,mientras pensaba en los puntos oscurosde su plan. Ahora que lo repasabamentalmente, encontró que podía fallar

de mil maneras distintas. Se puso enmarcha hacia el colegio con laesperanza de que algo extraordinario leocurriera en el camino y lo obligara aposponer su Búsqueda del tesoro.

Mientras atravesaba el patio central,los demás alumnos se apartaban, comosi se tratara de un rey o de un condenadoa muerte. Iván le había encargado a laniña invisible la tarea de difundir lanoticia: esa mañana se haría unaBúsqueda del tesoro, y el premio seríael único televisor capaz de captar lasondas de Lucha sin fin. Pero tambiénhabía corrido la noticia de que esemismo día, después de la Búsqueda del

tesoro, Krebs cumpliría su venganza.El señor Possum se acercó a hablar

con Iván.—Que yo sepa, usted no pidió

ninguna autorización para hacer esaBúsqueda del tesoro.

—No tengo nada que ver con eso,señor Possum.

—Pero en el colegio no se habla deotra cosa. Todos dicen: «la Búsquedadel tesoro de Iván Dragó».

—No me gustan los juegos deninguna clase, señor director. Losconsidero una pérdida de tiempo.

—Sé que me está mintiendo, pero novoy a castigarlo por eso. La Búsqueda

del tesoro era una tradición en Possumhasta hace unos pocos años. No es malaidea volver a realizar un juego como losde las viejas épocas. Espero que hayaincluido un verdadero premio. Estosmuchachos que veo por aquí parecenmuy ansiosos. No sé qué pasará si sesienten defraudados.

Y el señor Possum marchó rumbo alaula magna, para ver si estaba todo listopara el acto.

El aula magna estaba en el últimopiso. Alguna vez el escenario había sidodecorado con guirnaldas, que habíanquedado abandonadas allí, descoloridasy rotas, año tras año. A su alrededor las

arañas habían tejido su tela. Ahorrativae ingeniosa, la vicedirectora delcolegio, la señora Possum, habíadecidido aprovechar las telarañas comodecoración, y por eso las había pintadode colores vivos. Esperaba que sumarido la felicitara por su inventiva y sucapacidad de ahorro, y así lo hizo eldirector.

Los alumnos ya llenaban la sala ylos maestros trataban de que guardaransilencio. El señor Possum subió alescenario y permaneció de pie junto alpiano, mirando los rostros de losalumnos con una mirada severa y a lavez ligeramente evocativa. Sus ojos

decían: «Recuerdo a cada uno deustedes y me maravillo de cómo hancrecido». Cuando tomó el micrófono, seoyó un zumbido desagradable que hizosaltar a todos de sus asientos.

—Queridos alumnos: celebraremosla fiesta del colegio con una serie deactividades. La vicedirectora Possum seocupará del discurso. Los alumnos decuarto grado representarán una obrallamada Un día en la vida de GregorioPossum, que yo mismo escribí en misratos libres. Al principio pensamos quela obra durara exactamente un día, paraque ustedes siguieran minuto a minuto lavida cotidiana de nuestro fundador, pero

finalmente decidimos hacer una versiónabreviada, de solo tres horas. Paracerrar el acto, el señor Gayado, alumnode sexto grado, interpretará en violínalgunas de las piezas más difíciles delrepertorio clásico.

En efecto, Gayado, de tanto ponermúsica a las amenazas de Krebs, sehabía convertido en un violinistaexcepcional.

—Pero antes de empezar la fiesta,haremos un pequeño juego muy ligado anuestra tradición: una Búsqueda deltesoro.

Sobre el piano había varios papelesplegados, en los que Iván había anotado

en letra de imprenta las distintas pistas.El señor Possum se puso los lentes paraleerlos. Estaba asombrosamenteparecido a su tatarabuelo, el fundador,cuyo busto de mármol presidía el Museodel Colegio.

Aquí tenemos algunas pistas paracomenzar el camino hacia el tesoro. Sino logran descifrar alguna de ellas,esperen la siguiente. Ojalá que lasensatez haya alumbrado al autor de estejuego. Aquí va la primera:

Ningún lector entre estos libros seaventura.

Hay miles de paginas y ninguna

está seca.Pero en la soledad completa y la

noche oscurase asoman en silencio ratas de

biblioteca.

Un grupo de alumnos de quintogrado salió corriendo hacia el cuartopiso. Otros, sin llegar a saber de quélugar se trataba, los siguieron,entusiasmados por la urgencia ajena.

—Para los que no descifraron elanterior, aquí hay otro:

No ha perdido en el mármol elhombre su miopía;

por eso son de piedra sus lentes. Ysu mano

señala el futuro, el porvenir, lautopía

mientras lento se hunde el colegioen el pantano.

El señor Possum buscó a Iván consevera mirada, pero no lo encontró,porque estaba escondido detrás de unacolumna. Durante algunos segundosdudó de si convenía seguir leyendoaquellos papeles, obstinados enrecordar la desgracia del edificio.

Gayado se levantó de un salto yarrastró del brazo a Krebs. Oprimió el

frustrado tatuaje y se oyó un grito dedolor.

—Hay que ir hasta el séptimo piso—le dijo.

—Más vale que no te equivoques —dijo Krebs con voz quebrada. Unamayoría silenciosa, que admiraba suspasos gigantescos y la fuerza quedemostraban en el trato con los débiles,los seguía a unos pasos de distancia.

Pronto quedó un último mensaje, quePossum leyó con un leve tono demelancolía:

Clavadas a su nombre duermen lasmariposas.

No tejen las arañas y no cantan losgrillos.

Yo juego a ser el dueño de todasestas cosas

y de la música de mis huesosamarillos.

Y después de haber leído el últimomensaje, solo quedaron en la sala losmás tontos, los que nada entendían.Miraban interrogantes.

—No hay más pistas, muchachos —dijo el señor Possum.

—¿Qué hacemos?—Sigan a los demás. Sigan siempre

a los demás. Ese es el lema que el

fundador eligió para nuestro colegio:«Seguid a los otros».

Lentos y torpes, los últimos alumnosse marcharon.

«Creo que fue un error abolir elexamen de ingreso», pensó en voz alta elseñor Possum.

E

EL FINAL DEL JUEGO

l colegio temblaba. Hordas demuchachos subían las escaleras,

levantaban los pupitres, sacudían alesqueleto de la sala de CienciasNaturales, daban vueltas las cajas devidrio donde se guardaban lasmariposas, desplegaban los viejosmapas de la sala de Geografía. Nada sesalvó. Ni la cocina, cuyos platos de losacon el escudo del colegio se estrellaroncontra el suelo, ni los pasillos inundadosdel cuarto piso, donde una alumna

estuvo a punto de ahogarse, ni elescritorio del director. Sus papelescayeron por el hueco de la escalera.

La búsqueda de su manuscrito habíallevado al señor Possum escalerasabajo. Cuando llegó al quinto pisoencontró a Iván, que le tendió una páginaque había volado hasta sus manos.

—Antes de expulsarlo, una pregunta,señor Dragó: ¿dónde está el tesoro?

—He oído que en el sexto piso,señor director.

—¿En qué lugar exacto?Pero un grupo pasó corriendo junto a

ellos, arrollándolos a su paso. Ivánaprovechó para escabullirse antes de

responder.Una hora después del comienzo del

juego, el primer grupo alcanzó la últimapista. Cinco minutos después el grupo deKrebs llegó al mismo mensaje:

Habrá siempre en el mundo unapuerta clausurada.

No hay ninguna llave para esaentrada trunca.

¿Pero qué pasa si abres esa puertacerrada

y decides hacer lo que no hicistenunca?

Los otros grupos creyeron descifrar

en la lejana algarabía un indicio delhallazgo. Y siguieron las risas y losgritos, que eran pistas más fáciles deresolver que las escritas. Pronto unaturba avanzó corriendo por el pasillodel sexto piso hacia el aula 627. Eldirector trató de imponer su presenciapero lo aplastaron. Desde el suelo viocon horror cómo los estudiantes seacercaban a la puerta prohibida.

«Por suerte está cerrada con llave»,pensó con una última esperanza.

Pero la puerta estaba sin llave y losalumnos entraron como un alud. Elentusiasmo de los primeros parecíaenfriarse ante el polvo que flotaba en el

aire, ante los viejos pupitres arrumbadosy los cajones llenos de objetos viejosque habían pertenecido a los alumnosdel colegio Possum. Allí estaban todaslas cosas que los estudiantes habíanperdido a manos de los profesoresdurante los últimos cien años: autos acuerda, pelotas de cuero, hondas paratirar piedras, escopetas de airecomprimido, soldados de plomo yespadas de latón. Eran tantas lasinfancias superpuestas que los alumnosse olvidaron del televisor por unossegundos y respiraron un mismo aire dedesaliento y melancolía. A un paso deltriunfo, estuvieron a punto de ser

vencidos. Pero entonces alguien gritó:«¡El televisor!», y todos se arrojaron ala vez sobre todas las cosas.

Y mientras los gritos de furia y devictoria y de dolor se oían a lo lejos, ylas contusiones se multiplicaban, untemblor recorrió el edificio, desde loscimientos hasta la terraza.

—No pensé que iba a pasar algo así—le dijo más larde Iván a la niñainvisible—. Había calculado unpequeño temblor, y algunos metros dehundimiento. Lo suficiente para que elcolegio fuera clausurado por un

tiempo… No conté con todos esosenergúmenos saltando a la vez sobre lamisma zona de peligro…

El colegio no fue clausurado, porqueno quedó nada para clausurar. Como sise tratara de una gigantesco ascensor, eledificio se hundió piso tras piso hastaquedar completamente bajo tierra.

Iván corrió a abrir la puerta quedaba a la terraza. Y todos empezaron asubir despavoridos hacia la luz de lamañana.

D

DESPEDIDA

ante Possum, el director, fue elúltimo en salir. Permaneció

durante tres días encerrado en eledificio subterráneo, siempre en buscade sus páginas perdidas, hasta que losbomberos lograron arrastrarlo alexterior. Las recuperó casi en sutotalidad y llegó a publicar su libro, Uncolegio con raíces, al que le agregó unepílogo con la catástrofe final.

El ganador de la Búsqueda deltesoro fue Gayado. A pesar del temblor

y el hundimiento, siguió buscando eltelevisor, y con el aparato en sus manosemergió a la superficie. Cuando mástarde triunfó como músico, tituló una desus obras Lucha sin fin. Dedicó unmovimiento a cada uno de losluchadores.

Iván Dragó fue considerado durantealgunos días como un héroe, porquehabía abierto la puerta de la terraza yhabía guiado a sus compañeros y susmaestros hacia la salvación. Pero su tíano mostró contento en absoluto por lanueva categoría que había alcanzado.

—A mí no me engañas. Sé que algotuviste que ver en el hundimiento del que

fuera, hasta tu ingreso, el mejor colegiode la ciudad…

Y le mostró como prueba el volumendel arquitecto Naps, con sus páginasarrugadas por efecto de la humedad y elsecador de pelo.

—Yo ya no puedo criarte. Voy aenviarte fuera de la ciudad, con tuabuelo Nicolás. Él aceptó hacerse cargode tu educación. Quiere enseñarte elsecreto de los juegos.

Y le habló de Zyl. Le dijo que era laCiudad de los Juegos, que allí se habíanfabricado los mejores juegos del mundo.Pero lo decía sin convicción, como si nolo creyera del todo. Como quien repite

una leyenda que oyó en alguna parte,mucho tiempo atrás, y a la que no prestóatención.

Unos días después su tía loacompañó a la estación de tren y lerecordó que se fijara bien en el nombrede los pueblos, para no pasarse. Pusoentre sus manos un libro arrugado, llenode fotos descoloridas. Era una guíaturística de Zyl.

«Lástima que no me despedí deAnunciación», pensó Iván cuando oyó labocina de la locomotora. Cerró los ojosun instante y sintió, fugaz, sobre su

mejilla derecha, un invisible beso dedespedida.

SEGUNDA PARTE

ZYL

I

LA CIUDAD DE AAB

ván había conocido Zyl cuando eramuy chico, y no recordaba nada de la

ciudad. Durante el viaje en tren leyó laguía turística que le había dado su tía.La estudió en orden, desde la primerapalabra hasta la última. Las hojasestaban hinchadas por la humedad yalgunas páginas faltaban.

Allí se contaba que Zyl había sidofundada por un tal Aab, un fabricanteque había reunido una pequeña fortunagracias a la producción de juegos de

dominó y ajedrez. Aab habíaexperimentado con las maderas de laregión para fabricar juegosespecialmente resistentes. Una de susideas más exitosas había sido la ventade piezas sueltas. Quien compraba unjuego de Aab, sabía que, en caso deextraviar, por ejemplo, un caballo negro,podía comprar otro exactamente igual.En aquellos tiempos se jugaba a todocon mucha pasión, y quien perdía aldominó, las damas o al ajedrez,golpeaba el tablero con tanta fuerza quelas piezas volaban por el aire ydesaparecían bajo los muebles.

Aab, que podía completar todo juego

con la pieza que faltaba, no se habíapreocupado por hallar lo único que lefaltaba a la ciudad: el nombre. Comohabía sido el primero en afincarse, losotros pobladores le cedieron el derechode elegir el nombre y le insistieron paraque se apurase. Sin nombre, no tendríanun lugar en los mapas. No estar en losmapas era como no existir.

Desde niño, Aab había notado quesu apellido aparecía en primer lugar encualquier clase de lista.

—Y ya que mi nombre está siempreal comienzo, pondremos a la ciudad elnombre que esté en el último lugar —dijo Aab.

Los pocos habitantes de la futuraciudad lo acompañaron hasta labiblioteca del pueblo: una casacuadrada, blanca, que le había servido alos habitantes de Zyl para deshacerse delos libros que les sobraban. Allí habíanido a parar novelas pasadas de moda ylibros de poesías escritos por algúnfamiliar. Aab sacó de un estante undiccionario enciclopédico de tapasazules. El dedo índice de su manoderecha vaciló en el aire y cayó sobre laúltima palabra.

—Zyl —dijo.

Zyl era el nombre de un pintorholandés del siglo XIV. Como entre lospocos datos que había sobre el pintor sedestacaba su afición por losrompecabezas, se consideró que Aabhabía dado con el nombre correcto.

Los otros aplaudieron, aliviados.Alguno había temido que la palabra finalfuera ZZZZ, onomatopeya del sueño;nombre inapropiado para una ciudad quese imaginaba próspera y activa.

C

NICOLÁS DRAGÓ

uando el tren se detuvo en laestación de Zyl, Iván observó que

el viento se había encargado de abreviarel nombre de la ciudad: al cartel solo lequedaba la letra Z. En la estación habíauna oficina de correos que parecíacerrada, un reloj de hierro detenido parasiempre en las nueve y cuarto, y cincograndes cubos de cemento, pintadoscomo dados, que servían como bancos.

Su abuelo lo esperaba en el andén.Un paraguas amarillo lo protegía de la

llovizna. Nicolás Dragó lo estudió consus anteojos de cristales redondos hastaque estuvo seguro de que era su nieto.Entonces se acercó a abrazarlo. Eraevidente que no tenía práctica enabrazos, porque sus gestos eranligeramente exagerados, como si copiarauna escena vista en una película.

—Bienvenido. —Miró con tristezala guía que Iván sostenía en la mano—.Nunca les creas a las guías. Sabenmucho del espacio y poco del tiempo.

Iván y su abuelo avanzaron por unaavenida desierta. El polvo habíasepultado las rayuelas que decoraban elpiso, pero ahora la llovizna hacía

reaparecer con timidez un número sietey algún resto de amarillo. Las casas,antes pintadas de colores brillantes,lucían desteñidas y abandonadas.

—¿Nadie vive aquí? —preguntóIván.

—La gente aparece de a poco. Estazona es una de las más despobladas,pero ya verás que no todo está tan faltode vida.

—Es cierto —dijo Iván y saludó conla mano a un chico que levantaba lasuya. Un poco más lejos había una mujercon una bolsa del mercado. Iván esperóque el chico bajara la mano y que lamujer siguiera caminando, pero los dos

estaban inmóviles.—¿Adónde vas? Mi casa es por aquí

—trató de distraerlo su abuelo. PeroIván ya corría hacia las dos figuras, queno tenían apuro por alejarse. Eransiluetas de madera pintada. La lluvia delos últimos años casi les había borradolos rasgos de la cara.

Su abuelo le explicó:—Las hicimos hace mucho tiempo,

para los pasajeros del tren. Noqueríamos que vieran el pueblo vacío.Teníamos unos cuantos: un policía, ungranjero, una mujer que paseaba unperro. Había una chica con paraguas,para mostrar en los días de lluvia. Los

cambiábamos de lugar cada vez quellegaba el tren, para que los pasajerosno se dieran cuenta del truco. Pero alfinal nos cansamos y los dejamos ahí. Lamayoría se estropeó. Estos dos son losúltimos que siguen en pie.

La casa de Nicolás Dragó era comoel cuarto de un niño que se hubieraexpandido por corredores, salones yescaleras. En muchos meses nadie habíapuesto orden, y el suelo estaba lleno deastillas de madera, pinceles que ya noservían y tubos de pintura vacíos.

El abuelo apartó de la mesa las

piezas de un rompecabezas que estabapintando y estiró un mantel a cuadrosgeneroso en manchas y remiendos.Luego llevó a la mesa una botella devino, otra de agua y una fuente contallarines.

—Voy a decirte la verdad: alprincipio traté de que tu tía no te enviarahacia aquí. Me parecía que en la capitalibas a estar mucho mejor. No quería quete contagiaras del desaliento que serespira en Zyl. Pero en su última carta,además de hablarme de cierta Búsquedadel tesoro que terminó en catástrofe…

—No pensaba que el colegio se ibaa hundir… —se apuró a decir Iván.

—No es eso lo que me importa. Tutía me dijo que una vez, hace variosaños, enviaste un juego por correo. Yque recibiste una respuesta.

Iván abrió su mano derecha.—Esta es la respuesta. Pero no fui el

único seleccionado. Hubo otros diezmil…

Nicolás había tomado la mano de sunieto entre las suyas y miraba el dibujocon temor, como si fuera la marca de unaenfermedad mortal.

—No. No hubo otros seleccionados.Eras el único. Si yo hubiera sabido anteslo del concurso… ¿Cómo era tu juego?

Iván lo explicó tan detalladamente

como lo recordaba y le habló de larevista Las aventuras de Víctor Jade,del Trasatlántico Napoleón, de laCompañía de los Juegos Profundos.Cuando terminó, dijo su abuelo:

—Zyl fue alguna vez una ciudadpróspera. Aquí se fabricaban losmejores tableros de ajedrez y losrompecabezas más perfectos. De aquísalían las cajas azules del Cerebromágico, los naipes Zenia, que brillabanen la oscuridad, y algunos juegos quizásolvidados como La caza del oso verde yLa torre de Babel. Pero de a poco todosnos fueron olvidando y no quedó nada.Mientras nuestra ciudad se apagaba, la

Compañía de los Juegos Profundoscrecía.

—¿Y qué tiene eso que ver con mitatuaje?

—Es el símbolo de la Compañía.Pero antes de ser eso, era algo que nospertenecía.

—¿Una pieza de uno de tusrompecabezas?

—No, yo no podría haber hecho algotan perfecto. Ya tendrás tiempo de sabera qué rompecabezas pertenece esa pieza.No quiero abrumarte en tu primer día enZyl.

Terminada la cena, su abuelo lollevó al que sería su cuarto, en el piso

de arriba, y lo dejó solo. La habitaciónhabía pertenecido al padre de Iván. Enlas repisas había libros de aventuras, unvelero de madera, algunos autos demetal y una lupa. En una foto su padreaparecía junto con algunos amigos en laentrada del laberinto de Zyl.

Iván pensó con tristeza en ladistancia que había separado a su padrey a su abuelo durante años. A causa dealguna remota pelea, cuando se veían,una o dos veces por año, ninguno de losdos le dirigía la palabra al otro. Supadre había huido de Zyl muy joven.Nunca le habían gustado los juegos.

Iván se acostó y se tapó con una

manta. El sueño tardaba en llegar. Oíaabajo los pasos inquietos de su abueloque iba y venía de una punta a la otra delcomedor.

C

LOS JUEGOS DE LATARDE

uando despertó, encontró a suabuelo más sereno. Nicolás le

había dejado en la mesa su desayuno:café con leche, pan tostado, manteca ymiel. Iván le preguntó si lo podía ayudaren su trabajo y Nicolás le encargó quepintara unas torres de verde y de azul.Había pinceles de todos los tamaños, ylos más pequeños —hechos con pelo decamello— permitían trazos casimicroscópicos.

Más tarde, mientras su abuelodormía la siesta, Iván salió a pasear.Quería visitar el laberinto de Zyl (habíaleído en la guía que era uno de los pocosatractivos turísticos), pero no loencontró. De todas maneras, esa ciudadque no conocía también era un laberintopara él. Tenía que aprovechar lassorpresas de los primeros días, antes deque las cosas se le volvieran familiares.

Caminó en dirección a la laguna yllegó a una plaza cubierta de pastizales.Un enorme caballo de ajedrez demármol negro asomaba su cabeza entrelos arbustos. Hacía mucho calor y elcielo estaba nublado. Una lluvia

repentina empapó a Iván, sin darletiempo a buscar refugio. El chaparrónduró apenas unos pocos minutos. El solhabía calentado tanto el caballo negroque ahora el mármol despedía vapor.

Se trepó a la cabeza del caballo paratener una visión más amplia del parque,pero resbaló, y terminó con las rodillashundidas en el barro.

A su lado había dos chicos de suedad. Habían aparecido tan rápido queIván se preguntó si no seríanalucinaciones provocadas por el golpe.Uno llevaba un parche en un ojo y unaespada de madera; el otro, una viejapistola de cebita. Lo miraban con

desconcierto: no estaban habituados alas caras nuevas. Le preguntaron contimidez por el tatuaje.

—Lo hizo un tatuador chino —respondió Iván. Y se puso a contar suvieja historia, aumentando el dolor y lacantidad de sangre vertida. Los otrosdos lo miraron sin interés.

—Eso no es un dibujo chino —dijoel del parche en el ojo.

—Es un clásico dibujo de Zyl —agregó el otro.

Iván preguntó:—¿Y cómo son los clásicos dibujos

de Zyl?—Dibujos que no se terminan en sí

mismos. Dibujos que continúan en otraparte.

Iván se inquietó: los otros parecíansaber de su tatuaje más que él mismo.Esperó que se burlaran de él por lamentira del tatuador chino, pero nohicieron nada de eso. Solo dijeron susnombres. El del parche y la espada eraRíos; el otro, Lagos.

—Siempre nos llamamos por losapellidos —dijo Ríos—. En realidad,cuando estamos juntos nos dicen los«acuáticos».

Los dos bajaron la cabeza al mismotiempo, un poco avergonzados por elapodo que compartían.

—¿Jugaban a los piratas? —preguntó Iván.

Tardaron unos segundos enentenderlo.

—No, no. El parche lo uso para verbien —dijo Ríos—. Tengo un problemade coordinación visual y veo mejor sime tapo un ojo.

Iván no quería quedarse fuera deljuego y se preocupó por conseguir unarma. Improvisó un arco con una rama yel hilo de un barrilete que colgaba delos postes del teléfono. Pero ya el juegohabía cambiado y Ríos y Lagos searrojaban grandes piezas derompecabezas que encontraban en el

suelo. Estaban tan gastadas que parecíanobjetos naturales, como las piedras y lasramas.

Uno de los proyectiles dio en lacabeza de una enorme oca de yeso, quetenía el pico roto.

—En esta ciudad no hay nada queesté entero —dijo Iván.

—Es mejor así. Uno puede hacer loque quiere —dijo Lagos, no muyconvencido.

Los tres caminaban bajo la llovizna.—Todas las tardes nos encontramos

en la plaza del caballo negro —le dijoRíos—. Vení mañana. Vamos a mostrartealgo sobre tu tatuaje.

Se saludaron distraídamente, comohacen los amigos que se conocen desdehace largo tiempo.

A la tarde siguiente, apenas Ivánllegó a la plaza, los acuáticos lollevaron por una calle angosta. A loslados había talleres abandonados. Uncartel rojo decía:

Soldados de plomo y cañones debronce. Y más allá: ¿Se le ha perdidoun alfil negro? Visite la Oficina de losJuegos Perdidos. En la esquina un cartelseñalaba hacia la izquierda: A 500metros, el Cerebro mágico. El juego

que responde a todas tus preguntas.—¿Qué es el Cerebro mágico? —

preguntó Iván.—Un juego de preguntas y

respuestas que ya no se fabrica —dijoRíos—. Cuando uno daba con larespuesta correcta, se encendía unalamparita. Aquí en el pueblo está elCerebro mágico original, un autómataque tiene frente a sí una bola de cristal.Hasta 1920 el Cerebro mágico recorríala provincia en un carro, a veces dentrode ferias ambulantes, otras veces solo.Su dueño, un turco, ya estaba cansado deesa vida itinerante, y se lo vendió a Aab.Entonces el viejo inventó el juego, y

dejó al autómata en un galpón, para quetodo el que quisiera pudiera consultarlo.La gente venía de lejos y formaba unalarga fila para interrogarlo. Despuésquedó arrumbado en el galpón, con loscables pelados y las lamparitasquemadas. Mi padre está tratando dearreglarlo, pero…

Lagos se rio:—Tu padre trató de convertir a Zyl

en capital nacional del ajedrez yfracasó. Trató de organizar visitasguiadas y fracasó. Trató de resucitar elviejo laberinto y fracasó. Ahora trata dereparar el Cerebro mágico…

—Algún día lo va a arreglar y

entonces le preguntaré…—¿Qué cosa tan importante podrías

preguntarle?—Por qué tengo un amigo tan

estúpido. Esa sería mi primera y últimapregunta —dijo Ríos.

Lagos no le dio importancia.—¿Y la tuya, Dragó? ¿Qué

preguntarías si tuvieras una solapregunta para hacer?

Iván pensó primero en el extrañojuego que había visto en el televisorblanco y negro. Pero estaba seguro deque esa pregunta alguna vez seríarespondida por otro camino, y entoncesla descartó. Pensó luego en el accidente

de sus padres, adonde los había llevadola tormenta. Pero esa pregunta parecíademasiado grande, aún para el Cerebromágico.

Encontró una que estaba al alcancede su mano: si su madre había leído sucarta, si estaba perdonado.

—No era para que te lo tomaras tanen serio. Hace quince minutos que estáscallado —dijo Lagos.

—Una vez envié un juego a unconcurso. Le preguntaría qué pasó conmi juego —dijo Iván, aunque no era esolo que había estado pensando.

Mientras conversaban, se habíanacercado al edificio más antiguo que

Iván hubiera visto en Zyl. Una placa debronce decía: Casa de Aab. MuseoMunicipal de Zyl.

L

NOTICIAS DEMORODIAN

a puerta estaba abierta. En laprimera sala había una serie de

vitrinas polvorientas que encerrabanperinolas de madera, dados de cristal ytableros medievales. Había una vitrinadedicada a piezas sueltas derompecabezas legendarios. Allí brillabael ojo derecho de La doncella de Atenas—un rompecabezas del siglo IV a. C.—,una pieza que había formado parte de uniceberg de cristal y un fragmento en

arcilla de la muralla china (elrompecabezas verdadero, réplica enescala de la muralla, contaba con variosmillones de piezas).

—No está aquí lo que buscamos —dijo Ríos. Y lo llevó a la sala centraldel museo.

En el suelo, en el centro del salón,había un rompecabezas de piezasesmaltadas que mostraba el plano de Zylcon todas sus casas dibujadas. El techode la sala era de cristal, y, a través delos vidrios sucios, llegaba la luz de latarde. Iván siguió con la mirada elcamino que habían recorrido ese día: laplaza del caballo negro, la zona de

talleres donde dormía el Cerebromágico, la calle adoquinada queterminaba en el museo. En el norte, fueradel perímetro de la ciudad, había uncírculo verde recorrido por líneas quemezclaban geometría y pesadilla: ellaberinto de Zyl.

En el plano se veían todas las casaspintadas de colores brillantes. Era unarepresentación de la ciudad en sustiempos de esplendor. Iván encontrótambién el museo, y, dentro del museo, através del techo de cristal, se veía elmismo rompecabezas, a punto dedesaparecer de tan pequeño.

Pero faltaba una pieza, justo en el

centro. A Iván su contorno le resultófamiliar.

Un hombre alto apareció por lapuerta. Empuñaba como un arma unplumero que se confundía con su barbagris.

—¿Qué milagro ha ocurrido paraque los señores Lagos y Ríos vengan aver el museo? —el hombre miró bien ydescubrió a Iván—. Ya veo, hay alguiennuevo en el pueblo.

—Es el nieto de Nicolás Dragó —dijo Ríos. Y, señalando al cuidador—:Y él es Zelmar Cannobio.

El hombre señaló la pieza del ánguloinferior derecho, donde estaba la firma

del artista.—Este rompecabezas fue la obra

máxima de tu bisabuelo. ¿No te contónada Nicolás? Blas Dragó trabajódurante meses en este mapa, por encargode su viejo amigo Aab. En ese momentoel pueblo no era así; pero él lo pintócomo si viera el futuro. El pueblo fuecreciendo hasta ser exactamente como elrompecabezas.

—¿Y la pieza que falta? ¿Quién se lallevó? —preguntó Iván.

—Fue Morodian, un discípulo deNicolás. Aprendió todo de tu abuelo.Pero cuando perdió el campeonato dejuegos de Zyl se fue para siempre. Antes

de partir robó la pieza delrompecabezas. Desde entonces, lascosas empezaron a ir mal para nosotros.

—Eso es pura superstición —dijoRíos—. Las cosas están mal porque anadie le importa la clase de juegos quese hacen en Zyl.

—Superstición o no, me gustaría queesa pieza volviera a estar en su lugar. Aveces sueño que alguien viene en lanoche, completa el rompecabezas ydespués se va en silencio.

Ríos tomó la mano derecha de Iván yla abrió, para mostrarle al viejo Zelmarel tatuaje.

—¿Quién te hizo eso, joven Dragó?

¿Acaso fue alguien de la Compañía delos Juegos Profundos? ¿Conociste aMorodian?

—No. Nunca lo vi. Recibí el tatuajepor correo…

—Tal vez no conozcas a Morodian,pero Morodian te conoce bien. Y ya tetiene marcado.

Zelmar pasó el plumero por elrompecabezas y levantó una nube depolvo.

Cuando Iván llegó a la casa de suabuelo, Nicolás Dragó pintaba unenorme rompecabezas que representabaun antiguo plano de Venecia.

—Hablemos de Morodian —dijo

Iván.Al oír el nombre, la mano del artista

empezó a vacilar, como si las aguas delos canales le hubieran contagiado sutemblor.

—Tengo mucho trabajo. Debo enviareste juego el martes que viene. Ytodavía me falta barnizarlo y separar ylimar las piezas. Además con estahumedad la pintura tarda una barbaridaden secarse. Otro día hablamos.

Pero Iván siguió de pie, junto a suabuelo, esperando una respuesta.Nicolás, resignado, interrumpió eltrabajo.

—Morodian siempre está allí, para

tentarnos. Ha llamado a muchos y se losha llevado a trabajar con él. Y siempre alos mejores. Pero nadie habla de eso.Cuando se fue el ingeniero Gabler, unode los más brillantes creadores dejuegos de naipes, todos dijimos:«Consiguió un mejor empleo en laciudad». Siempre tratamos deengañarnos. Y así estamos ahora: en laruina.

—¿Cómo fue que perdió Morodiansu concurso?

—Eso pasó hace muchos años. Élera joven y ambicioso y todosconfiábamos en que sería el graninventor de juegos de Zyl. Todas las

tardes venía a mi casa para que yo leenseñara el tallado de las piezas, laredacción de las instrucciones y todaslas cosas que se necesitan paradisciplinar la imaginación. Habíaganado varios torneos menores, pero eseaño se postuló para el gran campeonato.Su juego era extraordinario.

—¿Cómo era?—Ya no lo sé, por fin he logrado

apartarlo por completo de mi mente…No quiero hablar de eso ahora. Tengoque terminar con este mapa de Venecia.En el rompecabezas de Zyl está larespuesta: y eso es todo lo que voy adecir.

Cuando se reunió con los acuáticos,Iván les contó la conversación que habíatenido con su abuelo.

—¿Creen que el juego de Morodianestá escondido en el museo? —preguntóIván.

—Tu abuelo nunca dijo eso. Soloque miraras el rompecabezas —lerespondió Ríos.

Y hacia allí fueron. Frente alrompecabezas, los tres amigos sequedaron en silencio. Ríos se habíapuesto su parche para concentrarsemejor en los diminutos nombres de lascalles.

—¿De nuevo por aquí? —preguntóZelmar—. ¿Y qué quieren ahora?

—La pieza que robó Morodian, ¿aqué correspondía?

—Es una esquina de la ciudad. Elcruce entre la avenida del Azar y lacalle del Rey. Justo enfrente había undescampado, y en el otoño venía uncirco que se llamaba Circo RealKronos. La estrella era una trapecista demalla verde que parecía un pájaro. Yoiba al circo sólo para verla a ella…

Zelmar se había quedado mirando elhueco. En el mapa, que mostraba tantascosas, no había ninguna huella del circoni de la trapecista de malla verde.

—¿Pero qué había exactamente allí?¿Por qué Morodian sacó esa pieza y nocualquier otra? ¿Qué es este dibujo quetengo en la mano? —Iván hizo las trespreguntas casi al mismo tiempo.

Pero Zelmar entendió. Ya se habíadado por vencido.

—Allí vivía Morodian.

E

UNA TÍPICA CASAABANDONADA

ntre la maleza había una fuente depiedra cuyo surtidor tenía la

imagen de un monstruo marino, cubiertode escamas y aletas afiladas. Comobarcas fúnebres, flotaban escarabajos enel agua estancada.

—¿Seguro que no vive nadie en lacasa? —preguntó Lagos.

—Mirá esas ventanas. ¿Quién podríavivir? —pero a Ríos tampoco leconvencía mucho entrar en la vieja casa.

Todas las ventanas estaban tapiadas,pero las lluvias habían podrido lasmaderas. Arrancaron los listones confacilidad. Iván trepó a la ventana y saltóal interior de la casa. Ríos lo siguió.

—Yo hago de campana —dijoLagos.

Iván y Ríos tenían linternas debolsillo, pero habían olvidado ponerlespilas nuevas. Era una luz tímida frente auna oscuridad con años de experiencia.Había muebles cubiertos con sábanas,cuadros velados por telarañas, un pianodesvencijado en un rincón, que emitíadiscretos crujidos, como si extrañara lamúsica. El piano, al igual que la mesa y

las repisas, estaba invadido por velasconsumidas que dejaban caerestalactitas de cera.

Ríos comenzó a encender los restosde vela que todavía servían. Se quitó elparche y se quedó mirando las formasque dibujaban las sombras en lasparedes.

—Voy arriba —dijo Iván—. Yavuelvo.

No fue difícil adivinar cuál habíasido el cuarto de Morodian. Losdiagramas destinados a sus juegoscubrían las paredes, la cama, la puertadel ropero. Había esquemas trazadoscon líneas temblorosas, ilustraciones

que parecían arrancadas de bestiariosmedievales, juegos de palabras, pedazosde historias, círculos, flechas, signos deinterrogación: la materia diversa con laque se hacen los juegos. Iván recogiótodos esos papeles para estudiarloscuando tuviera mejor luz. Cuanto másencontraba, más crecía su curiosidad.Morodian había estado espiando suvida, y ahora era él quien espiaba elpasado de Morodian.

En el fondo del ropero encontró unacaja de cartón. La habían pintado derojo y negro. El nombre del juego estabaescrito con letras góticas: El guardiándel laberinto.

Mientras bajaba por la escalera se leempezaron a caer los papeles. Dejó queRíos lo ayudara con las hojas, pero élcargó el juego bajo su brazo derecho.Sabía que Morodian era un enemigo deZyl, sabía que su abuelo lo aborrecía yque acaso también le temía, pero nopodía dejar de sentir que existía entre elotro y él un lazo secreto.

Extendió el juego sobre un banco dela plaza, junto al caballo negro, y seconcentró en estudiarlo. Sus amigos, alprincipio, mostraron interés por eltablero y su intrincado diseño, y luego

por las instrucciones del juego, pero alfinal se aburrieron. Ríos y Lagos sealejaron: sus voces sonaban desde muycerca, luego desde el borde del parque,y más tarde apenas se oían. Habíanllegado al muelle que se adentraba en lalaguna de Zyl y desde ahí hacían rebotarlas piedras contra el agua. Lo llamaronvarias veces, pero Iván no les hizo caso.Estaba entrando en la mente deMorodian.

Más tarde le preguntó a su abuelo:—¿Por qué perdió Morodian el

concurso? ¿Se enfrentaba a un juego

mucho mejor?—Se enfrentaba a una tonta variante

del ajedrez, que se jugaba solo concaballos. La hizo el mismo ingenieroGabler, que entonces era estudiante. No,no era un gran juego.

—¿Y entonces?—Todo empezó con el padre de

nuestro enemigo. Se llamaba JustoMorodian y siempre quiso ser inventorde juegos. Amaba los juegos, pero losjuegos no lo amaban a él. Probó suertecon toda clase de cosas. Si hacía unjuego de estrategia, los jugadoresnotaban que las reglas estaban malhechas, que era imposible ganar.

Si fabricaba una carrera de caballos,ninguno llegaba al disco. A nadie leinteresaba fabricar en serie esos juegosdefectuosos. Fue a ver a Aab, y el viejo,para ayudarlo, le encargó la misión decuidar el jardín-laberinto. ¿Fuiste hastaallí?

—Todavía no —respondió Iván.—Mejor no acercarse. Hoy es un

bosque intrincado y sin salida. Hay algomaligno en el modo como se tuercen lasramas y bloquean las salidas. Peroentonces el laberinto era una de lasgrandes atracciones de Zyl, y ocuparsede él era un trabajo importante. Habíaque mantenerlo cuidado, para que la

vegetación no cerrara los caminos. JustoMorodian no estaba conforme con sutrabajo, creía que merecía algo mejor.Tal vez tenía razón en su descontento:arrastraba una vieja enfermedad y nohabía nacido para trabajar al aire libre.Se perdía en el laberinto, como antes sehabía perdido en sus propios juegos.Nunca llegaba a podar más que unaspocas ramas: en el fondo del laberinto lavegetación crecía y borraba loscaminos. La gente dejó de ir por miedo ano regresar. Una tarde, después de undía de calor, el cielo se oscureció depronto y se desató una tormenta. Empezóa llover y muy pronto se anegaron los

caminos. La esposa, alarmada porque yaera la hora de la cena y Justo no habíaaparecido, pidió ayuda, y ahí fuimostodos, con botas y capas de lluvia, conlinternas y brújulas, para tratar deencontrarlo. Hacía mucho que nopisábamos el lugar, y no imaginábamosel estado en que se encontraba. Habíaque pasar debajo de las ramas yarrastrarse por el barro. Nos gritábamosen la oscuridad y apenas distinguíamoslas linternas y las antorchas de los otros.Tardamos en encontrar al jardinero. Ycuando lo hicimos… Justo Morodian sehabía perdido del todo.

—Pero no por eso el hijo falló en el

concurso…—No, pero su derrota tuvo que ver

con lo que acabo de contar. Morodianempezó a acusar a Aab —que paraentonces era muy viejo— por la muertede su padre. Y acusó también a toda laciudad. Dos meses después construyó sujuego, El guardián del laberinto, comoun desafío. Su juego era bueno, pero losmiembros del jurado no quisieron darleel premio para apartarlo de esaobsesión. Pensaron que así obrabanbien. Fue peor. Apenas conoció el fallo,Morodian juró acabar con Zyl paravengar a su padre. Y ya casi lo haconseguido.

D

EL COLEGIO DE ZYL

urante varios días la atención deIván estuvo capturada por el

juego de Morodian. A pesar de que erauno de sus primeros inventos, Morodianhabía alcanzado allí una complejidadextraordinaria. A cada paso, las reglascambiaban. El juego transcurría en unlaberinto similar al de Zyl, pero habíaotro laberinto, que era el que formabalos cambios de las reglas. En el juego secontaba la muerte del padre deMorodian, y se daba como culpable a

Aab. Había un secreto, e Iván no tardóen descubrirlo: el secreto era el odio.

Pero pronto Iván se distrajo deljuego de Morodian, porque el veranollegaba a su fin y lo esperaba un nuevocolegio. Su abuelo lo ayudó a prepararla mochila: le dio una lapicera, varioscuadernos forrados en papel araña y unaserie de elementos que sorprendieron aIván.

—El propósito de la educación enZyl es la invención de juegos —lerecordó Nicolás, mientras ponía en lamochila una perinola, un cortaplumas,varios dados, un cubilete y mazos denaipes cuyo frente estaba en blanco,

para que cada alumno dibujara lasfiguras de su elección.

La primera clase que le tocó fueCriptografía. La profesora, IsabelTremanti, escribió una serie de signos enel pizarrón y dijo a los alumnos quetenían veinte minutos para descifrar elmensaje oculto. Los otros alumnoscomenzaron a trabajar de inmediato.Iván estaba acostumbrado a lidiar conmensajes secretos, pero aquel le parecíaespecialmente complicado.

—¿Qué estás esperando? —lepreguntó Ríos, en voz baja—. Hay queempezar por las letras que aparecen conmás frecuencia en nuestro idioma.

Después, identificar los artículos y lasconsonantes dobles.

—Hice todo eso, pero no puedoavanzar.

—Me olvidaba decirte que laprofesora Tremanti tiene la costumbrede dar dos mensajes ocultos a la vez.Los signos que ocupan una posición parcorresponden a un código y los queestán en un lugar impar a otro.

En el pizarrón había estrellas, letrasgriegas, peces, espirales, rombos… Ivánseparó en su cuaderno los signos paresde los impares a fin de obtener dosmensajes distintos. Comenzó a trabajarcon el primero, pero el mensaje seguía

tan cerrado como antes. No habíaencontrado ni tres letras cuando losdemás habían terminado. Tuvo queentregar la hoja casi en blanco.

Quedó un poco abatido después dela primera clase. Parecía más difícil delo que había pensado. Hasta se acordócon nostalgia del colegio Possum.

La siguiente materia eraInstructología. La daba el profesorDarco, cuya familia había sido dueña dela única imprenta de Zyl. Todos loscuadernillos de instrucciones queacompañaban los juegos de Zyl sehacían en la imprenta Darco. En unavitrina del museo se conservaba un

ejemplar de cada uno de los cientos decuadernillos que se habían editado.

—Darco da también Dibujo,Construcción y Filosofía del juego —leexplicó Ríos.

—¿Filosofía del juego?—El juego como imagen del mundo.

Eso es lo que dice Darco. A Zenia, eldirector, no le gusta esa materia. Diceque Darco está muy influido por lasideas de Morodian.

—¿Un solo profesor da cuatromaterias?

—En el colegio quedan solo tresprofesores, que tienen que ocuparse detodo: la Tremanti, Darco y Zenia, el

director. Por eso en las aulas hayalumnos de distintas edades: se juntanlos cursos, para que no quede nadie sinprofesor. La Tremanti, además deCriptología, da Enigmática; Zenia seocupa de Estrategia y de Historia de losjuegos.

Darco era un hombre bajo, de lentes,con las manos siempre manchadas con latinta industrial que usaba para lasmáquinas de la imprenta familiar.Aunque solo se fabricaban muy de vezen cuando nuevos juegos en Zyl, Darcomantenía las máquinas enfuncionamiento para que no seestropearan por falta de uso.

El profesor retomó algo que habíaquedado pendiente de la clase anterior:la precisión de lenguaje con que debíanser redactadas las instrucciones.

—Nada de adjetivos innecesarios, nimetáforas, ni búsqueda de efectos. Nadade «cubos de la suerte» para referirse alos dados, ni de «mordió el polvo de laderrota», para señalar que un jugador haperdido.

Ríos no pudo reprimir un bostezo.Darco lo advirtió:

—Muchos creen que esta materia esaburrida, pero les recuerdo que laredacción de instrucciones esfundamental para toda clase de juegos.

Grandes inventores han fracasadoporque sus reglas eran poco claras, oporque los juegos llegaban a situacionesno contempladas por el reglamento. Aver, el nuevo alumno: ¿qué es lo primeroque debe decir un cuadernillo deinstrucciones?

—Cómo empezar —dijo Dragó.—No. El objetivo del juego. La meta

está antes del comienzo. Todo se ordenacon respecto a una meta. Eso es algo queMorodian ha aprendido muy bien, peroque nosotros aún no estamos encondiciones de entender.

I

OTRO NUEVO ALUMNO

ván notó que Ríos vendía en losrecreos una serie de papeles que

llevaba en la mochila. Cada una de lashojas —escrita con letra clara—costaba veinticinco centavos.

—¿Son cuentos? —preguntó Iván.—Anécdotas. Para que cuenten si

faltan al colegio. Tengo clientesinclusive entre los que nunca faltan.

—¿Para qué quieren entonces lasanécdotas?

—Los padres les preguntan, ¿hoy

cómo te fue? Y a ellos, aunque fueron alcolegio, a veces no se les ocurre nada.Entonces usan una de mis anécdotas ylos padres quedan contentos.

—¿Y qué hacés con la plata?—Ahorro. Para cuando me vaya de

Zyl.A medida que aprendía cosas nuevas

en las clases, Iván se interesaba más ymás en los juegos. Llevaba a todaspartes una libreta de bolsillo dondeanotaba sus ideas. En el colegio de Zylexplicaban que inventar un juegoconsistía en tres pasos.

El primero era la imagen: labúsqueda del Polo Norte, una caminata

por la selva, un combate entre dragones.También podía ser una imagen abstracta:fichas rojas contra negras. Nada legustaba más a Iván que ese comienzo.

El siguiente paso era un poco másdifícil: diseñar los elementos del juego,los mecanismos para avanzar, imaginarlos obstáculos que debería enfrentarcada jugador. En este paso surgía todaclase de problemas; y muchas ideas quehabían parecido buenas se revelabanimposibles.

El último paso consistía en redactarlas instrucciones. Era el momentofavorito del profesor Darco, pero el másaburrido para Iván. Y sin embargo cada

juego necesitaba de esos tres pasos,porque, como decía Darco, cuanto másdifícil de inventar es un juego, más fácilserá de jugar.

Muy pronto, Iván estuvo entre losmejores alumnos del colegio. Ríos, encambio, apenas hacía lo necesario paraaprobar, porque los juegos no leinteresaban.

—Cuando termine el colegio meescapo. Me llevo una valija con pocaropa y los pesos que me gané con lasanécdotas. Nunca más vuelvo a pisarZyl.

—¿Y tu padre qué dice?—Él solo piensa en sacar a Zyl de la

ruina. Ahora está organizando elconcurso de juegos del colegio.

—¿Voy a poder participar?—Claro que sí. No se hace ningún

concurso desde hace años. No será elgran torneo de Zyl pero al menos es unconcurso.

—¿Te habla tu padre de Morodian?—Me dijo que fueron amigos, en la

medida en que se podía ser amigo deMorodian, que siempre estaba encerradoen su mundo. En los últimos años mipadre recibió quince invitaciones de laCompañía de los Juegos Profundos.Nunca me dijo nada, pero yo se lasdescubrí, encerradas en un cajón de su

escritorio. Conserva cada carta con susobre y su estampilla. Yo quiero queacepte, que nos vayamos de una vez. Élno se anima a tirar las invitaciones:todas las noches las mira, y después lasvuelve a guardar.

Reinaldo Zenia, el director delcolegio, era hijo de uno de los grandesfabricantes de cartas de Zyl. Además delas barajas españolas y francesas, laCasa Zenia había desarrollado suspropios personajes, y había vendidocientos de mazos trucados a las escuelasde magia del país. Pero el mayor éxito

de la empresa fueron los naipesluminosos Zenia, que brillaban en laoscuridad. El hijo no pudo mantener enpie la pequeña empresa y prefiriódedicarse a la educación.

En sus clases, Reinaldo Zeniapasaba de una cosa a otra, y los alumnostenían cierta dificultad para seguir elhilo de sus pensamientos. Comenzaba ahablar de la invención del ajedrez; estolo llevaba al lugar del color negro en lahistoria de los juegos y de allí pasaba adescribir los juegos que habían surgidoen la Europa medieval a raíz de la pestenegra. Y siempre terminaba echando demenos el pasado de Zyl, y

preguntándose:—¿Qué fue lo que falló?Un mes y medio después de la

llegada de Iván al colegio, ReinaldoZenia entró a la clase con más energíaque de costumbre. Dio dos o trespalmadas para llamar la atención yhabló:

—Hace poco tiempo tuvimos elhonor de que se anotara en nuestrocolegio Iván Dragó. Y ahora la alegríase repite, porque voy a presentarles aotro alumno nuevo.

Iván no recordaba que hubieranhecho una presentación tan pomposacuando él había llegado al colegio.

Había ocupado su lugar en silencio, sinque nadie lo presentase.

—Como verán, no se trata de unalumno común. Sus cualidades moralese intelectuales son tan profundas queimportantes instituciones lo han becadopara venir aquí. El señor Dragó vinosobre todo por asuntos familiares; peroel nuevo estudiante viene por otra razón:para especializarse en juegos.

Zenia dio una señal al nuevo alumnopara que entrara. Era más alto que todoslos demás. Recorrió el aula con lamirada hasta encontrar a Iván.

Dijo el director:—Les presento al señor Krebs.

C

EL SECRETO DE KREBS

uando llegó a su casa Nicolás lepreguntó, como siempre, cómo le

había ido. Iván estaba de tan mal humorque empezó a contarle, desganado, unade las anécdotas que vendía Ríos. Peroal fin pudo decir qué era lo querealmente lo molestaba: la llegada deKrebs.

Su abuelo no parecía tansorprendido como él.

—¿Qué tiene de raro que tu amigoKrebs haya ganado una beca?

—Krebs no es mi amigo. Y nadie ledaría una beca de ninguna clase. Hayuna trampa en todo esto.

—Pero si el director dijo que tieneextraordinarias aptitudes, significa quequizá cambió.

—Extraordinarias aptitudes para laestupidez. Krebs no vino por ningunabeca. Vino para vengarse.

En los días siguientes, Iván esperóque Krebs lo agrediera de algún modo,pero nada ocurrió. Lo trataba conindiferencia, como si apenas conservarade él un ligero recuerdo. Krebs manteníala misma ignorancia que había mostradoen el colegio Possum, pero esta vez su

conducta no causaba ninguna inquietudentre los profesores. En disciplina, eraun alumno modelo.

Para tranquilizar a Iván, losacuáticos le propusieron vigilar lospasos de Krebs. Se turnaron paraseguirlo. Ríos se levantaba el parchepara espiarlo mejor. A los tres días lepasaron su primer informe: Krebs vivíacomo alumno pupilo en el colegio, no seveía con nadie, e iba al correo día pormedio.

—Tal vez le escribe a su familia —dijo Lagos.

—No creo que haya escrito una cartaen su vida.

—Déjalo en nuestras manos. Vamosa descubrir adonde envía sucorrespondencia —dijo Ríos.

La oficina de correos estaba frente ala estación de tren. La atendía Campos,un viejo cartero retirado, uno de los másantiguos habitantes de Zyl. Cada vez quealguien entraba a la oficina paracomprar una estampilla, el ex cartero lecontaba anécdotas de los tiempos deAab: los juegos del fundador para quenadie recibiera la carta que le estabadestinada (solo muchos años después sepudo normalizar la correspondencia), elataque de las langostas gigantes, elderrumbe del castillo de naipes de cien

pisos… Como ir al correo significabahablar una hora con Campos, loshabitantes de Zyl habían abandonado porcompleto la correspondencia.

Ríos les había dicho a sus padresque iba al correo, así que aprovecharonsu sacrificio para llenarlo de cartasescritas muchos años atrás y nuncaenviadas. Llenó su mochila decorrespondencia y caminó hasta laestación. Faltaban unos minutos para lascuatro, la hora en que solía aparecerKrebs.

El viejo cartero solía inventarardides para que sus interlocutores no seescaparan (por ejemplo, simular que se

había quedado sin estampillas y pasarselas horas buscando una en los cajonespolvorientos de la oficina). Pero al verla cantidad de cartas que tenía Ríos,supo que no haría falta ningún truco.Sonrió con beatitud.

—Hace cuarenta años, cuando elviejo Aab recorría toda la ciudad acaballo, pensando en nuevos juegos…—empezó Campos. Pero algo lointerrumpió: había entrado Krebs.

—¿Algo para mí? —preguntó elrecién llegado.

El viejo cartero sacó un sobre y selo tendió. Krebs a su vez dejó una cartasobre la mesa. Ríos vio fugazmente el

sobre: solo llegó a leer casilla decorreo 7777. Krebs salió tan rápidocomo había llegado, sin darle tiempo aCampos a que le contara nada.

—Un gran joven, este Krebs —dijoel cartero—. Siempre está ocupado, nocomo usted, que se queda ahí esperandouna buena anécdota. Así que le hablaréde las lluvias del 51…

Pero el cartero se había metido conla persona equivocada.

—Lo que usted me dice me recuerdala vez que el colegio se inundó —dijoRíos, y empezó a contar una de lasanécdotas que vendía por veinticincocentavos.

Una vez que hubo terminado,Campos trató de decir lo suyo:

—No fue esa la única inundación.Recuerdo que en la época en que Aabconstruyó el laberinto…

Pero ya Ríos sacaba de su memorialos temas más pedidos de su repertorio:murciélagos en la oficina del director, lacaída del falso meteorito, el desmayodel alfil negro durante la partida deajedrez viviente.

Campos reconoció la derrota.Despachó las cartas y le pidió que sefuera, que tenía mucho trabajo, que lacorrespondencia era sagrada… Yapenas Ríos se marchó, colocó el cartel

de cerrado en la puerta de vidrio.

—El paseo no sirvió de nada —dijoRíos—. No tengo ningún nombre. Solosé que envía y recibe sobres, y que enlos dos casos la dirección es la misma:casilla de correo 7777.

—Es la casilla de correoscorrespondiente a Morodian —les dijoIván—. Morodian contactó a Krebs y lomandó aquí.

—Pero ¿para qué? —preguntóLagos.

Iván se encogió de hombros. No sele ocurría ninguna razón.

Pero cinco días después tuvo enclaro que había una razón posible. Esedía se abrió la convocatoria para aspiraral premio al mejor inventor de juegos deZyl, esta vez reservado solo para losalumnos del colegio. Y el primero quese anotó fue Krebs.

A partir de entonces, Iván notó quetodos sus compañeros, que antes habíanignorado a Krebs, ahora lo consultabansobre muchos asuntos distintos. Élrespondía a todo con evasivas, como sisupiera las respuestas pero consideraraimprudente revelarlas. Comenzó acorrer el rumor de que su torpeza en

todas las materias formaba parte de unplan para ganar el concurso: simulabaineptitud para luego aprovechar elefecto sorpresa.

Iván estaba inquieto. No leimportaba perder con cualquier otro:pero perder con Krebs sería unahumillación insoportable…, aunquefuera solo un instrumento del verdaderocompetidor.

P

EL TALLER DE REYES

ara pensar, Iván necesitaba pasear.Mientras imaginaba el juego que

mandaría al concurso, Iván recorríacada metro de Zyl: rodeaba la fábrica dedominó y las oficinas de la compañíanacional del yoyó, pasaba frente algalpón donde dormía el Cerebromágico, aprovechaba para visitar elmuseo. Una tarde caminó tanto que llegóhasta las puertas del laberinto. No se diocuenta de que se había hecho de noche yhabía refrescado, y en ese momento se

enfermó. Debió posponer la visita allaberinto hasta otra vez.

Su abuelo le preparó una taza devino caliente con azúcar, clavo de olor ycanela. La fiebre y el vino secombinaron en un largo desfile depesadillas. Despertó transpirado y conun grito, pero ya tenía una idea.

Bocetó el juego, le encontró un título—La casa encantada— y luego lemostró los dibujos a Ríos.

—No entiendo nada —dijo suamigo.

La explicación del juego era tanincomprensible como los dibujos, peroRíos alcanzó a identificar varios

elementos —un dado, una brújula, unreloj, un mapa— que servían paraguiarse por una casa.

—A medida que el jugador recorrela casa, los fantasmas alteran elfuncionamiento de los elementos. Labrújula gira enloquecida, el mapacambia de forma, el dado quedahechizado, el reloj marca cualquierhora.

—¿Y cómo pensás conseguir eseefecto?

—Con mecanismos pequeños, queno tengo, imanes, que tampoco tengo yherramientas muy delicadas… que notengo.

Ríos volvió a mirar los dibujos.—Mi padre tiene las llaves del

taller del viejo Reyes, que murió el añopasado. Armaba juegos diminutos conmecanismos de relojería. Le podemospedir que te deje trabajar allí.

Esa misma noche visitaron el taller,al que nadie había entrado desde lamuerte de Reyes. Había una mesa demadera con toda clase de lentes,engranajes, martillos de relojero ysierras para cortar cristal. En un estantehabía juegos de ajedrez y de damas enminiatura. Iván se sentó en un bancoalto, abrió las cajas de herramientas y sepuso a trabajar. Ni siquiera notó cuando

su amigo dijo «Hasta mañana» y semarchó.

En los días siguientes Iván estuvotan concentrado en su juego que dejó deaparecer por la plaza. Ríos se lamentópor haberlo ayudado a encontrar unlugar donde trabajar.

—Es solo hasta el concurso —ledecía su padre, que alguna vez habíaconocido la pasión por inventar—.Después va a volver…

En el colegio, Iván permanecíaligeramente absorto, resolviendomentalmente los problemas que le

planteaba el juego.—Mañana vamos a ir todos a pescar

a la laguna —le dijo Ríos—. ¿Venís?—No. Me falta un mecanismo que no

puedo resolver.—Yo sí voy —dijo de pronto Krebs,

asomándose a la conversación desde loalto.

—¿No estás ocupado en tu juego? —le preguntó Ríos—. Faltan pocos díaspara el concurso.

Krebs había aprendido a hablar enforma pausada, para dar a sus palabrasun aire de sabiduría:

—Hay un tiempo para trabajar y otropara estar con los amigos.

Y al día siguiente, mientras Ivánterminaba de armar La casa encantada,Lagos, Ríos y Krebs, junto a variosalumnos más del colegio de Zyl,esperaban la llegada de los peces. Sehabían apoderado del muelle y desdeallí lanzaban sus lombrices a lastranquilas aguas de la laguna.

—Hace muy mal Dragó en descuidara los amigos dijo Krebs, como sipensara en voz alta.

Un coro de aprobación secundó suspalabras.

—Lo imagino trabajando día y nocheen su cuarto…

Una voz lo corrigió.

—En realidad no trabaja en sucuarto, sino en el taller del viejoReyes…

—¡Lagos! Se suponía que era unsecreto —intervino Ríos.

—Sin gritar —dijo Krebs—. Losruidos espantan a los peces. Ademásseguirá siendo un secreto, ya que a nadiese lo voy a contar.

Y dio un fuerte tirón a su caña, perocuando recogió la línea el anzueloestaba vacío. El pez se había comido lalombriz y había escapado.

—Me parece que vamos a volvercon las manos vacías —dijo Ríos, paraquien la pesca era la más aburrida de las

actividades humanas, después de lainvención de juegos.

—No tan vacías —susurró Krebs.

El día anterior a la competencia,Ríos encontró en la calle a Krebs, quientrató de ocultar una gran caja que habíarecibido por correo. Al ver que el otrotrataba de desaparecer, lo detuvo.

—¿Qué hay en esa caja?—Esas cosas que envían las madres

cuando uno está lejos. Latas de comida ylibros que a nadie le interesan.

—¿Puedo mirar?Krebs puso la caja contra su

espalda.—Ahora no. Tengo que trabajar.—Iván tenía razón. Ahí está el juego

que te permitirá ganar. Enviado por laCompañía de los Juegos Profundos.Morodian decidió volver a participar enel concurso, después de tanto tiempo.

—No te preocupes por defender aDragó. El no pertenece a Zyl. Aunquetodavía no lo sabe, siempre leperteneció a Morodian. Por eso estámarcado. Por eso Morodian estáarmando un juego que lo tiene a él comoprotagonista.

Krebs extendió delante de Ríos unfolleto. El otro leyó:

Si creen que conocen todos los juegos.Y si creen que la vida no es un juego…

Es porque todavía no han descubiertoel nuevoproducto de la Compañía de los JuegosProfundos:

La vida de Iván Dragó(basado en hechos reales).

No les creas a los mayores: la vida síes juego.(Un Juego Profundo).

Tiremos los dados otra vez.

Ríos hubiera querido retener elfolleto para mostrárselo a Iván, peroKrebs se lo arrancó de las manos y semarchó.

Apurado, Ríos caminó hasta el tallerde Reyes, para avisarle a Iván sobre elnuevo juego de la Compañía. La luzentraba por una claraboya y mostraba elpolvo que flotaba con la precisión de unmicroscopio. En el fondo, sentado en elpiso de cemento, con la espalda contrala pared, Iván miraba el desastre. Eltablero de su juego había sidoconvertido en astillas. De losmecanismos de La casa encantada —laarmadura que levantaba el brazo

derecho, la brújula que enloquecía, elfantasma en el ropero— solo quedabanrestos. Los resortes y engranajes sehabían dispersado por el suelo.

—Entraron de noche. Seguramenteme siguieron para ver dónde trabajaba—dijo Iván con voz clara.

Ríos pensó: «No necesitabanseguirte». Pero no dijo nada.

—¿No se puede reconstruir algo? —preguntó Ríos, aunque sabía que era unapregunta tonta.

—El concurso es mañana. No haytiempo para arreglar ni siquiera uno delos mecanismos.

Juntó los pedazos en silencio. Ríos

lo ayudó. Debajo de un armario encontróuna perinola de colores, fabricada porél. Lo único que había escapado íntegroa la destrucción.

Iván la guardó en el bolsillo.

E

LOS COMPETIDORES

l concurso de juegos de Zyl sehizo un miércoles por la mañana

en el patio del colegio. Hacía muchotiempo que un evento no reunía a todo elpueblo. Acostumbrados a cruzarse conpoca gente y a caminar por callesvacías, los habitantes de Zyl se movíanincómodos en lo que para ellos era unamultitud.

Contra la pared del fondo se instalóuna tarima con sillas para los jurados.Muchos participantes se habían inscripto

a último momento, y la competenciaprometía ser larga. Los miembros deljurado eran cinco: Reinaldo Zenia, comodirector; la profesora Tremanti, enrepresentación del cuerpo docente delcolegio; Zelmar Cannobio, del MuseoMunicipal de Zyl; un tal Lenghi, enviadopor una Asociación de Inventores deJuegos; y un ex alumno, Zamudio, quehabía sido el último ganador delconcurso. Aquella vez Zamudio habíaganado con un juego de palitos chinosque flotaban en el agua. Zamudio yLenghi, ubicados en los extremos,miraban con desconfianza las patas desus sillas, que estaban justo en el borde

de la tarima.El presidente del jurado, Reinaldo

Zenia, comenzó su discurso:—Mi padre fabricaba naipes

luminosos. Tengo algunos mazos viejos,ajados, y todavía no han perdido su luz.Este concurso tampoco ha perdido suluz. —Los asistentes aplaudieron—. Ydebemos agradecerle al ingeniero Ríossu empeño. Como en los viejos tiempos,para integrar el jurado convocamos a unintegrante por cada sector. Antesteníamos también con nosotros a unrepresentante de la industria, pero ya noqueda industria en Zyl. Y ahora, ¿quiénquiere empezar?

Nadie quería ser el primero, ymuchos estaban leyendo su propioreglamento, para hacer algún ajuste deúltimo momento, o pegaban conadhesivo instantáneo las piezas flojas.

El primero que se animó fueDomenech, de sexto grado, hijo de labibliotecaria de Zyl, que mostró a losjurados y al público una multitud delibritos.

—En cada volumen hay un pedazode historia —explicó Domenench—. Elpropósito del juego es armar con esosfragmentos un cuento que tenga sentido.

Zelmar Cannobio, cuidador ydirector del Museo de Zyl, tuvo la mala

idea de pedir un ejemplo. Domenechempezó a leer una serie de historiasincongruentes, sin pies ni cabeza. Loúnico que se entendía era el final, quesiempre era triste. Terremotos, volcanesen erupción, naufragios, amantes quemorían después de darse un último beso.

En Zyl no acostumbraban interrumpira nadie. Como en las reuniones eransiempre tan pocos, había tiempo paraescuchar a todo el mundo. Sin embargo,al ver que Domenech ya arrancaba lasprimeras lágrimas a parte del público,con la historia de un niño a punto de serdevorado por pirañas, el director, Zenia,decidió interrumpirlo.

—Señor Domenech, si sigue leyendonos vamos a poner todos a llorar.Esperemos que el siguiente participantenos ofrezca un final feliz.

Minutos más tarde Zenia tuvo quearrepentirse de sus palabras. Lasiguiente competidora, Catalina Freuer,de séptimo, había armado un yoyóesférico de madera roja. Sudemostración de destreza no tuvo elfinal feliz que esperaba el director delcolegio. El yoyó era tan pesado quecuando debía volver a su mano siguió delargo hasta su cabeza. El concurso seinterrumpió hasta que llegaron noticiasde la sala de primeros auxilios: aunque

todavía no recordaba quién era, CatalinaFreuer había recuperado la conciencia.

Después subió al escenario Latorre,también de séptimo, que ocultaba sucara detrás de su obra: un reglamento decuarenta páginas para jugar a lasescondidas. El profesor Darco, sentadoen primera fila, aplaudió con fervor a sualumno predilecto. La profesoraTremanti leyó en voz alta algunas de lasinstrucciones:

—El que busca debe contar hastamil quinientos si el tiempo es bueno,hasta dos mil si llueve y hasta dos milquinientos en caso de nieve.

El público rio debido a que jamás

había nevado en Zyl. Latorre no se dejóintimidar:

—Hice un reglamento que sirve paradistintas partes del mundo y quecontempla situaciones diversas, porejemplo, las nevadas. Como quedanmarcadas las huellas, es más fácildescubrir a los escondidos.

Hubo un murmullo de aceptación.—¿Y por qué esas cuentas tan

largas? —quiso saber Tremanti.—Eso da tiempo suficiente para

llegar a la estación y tomar el tren.—¿Y cuánto es el tiempo máximo

que dura la búsqueda?—Año y medio.

—Mucho tiempo para permanecerescondido —reflexionó Tremanti.

—No para un japonés. Dos soldadosse escondieron en una isla del Pacíficodurante cuarenta años, creyendo que laSegunda Guerra Mundial continuaba.

El que había hablado no era Latorre,que ya se alejaba, incomprendido, consu reglamento bajo el brazo, sinoYamamoto, el único descendiente dejaponeses de Zyl. El niño Yamamotohabía construido un juego inspirado enla filosofía oriental. Fichas blancas ynegras se movían en un tablero demadera con forma de estrella.

Yamamoto explicó las reglas, pero

nadie las entendió. Extendió algunascartulinas donde había trazadodiagramas del juego, pero los miembrosdel jurado siguieron sin entender.

—Hay un punto que no nos quedadel todo claro. ¿Cómo se comen lasfichas? —lo interrogó Zamudio, elinventor de los palitos chinos flotantes.

—No se comen.—¿Y cómo se gana?—Nadie gana, nadie pierde.—¿Cuál es el propósito del juego?—El juego no tiene propósito —

respondió el enigmático Yamamoto—.Sólo transcurre.

Subieron a escena treinta juegos

más, y cada uno tuvo su explicación y sudemostración. El más económico fue unjuego que se armaba con esas cartasperdidas que aparecen en el fondo delos cajones, quince de un mazo, treintade otro y siete de otro más. El máscomplicado, un juego preparado por elgrupo de boy-scouts de Zyl, queimplicaba globos llenos de gas, cañitasvoladoras que debían impactar en losglobos y palomas mensajeras. Las cosasno salieron como estaba previsto. Unapaloma fue accidentalmente alcanzadapor una cañita, y cayó en picada sobre elpúblico, como un mensaje de malagüero.

A la una y media el concurso seinterrumpió, para que los jurados, losparticipantes y los espectadorespudieran comer algo. En un rincón delpatio se vendían empanadas y gaseosas.Al cabo de una hora el director delcolegio invitó con insistencia a losjurados a regresar a la tarima, y a losespectadores a sus asientos.

Una vez reanudado el certamen,algunos jurados empezaron a cabecear.En una de estas cabeceadas, Lenghi, dela Asociación de Inventores, se cayó dela tarima. Ofendido por algunacarcajada, abandonó su puesto y semarchó.

Entre los que se aburrían, estabaRíos, a quien nada le importaban losjuegos. Se puso el parche en su ojoderecho para enfocar mejor con elizquierdo y buscó a su amigo Iván. Noestaba en la fila que formaban loscompetidores. Tampoco entre elpúblico.

—Vamos a buscarlo —le dijo Ríos aLagos.

—Debe querer estar solo. Mejor lodejamos tranquilo —opinó Lagos. PeroRíos lo arrastró fuera del colegio.

Apenas salieron del edificio vierona Iván, que avanzaba hacia ellos por lascalles polvorientas. Los acuáticos

esperaban que se le hubiera ocurridoalgo a último momento. Pero Iváncaminaba sin apuro y con las manosvacías.

F

EL SOMBRERO DELTRIUNFO

inalmente llegó el turno a Krebs.Alto y vestido de negro, parecía un

mago profesional. La Compañía de losJuegos Profundos le había enviado porcorreo un esmoquin que contrastaba conlos pantalones rotos en las rodillas y lasremeras viejas de los otrosparticipantes. En Zyl casi no había ropanueva: los hermanos mayores lespasaban las prendas a los menores, losmenores a los amigos, y así la cadena

seguía hasta que las prendas sedesintegraban en su milésimo lavado.Cuando una prenda desaparecía, seguardaban los botones para usar comofichas en los juegos.

Krebs subió a la tarima de un salto.Luego sacó del bolsillo de su esmoquinun mazo de cartas ilustradas conimágenes de guerreros que vestíanarmaduras y dragones de brillantesescamas. Ninguno de los juegospresentados había tenido el grado deperfección que alcanzaban las cartas deKrebs. Las mostró al público y dejóalgunas en las manos de los jurados.Quien tomaba una tenía la sensación de

tocar verdaderas escamas de reptil.Krebs explicó que cada jugador debíacazar tantos dragones como pudiera.Algunas cartas aumentaban el poder delos cazadores; otras servían para curarsus heridas.

La profesora Tremanti leyó elreglamento.

—De acuerdo a lo que puedoentender, tiene ventaja el que tiene máscartas.

—Así es. El que se haya compradoun mayor número de mazos, tendrá másposibilidades de ganar.

La profesora Tremanti negó con lacabeza. Había vivido toda la vida en

Zyl, sin contaminarse con las ideas de laCompañía de los Juegos Profundos.

—Este reglamento está contra lalógica de todo juego. Consideremos elajedrez, por ejemplo. Igual cantidad defichas, iguales reglas para los dosjugadores. ¿Qué sentido tendría que unojugara con unos pocos peones y el otrocon cinco torres y tres reinas?

—Pero el ajedrez no nos da unaimagen de la vida real y este juego sí.Con el ajedrez los adultos engañan a losniños haciéndoles creer que todo elmundo tiene las mismas oportunidades.Este juego enseña que el que tiene másmedios, cuenta con más posibilidades.

Ya que no podemos corregir la vida,corregimos los juegos.

La profesora Tremanti no parecíaconforme, pero el resto del juradomiraba extasiado las ilustraciones de lascartas. Ya se habían olvidado de losdemás participantes.

—¿No queda nadie más? —preguntóel director, apurado por conceder elpremio—. Aquí tengo anotado a IvánDragó.

La profesora Tremanti se habíaquedado leyendo el reglamento deKrebs. Murmuraba para sí, indignada,señalando una falla aquí, otra allá.Krebs se lo arrebató de las manos antes

de que sus normas provocaran máscontroversia.

La profesora Tremanti miró hacia elpúblico. Sabía que si Dragó noparticipaba, acabaría por ganar Krebs.

—En vista de que el últimoparticipante que tenemos anotado no sepresenta, damos por terminada lacompetencia. Ahora solo falta que eljurado…

Entre el público hubo un rumor dedecepción. Todos habían oído queDragó era bueno de verdad; todossabían que pertenecía a una de lasfamilias fundadoras de Zyl.

Cuando los jurados se preparaban

para votar, una voz se abrió paso desdeel fondo.

—Aquí estoy —dijo Iván.Estaba pálido, porque luego de la

fiebre no había salido al aire libre ni unsolo día. Despeinado y ojeroso, llevabala ropa con tal grado de desaliño queparecía un mendigo.

—Olvídense de él —dijo Krebs—.Tiene las manos vacías.

—Es cierto —dijo Iván—. Tengo lasmanos vacías. Pero algo me queda en elbolsillo.

Sacó la pequeña perinola, pintada detodos colores. El director la miró conescepticismo.

—Señor Dragó, yo sé que lajuventud ignora las cosas del pasado,pero debo informarle que la perinola yaha sido inventada.

Iván llegó hasta los escalones quellevaban a la tarima, pero no subió. Seagachó e hizo girar la perinola sobre lasbaldosas del patio.

Pasaron cinco minutos.—¿Qué están mirando? —dijo

Krebs. Seguía en la tarima, mirandotodo desde lo alto—. Es solo unaperinola, y además fallada. Lasperinolas que funcionan se detienen.

Pasaron diez minutos. El juguetecontinuaba girando, con la indiferencia

de los electrones y de los planetas.El jurado se reunió a deliberar. Cada

tanto daban una ojeada a la perinola,siempre en movimiento. Por momentosparecía detenerse y dejaba ver cada unode sus seis lados, pero luego recuperabavelocidad y mezclaba sus colores.

El director del colegio se puso depie:

—Estamos muy contentos de haberrecuperado esta tradición después detantos años. Como tal vez recuerden losmayores, al ganador le corresponde unsombrero de triunfo —Zenia mostró unsombrero negro con una cinta amarilla—y un premio que mantenemos en secreto

hasta la entrega.El hecho de entregar un sombrero

negro en lugar de una corona de laurelno era un capricho de Zenia sino unhomenaje al viejo Aab. El fundador deZyl siempre usaba sombrero, como eracomún en su época. Aab habíaobservado que la única prenda con laque se podía jugar era el sombrero: eraun juguete arrojadizo (con el que sepodía hacer puntería) o también servíapara intentar embocar objetos en suinterior. El fundador de Zylacostumbraba usar sombreros con cintaamarilla, porque ese color le permitíaencontrarlos más fácilmente cuando

recorría los campos practicando eljuego. A pesar de la cinta amarillaperdió muchos sombreros, y cada tanto,en los años siguientes a su muerte, algúnhabitante de Zyl encontraba alguna deestas piezas históricas en lo alto de unarama o entre los pastos, y la llevaba almuseo de Zyl.

Krebs se había negado a bajar de latarima: se quedaría allí hasta recibir elpremio. Pero Reinaldo Zenia, en unmovimiento veloz, arrojó el sombrerodel triunfo hacia la cabeza de Iván.Dragó no esperaba el tiro, y no movió lacabeza, pero el sombrero, después dedar varios giros, se encajó a la

perfección. Todos aplaudieron, menosKrebs. La perinola seguía girando.

—Y ahora, el premio.El director buscó en sus bolsillos de

su saco, como un novio nervioso que noencuentra el anillo. Al final, en el fondode un bolsillo roto apareció lo quebuscaba: una llave.

Iván pensó que era algo simbólico,algo así como la llave de la ciudad. Eldirector anunció:

—Es la llave del Cerebro mágico.Y todos abandonaron el patio,

olvidando allí la perinola, que siguiógirando y girando, no sabemos hastacuándo.

TEL CEREBRO MÁGICO

odos se acercaron a felicitar aIván. También Krebs.

Le habló casi en un susurro, para quenadie más que él lo oyera.

—Una vez, hace muchos años, elmás grande inventor de juegos perdió elconcurso. Y eso significó la decadenciade Zyl. Hoy tenían la oportunidad dereparar el error. Y volvieron aequivocarse. Esta ciudad estácondenada.

Iván tomó a Krebs del brazo,oprimiendo ligeramente su malogradotatuaje.

—Perdiste en el colegio Possum yvolviste a perder ahora. Nuncainventaste nada.

—Inventé la destrucción de tu juego.Eso salió de mi propia iniciativa.

—Y hasta eso te salió mal.—No es a mí a quien las cosas le

salieron mal. Si hubieras perdido,habrías terminado por rechazar a Zyl yhubieras encontrado otro destino: laCompañía de los Juegos Profundos. ¡Noestas ruinas, estos galpones, estasfábricas habitadas por ratas, estasrayuelas casi borradas!

Krebs se despidió con un empujón.Iván cayó al suelo, y el viento arrastró el

sombrero del triunfo.

Unos minutos más tarde, Iván sereunió con Ríos y Lagos en la plaza delcaballo negro.

—¿A ver la llave? —preguntó Ríos.Se puso el parche en el ojo derecho

y se quedó mirándola un rato.—Mi padre trabajó duro para

arreglar el Cerebro mágico. Pero nosabe si lo logró. Hay tantos cables ymecanismos, y todos estánestropeados…

—Pero ¿responde?—Él dice que lo más difícil de todo

es que las preguntas funcionen. ¿Cuál esla tuya?

Iván todavía no se había decidido,aunque el nombre de Morodian rondabasu cabeza.

—¿Puedo hacer más de unapregunta?

—Eso todavía no lo sabemos —contestó Ríos. Y se pusieron en marchahacia el galpón donde dormía elCerebro mágico.

En un cartel se veía la cara deladivino, con sus ojos inmensos, subigote atusado en grandes espirales y suturbante azul. Iván puso la llave en lacerradura y abrió la puerta. Entrar al

galpón era entrar al pasado.Todo estaba oscuro. Ríos, que

conocía mejor el lugar, corrió unaspesadas cortinas que alguna vez habíansido amarillas, y la luz entró contimidez.

Una montaña de cajas de cartónrepetía en colores chillones la cara deladivino. En el fondo, sentado frente auna mesa de madera, estaba el Cerebromágico. La cabeza era demasiadogrande para los hombros angostos. En lapunta de la nariz el esmalte se habíasaltado. Las pupilas eran pequeñaslamparitas sin vida. Frente a él habíauna bola de cristal donde se posaban las

manos de yeso.—Antes estaba cubierto de

telarañas, tenía la túnica desgarrada y lefaltaban los botones. Papá estuvobuscando hasta encontrar unos botonesdorados parecidos a los originales.

Iván quiso decir algo a favor delautómata, a favor del padre de Ríos, afavor de la fe que los habitantes de Zylponían en aquel muñeco. Pero aun consu túnica zurcida, con sus nuevosbotones y con su mecanismosupuestamente reparado, el adivinoparecía la criatura más triste del mundo.

—¿Y qué le preguntaban los chicosque venían hasta acá? —quiso saber

Iván.—Hacían una larga fila durante

mucho tiempo. Esperaban ese momentocon tanta ansiedad, que cuando se veíanfrente al Cerebro mágico, no se atrevíana preguntar nada.

—¿Y cómo me responderá? —Ivánimaginaba que si aquella figura de cerarealmente decía algo, ellos echarían acorrer por la calle.

—Contesta a través de la bola decristal. Si la enciende una vez es «sí».Dos veces es «no». Cuando lo conecte,vas a ver que sus ojos se iluminan, y lasmanos comienzan a moverse.

Los ojos del Cerebro mágico

parecían tan apagados como si nohubiera energía en el mundo capaz dearrancarles una chispa.

Detrás de un biombo estaban loscontroles del muñeco. Había tres llaveseléctricas. Con la primera, seencendieron los ojos, que brillaron conuna luz roja; con la segunda comenzarona moverse los brazos (el derecho conalguna dificultad). Con la tercera, labola de cristal se encendió una vez.

—¡Funciona! —dijo Lagos—. Es unmilagro.

—No, es mi padre que lo arregló.—Eso quería decir: es un milagro

que tu padre haya arreglado algo.

Pasaron ya unos segundos y todavía nosaltó la instalación eléctrica.

Lagos y Ríos miraron a Iván.—Llegó el momento de tu pregunta.Iván pensó durante un minuto.—¿Estuvo Morodian detrás de las

cosas que me pasaron?La bola de cristal se encendió con

una luz blanca, intensa, que le dio algode vida a la cara del Cerebro mágico.

Los tres se quedaron en unrespetuoso silencio.

—¿Pruebo con otra?—Probá. No hay nada que perder —

dijo Ríos.—¿Morodian está jugando conmigo?

La luz volvió a encenderse y a Ivánle pareció que el autómata inclinaba lacabeza hacia adelante, en señal deasentimiento.

—¿Debo partir en busca deMorodian?

La luz se encendió una vez.—Sí…Y luego otra vez.—No…Y siguió parpadeando.—¿Sí o no?La luz siguió parpadeando hasta que

se produjo un fogonazo. Los tres amigosdieron un salto. Los ojos del autómatabrillaron con más intensidad y luego se

apagaron. La luz de la bola de cristalquedó reducida a unos tímidosfilamentos rojos.

—Era un arreglo provisorio, yaves… —Ríos se sentía un pocoavergonzado por la corta vida delCerebro mágico.

—¿Qué les pareció a ustedes? ¿Dijoque sí o que no?

—Para mí que dijo que no —dijoRíos.

—Para mí que sí —dijo Lagos.Se quedaron en silencio. El sistema

mecánico del muñeco todavía seguíafuncionando, y las manos se movíanalrededor de la bola de cristal.

—En realidad no necesito ningúnCerebro mágico para saber lo que tengoque hacer.

Los dos amigos se quedaron ensilencio, como si temieran que elautómata tomara a mal las palabras deIván.

—¿Y si no volvés? —preguntó Ríos—. ¿Si te quedás para siempre en laCompañía de los Juegos Profundos?

Iván mostró su mano.—Voy a pedirle a Morodian la pieza

que le falta a Zyl para traerla de regreso.El Cerebro mágico pareció no estar

de acuerdo con las palabras de Iván,porque hizo una nueva explosión y

empezó a echar humo por los ojos. Ycon esa última señal expulsó a losamigos del galpón.

L

EL LABERINTO

a noche anterior a la partida susdos amigos lo visitaron para

despedirse. Durante cuatro horas seencerraron en el cuarto de Iván.Conversaban en voz baja: Iván no queríaque Nicolás se enterara de sus planes devisitar la Compañía de los JuegosProfundos. Le había dicho que viajaba ala capital para visitar a su tía. Era ciertoque pensaba visitar a Elena, pero apenaspudiera entraría en los dominios deMorodian. Ríos le insistió para que se

llevara su parche, como amuleto, peroIván se negó, porque tenía miedo deperderlo. Los acuáticos lo miraban congravedad mientras lo despedían, como sien lugar de irse a la ciudad, fuera rumboa un país desconocido y salvaje.

Iván llegó solo a la estación, porquesu abuelo estaba en cama. Después detodo un día con los ventiladoresencendidos para acelerar el secado deun rompecabezas, el viento habíaterminado por enfermarlo. A las ocho dela mañana, diez minutos antes de lapartida del tren, Iván subió al vagón.Dejó su mochila en el portaequipajes yocupó su asiento, a la espera de la

bocina que anunciaba la partida. Habíaviajado tan pocas veces, que loemocionaban esos minutos previos,cuando parece que no solo empieza unviaje, sino una vida nueva.

Llegó la hora de la partida pero eltren siguió en el andén. Los minutospasaban, la impaciencia crecía. La genteque se saludaba se cansó de saludarse, ylos que despedían y los despedidos yase miraban con fastidio. Al fin el guardaanunció malas noticias: un tren nocturnohabía descarrilado a treinta kilómetrosde Zyl y el viaje se posponía al menosdos horas.

Iván no tenía ganas de volver a la

casa de su abuelo. Decidió aprovecharpara visitar el laberinto. Habíamemorizado el mapa-rompecabezas delmuseo y sabía que debía seguir por laAvenida de los Dos Reyes, cruzar undescampado que limitaba con la antiguafábrica de soldados de plomo, ycontinuar hasta el fin del camino. Dejóla mochila sobre el portaequipajes delvagón y caminó más allá de los últimosvestigios de la ciudad. Estaba orgullosopor conocer Zyl mejor que los mismoszyledinos.

Diversos carteles indicadores dabanequívocos indicios de la ubicación dellaberinto. Eran parte del juego: uno

señalaba una laguna; otro, hacia elcampo sin límites. El laberinto hacía quelos visitantes se extraviaran aun antes deentrar en él. Pero Iván tenía en su cabezael mapa-rompecabezas y no se dejóengañar por las falsas señales. Prontovio el cartel de madera que colgaba dedos cadenas oxidadas. El viento movíapesadamente el cartel y las cadenaschirriaban.

Le habían advertido que el laberintoera intrincado pero no había imaginadohasta qué punto. No era solo uncomplicado diseño de caminos, sinotambién una enfermedad que atacaba alas plantas, obligándolas a retorcerse y

mezclarse; los senderos, tambiéncontagiados, intentaban pasar bajo lasraíces de los árboles o girar sobre símismos. Iván dio unos primeros pasossin perder de vista el cartel de laentrada. Sabía que lo importante eramantener un punto de referencia.Lamentó no haberle pedido a losacuáticos que lo acompañaran.

Las espinas de un arbusto lemarcaron el brazo. Eso bastó para quese decidiera a salir. Sabía que estaba tancerca de la entrada que unos pocospasos bastarían. Pero cuando buscó elcartel, no lo encontró. Ni siquieraencontró algo parecido a un sendero:

había que arrastrarse, pasar sobre lostroncos podridos, atravesar enramadasque obligaban a complicadascontorsiones. Quiso subirse a un árbolpara mirar a lo lejos, pero al tratar dehacerlo la rama se quebró. La espesavegetación impedía la llegada del sol yla corteza de los árboles se pudría entremanchones de musgo.

Encontró un claro y respiró aliviado,pero de inmediato sintió un olornauseabundo. Muy cerca, quizás entreesos arbustos espinosos, yacía unaperdiz o un conejo que el laberinto habíaatrapado y sacrificado. Se alejó de lacarroña sin preocuparse por averiguar

qué era. Caminaba con esa impacienciaque es el comienzo del miedo.

Oyó un ruido en la maleza, y trató depensar en animales diminutos —liebres,perdices, pájaros— pero le venía a laimaginación una variada gama degrandes felinos y serpientes amazónicas.Estaba atrapado entre ramas y troncosque parecían crecer a su alrededor. Nolloraba, pero igual las lágrimasrecorrían su cara, como si pertenecierana otro. Tenía hambre, y arrancó un frutode un árbol desconocido. Apenas probóel sabor amargo, repulsivo, temióhaberse envenenado. Recordó que enese mismo lugar había muerto Justo

Morodian, en tiempos en que ellaberinto no era aún tan intrincado.

Como estaba sin reloj, no sabíacuánto tiempo había transcurrido. Depronto oyó a lo lejos la bocina del tren,y supo que había perdido el viaje. Eltren, con su mochila a bordo, se alejabarumbo a la ciudad.

A medida que pasaba el tiempo, elviaje dejó de parecerle importante. Loque más le preocupaba era que pasaranlas horas, que llegaran el atardecer y lanoche. ¿Qué le ocurriría si quedabaatrapado allí, toda la noche?

Algo lo salvó. Era el ruido de unmotor que se oía muy cerca, y también

una voz que decía, impaciente:—Vamos que se hace tarde…Iván siguió el ruido del motor a

través del follaje. Los árboles seapartaron y dejaron a la vista unómnibus destartalado. El motor rugíapesadamente, como si este fuera suúltimo viaje. El chofer se apoyabacontra el capot, a la espera de pasajerosque no se veían por ninguna parte. Teníauna gorra negra, remendada, con eldibujo de la pieza del rompecabezas: lainsignia de la Compañía de los JuegosProfundos.

—Vamos que es tarde, señor Dragó—dijo el chofer—. Suba.

—¿Me viene a buscar a mí?—¿A quién más? Es hora de ir al

Parque Profundo.Iván subió al ómnibus vacío. Eligió

uno de los asientos del medio. Recordóque no tenía nada de equipaje y que nohabía llamado a su tía para avisarle dela demora. Ya solucionaría esas cosas,cuando llegara a la ciudad.

—Suerte que oí el motor. Solo nohubiera podido salir del laberinto —dijo Iván.

El chofer se acomodó la gorra ycerró la puerta. El ómnibus buscólentamente la ruta que llevaba a laciudad.

—Usted no ha salido del laberinto,señor Dragó. Acaba de entrar.

TERCERA PARTE

LA COMPAÑÍA DE LOSJUEGOS PROFUNDOS

E

LA PRUEBA

l ómnibus llegó a la ciudad denoche. Iván se había quedado

dormido cuando todavía estaba en elcampo y al despertar se encontró con lasgrúas del puerto. Había visto porprimera vez aquellas máquinasgigantescas y oxidadas cuatro añosantes, durante su visita al parque dediversiones. Mientras el ómnibusavanzaba por calles oscuras, entredepósitos portuarios abandonados, Ivánrecordó con precisión el día de su

séptimo cumpleaños, cuando habíaevitado todos los juegos y había erradotodos los disparos, para ganar al fin unviejo ejemplar de Las aventuras deVíctor Jade.

En lo alto de una construccióncolgaba un cartel donde se leía:Compañía de los Juegos Profundos. Eledificio estaba junto al viejo parque dediversiones, que las autoridades habíanclausurado dos años atrás. En losúltimos tiempos del parque, eran pocoslos visitantes que se animaban a subir alos juegos. Nadie se ocupaba de repararlos mecanismos, que se desprendían dea poco de sus piezas como árboles que

pierden sus hojas.Cuando las autoridades clausuraron

el parque, la Compañía de los JuegosProfundos compró el terreno a bajoprecio. Morodian prometió construir unnuevo parque, el Parque Profundo.Desde entonces, nadie ajeno a lacompañía había visto el plano de losnuevos juegos. Nadie ajeno a lacompañía había visto a Morodian.

A través de la ventanilla, Iván vioalgunas ventanas iluminadas y sepreguntó si en alguna de ellas estaría eldueño de todo. El ómnibus llegó con lasúltimas fuerzas hasta un portón de hierroy se detuvo. El motor se apagó con un

quejido que sonó definitivo.Iván se bajó del ómnibus. El

conductor le hizo una señal: unainvitación a cruzar el portón. Dragó loobedeció y así entró en el territorio deMorodian.

Lo recibió un hombre de uniformegris, que era el encargado de laseguridad del lugar. En el bolsillo de sucamisa llevaba un escudo que loidentificaba como personal de laCompañía de los Juegos Profundos. Ivánhabía imaginado oficinas modernas,dispositivos electrónicos, muebles deúltima generación. Pero el guardiaestaba sentado detrás de un viejo

escritorio, cubierto de papelesamarillentos.

—No se puede pasar —le dijo en unmurmullo desganado.

—Fui invitado por la Compañía. Meenviaron especialmente a buscar —dijoIván. Trató de que su voz sonarainvestida de importancia.

—¿Cómo es su nombre? —preguntóel guardia con un suspiro de resignación.

—Iván Dragó.El nombre no causó gran impresión

en el guardia. Buscó o simuló buscar sunombre en una planilla manoseada, conanotaciones en lápiz.

—Su nombre no está en mi lista.

—Busque bien. Enviaron eseómnibus que está allí afuera. Lo mandóel señor Morodian en persona.

Iván no estaba muy seguro de queeso fuera cierto.

El guardia miró el micro conescepticismo.

—Usted debe ser una persona muyimportante. Veo que le han enviado unvehículo de lujo.

—A lo mejor era el único quetenían…

El hombre bostezó. Lo hizoceremoniosamente. No era una señal deaburrimiento o cansancio. Era unaopinión sobre lo que pensaba de la

imprevista llegada de Iván.—Hay dos maneras de que lo deje

entrar a la compañía. Una es que sunombre esté en la lista. Ya vimos que noestá. La otra es la prueba del papel.

—¿La prueba del papel?—No se asuste, es una especie de

acertijo. Hasta ahora nadie acertó.¿Quiere probar suerte?

Iván no era muy bueno con losacertijos. No tenía esa clase de ingenio.Carecía de toda sensibilidad para losjuegos de palabras. Pero ¿qué podíaperder?

El guardia sacó de un cajón de suescritorio una hoja en blanco. Estaba

manchada de polvo y telarañas.—¿Qué es esto? —preguntó.—Una hoja —respondió Iván—.

¿Qué otra cosa podría ser?—Entonces perdió. Lo lamento…Iván descubrió en un ángulo la huella

de un dedo pequeño. Recordó lostiempos, ya lejanos, en que se habíaempeñado en ganar el concurso. Esahoja pertenecía al juego que habíaenviado al Trasatlántico Napoleón. Lamancha en la esquina era la huella de supulgar derecho.

—Es un juego —respondió.El guardián consultó en sus papeles:

instrucciones que le habían dejado en

una carpeta de cartón, cuyo frentemostraba varias quemaduras decigarrillos.

—Aquí está la solución. Veamos. Unjuego, esa es exactamente la respuesta.—El guardia se sorprendió—. Noentiendo la lógica de esto, pero estoyobligado a dejarlo pasar.

Iván pasó del otro lado delescritorio. Por allí se extendía un largopasillo de paredes grises. Era evidenteque no habían barrido esa zona deledificio en mucho tiempo. Entre labasura había dados, piezas de coloressemejantes a las de la ruleta, naipesarrugados y rotos.

—¿Hacia dónde tengo que ir?—Es muy sencillo. Siga por este

pasillo. Siga y siga. Y luego siga y…Iván se puso en marcha.A sus espaldas, la voz del otro

continuaba:—Y siga y siga y siga y siga y

siga…La voz del guardia se apagaba a

medida que Iván se internaba en eledificio.

I

LA SALA DE DIBUJO

ván siguió y siguió y siguió. El pisoestaba sucio: bollos de papel, piezas

de ajedrez, botellas vacías. Pero amedida que avanzaba, esos desperdiciosse convertían en virutas de lápiz detodos los colores. Y cuanto másavanzaba, más virutas había. Les habíansacado punta a miles de lápices, y aquelaserrín crujía bajo sus pies como lashojas de un bosque.

El pasillo había atravesado vastaszonas de silencio; sectores deshabitados

donde una humedad salitrosa brotaba delas paredes. Pero ahora Iván sentía laproximidad de los hombres: no habíavoces todavía, pero se dejaba oír elroce del lápiz contra el papel y de vezen cuando el trabajo del sacapuntas.Abrió una puerta y encontró una sala dedibujo.

Sentado en un banco, un dibujantetrabajaba. Había otras mesas, pero no seveía a nadie más. De la barba blanca deldibujante colgaban puntas quebradas delápices de colores. Trabajaba sobre lasescamas de un dragón cuyo espinazo securvaba en una ese interminable. Eramuy parecido a las ilustraciones que

Krebs había intentado pasar comopropias en el concurso de Zyl. Krebsjamás hubiera conseguido bocetar ni unasola de esas escamas. Pero Iván sabíaque no menos lejos estaba él: tampocosus juegos alcanzarían una perfecciónsemejante.

—Se trabaja bien aquí de noche —dijo el dibujante, como si continuara unaconversación interrumpida—. Nadie memolesta. Puedo dedicar tanto tiempocomo quiera a cada detalle.

—¿Hace mucho que trabaja aquí?—Hace algún tiempo. Antes

trabajaba en una editorial que era muyexitosa. Dibujaba una historieta que se

llamaba Las aventuras de Víctor Jade.Usted seguramente no se acordará…

—Me acuerdo… —dijo Iván, peroel otro no lo escuchó. Estabaacostumbrado a hablar solo.

—Víctor Jade era una especie dedetective que se enfrentaba a losvillanos: el doctor Equis, el Rey de lasSerpientes, el Hombre del Periódico.

—Nunca oí hablar del Hombre delPeriódico.

El dibujante levantó la cabeza.—Apareció en muy pocos episodios.

Era un gángster al que sus enemigosasesinaban y dejaban en la calle,envuelto en diarios viejos. Pero gracias

a la ayuda de una pócima de origenegipcio resucitaba y se vengaba de susasesinos. Yo lo dibujaba como unaespecie de momia envuelta en diariosviejos. Dejaba a su paso pedacitos depapel de diario.

La punta del lápiz se quebró contrael cartón. El dibujante buscó elsacapuntas dentro de una caja demadera.

—Cuando entré en la editorial yoodiaba a los villanos. Sabía que eranpersonajes imaginarios, pero igual losodiaba. Trataba de que el lector se dieracuenta de su maldad con solo mirar susojos. Pero con el tiempo aprendí a

entenderlos. Tenían sus ideas y susplanes. Con los años el pobre VíctorJade me fue pareciendo más tonto.

—Pero era el héroe…El dibujante no lo oyó.—Se peleaba con gigantes, asesinos

hindúes, robots, ¿a cambio de qué? Acambio de nada… Yo no era el únicoque se había desinteresado de lasaventuras de Víctor Jade: a ningún lectorle importaba si ganaba o perdía. Larevista dejó de venderse. Los kioscos,que antes pedían más y más ejemplares,ahora devolvían los envíos sin abrir.Fue entonces que me invitaron a veniraquí.

Sacó algunos naipes de su bolsillo ylos arrojó hacia Iván, que atrapó algunosen el aire. Parecían esmaltados.

—He dibujado cientos de cartas. Eljuego no se termina nunca. Algunastienen poderes secretos, escritos conletras pequeñísimas en las escamas delos dragones o en los escudos de losguerreros. Hay que mirarlas con lupa.En cada carta hay un mundo. Así son lascosas en la tierra de Morodian.

El dibujante volvió a concentrarseen su dibujo.

—Dibuja con tanta precisión comosi hubiera visto dragones de verdad.

—Nunca en mi vida salí de la

ciudad, y lo más parecido a un dragónque vi fueron las iguanas y loscocodrilos del zoológico. Pero aquí, enla sala de dibujantes, trabajamos conmodelos. Para esta etapa no necesitoningún modelo, pero sí al principio,cuando boceto la forma. Eso es lofundamental y lo más difícil: la primeraimagen. El resto es paciencia.

—¿Y dónde está su modelo?El dibujante señaló una pequeña

mesa que estaba contra un rincón. Sobrela mesa, en una gran bandeja de metal,había un bulto cubierto con una lonaagujereada. El bulto goteabacontinuamente sobre el piso

embaldosado de la sala.Antes de seguir con sus preguntas,

Iván consideró que era buenopresentarse.

—Soy Iván Dragó.Iván tendió su mano, pero el otro no

levantó la cabeza.—Sé quién es. Ya lo he dibujado.—¿A mí?—Usted es protagonista del juego

estrella. El juego más grande que hayadiseñado Morodian.

—¿Dónde está ese juego? ¿Puedoverlo?

—No está terminado. Continúa.Usted sigue y el juego sigue también. No

es hora de sacarlo a la venta todavía.—¿Dónde puedo encontrar a

Morodian?—Morodian está ocupado.—¿Trabaja a esta hora?—Duerme. En sus sueños descubre

nuevos juegos. Hay secretariosencargados de anotar todo lo que dice,para que nada se pierda. Los llamamoslos escribas del sueño. Él dicta cosasterribles. Después trabajamos con todoeso. Él quiere que todos tengan susmismas pesadillas.

Iván se quedó pensando un segundo.—Mañana trataré de encontrar a

Morodian, pero mientras tanto necesito

un lugar donde descansar. ¿Cree quepuedo hablar con alguien?

—No hace falta que pida nada ni quehable con nadie. Encontrará su cama, suhabitación. Esta es su casa, señor Dragó.

Antes de irse, Iván fue hasta la mesadonde estaba el bulto que goteaba. Loque caía no era solo agua: ahoraempezaba a tener un color rojizo.Levantó una punta de la lona lentamente,mientras lo golpeaba un olornauseabundo.

Sobre la bandeja de metal había unmonstruo armado con pedazos deanimales: alas de gaviota, cabeza delagarto, escamas de pez, cresta y

pezuñas de un gallo… Las partesestaban cosidas con un hilo grueso.Estaba rodeado de barras de hielo.

—Mi dibujo es bueno, pero elmodelo es mejor. ¿No parece vivo, noparece que está a punto de lanzar unallamarada o de volar?

Como si respondiera a las palabrasdel dibujante, un ala gris rozó la manode Iván. Sobresaltado, dejó la sala.

R

EL ESCARABAJO VERDE

ecorrió el pasillo probando sialguna de las puertas se abría,

hasta encontrar una sala de bibliotecacon estanterías en las cuatro paredes. Enel centro de la sala, frente a una mesa demadera oscura, un lector contemplaba laportada de un libro.

—El que entra por primera vez debeleer la advertencia —dijo el lector, sinmirar a Iván, y señaló un cartel escritoen letras góticas que colgaba de lapared, sobre el marco de la puerta:

Advertencia

Estos libros que pueblan los estantesno son obras comunes. A menudoa los incautos sorprenden. Y ya antesa más de un lector dejaron mudo.

A quien entra aquí nadie le impideque a la risa se entregue, aun al sueño.Pero de algo mejor es que se cuide:no debe actuar como si fuera el dueño.

Si alguien saca un libro por la puertael juego deja atrás la maravillay la ira del Profundo se despierta.Ahora el nombre del juego es Pesadilla.

El lector tenía algún año más queIván. Parecía haber crecido de golpe,porque la ropa le quedaba chica. Losbotones del pecho estaban a punto deestallar, las mangas de la camisallegaban solo hasta la mitad delantebrazo, y cuando se levantó parasaludarlo, los pantalones dejaron sustobillos al descubierto.

—¿Tu nombre?—Soy Iván Dragó. Esperaba que

alguien viniera a recibirme.—Yo también soy Iván Dragó —dijo

el otro con una sonrisa tímida, mientrasle mostraba el tatuaje en su manoderecha. Exactamente igual al suyo,

aunque los colores eran menos intensos.Tal vez salía con un poco de agua yjabón.

Entonces Iván reconoció las prendasque usaba el otro: él también habíatenido, años atrás, una camisa a rayasrojas y blancas y un pantalón azul y unaszapatillas negras.

—Yo soy el verdadero Iván Dragó.—Yo no, gracias a Dios. Soy un Iván

Dragó profesional.—Un Iván falso.—Falso no. Profesional. Trabajo de

esto. Me contrataron para ocupar tulugar en las representaciones.

—¿Qué clase de representaciones?

—Tu vida, allá afuera.El otro fue hasta los ventanales.

Lloviznaba. Desde allí se veía el viejoparque de diversiones, con algunosjuegos a medio desarmar. Autitoschocadores que ya no chocaban a nadie,caballos de calesita sin cabeza yesqueletos del Tren fantasmabloqueaban los caminos del parque. Elpuesto del tiro a los patos permanecíaintacto, bajo una fuerte iluminación. Lospatos brillaban, recién pintados.

En el fondo, el viento mecía un ojogigantesco. Cuatro sogas mantenían alglobo atado al suelo. Era idéntico al quehabían usado sus padres para

desaparecer del mundo.—¿Qué es todo esto? —preguntó

Iván, casi sin voz.—Morodian organizó una

representación para que los dibujantespudieran tener un modelo comoinspiración. En los rincones del parquehay réplicas de tu cuarto, del museo deZyl, de la casa de tu abuelo. Cuando eljuego esté listo, se abrirá el ParqueProfundo y los visitantes dispararán alos patos de latón, como Iván Dragó hizouna vez, y tratarán de no acertar, paraser fieles a su héroe. Entrarán a sucuarto, donde habrá un televisor con lasimágenes de Lucha sin fin; subirán a una

réplica del colegio Possum, que sehundirá entre temblores, y asistirán alúltimo viaje de sus padres…

Iván se apartó de la ventana.—Quiero ver a Morodian.—Imposible, está durmiendo.—Puedo despertarlo.—El sueño es trabajo. Las

pesadillas son la parte más dura deloficio. Quizás te guíe hasta allí, si meprometés no despertarlo.

—Prometo…—Pero no todavía… Solo cuando

entre en el Sueño Profundo. Falta unahora. Mientras tanto, todos los librosestán a tu disposición.

Iván recorrió las estanterías. Unaescalera permitía alcanzar losvolúmenes más altos. La escalera teníaen su parte superior dos garras debronce, que se enganchaban en un barral.Subió hasta la cima de la escalera. Sucabeza rozaba el techo de la biblioteca.No reconocía ninguno de los libros quetenía frente a sus ojos.

—¿Son libros sobre juegos?—No. Cada libro es a la vez un

juego. Hay que tener mucho cuidado alabrirlos. Nunca se sabe de qué clase dejuegos se trata.

El falso Iván le mostró el libro quehabía estado hojeando. Era un libro

troquelado. Al abrirlo, apareció uncastillo.

—En la primeras páginas todoparece fácil —dijo el falso Iván—. Peroa medida que uno entra en el juego…

Desplegó con cuidado las páginassiguientes. En una surgieron dos torres;en otra se multiplicaron las murallas. Enla quinta o sexta página, el castillo yahabía invadido la mesa. Cuando el falsoIván abrió el puente levadizo, por allíavanzaron unos caballeros de papelplateado con las lanzas en ristre. Lastapas del libro se habían perdido devista, devoradas por la construcción quese desplegaba.

—¿Todos son así?—Todos son distintos.Desde el cuarto peldaño de la

escalera, Iván tomó un volumen azul. Enla tapa se veía el dibujo de una nube yunos caracteres chinos. Al abrirlo, unchorro de agua cayó desde sus páginas yle mojó las zapatillas.

—Tenía entendido que había unanube dentro de ese libro —dijo el falsoIván—. Bueno, se ha largado a llover.

Iván lo dejó en su sitio.—No te desanimes. Hay tantos

libros…Alcanzó uno titulado El arte del

rompecabezas. «Al menos», pensó,

«está escrito en español». Cuandointentó abrirlo, el libro se deshizo enuna multitud de piezas para encastrar.Eran tan pequeñas que reconstruirlopodría llevarle todo el resto de la noche.

—¿No hay algún libro que se puedaleer?

—Cerca de tu mano. Ahí. Elescarabajo verde. ¿Te interesa el mundode los insectos?

En la tapa se veía el lomo de unescarabajo verde con lunares negros.Temió que fuera un libro para niños.

El libro era pesado y cuando loquiso bajar algo se movió en su interiorcon brusquedad. Iván, asustado, lo soltó.

El libro cayó al suelo con un ruidometálico.

—¿Lo rompí? —preguntó Iván.Pero el libro no parecía roto en

absoluto. Entre sus páginas se activóalgún mecanismo. La portada del librotembló y tres patas negras aparecieronde cada lado y luego asomó una cabezade insecto con dos antenas de metal. Ellibro, ya convertido en escarabajo,cruzó la sala y escapó por la puertaentreabierta.

El falso Iván señaló el cartel:—Ahí dice con toda claridad que no

hay que sacar los libros de la sala.—Pero yo no lo saqué… Se escapó.

—Quien toca un libro esresponsable de él hasta que el librovuelve a su lugar en la biblioteca. Noimporta adonde vaya o en qué setransforme. Si no, como dice el cartel,conocerás la ira del Profundo.

—¿El Profundo?—Morodian, el Señor Profundo. Ese

es el título que se ha dado a sí mismo.Iván se acercó a la puerta abierta,

pero el escarabajo no se veía en ningunaparte. Quizás hubiese desaparecido en elfondo del pasillo.

—Será mejor que vayas a buscarlo—dijo el falso Iván—. Ahora el nombredel juego es Pesadilla.

I

LA HABITACIÓN DE LOSSUEÑOS

ván corrió hasta el fondo del pasilloy llegó a ver al escarabajo que se

perdía en un recodo. Más veloz que ellibro, lo alcanzó antes de que cayera porla escalera. El mecanismo del libroparecía estar a punto de agotarse, laspatas del escarabajo se movían conlentitud y un rumor a engranaje oxidadose dejaba oír a través de la portada. Nodejaba de ser un milagro que aquel librose moviera, pero ahora era un milagro

cansado. Cuando Iván estiró la manopara tomarlo, el libro, como si hubieraencontrado una solución a su problemaen alguna de sus muchas páginas, rodóescaleras abajo y se perdió de vista.

El falso Iván estaba junto a él.—¿Me estás siguiendo? —preguntó

Iván.—Quiero ver cómo actúa el

verdadero Iván Dragó. Me sirve paracomparar hasta qué punto soy fiel almodelo. La verdad es que estoy un pocodecepcionado.

—¿Qué esperabas?—Cuando yo hago de Iván Dragó,

pongo más fuerza, más expresión. Por

ejemplo, recién, en la escena delescarabajo, me hubiera tirado por lasescaleras.

—No es mala idea —dijo Iván, y ledio un leve empujón.

El falso Iván, que era bastante torpe,estuvo a punto de caer rodando. Bajó losescalones a zancadas y terminó sentadoen el piso. Pero estaba menospreocupado por la caída que por ellibro. Miró con alarma el camino quehabía tomado el escarabajo verde.

—Lo que me temía —dijo—. Ellibro acaba de entrar en la habitación delos sueños de Morodian.

La escalera los había llevado a un

hall de paredes blancas, donde habíauna única puerta, que estabaentreabierta. El falso Iván le hizo unaseñal de silencio y se asomó a lahabitación.

—¿Ahí duerme Morodian?—Silencio… —El falso Iván trató

de escuchar—. Todavía no empezó ahablar.

Iván se asomó. La habitación eraprodigiosamente grande. En el centro, enuna cama gigante, con una cabecera quemostraba figuras de bronce, dormíaMorodian. Era un hombre alto, pero lacama era tan grande que parecíadiminuto. Respiraba pesadamente, y

movía los dedos de las manoscontinuamente. Iván reconoció los largosdedos blancos que había visto en eltelevisor.

Los párpados eran casitransparentes; a través de ellos se podíaver el movimiento de sus grandes ojosvigilantes.

—¿Sabe que estoy aquí?—Sabe que estás, pero no distingue

qué es real y qué no. Te ha incorporadoa sus sueños. Mientras estás aquí,conmigo, estás a la vez en el vientre deuna ballena, o en el sótano de uncastillo.

Junto a la cama había un hombre

vestido de negro con un cuaderno en lasrodillas y un artefacto que era a la vezlapicera y linterna. Esperaba elmomento de empezar a tomar nota.

El falso Iván susurró:—Uno de los trabajos más difíciles

de la Compañía de los Juegos Profundoses el de anotar los sueños de Morodian.Hay un departamento especial que seocupa del asunto, y están mejor pagosque los dibujantes, y aun que losingenieros de juegos. Los llamamos losescribas del sueño. Son tres: duermen dedía, y de noche se van turnando paracumplir con esta tarea. Morodian nuncaduerme si no hay alguien que tome nota

de sus sueños.—Pero no dice nada. Duerme

profundamente.—Hacia las dos de la mañana

empieza a hablar. A veces forma frasescon sentido, otras veces palabrassueltas, o habla en lenguas extrañas. Eltrabajo de escriba del sueño es muycomplicado y exige una gransensibilidad, porque no basta con tomarnota. Si los sueños tardan en aparecer, osi se repiten sueños ya soñados, elescriba debe estimular a Morodian.Hace sonar una campana de cristal, opasa la grabación del ruido de un tren, oaplasta una rosa frente a su nariz.

El escriba miró a los recién llegadoscon reprobación.

—Ya nos vamos —dijo el falsoIván. Y dirigiéndose a Dragó, explicó—: Son muy celosos de su trabajo. Noquieren que nadie esté presente. Cadauno tiene su propia técnica y sussecretos para hacer soñar a Morodian, yno quieren que los otros se los copien.El que está ahora se llama Razum, y esmuy malhumorado, aunque tiene fama deser el más riguroso. Quinterión, el másjoven, es un poco atropellado, y más deuna vez estuvo a punto de despertar aMorodian. ¡Imaginate lo que esosignifica, despertar al Profundo en mitad

de un sueño! Tardó en aprender que losestímulos deben ser sutiles, y que lastrompetas, los desplazamientos de lacama y las jaulas con fieras estabanfuera de lugar.

Morodian se movió bruscamente ydijo alguna palabra incomprensible. Elfalso Iván bajó la voz.

—El mejor era Arsenio. Conocía elsecreto para arrancar de Morodianexactamente lo que quería. Si Morodiandeseaba hacer un juego que representarala vida subterránea, sabía cómo sugerirtúneles y sótanos. Las pesadillas leobedecían. Tenía tanto poder sobreMorodian que finalmente cayó en

desgracia.—Silencio —dijo el escriba Razum,

de mal modo.Morodian había empezado a hablar.

Iván no llegó a entender lo que decía.Hablaba con una voz gutural, profunda,como si alguien o algo hablara desde suinterior. Pero era evidente que Razumhabía entendido todo, porque su lapiceraluminosa ya volaba sobre el papel.

—Antes de irnos tenemos queencontrar el libro —dijo el falso Iván. Yse repartieron la tarea de buscar por elcuarto.

La voz de Morodian seguía sonando,lastimera. El sueño aún no era una

pesadilla, pero ya encerraba un dolorprofundo.

Iván buscó debajo de la cama.Encontró unas viejas pantuflas, dosejemplares de Las aventuras de VíctorJade y unas hojas escritas a máquina queparecían el reglamento de un juego, peroel libro no estaba allí. Su cabeza chocócon un obstáculo. Lo iluminó con sulinterna de bolsillo. Era una caja negra,pesada, que se cerraba con un brochedorado. No había señales delescarabajo.

—Lo tengo —dijo el otro Iván,desde un rincón del cuarto.

Al ser descubierto, el libro hizo un

ruido que sonó como un gemido dedecepción, y que estuvo a punto dedespertar a Morodian. El Profundo sesentó en la cama y registró con los ojoscerrados la habitación. Una gota desudor cruzó la frente del escriba y cayósobre la página.

Morodian vestía un pijama defranela gris. De su pecho colgaba unaserie de medallas ganadas en concursosde juegos durante su juventud. Lasmedallas le daban al pijama un airemilitar. En el cuello llevaba una cadena,de la que colgaba una esfera de cristal.Iván vio con claridad que en el interiorde la esfera estaba la pieza robada del

rompecabezas de Zyl. Tuvo el impulsode arrancar el amuleto y escapar. Perohabía tanto por ver en la Compañía delos Juegos Profundos…

—Váyanse ya —ordenó Razum, queapenas podía contenerse. La mano quesostenía la lapicera temblaba—. Mirencómo se ha trabado el sueño deMorodian.

Razum abrió una valija de cueronegro que parecía el maletín de unmédico y sacó de ella una pequeña caja.

De ahí tomó un puñado de hojassecas que comenzó a frotar muy cerca dela cara de Morodian.

Iván y el falso Iván se marcharon

con el libro capturado, mientrasMorodian articulaba frases de las quesolo se entendían algunas palabras: …pobre… jardinero… salida… los…caminos… Zyl…

H

EL CUARTO DE IVÁN

abían regresado a la biblioteca.El escarabajo verde guardó sus

patas entre sus páginas y aceptó volver asu sueño, en espera de algún nuevolector imprudente. El falso Iván respirócon tranquilidad al ver al libro en sulugar correcto.

—No hay nada que moleste más aMorodian que los libros fuera de sitio.Había un dibujante, Reynal, que sepasaba las tardes en la biblioteca,sacando un libro de aquí, otro de allá.

Siempre se le escapaba alguno. Una vezsaltó una enciclopedia por la ventana.Morodian se enojó terriblemente. Novolvimos a saber nada del libro.

—¿Y qué le pasó al dibujante?—De Reynal tampoco volvimos a

saber nada.Iván iba a tomar un nuevo libro, pero

prefirió dejar las cosas como estaban.—Para permanecer en la Compañía

es imprescindible que tengas unaocupación. Está prohibido ir de aquípara allá.

Iván bostezó. Todo el cansancio deldía se le vino encima.

—Una vez que haya dormido unas

horas, puedo ponerme a trabajar. Ya estarde para volver a la casa de mi tía.¿Dónde puedo dormir?

—Aquí, sobre los libros, basta conponer algunos sobre el suelo. Los deabajo son los menos peligrosos. —Elfalso Iván dio un largo bostezo—. Ahorame tengo que ir. Hace tiempo queterminó mi horario de trabajo.

—Tendría que llamar a mi tía. Debeestar preocupada…

—Ya se han hecho todas lasllamadas necesarias.

Iván se quedó solo, feliz de librarsedel otro.

Antes de dormir necesitaba ir al

baño. En su largo recorrido en busca dellibro no había visto ninguna señal de unbaño en los alrededores. Pero ahora eratanto el silencio que una canilla quegoteaba lo guio hasta el fondo de unpasillo.

Abrió la canilla y bebió tanta aguacomo pudo. En el baño había unaventana por la que se veía el parque, consus juegos mecánicos abandonados, ylas oscuras habitaciones que, según elfalso Iván, era reconstrucciones de suvida.

—Si lo que dijo es cierto, entoncesallí abajo está mi cuarto y mi cama. Noimporta que no sean los verdaderos.

Bajó por las escaleras hasta unapuerta de metal y salió a la intemperie.Hacía mucho frío y se puso a temblar.

Los grandes juegos mecánicosyacían a medio desarmar bajo la luz dela luna. Iván se acercó a la tienda de lospatos y vio que había sido reconstruidacon tanto cuidado que aún los premioseran los mismos que recordaba: un auto,una lancha de latón, un Batman, unmamut. Tomó la escopeta como paradisparar, pero la dejó en su sitio.

Cerca del puesto de tiro, había unatienda con un cartel luminoso donde seleía:

La habitación de Iván Dragó.

La puerta estaba cerrada, pero laventana cedió. El cuarto tenía ese fríohúmedo de las casas que no han sidohabitadas en mucho tiempo. Al mirar elcubrecama —barcos y anclas— y elorden de las cosas, se dio cuenta de quehabían reconstruido su habitación talcomo era cuando él tenía siete años.Reconoció algunos objetos que habíacreído perdidos. Cada cosa de su vidapasada encontraba allí su réplica exacta.

Era el cuarto que tenía antes de queparticipara en el concurso de laCompañía de los Juegos Profundos,

antes de que sus padres viajaran englobo y se extraviaran. Era su cuarto talcomo estaba antes de que todo empezaraa suceder. No podía llorar, porque erauna tristeza tan extraña que no habíalágrimas que le correspondieran.

Se sacó los zapatos y sin desvestirsese metió en la cama. Más tardeconsultaría a Morodian, y le preguntaríatodo lo que debía preguntarle. Pero,mientras tanto, a dormir. Sin ningúnescriba que anotara sus sueños.

D

LA SALA DE LOSINGENIEROS

espertó bien entrada la mañana;pero el sol no llegaba a iluminar

del todo el Parque Profundo. Sobre losedificios de la Compañía había un techode nubes negras. Iván las tomó por nubescorrientes; más tarde el ingenieroGabler le explicaría que eran fabricadaspor tres chimeneas de ladrillo,encargadas de mantener una nubosidadpermanente sobre los terrenos de laCompañía. Morodian odiaba el sol. Las

nubes provocaban una lloviznaconstante, que oxidaba los juegos delviejo parque.

Iván regresó al edificio principal.Subió las escaleras sin encontrar anadie, pero al doblar por un pasillo seencontró de frente con un hombre debarba. Vestía un guardapolvo manchadoy tenía el puente de los gruesos anteojospegados con cinta adhesiva.

—¿Iván Dragó? A usted venía abuscarlo. Me han encargado que lo lleveal departamento de Ingeniería en Juegos.

—¿No puedo desayunar antes?Tengo hambre.

—Ahí tenemos una máquina de café.

—¿Solamente café?—También hay galletitas. Aquí tiene

una.El hombre sacó de su bolsillo una

galletita que tenía la forma del emblemade la Compañía: la pieza delrompecabezas de Zyl. El guardapolvoestaba manchado y del interior delbolsillo no se podía esperar una higienemuy estricta. Pero Iván aceptó,agradecido.

El hombre de barba tenía bordado sunombre en el bolsillo del guardapolvo:Gabler.

—¿Ingeniero Gabler? Mi abuelo mehabló de usted. Sé que dejó Zyl hace

algunos años…—¡Silencio! —dijo el ingeniero,

molesto, mirando a los costados, parasaber si alguien los había oído—. Noquiero saber nada de Zyl. Esa parte demi vida está muerta y enterrada. Vengaconmigo.

La sala de los ingenieros de juegosera el corazón de la compañía. Estabadividida en dos secciones: una destinadaa los juegos simples y otra a los queexigían alguna clase de mecanismo. Losingenieros de los juegos mecánicosparecían más agitados, como si fueranprisioneros de las cosas que inventaban.Nunca estaban muy seguros de cómo

iban a reaccionar sus inventos, y susmanos temblaban al poner en marcha losmecanismos. Los ingenieros de la otrasección parecían más tranquilos entretableros, dados, figuras de cartón yreglamentos que no ofrecían peligro.

—¿Por dónde empezamos? ¿Juegossimples o juegos mecánicos?

Iván eligió los juegos mecánicos, yentonces Gabler lo hizo acercar a unamesa.

—Este es el ingeniero Bachus. No semoleste en hablarle, es sordo. Quedó asídespués de una explosión, cuandoprobaba el juego Dinamita. No llegó afabricarse en serie. Morodian estaba

muy entusiasmado, pero después deltercer accidente… En la ciudad todavíaexisten unos reglamentos ridículos que,con la excusa de proteger a los niños,impiden que desarrollemos nuestralibertad como inventores. Si los chicosno leen las instrucciones, ¿es acasonuestra culpa?

Bachus ajustaba los tornillos de unamáquina que parecía un submarino debronce y cristal.

—Hace meses que está con lamáquina del tiempo —explicó Gabler—. Pero sus resultados son todavía muypobres. Tres minutos en el futuro y seisen el pasado, eso fue lo máximo. ¿Cómo

va a triunfar un juguete así?Iván descubrió, cerca de Bachus, una

réplica del Cerebro mágico. Unaingeniera de pelo rojo le había sacado elturbante y trabajaba en los mecanismosinternos.

—El Cerebro mágico pertenece aZyl —dijo Iván, indignado.

Gabler se acercó a su oído.—Morodian está dispuesto a acabar

con lo poco que queda de Zyl. Estecerebro, como verá, obra de la ingenieraLodd, es mucho más sofisticado que losque se puedan fabricar en Zyl; inclusive,es mejor que el Cerebro mágicooriginal.

Iván pensó con tristeza en el padrede Ríos, entregado a un proyectodestinado al fracaso. Pero Gabler teníarazón: los juegos de Zyl jamás podríancompetir con estos. A pesar de que hacíaapenas un día que había dejado Zyl, laciudad se borraba de a poco, como lasrayuelas de las calles, como losmuñecos de madera que rodeaban laestación.

Sobre las mesas se acumulabaninventos momentáneamente fallidos oque necesitaban un ajuste. El ingenieroGabler le contó a Iván qué era cadacosa: un juego llamado La tempestad,que incluía un aparato para producir

olas y un barco que terminaba porhundirse; un tablero que constaba dedistintos agujeros, por donde ingresabanal juego serpientes marinas impulsadaspor un mecanismo oculto, una máquinade hipnotizar… Gabler recitaba losnombres de los juegos futuros: Sombras,Diecinueve vampiros, Mundosubterráneo, El palacio mecánico,Fantasmagoría…

En la pared había una pequeñapuerta de metal donde se leía: basura.

—Aquí tiramos todo lo que no nossirve —explicó el ingeniero Gabler—.Las cosas van a parar al basural de losjuegos, una dependencia subterránea. No

puedo decirle cómo es porque nunca lovisité. Ahí abajo separan las cosas quenos pueden servir en el futuro. Lo queayer fue un problema hoy es la solución.

—¿Quiénes trabajan en el basural?—Cualquiera puede ir a parar ahí.

La mayoría son ingenieros o dibujantesque cometieron un error. ¡Yo mismoestuve a punto de ser despachado! Entrelos escribas del sueño, solo uno terminóen el basural, un tal Arsenio. Fue haceaños.

—¿Y sigue allí?—No sé. Es difícil saberlo. No

tenemos ningún contacto con losbasureros. A lo mejor ya no queda nadie

allí y solo nos hablan de los basurerospara asustarnos, para que nos cuidemosbien de no cometer errores.

El ingeniero Gabler abrió lacompuerta de metal y preguntó:

—¿Hay alguien ahí?Y solo le respondió el zumbido del

conducto.

D

LA MÉTRICA DE LOSSUEÑOS

espués de haberle mostrado lasección de los juegos mecánicos,

el ingeniero Gabler condujo a Iván hastael otro lado de la enorme sala: lasección de los juegos simples. Aquí nohabía mayores peligros: los ingenierostrabajaban con lápices, gomas de borrary tijeras. Hacían bocetos que luego —siel juego funcionaba— eran enviados alos dibujantes.

El más viejo de los ingenieros

estaba escribiendo a máquina, iluminadopor una lámpara de escritorio queproyectaba sobre el papel una luzamarillenta.

—Es el ingeniero Tagle, nuestromáximo especialista en reglamentos —le explicó Gabler—. En un juegosiempre hay situaciones insólitas; yTagle se encarga de que ninguna de ellasdeje de ser contemplada. Morodian seocupa de corregir los reglamentos,porque, según él, Tagle tiene un sentidoexagerado de la justicia. La regla deMorodian es que los juegos continúen:si alguien empieza con un juego decartas, debe desear más cartas, y luego

un tablero, y que ese tablero siga enotro…

—Para que los clientes compren másy la Compañía gane más…

—Esa es una crítica simplista que sele ha hecho a menudo a Morodian. Loque planea el Profundo es la conexiónde todos los juegos en un único juego,total y definitivo, que es la obra de suvida. Todos los juegos son partes delJuego.

Iván estaba a punto de preguntarsobre el juego que lo tenía comoprotagonista, cuando el sonido de unacampana lo distrajo. Era un escriba queacababa de entrar y que parecía a punto

de dormirse. Llevaba una campana en lamano derecha y una hoja escrita en laizquierda. Era mucho más joven queRazum. Había estado trabajando en lahabitación de los sueños de Morodian ypasaba por la sala a mostrar susresultados.

—Tiene la lapicera encendida,Quinterión —le dijo el ingenieroGabler. El escriba apagó la plumaluminosa que llevaba atada con una cintaa su cuello. Después cerró los ojos.

Gabler le sacó la hoja que llevabaen la mano y la leyó velozmente.Quinterión no se movió, porque se habíaquedado dormido. Gabler agitó la mano

izquierda del escriba para que sonara lacampana, y así logró que el otro abrieralos ojos.

—A la cama, Quinterión —ordenóGabler. El escriba, obediente, abandonóla sala.

El ingeniero Gabler leyó la hoja y sela pasó a Iván.

—Quinterión es un buen escriba,pero no se acostumbra al horarionocturno. Aquí nos ha traído las últimasnoticias del sueño de Morodian.

Iván leyó:

Soy el hijo de un triste jardineroque ayer murió entre ramas de jacinto

sin encontrar el último sendero,sin hallarle salida al laberinto.

Pero a mí, sin embargo, no meimportanlos neblinosos cruces de caminosni me asustan las rutas que se cortan.Para mis adversarios zyledinos

habré de hacer un juego tan profundoque no sabrán si es de noche o de díay cuyo secreto abarque todo el mundo.No irán solos, sino en mi Compañía.

—¿Morodian sueña en verso? —preguntó Iván.

—No, lo que pasa es que Quinteriónse la da de rimador. ¿Pero cómo puedosaber si el escriba respeta elpensamiento de Morodian? Arsenio, elexpulsado, era igual. Prefiero a Razum,que no agrega nada de su cosecha, salvolo indispensable para hacer inteligibleslos sueños.

Gabler volvió a mirar la página.—Le ha tocado un tema de verdad

difícil…—¿A mí?—Este juego será su primera tarea.

Morodian tiene mucha confianza enusted: es el último heredero de lafamilia más prestigiosa de… La ciudad

que ya sabemos y además ha ganadoaquel concurso, en los tiempos en que laCompañía estaba a bordo delTrasatlántico Napoleón. ¡Los mejorestiempos, según dicen! Yo todavía noestaba entre ellos…

—Pero aquí habla de la enemistadde Morodian con Zyl. Y yo todavíapertenezco a Zyl…

—Ya se lo dije: no pronuncie esenombre mientras esté entre estasparedes. Hay que decir: la Ciudad delos Juegos, o mejor aún, no decir nada.En cuanto al tema, no hace falta ser fiela todos los detalles, que seguramentefueron inventados por nuestro falso

poeta. Lo que importa es conservar laidea del laberinto…

—Entre tantos juegos, ya habránhecho alguno con laberintos. Con unjuego así, Morodian participó en elconcurso de… —Iván evitó pronunciarel nombre de la ciudad.

—Hicimos cientos de laberintos.Todo fue a parar al basurero. Nadaconforma a Morodian. De todos lostemas posibles, a usted le ha tocado elpeor. Pero si hace algo bueno, aunque eljuego termine en los conductos de labasura, tal vez Morodian acceda amostrarle su última obra: La vida deIván Dragó.

—Pero yo tengo derecho a que me lomuestre ahora mismo. Usó mi nombre ymi vida sin permiso.

—¿Sin permiso? ¿Qué significa lapalabra permiso? Me temo que no figuraen el diccionario de Morodian. Además,el juego todavía no está listo. Los queformamos la plana mayor de laCompañía tenemos hoy una reunión conMorodian, para avanzar hacia unaversión definitiva.

—Yo mismo voy a buscar el juego.No debe estar muy lejos —dijo Iván,desafiante.

El ingeniero tomó a Iván del brazo ylo llevó fuera de la sala.

—Este mundo parece inofensivo.Dibujantes, escribas, ingenieros. PeroMorodian cuenta con otro departamentotécnico: los ejecutores. Los trabajossucios se los encarga a ellos.

—Hasta ahora no vi ninguno.—Están escondidos. Cuando suena

la alarma, aparecen.—¿Cómo puedo reconocerlos?—Camisa negra, y el emblema de la

Compañía aquí, a la altura del corazón.Pero no tienen corazón. Morodian seocupa de muchos negocios, y él nuncaespera la ayuda de la suerte. Se cubre deposibles riesgos. Quien fabrica dados noconfía en los dados.

Iván sintió de pronto un grancansancio.

—Ahora quisiera dejar todo yvolver a Zyl.

Esta vez el nombre de la ciudad nomolestó a Gabler.

—A veces también yo sueño convolver. Pero ¿cómo me recibirían?Como un traidor. No tengo más remedioque seguir aquí. Soy un soldado deMorodian.

E

LA CAJA NEGRA

ra la segunda noche de Iván en eledificio de la Compañía. Se sentía

extraño en esa réplica de su viejocuarto: era como estar de vacaciones enel pasado. Desde ahí se veía el edificioprincipal, con todas sus ventanasencendidas. Nadie se asomaba. Losempleados de la Compañía trabajabansin distraerse, sin mirar el ParqueProfundo, ni la llovizna que caía sinparar. A las nueve, las ventanascomenzaron a apagarse y sectores

enteros del edificio quedaron a oscuras.Iván se levantó de la cama y se puso

las zapatillas. Afuera, bajo el eternotecho de nubes negras, hacía un frío quellegaba hasta los huesos.

Había entrado en la Compañía parasaber qué había pasado con sus padres,pero no sabía cómo interrogar aMorodian. Aún en el caso de que llegarahasta él, no tendría modo de arrancarlela verdad. Si había alguna pista, teníaque estar en el juego La vida de IvánDragó.

Estuvo tentado de visitar la réplicadel edificio Possum, que estaba en elfondo del parque, pero se propuso no

apartarse de su meta. Caminó entre lasmáquinas abandonadas del ParqueProfundo y llegó hasta el edificioprincipal. Las escaleras estaban oscurasy tuvo que usar su linterna. Los pasillos,en cambio, permanecían iluminados todala noche por unos tubos fluorescentesque zumbaban.

Una de las tres puertas de la sala delos ingenieros estaba sin llave. Caminócon dificultad hasta los armarios,tratando de no pisar los obstáculos quellenaban el piso. Algo se quebró bajosus pies, e Iván temió que el ruidodespertara a los ingenieros —había oídoque muchos dormían en el edificio— o,

peor aún, a los ejecutores. Iván iluminóel primer armario y buscó en loscajones, entre planos y juegos a mediohacer. Pero no encontró nada allí, ni enel segundo, ni en unas cajas de cartónque se amontonaban en uno de losrincones. Decepcionado, cerró losarmarios. Era mejor volver a su cama, ymejor todavía escapar para siempre dela Compañía. Le tocaría el timbre a sutía Elena, que feliz por su llegada leprepararía algún plato especial.Recordó las comidas de su tía y decidióque era mejor el peligro.

Imaginó los lugares donde podíaestar el juego y supo de inmediato cuál

era el mejor sitio para buscar: el peor.Tenía que abrir la caja negra que estababajo la cama de Morodian.

Subió y bajó escaleras y se creyóperdido, pero encontró la biblioteca, ypudo reconstruir el camino hacia elcuarto de Morodian. En todo esetrayecto no se cruzó con nadie. Ahoraestaba frente a la enorme habitación delos sueños. Antes de que tuviera tiempode espiar el interior del cuarto, oyó unadiscusión. Las voces se superpusieronhasta que sonó la voz segura deMorodian, que borró a las demás.

—No, señores. Nuestra influencia enla vida de Iván Dragó tiene que llegar

solo hasta cierto punto; el resto le toca aél. Si quiere convertirse en mi heredero,así se hará; si prefiere ser fiel a Zyl yencontrar su fin en la Compañía, así serátambién. No podemos terminar el juegoantes de tiempo.

Iván se quedó paralizado al oír lapalabra «fin». Estuvo a punto deinterrumpir para preguntar quésignificaba. Asomó la cabeza dentro dela habitación de los sueños. Morodianestaba sentado en un sillón, conversandocon cinco empleados. Iván reconoció aGabler, a la ingeniera Lodd y a Tagle, elespecialista en reglamentos, que tosía ytomaba notas. Había dos más, cuyas

caras no alcanzaba a ver. No se veíanrastros de ningún escriba.

Las palabras de Morodian hicieronque todos hablaran a la vez. Al parecer,Gabler se inclinaba por un finalprovisorio:

—No es necesario que el juegoalcance su fin. Basta con un continuará,como en las viejas historietas, o comoen tantos juegos que construimos.

—No —dijo un desconocido—. Unfin absoluto. Una catástrofe. Este debeser el juego definitivo de la Compañía.

Iván aprovechó el ruido de laconversación para deslizarse bajo lacama. Pasó por encima de las revistas

de historietas y de las hojasmecanografiadas hasta llegar a la cajade madera negra. Levantó la tapa unoscentímetros y espió el interior con sulinterna.

Era un mundo en miniatura,semejante al tablero que había visto enel televisor, pero no igual. Esta era unaversión más avanzada del juego, porquelas figuras que había visto pintadassobre el tablero, aquí eran piezas quepodían moverse de lugar.

Además, no había un único tablerosino distintas capas que se desplegaban,y que obligaban a ramificar la aventuraoriginal. Parecía un juego largo; un

juego que podía comenzar a la tarde yterminar a la madrugada.

En una cavidad se guardaban cincodados, todos diferentes. Un dado común,uno rojo, con letras en lugar de números,uno azul, con signos extraños, otro dadode ocho caras, y un último dadotransparente, lleno de líquido, en cuyointerior flotaba otro dado diminuto.Entre las piezas había un caballo negrode mármol, nueve figuras de luchadores,una réplica del colegio Possum, unglobo que flotaba si se lo dejabasuelto…

«Zyl», pensó. «Estás perdida,Ciudad de los juegos… Nadie va a

hacer nunca algo como esto».Tardó en reconocer que cada pieza,

cada casilla, formaban parte de su vida.Que cada una de las cosas importantesque le habían pasado estaba allírepresentada.

Faltaba saber algo. ¿Cómoterminaba el juego? ¿Hasta qué momentohabían copiado —o planeado— suvida?

La caja era muy pesada. Cuandotrató de levantarla, golpeó contra elpiso.

—¿Qué es ese ruido? —preguntóMorodian.

—Debe ser otro libro que quedó

fuera de la biblioteca —dijo Gabler, quequizá sospechara la presencia de Iván yquería salvarlo.

—Entonces lo convertiré en pulpade papel.

Y tendiendo sus manos blancasavanzó hacia la cama. Iván, asustado,renunció a llevarse la caja. Salió debajo de la cama y escapó de lahabitación.

Mientras corría, oyó que losaltoparlantes de los pasillos anunciaban:

—Un intruso ha entrado en eledificio principal. Todos los ejecutoressalgan en su búsqueda. Conduzcan alintruso ante el Profundo. Repito: todos

los ejecutores…Desde el fondo de los pasillos y

desde lo alto de las escaleras se oía elruido de las botas que golpeaban contrael suelo con un paso marcial. Iván semaravilló de cómo el edificio, desiertohasta hacía unos minutos, ahora erainvadido por perseguidores salidos dela nada. A su alrededor todas las puertasestaban cerradas con llave. Volvió a lasala de los inventos.

—¡Veinticuatro y treinta y dos,busquen en la sala de ingenieros! —rugieron los altoparlantes.

Sabía que no podía esconderse enlos armarios, porque era el primer sitio

donde buscarían. Entonces corrió hastael fondo, abrió la puerta de la basura yse asomó al conducto negro que llevabahacia los sótanos. Deslizó todo sucuerpo por la abertura, sosteniéndosedel borde para no caer. Cuando la puertametálica se cerró sobre sus dedos, dioun grito de dolor y se soltó.

Y así cayó por el conducto de basurahacia las regiones inferiores de laCompañía.

A

LOS SÓTANOS DE LACOMPAÑÍA

terrizó en una montaña dedesechos, y se hundió entre cajas

de cartón, piezas de madera y tablerosrotos. El golpe provocó un derrumbe departe de la montaña, e Iván se vioarrastrado y luego sepultado por labasura.

Una mano lo tomó de los cabellos ylo levantó. Iván contuvo un grito dedolor. Los lentes redondos agigantabanunos ojos grises en los que solo se veía

cansancio. El hombre llevaba la mismalevita de los escribas, pero hechajirones.

—Extraño juguete —dijo el escriba—. Estropeado, eso es seguro.

—No soy un juguete —dijo Ivánmientras se sacudía la ropa, llena depolvo y pedazos de papel y virutas delápiz.

—Entonces, ¿qué es? ¿Dibujante,ingeniero, escriba? ¿O acaso ya abrieronel parque, y es uno de los tantos niñosque sueltan las manos de sus padres y sepierden en las aglomeraciones?

—Me estaba escondiendo de losejecutores.

—Un intruso, entonces… Perodéjeme ver… Lo reconozco… Usted esIván Dragó. Tiraron cientos de juegosque lo tenían como protagonista. Por unacosa o por otra, esos juegos siemprefallaban. Tengo entendido que ahorallegaron a la versión final de su juego.

El otro le tendió la mano.—Me llamo Arsenio, soy escriba.

Era escriba, en realidad…—Me contaron su historia… —dijo

Iván mientras miraba a su alrededor. Enlos estantes que cubrían las paredes seveían juegos en cajas de cartón pegadascon cinta adhesiva y mecanismos cuyaspiezas estaban atadas con piolines y

alambre. Contra una pared había unarchivo de madera con diez cajones.Frente a cada cajón había una etiqueta.

—Además de los inventos fallidos,tiran documentos que han servido parahacer los juegos. Me tomé el trabajo deponerlos en orden. ¡Aquí abajo hay tanpoco que hacer! Le he dedicado unmueble entero a La vida de Iván Dragó.

—¿Puedo mirar?—Por supuesto. Es su vida, después

de todo.Iván se acercó al mueble y abrió el

primer cajón. Los papeles estabanclasificados alfabéticamente. Unastarjetas de cartón amarillento servían

para separar una letra de otra.Descubrió la historia del colegio

Possum, el plano de la casa de suspadres, una lista de sus calificacionesescolares, informes sobre sus amigosLagos y Ríos, en los que reconoció loserrores de ortografía de Krebs. En laletra N, encontró una hoja destinada a laniña invisible.

—¿Desde cuándo Morodian estáinteresado en mí?

—Desde que envió su juego alconcurso. Entonces decidió seguir susmovimientos a través de los años parahacer un juego con su vida. Pensaba queacabaría consiguiendo que fuera uno de

los nuestros. Esa era para él la victoriaabsoluta sobre Zyl. Pero llegó unmomento en que no se contentó conobservar, y decidió él mismo participardel juego.

—¿Y cómo participó?—Comenzó a influir desde la

distancia sobre los hechos de su vida.Supongo que usted ya habrá notado esasinterferencias…

Pero Iván ya no lo escuchaba. Habíaencontrado en el archivo un sobreblanco, y estaba leyendo lo quecontenía. Sus manos empezaron atemblar.

—Esa caída fue muy dura —dijo

Arsenio—. Es mejor que se siente aquí.Le haré una taza de té.

Arsenio le trajo una silla armada conmiles y miles de naipes de distintosmazos que habían sido pegados entre sí,hasta formar una masa compacta. Iván sesentó y empezó a estudiar la hoja depapel que había sacado del archivo.

Era la carta que le había dejado a sumadre antes de que partiera en el globo.La carta donde le pedía disculpas por labailarina rota. Iván se había quedadomudo, con los ojos clavados en el papel.Cerca de él, se enfriaba la taza de té.

—Si Morodian tenía esta carta,entonces sabe lo que le pasó a mis

padres —dijo Iván para sí al cabo de unrato, y se levantó con urgencia.

—¿Adónde va? —le preguntóArsenio.

—Tengo que hablar con Morodian—dijo Iván, mientras echaba a caminarhacia la entrada de un túnel queconectaba con otros sectores del sótano.

—Venga aquí. Por ahí no se va aningún lado. Además si los ejecutores loperseguían hace un rato, todavía lo estánesperando. No se cansan; siguencumpliendo una orden hasta el momentoen que Morodian les dice que sedetengan.

—Tengo que obligar a Morodian a

que me diga la verdad —dijo Iván.Quería que su voz sonara convencida,pero el temblor llenaba sus palabras designos de interrogación.

Arsenio lo invitó a sentarsenuevamente.

—¿Sabe por qué me echaron?Porque de tanto anotar sueños, aprendí amanejar los sueños de Morodian. Ya enla época del Trasatlántico Napoleón,antes de que nos afincáramos aquí, habíadescubierto cómo obligar a Morodian asoñar lo que yo quisiera. Los otrosescribas se dieron cuenta y forzaron aMorodian a desterrarme. Pero no heperdido mi arte. Morodian me teme

todavía.Arsenio buscó entre las cajas una

libreta azul. Había llenado cada páginacon su letra minúscula, hasta losmárgenes.

—Si se hace sonar una cuchara deplata contra una copa de cristal,Morodian sueña que ha vuelto altrasatlántico. Si se quema una rama delaurel, sueña que está en su cuarto, ytiene quince años, y oye la voz de sumadre que lo llama a comer. Si seacerca un reloj de bolsillo a su oídoizquierdo…

—No me importan los sueños deMorodian. Quiero que esté despierto

cuando le pregunte lo que tengo quepreguntar.

Arsenio borró con un gesto lainterrupción de Iván.

—Si se acerca un reloj de bolsillo asu oído, entonces sueña con su padre.

—¿Para qué quiero que sueñe con supadre, que murió hace tanto tiempo?

—Tal vez a él le diga la verdad.Iván pensó en el plan. Tenía sus

dudas, pero no había ninguno mejor.—¿Dónde puedo sacar un reloj de

bolsillo?Arsenio le dio el suyo. Estaba atado

a una larga cadena. Al apretar un botónse abría la tapa. Lo acercó a su oído. El

tictac sonaba con absoluta claridad,como si no fuera solo el ruido de lamáquina, sino la verdadera voz deltiempo.

—Pero una vez que lo haya usado,tiene que devolverlo. Bastará conecharlo en el conducto de la habitaciónde Morodian. Todos los toboganes de labasura llegan hasta aquí.

Arsenio también le dio la libretaazul donde estaban anotadas lasinstrucciones para manejar el sueño deMorodian. Apenas Iván guardó el reloj yla libreta en sus bolsillos, se oyó un granestruendo en la montaña de desechos.Dos ejecutores habían caído desde lo

alto.Uno se incorporó de inmediato, pero

el otro no, porque había recibido el pesode su compañero y tardó unos segundosen recuperar el equilibrio. Entonces losdos a la vez, en un movimiento queparecía largamente ensayado, iluminaroncon sus linternas la cara de Iván.

I

FRENTE A MORODIAN

ván apenas tuvo tiempo de esconderentre sus ropas la libreta y el reloj.

Los ejecutores lo arrastraron a travésdel sótano. Habían guardado suslinternas, pero de tanto en tanto sacabande los bolsillos de su uniforme unosdados que arrojaban contra la oscuridad.Al golpear contra el suelo, los dados seencendían: algunos despedían una luzverde; otros, amarilla o azul.

Al final del camino había unascensor de reja. Iván miró hacia atrás

el largo camino que había hecho,iluminado por los dados de colores. Eraun buen juego, ¿porqué había fracasado?Nuevos juguetes reemplazaban a losviejos, y en todas partes sucedía así,excepto en Zyl. La ciudad no seresignaba a que los viejos juegosdesaparecieran, y por eso ella mismaacabaría por desaparecer.

Unos minutos después Iván estaba enla habitación de los sueños deMorodian. El Profundo estaba despiertoy daba grandes pasos de un lado a otrodel cuarto. Sus pasos eran tan enérgicosque el cuarto parecía agrandarse amedida que lo recorría, como si las

paredes, temerosas, retrocedieran.—Prometió un laberinto. ¿Dónde

está su juego, señor Dragó?La voz de Iván sonó menos que un

susurro:—Trataba de encontrar ideas.—¿Allá abajo? Ahora sí necesitará

ideas. Encerrado y sin comida hasta queme traiga un resultado.

Iván pensó detenidamente laspalabras adecuadas. Respiró hondo.

—Vengo de Zyl. Usted conoce bienla ciudad. Cuanto más se hunde, más sehabla de la Compañía de los JuegosProfundos. Para mí es un honor haberllegado hasta aquí. Pero siento que

todavía no entré a la Compañía. Quefalta algo…

—Ya está aquí. Tiene su propiojuego. Es uno de nosotros y ademástengo grandes planes para usted. ¿Quémás puede pedir?

—Lo que más quiero es ser, por unanoche, por un rato, un escriba del sueño.Poder oír como surgen esas frases quealimentan a la Compañía, y que seconvierten en juegos, y que luegoinfectan la imaginación de miles deniños…

—Imposible. No hay cargo másapreciado… Se necesitan años deestudio. Si dejo que usted, sin

experiencia, se convierta en escriba,pronto tendré a todos esos aburridosdibujantes y a esos patéticos ingenierospidiendo lo mismo.

—Es algo que usted me debe porhaber usado mi nombre para su juego.

Los ejecutores que rodeaban aMorodian se apartaron con temor.Sabían reconocer la ira del Profundo.

—¿Algo que yo le debo? —Morodian golpeó con fuerza el piso consu pie—. Su nombre está en un juego dela Compañía: no hay honor más grandepara usted. Además ese es el premio queganó por haber participado en aquelconcurso.

—Nunca me avisaron de ningúnpremio.

—Ahora lo sabe. A la larga siemprenos enteramos de las cosas queimportan.

Iván estuvo a punto de preguntar porsus padres, pero sabía que por esecamino no llegaría a ningún lado. Probócon un tono de humildad.

—No pido ser un verdadero escriba.Será solo un juego. ¿No es este el mejorlugar para jugar?

—Pero no hay nada más serio quelos juegos. A través de los juegos nosarruinamos la vida. A través de losjuegos conquistamos el mundo.

—Tengo mis razones para insistir.Hace muchos años, cuando todavía vivíaen Zyl…

—No pronuncie ese nombre. Solo yopuedo mencionar la ciudad odiada —dijo Morodian, e Iván creyó que loecharía en ese mismo instante.

—… usted hizo un juego sobre ellaberinto. Yo lo vi, pero no llegué aentenderlo.

Ahora Morodian parecía másinteresado.

—¿Vio mi juego? ¿Acaso entró en lacasa…? —Morodian se llevó la mano ala esfera de cristal con la pieza delrompecabezas en su interior.

—Quise saber cómo era la casa desu niñez. Y entré.

—Mis informantes no me dijeronnada de eso.

—El laberinto tiene un significadoespecial para usted, está mezclado consu pasado. Necesito asomarme a esemundo.

Morodian pensó en las palabras deIván. Era tal la fuerza de sus pasos, quecuando se quedaba quieto, el piso seguíaretumbando, con si otro invisibleMorodian prosiguiera su marcha.

Iván insistió.—Quiero oír yo mismo las palabras

de los sueños, sin ningún escriba que

haga de intermediario.—Solo por esta vez. Diez minutos

bastarán. Y más vale que sea el mejorjuego que me hayan presentado jamás.Un juego digno de quien ganó el premiode la Compañía de los JuegosProfundos.

Los ejecutores llevaron a Iván a sucuarto y cerraron la puerta con llave.

D

EL SILENCIO

urante el resto del día Ivánestudió la libreta azul de Arsenio,

para aprender a manejar los sueños deMorodian. Memorizó las instruccionesque mejor correspondían a sus planes.Las palabras de Arsenio eran difícilesde entender. Fiel a su consejo de actuarde un modo indirecto, sus explicacionesmismas eran también indirectas. Nuncaantes en su vida Iván había estudiadoalgo con tanta atención.

A la noche dos ejecutores lo fueron a

buscar. Iván tenía la esperanza de que lopusieran frente a un plato de comida,pero lo dejaron a la puerta de lahabitación de los sueños de Morodian.Un ejecutor le entregó una lapiceraluminosa.

La silla destinada a los escribasestaba vacía e Iván tomó su lugar juntoal Profundo. Morodian dormía consueño pesado y parecía imposible quealgo le hiciera decir una sola palabra.Por primera vez los dos inventores dejuegos quedaron a solas.

Encendió la lapicera, que iluminócon un círculo nítido la libreta deArsenio. Desde su bolsillo le llegaba el

tictac del reloj. Estaba a punto deacercarlo al oído de Morodian, cuandoel Profundo giró bruscamente. Iván dioun salto. Cuando vio que no se habíadespertado, acercó el reloj al oídoizquierdo del durmiente.

Al principio, Morodian solomanifestó una ligera molestia. Perodespués:

—Ya voy, padre.La voz de Iván era un susurro:—¿Dónde están mis…? ¿Dónde

están los padres de Iván Dragó?Pasaron unos segundos hasta que se

oyó la voz de Morodian, que no parecíaprovenir del cuerpo dormido, sino de la

habitación misma:—Preguntas no. Nada de preguntas.¿Cómo podía saber algo sin

preguntar? Buscó en las manoseadaspáginas de la libreta los consejos deArsenio:

Cuando al profundo sueñointerrogamos,de nada sirve pronunciar palabra.La pregunta a las cosas les dejamos,que susurre la pluma: Abracadabra.

Sobre la mesa de luz había hojas depapel. Iván comenzó a dibujar círculoscon la pluma, para que Morodian oyera

el rasguido. Al cabo de un rato, larespiración de Morodian se hizo mássuave. Se aclaró la garganta, como quiense prepara a hablar.

Los consejos de Arseniocontinuaban:

Siempre el significado está escondido.Nunca sé cuál respuesta es la queevocacada cosa en la cabeza del dormido.Pero de pronto el sueño abre la boca.

De esta lengua no existen diccionarios,hace tiempo quedaron extinguidosal igual que los grandes dinosaurios.

Solo en la acción se muestran lossentidos.

Iván leyó por encima unas cuantasestrofas, como si buscara, entre tantaspalabras, una que brillara: el consejoexacto para conseguir la verdad. Perolas cosas no eran tan fáciles. Prontollegó a las últimas líneas, y lesorprendió que le estuvieran destinadas,como si Arsenio hubiera escrito aquellalibreta solo para él, mucho antes deconocerlo.

No confies en el hechizo que desvelaa los que buscan un idioma puro.

Muérdete la lengua hasta que duelay haz del silencio el único conjuro.

Así, querido Iván, yo me despido.Algo tengo en la garganta: un nudo.Los consejos acaban. Solo han sidosecretas reglas de un oficio mudo.

La libreta había llegado a su fin y lohabía dejado solo. Ya había usado elreloj y había usado la pluma y no lequedaba nada más. Entonces recordó lacarta que tenía en su bolsillo y la hizocrujir entre sus dedos.

Las palabras de Morodian echaronun aliento frío sobre la habitación.

—No quería destruirlos. Solomantenerlos apartados, para que élregresara a Zyl, para que jugara el juegode su vida según mis planes. Queaceptara la herencia de Zyl y luego sepasara a la Compañía.

Estaba prohibido hablar, pero Ivánhabló.

—¿Por qué sin padres?—Tenía muchos libros en mi casa,

libros de viejas colecciones. Tapasazules y páginas amarillentas. Y si algoaprendí de esas novelas, es que todoslos héroes son huérfanos.

¿Y, ahora, cómo preguntar? No teníauna caja llena de hojas secas, ni algún

perfume exótico que provocaraevocaciones repentinas, ni la pluma deun pájaro ni un puñado de arena paraderramar sobre las manos de Morodian.Pero el diálogo ya había comenzado, yuna corriente de aire llegó desde algunaparte para tomar su lugar en elinterrogatorio. Y arrancó al Profundoalgunas palabras:

—Saboteamos el globo, para que seperdieran. Pero el globo subiódemasiado rápido, y el viento lo arrastróhacia las montañas. Se congelaron en unsegundo. Envíe una expedición a ver quéhabía pasado. Solo trajeron de regresola carta que ella tenía en la mano.

Iván plegó con cuidado la carta. Lecostaba comprender que él mismo lahabía escrito y no otro, un niño de unaantigua civilización perdida.

Odió al hombre dormido y deseóodiarlo aún más, pero le faltabanfuerzas. La carta, abandonada en sumano, pesaba como si fuera un cofrerepleto de una mercancía fabulosa.

Morodian estaba por decir algo máscuando el escriba Razum entró en lahabitación.

—Ya es tiempo, señor Dragó —dijoen un susurro.

Iván escondió la libreta en elbolsillo. Recordó el encargo de

Arsenio, y dejó caer el reloj y lasinstrucciones en uno de los conductosque llevaba al basurero.

—¿Logró sacarle alguna palabra? —preguntó Razum, con aire de suficiencia—. Imagino que no. Este es un trabajomuy difícil. No es para improvisados.

—A pesar de mi inexperiencia, algoconseguí —dijo Iván.

Se acercó al durmiente. Hubieraquerido aplastar la cabeza de Morodiancon algún arma extraordinaria, pero seconformó con tomar la cadena de sucuello. Allí estaba la pieza que faltabaal rompecabezas de Zyl, encerrada enuna esfera de cristal. El tirón sacudió el

cuello de Morodian y ya no hubo sueñoen la habitación de los sueños.

El escriba cerró los ojos con horror.Morodian abrió los ojos con ira.

A

EL DESPERTAR

hora todo había despertado.Había despertado Morodian,

pero también cada uno de los ejecutores,y los ingenieros y dibujantes y todosaquellos que vivían en la Compañía delos Juegos Profundos. En los pasillossonaba la voz del jefe de los ejecutores,que daba órdenes en una dirección y enotra, y las contradictorias instruccionesaumentaban la furia y la energía de lapersecución.

Iván, que había salido corriendo de

la habitación rumbo a las escalerascentrales, se escondió en la biblioteca.El falso Iván lo miró sin sorpresa.

—Necesito que los distraigas —lepidió, sin dar más explicaciones.

—No puedo. Yo trabajo paraMorodian.

—Yo, en tu lugar, me ayudaría.—Pero yo no soy un verdadero Iván.

Soy un Iván profesional. Por eso estoyobligado a dar la alarma. Apenastermine de anotar el nombre de estelibro, avisaré que estás aquí.

—¿Hay mucho para anotar?—No, está casi terminado.Escribió las últimas palabras y dejó

la pluma.—Hora de avisar —dijo el falso

Iván.—En ese caso te ayudo.Iván trepó a la escalera de madera

que llevaba a los estantes y comenzó atirar al suelo los libros. El golpe loshacía rebotar y en el aire desperdigabansus tesoros.

—¡La advertencia, la advertencia!—gritaba el falso Iván, mientrasseñalaba el cartel en la pared.

Pero ya era tarde. El escarabajoverde corría de una pared a otra enbusca de la salida. Un libro llamadoZeppelin se había inflado de golpe y

ahora flotaba hacia la lámpara de labiblioteca. Otro volumen abría la boca yechaba una llamarada entre dientes dedragón. Sobre el piso de madera libros-trompos giraban enloquecidos.

La Gran Enciclopedia de las Aguasdel Mundo inundaba la sala. Desde elestante más alto, cayeron ejemplareschinos sobre fuegos artificiales, quellenaron la biblioteca de destellos, olora pólvora y estruendo. Algunos libroscombatían con otros, chocaban en el aireo en el suelo, y se arrancaban suspáginas hasta deshacerse.

Cuando los ejecutores irrumpieronen la sala, los libros cayeron sobre

ellos. Se vieron rodeados por la nieblade Londres, mordidos por diminutoscocodrilos africanos, fulminados por elrayo de Zeus. Iván aprovechó paraescapar de la biblioteca. Un pequeñobatallón de libros se empeñó enseguirlo.

Hubiera querido llevarse algunos ensu fuga; pero las historias terminaban deimproviso. Una saltaba por una ventana,otra era pisada por un ejecutor, la últimaquedó consumido por su propio fuego.Solo le quedaba la suya para continuar.

Como en el edificio todos loscaminos estaban bloqueados, escapóhacia el parque. Allí estaban los actos

de su vida: la tienda del tiro de patos, elcolegio Possum, listo para hundirse, laréplica del museo de Zyl. Todas lascosas que había vivido y que ahora selevantaban ante él para encerrarlo.

Solo había una salida: el globo.Agitado levemente por la brisa, parecíaquerer abandonar los lazos que loligaban a la tierra. El ojo miraba hacialo alto. Nada podía darle más miedo aIván, pero no había otra salida. Antes desaltar en la canasta quebró el cristal delamuleto, y con el filo comenzó a cortarlas cuatro sogas que amarraban el globo.

Solo faltaba cortar una soga, pero nollegó a completar el trabajo: ante él

estaba Morodian.—¿No nos había prometido un

juego, señor Dragó?Iván casi no tenía aire para hablar.—Este es el juego —dijo Iván. Y

con un gesto señaló todo: el desordenque había dejado a sus espaldas, loslibros fugitivos, los primeros empleadosde la Compañía que llegaban agitados ylos rodeaban, a la espera de un final.

—El juego debía tener la forma deun laberinto. Un laberinto es un lugardonde uno se pierde. Y todavía no mesiento perdido.

Sin dejar de cortar la soga, Ivánrespondió:

—Todavía está a tiempo deperderse.

Morodian caminó hacia Iván. Lallovizna eterna que caía de las nubesartificiales ahora era más fría. Los ojosenloquecidos del Profundo lo asustaron:se dio cuenta de que Morodian habíaencontrado el final perfecto para eljuego. Las manos blancas con sus dedosaguzados como garras ya buscabandesde lejos su cuello. En pocos díasmás, imaginó, saldría a la venta la cajanegra: el juego de la vida —y tambiénde la muerte— de Iván Dragó.

Asustado, Iván se apartó del globo ytomó una de las escopetas para cazar

patos. Morodian no pareció intimidadopor el arma.

—Aquí todos conocemos su historia,día por día. Somos expertos en susdesdichas. Tenía siete años cuandovisitó el parque. Disparó cinco tiros aunos patos que se movían muylentamente y a los que cualquierahubiera acertado. Y no ganó nada. Soloun premio consuelo. No es a la punteríade Iván Dragó a lo que temo.

Iván bajó la escopeta. Morodiantenía razón. A nadie asustaría con sumala puntería. Jamás daría en ningúnblanco. No servía para eso. Pero ¿quépasaba si apuntaba a cualquier otro

lugar? ¿Qué pasaba si se disponía aerrar el tiro?

Todos los soldados de Morodianestaban allí. Ejecutores, dibujantes,ingenieros. Al ver a su señor, habíandejado de actuar: ahora miraban concuriosidad los acontecimientos. Losaltoparlantes estaban mudos. Todosestaban a la espera del tiro al blanco.

—Dispare —ordenó Morodian—.Hace años que los premios esperan enlos estantes el tiro ganador.

Iván apuntó. Pero no a Morodian.Apunto para errar. Cuando hizo fuego, laescopeta de latón se sacudió, y saltó desus manos.

Morodian dio un alarido y se llevóla mano a su ojo derecho. Antes de querecuperara la visión, Iván saltó alinterior del globo.

Con el brazo izquierdo tendido haciaadelante, Morodian buscó a Iván.Enceguecido, tropezó con alguna de laspiezas de chatarra que se acumulaban enlos senderos del parque. Habíaacostumbrado a sus hombres a extrañasrepresentaciones bajo la lloviznahelada: representaciones que teníancomo destino el juego. Y al ver laescena, pensaron que era uno más deaquellos espectáculos, cuyo sentido soloMorodian podía comprender. Por eso se

quedaron quietos, esperandoinstrucciones. Pero la única orden deMorodian era el grito de dolor. Nadiesabía cómo interpretar ese aullidointerminable.

Iván terminó de cortar la soga quefaltaba y el globo se sacudió. Cerró losojos y dejó que un terror vertical loinvadiera. El globo subió lentamente yatravesó las nubes negras, que anteshabían borrado el cielo y que ahoraborraban el Parque Profundo. Desdeabajo, en un vano intento de alcanzarlo,se levantaba el grito de Morodian.

Q

OTRO TIRO DE DADOS

uien haya visto algún modelo deEl juego de Iván Dragó (así se

llamó finalmente) observará que no estáfabricado por la Compañía de losJuegos Profundos. Una leyenda en subase dice Hecho en Zyl. Después de esejuego se hicieron otros, y algunostalleres abandonados volvieron afuncionar, y las cajas con la nuevaversión del Cerebro mágico seamontonaron de nuevo en los vagones decarga. Gracias a El juego de Iván Dragó,

la ciudad renació.El juego cuenta solo una parte de la

historia: termina con la partida delglobo, pero nada dice de cómo seenganchó en la veleta de una casa, apoco de salir del Parque Profundo. Nadadel viaje de Iván hasta la estación deZyl, ni de su llegada al amanecer,cuando solo las despintadas figuras demadera salieron a recibirlo. Nada de sulento paseo hasta el museo con eltalismán en su bolsillo. Entró por unaventana, sin hacer ruido, para nodespertar a Zelmar Cannobio. Tuvo quehacer presión para que la pieza encajaraen su lugar. Ahora el rompecabezas

estaba completo, y el tatuaje en su manoya no era la marca de lo que faltaba,sino la señal de lo que había logrado.

Pero ¿dónde termina exactamente Eljuego de Iván Dragó? Las reglas noestán del todo claras y muchos jugadoressiguen la partida aún más allá de esaúltima casilla. A veces pierden el globoen medio de discusiones: sube y sube yno lo recuperan; en vano lo persiguenmientras se lo tragan las nubes o lanoche.

Otros, los más exquisitos, dicen queel juego que importa no es el del tableroilustrado sino el primero, el delconcurso, la página vacía que cada uno

completa con su dibujo, sus planes o sussueños. Dicen que el verdadero juego esesa página en blanco.

Las conversaciones sobre el juegoson más largas que el juego, y solo seterminan a la madrugada.

Tiremos los dados otra vez.

PABLO DE SANTIS (Buenos Aires en1963). Ha sido guionista y jefe deredacción de la revista argentina Fierroy ha trabajado como guionista y escritorde textos para programas de televisión.Su primera novela El palacio de lanoche apareció en 1987 a la que lesiguieron Desde el ojo del pez, La

sombra del dinosaurio, Pesadilla parahackers, El último espía, Lucas Lenz yEl Museo del Universo, Enciclopediaen la hoguera, Las plantas carnívoras yPáginas mezcladas, obras en su mayoríadestinadas a adolescentes. Su novela Elenigma de París fue ganadora delPremio Iberoamericano Planeta-Casa deAmérica de Narrativa 2007.