A SÜKETNÉMA ISTENkiadok.lira.hu/media/kiadok/pdf/139470419.pdf · 2018. 11. 14. · Ezt nevezem tartózkodó és tapintatos intimitás-nak, understatementnek. A vers soha nem vallomás,

R A D N Ó T I S Á N D O R

A S Ü K E T N É M A I S T E Nés más bírálatok

radnoti_s_beliv-334.indd 3 2018. 09. 19. 16:06

© Radnóti Sándor, 2018


270

Kántor Péter a barátom

KántorPéter:Valahol itt Magvető,Budapest,2017

Afenticímmelnemmagánéletemegy–történetesenigaz–tényétszeretnémaközönségtudomásárahozni,hanemaztabefogadóitapasztalatot,amelyetföltevésemszerintKántorverseinekmindenértőolvasójaérez.Dehaígyvan,miértnemaztírtam,hogyK.P.abarátunk?Mertezmárolyannagyszólenne,aminemillikköltészetéhez.Másfelőlnemisálljamegahelyét,mertőnemegyfik-tívolvasóiközösség(mindenírónak,költőnekvanilyen)barátja,hanemkülön-különazegyeseké,amagányosvers-olvasóé.Denemúgy,ahogyK.D.teszi,akikiválaszt-jaegybarátját,ésőtmegszólítvabeszél(„Elmondanámeztnéked.Hanemunnád”,„Várjcsak,hogyiskezd-jem,hogymagyarázzam?/Teismeredaházam”),hogyegyünnepélyesfelismeréstosszonmegvele,ahogyvala-haPetőfijutottelabarátiévődéstől,ingerkedéstőla„száz-szorszentégiszabadság”-ig.

Nemegymeghatározottbarátihelyzetrőlvanszó,hanemarról,hogyKántorérettköltészeténekegészlíraiversbeszédétazjellemzi,ahogyvalakiabarátjávalbeszél.Dehátmiképpenbeszélazemberabarátjával?Szabály-szerűtlenül,nemritualizáltan.Mindenesetrenemszó-nokol,nemosztjaazészt,azigazságot.Intimen,dea


271

szenvedélyeskamaszbarátságokmúltánbizonyostartóz-kodással,diszkrécióval.Előzőköteténekezvoltacíme:Köztünk maradjon.Abarátibeszédtartalmátmeghatároz-hatjukKántorköltészeténekszignatúrájáváváltversével,illetveverssorozatával:megtanulniélni.„Akisdolgokkalfogomkezdeni”–olvastukott,smegismaradtakisdol-goknál.Eztnevezemtartózkodóéstapintatosintimitás-nak,understatementnek.Averssohanemvallomás,amelyapatetikusvagytragikusregiszterbenaléleklegmélyebbtitkaittárjaföl,hanemtapogatódzásvalamifelé,valamiönkimagyarázásfelé,valamimegfoghatatlannakatisztá-zásafelé.AlegtöbbKántor-verstépelődés,amelynekfor-mátadóföltételeegyhallgató,odahallgató,meghallgatóbarátjelenléte.Ezajelenlétszabályozzaakommuniká- cióshelyzetet:nemkellmindentelmagyarázni,abarát– azolvasó–sokmindenttudmár;nemkellhatározottlép-tekkelhaladnivalamicélfelé,visszalehetlépni,lehetújra-kezdeni.Atárgyválasztáslehetmindennapi,akárbanális;bármielindíthategybarátibeszélgetést.

Svalóban,Kántoregyikigennagyköltőiképessége,ahogyanhétköznapiesetekből,történésekből,látványok-ból,„bulvárból”,banalitásbólkiszűri–megteremti– a költészetet.Kifogyakocsibólabenzin,megtaláljaszüleifiatalkorifényképét,egyedülülaVoguehajóétteremfedél-zetén.Egyhétköznapesteaszülőkbeállítanak,híradótnéznek,folyikegykisjelentéktelenbeszélgetés,samikorelmennek,hirtelenbevillan,miképpenmentekelakór-házbólötéveskorában,amikorskarlátosvolt.Egyver-sétígyindítja,Shakespeare-tidézve:„Mitmondjakmég,amitnemmondtamel?”AWeöres-hommageVilágvégig-beneztolvassuk:


272

Ezisvoltmár,azisvoltmár,ócskakocsma,flancosborbár,liszteszsákonülőmolnár,voltvirágoshacuka,voltanyuka,apuka,ezeréles,ezerhegyes,ezergörbe,egyegyenes,gödöralja,pénz,paripa,orrbafűzöttrézkarika,bolondlányok,cseresznyék,mikellmég?mikellmég?

Egymásikversbenviszont(Mi fáj? Gyere, mesélj!)egyestisétafelidézésétkitöltiasmall talk:

Jókvoltakazokarégislágerek!…Hallgatlak,hallgatom,ahogysorolod,hogymiolcsóbbaSPAR-banésmiolcsóbbamostnyíltPennyMarketben,hogykeletreterjeszkedikazOrbán-klán,hogyezekténylegbármitmegtehetnek!Egynagyüresstadionazegészország!Ésnemszűnikezamakacszsibbadás,hiábaafizikoterápiáskezelések,ésmilyenremekülbejöttnekikmégezis,ezazundorítóuszításamenekültekellen!Mondd,figyelszterámegyáltalán?[…]Tegnaparragondoltam,á,nemfontos,Nemhallod?!Mondjvalamitnekem!Dehátmitmondjak?Mitmondhatnék?Te vagy a fény az éjszakában!


273

Ezarégislágerrelkezdődőésbefejeződőversrávilágítegyösszefüggésre,hogyatémákminimalizmusamikép-penteszilehetővéKántorPéterszámáraköltőilegérvé-nyesdaloklétrehozását,amiraritásnakszámítamaimagasköltészetben.ValahailyenvoltemlékezetesKikötő-bluesa.Mostilyenszakaszokragondolok:

Mutassnekemegyolyanutcát,egyolyanutcátvagyteret,aholtavaszvan,satavaszbansétálhatokmegintveled.

Aholmegmutatkozikazéletegyszerűédességeésmelan-kóliája,spontosanezjelentiakockázatot,agiccshatármegközelítését,dehátjóltudjuk,hogyregényben,film-ben,költészetbennéhaéppeneztkellkockáztatniajelen-tősműérdekében.

AzilyesmiperszeKántorújabbverseiközöttisrit-ka,hiszenadalformaegyszerűségekiiktategyszámáranagyonfontosésigenjellemzőlíraigesztust,azelbizony-talanítást,avisszakérdezést.Ilyensasszékra,oda-visszák-ragondolok:

Oltsákleavillanyt!Netapsoljanak!Vagytapsoljanakmégis?Mostmenjünkhaza!;

– – – – – – – – – –

kívánjvalamit!–mitkívánjon?

– – – – – – – – – –


274

Mondtaeztvalakinekem,vagynemismondta,csakkitaláltam?

– – – – – – – – – –

Egyszókéne,amitőlmegolvadajég,ésmegrepedafagybúrája.Deháthonnanvegyenegyilyenjégolvasztószót?

Nemisazadöntő,hogytartalmilagmikormikörültapo-gatózikaköltő,hanemmagaatapogatózásgesztusa.Ami-korazemberkiállvalahova,valamiért,akkorazttöbbé-kevésbéigazságatudatában(birtokában?)teszi.Kántor Péterebbenazértelembennem„állki”verseivel:lírá-jánakmegértéséhezéppenazértolyanfontosabarát-ságfogalma,mertegybarátságkontextusábanazigaz-ságbizonyoskeretevidenciáinbelül–hogyafentiidéze-tekbőlvegyemapéldát,nemlehetabarátom,akiszámá-raamenekültekelleniuszításnevolna„undorító”–min-dennyitott,újragondolandó,megkérdőjelezhető,sebbenatétovázásbannyitottáválikaPilátus-kérdésis:„miaz igazság?”

LegáltalánosabbértelembenezagondolatialakzatKántorlírájánaktárgya,deebbőlnemkövetkezik,hogygondolatiköltészetetművelne.Amígazgondolatokatérzé-kítmeg,adtestet,érzelmet,indulatot,képeketnekik,őéppenmegfordítvaazzalfoglalkozik,hogysajátérzékitapasztalataitmennyibenrendezhetikelazigazságvezé-reltgondolatok,sekérdésbenmindigakételyre,azellent-mondásra,atapogatózóújrakezdésreesikahangsúly,amélybizalmatlanságraaszentenciózus,ítélkezőigazsággal


275

szemben.Eztafordítottviszonytagondolatiköltészethezfejeztekiegyrégebbiköteténekcikluscíme:Rövid futtatások (eszme),ugyaneztugyanottaVörösmarty-kérdés(„Ment-e/Akönyvekáltalavilágelébb?”)idézéseésjátékosmeg-fordításaaverscímében:A könyves mente.

„Irigykedvenézem,ahogyaszivarozószomszéd/jobbzsebébenazigazsággalellejt”–írtaegyrégiversében,snemmondhatom,hogyneméreztemtalálvamagam.MostlegnyíltabbanegyVajdaMihálynakajánlottversé-benszól–azzalafilozófussalbeszélgeterről,akiazigaz-ságuralmiigényeitradikálisanbírálta,ésakiazigazságot radikálisanperszonalizálta.

Azigazságróljobb,hanembeszélünkúgyáltalában.Azégkék,anapmeleg,úgyáltalában.Ezekközhelyek.Amúgy,azigazságaz,amiténgondolokigazságnak.Nincsigazam?Egyébkéntengemmárannyiranemizgatazigazság–vagymégis?–,amennyirerégenizgatott.Megtudtamvolnahalniérte,aztánlátod,milett?!Látod,hogyittvagyok!Hogynekedmiigaz,aztdöntsdeltemagad,nembiztos,hogyegyetértekveledmajd,deeznemváltoztatadolgoklényegén,semazigazságon.Konkrétanazahelyzet,hogymindenreménytelen.Csuparemény.

(Az igazságról)


276

Aholúgynevezettnagytémákrólírhosszabbverseket(a2010-esévekszomorúmagyartörténelméről:Ahogy zuhog; azéletútjáról:A pályáról),ottisakisdolgokkalkezdi– mindennapieseményekkel,emlékképekkel,ésjutelilyenerősésmaradandóösszefoglalókig:

ÉsazországélénGazda,ésazországnyakánpóráz,éslihegésfújtatazország;szeddalábad,ország!Majdcsakjutvalamijónekediselőbb-utóbb,csaknepiszkáljanakfolytonaszabadsággal,[…]

(Ahogy zuhog)

A Boldog embercíműciklusbanfolytatódnakKántorPétermárrégótaűzöttekphrasziszai,azazismertképek,legtöbb-szörfestményekköltőileírásai.(AremekKöd a Gohliser Stra-ßén,amelyegyfényképleírása,akötetmáshelyéntalálha-tó.)Sokatgondolkodtamazon,hogyjólenne-e,hakülönkötetbenmegjelennénekezekaversekaképekkelegyütt.Mostarrahajlok,hogynem,nohaperszeajánlatosazinternetenelőkeresnimondjukLucianFreud Naked Man, Back View-játvagyBruegelhíresbrüsszeliIkaroszát.Félőugyanis,hogyegyképeskönyvillusztrációváfokoználearecepcióbanezeketazönállóverseket,amelyekKántorköltészetébennemaképzőművészetvagyegyesműalko-tásokapológiái,haneméppúgyverstémák,vagy–hogyabarátságkontextusábanmaradjunk–beszélgetésialkal-mak,mintazemlékek,amindennapiesemények,aköltő-hommage-ok(ebbenakötetbenPetri,OrbánOttó,Weö-resSándorésJuhászFerenc).


277

AzIkaroszrólversetírniistenkísértés,tekintve,hogykétnagyköltőisírtmárróla,WilliamCarlosWilliamsésWys-tanHughAuden.Azelőbbitalánnemfőmű,deazutóbbibizonyosanaz.AMusée des Beaux Artsagondolatiköltészetremeke;Audenaszenvedéshelyérőlelmélkedikazemberiéletben.Kántorazonbangőgösésbátorember,akitudja,hogyamitőtud,nemtudhatjamás,segészenmásképpenragadjamegugyanaztazanyagot.AmígAudenazzalfog-lalkozik,hogymiértnemtörődiksenkiazzalavilágdrá-mával,amelyaszemükelőttzajlik,miértnemszolidárissenkisemaszenvedéssel–semaszántóvető,semahalász,semapásztor,semahajóutasai–,sarrajut,hogyaszen-vedésbelevankalkulálvaésintegrálvaa„régimesterek”premodernvilágába,addigKántoreztamagábafeledke-zettindividuálispályaívszükségeskövetkezményénektart-ja.Nálaugyanisazuhanásegypálya,egyélettörténete,

…zuhanátavilágonmintpörgőfalevél,szépenésfölöslegesen,akáregybukotteszme,egyreláthatatlanabbulésegyresebesebben.

Ezzel,mintegymellékesen,költőimagyarázatotisadafestményhibájára,hogyaNapnemadelelőnáll,amikormegolvaszthatnáazillesztékekviaszát,hanemlemenőbenvan:déltőlnapestigtartottazuhanás.

Közbenőisbeszélt,őismagyarázottszünetnélkül,érveltésfogadkozott,minthogyhabárkiishallaná,forgott,minthúsanyárson,kétkarjakifeszülve,valamilyenközösügyetisemlegetett,lobogott,

mintazászló.


Kántornálnemahübrisz,alázasfiatalságokozzaIka-roszvesztét,mintOvidiusnál,hanemzuhanásánakívepályaív,verseny,megfutottfutás–mintScottkapitányéegymásikversben,vagyazeltűntmagyarhegymászókéa Kancsendzöngacíműemlékezeteskisprózábantárcaköte-téből–,minekjutalmanemazigazságkoronája,hanemkudarc,csalódás,halál.

2017


MAGVETŐKÖNYVKIADÓÉSKERESKEDELMIKFT.

www.magveto.huwww.facebook.com/magveto

[email protected]őskiadóDávidAnna

KészültaGyomaiKnerNyomdaZrt.-ben,anyomdaalapításának136.esztendejében,2018-ban

MagyarKönyvkiadókésKönyvterjesztőkEgyesülésénektagjaFelelősvezető:ErdősTamásvezérigazgató

Telefon:66/887-400http://www.gyomaikner.hu

E-mail:[email protected]

FelelősszerkesztőSzegőJánosKézirat-előkészítőHradeczkyMoni

KorrektorSchmalAlexandraAkötetetPintérJózsef tervezteMűszakivezetőTakácsKlári

Kiadványszám8967Baskervillebetűtípusbólszedve

ISBN9789631437744


Documents

A SÜKETNÉMA ISTENkiadok.lira.hu/media/kiadok/pdf/139470419.pdf · 2018. 11. 14. · Ezt nevezem tartózkodó és tapintatos intimitás-nak, understatementnek. A vers soha nem vallomás,