A4_Material Luis Cernuda

8/16/2019 A4_Material Luis Cernuda

1/16

ROBERT BROWNING

LA camisa del homb re

fe l iz

(aunque en la historieta

éste

i m i

camisa) bien pudo ser una de Robert Browning. N o es que en ll

de

Browning

(1812-1889)

dejara de

haber sinsabores,

naturalmi

sino que

pocas veces

se

e n c o n t r a r á

en la historia de un |

conjunto de circunstancias afortunadas. Ser

fe l iz ,

saber ser l i li

para Browning un a

v i r t u d ,

y

acaso

la más alta. Nacido de

unos

p

excepcionalmente comprensivos *, la familia pudo ser para él, il

trario de lo que

suele

ocurrir en la familia de los

poetas,

y h i I

la de los que no lo son, un verdad ero hoga r, dond e to do se

c o n i i 11

en la misma

dirección

de su

espíri tu

y le ayu dab a a crecer y a existll

una a tmós fe ra propici a. Educado en su

casa,

se l ibró de esa expt i

ci a

(penosa,

s egún

parece)

de la

public school;

y

puesto

que la

rel i

no conformista en que se

f o r m ó , aunque

protes tant e, no era la olí

* No s ó l o comprensivos, sino aficionados al arte y, por tanto, bien preditD

para las inclinaciones futuras del poeta. Se dice que la nana con la cual su

a d o r m e c í a era una oda de Anacreonte, adaptada a n a c r ó n i c a m e n t e a un aire ni

moderno. La s i m p a t í a y c o m p r e n s i ó n paternas l l e g a r á n h asta costear las edicinnra

meras de Browning, con la

e x c e p c i ó n

de Pauline

( 1 8 3 3 ) ,

desde Paracelsus (183.'))

ú l t i m a

entrega de Bills and Pomcgranates

( 1 8 4 6 ) ,

si n que pudiera recuper ar el dinero,

todo o en parte, ya que los libros no se

v e n d í a n .

^gUiumiento

poético

en la

líric

inglesa

393

l l

I t.tclo,

las universidades de Oxford y Cambridge (con su condi-

« i i n . i s e r admi ti do en ellas, de suscribi r a los treinta y nueve

p i l i u l . r ,

de fe religiosa anglicana) le

estaban cerradas

*. Mas cuando

• l i i n t i b i ó en la nueva Uni versi ty of Lon don , a cuya

fundac ión

su

• t l i i h a b í a contr ibui do con algunos fondos,

apenas comenzados

al -

• ni

sos en el la, los

a b a n d o n ó ,

sin que recibiera las recriminacio-

i

* I liares

acostumbradas

en

casos

tales.

Su luí mac ión y e d u c a c i ó n fueron pues

enteramente

libres: la bi-

t . i i i .i

paterna, que

c o m p r e n d í a unos seis

mi l

v o l ú m e n e s ,

estuvo a

ti l d e p o s i c i ó n ,

ayudada por los

maestros

que en disciplinas varias le

liiiln

ni

puesto

sus padres

desde

la

n i ñ e z :

lenguas, tanto francés como

H . mús ica **, baile, canto, e q u i t a c i ó n , boxeo, esgrima, y aunque

helios estudios no figurasen los de l a t í n , griego y hebreo, estas

r llegó Browning a poseerlas más tarde. Él mismo di r í a de esa

W i l í o s . i

libertad formativa:

« o r

la indulgencia de mis

padres

se me

lió

v i v i r

mi vida propia y

escoger

mi camino... lo cual...

requer í a

para leer toda

clase

de libros en una biblioteca bien provista

> litada. No

tenía

otra directiva que el

susto

de mis

padres

hacia

M t l n . iquello que fuera de lo má s elevado y mejor en liter atur a. Pronto

rnntrc muchos

campos

olvidados que resultaron los más

r i c o s » .

Es

r i l a d ,

y ah í entra ot ra vez enju ego el destino afort unado de nuestro

i i

que esa toler anci a peli grosa fue en su caso merecida y

j u s t i f i -

\. t que tan bien

supo

aprovecharla en su propio beneficio.

I ule

importante en su libre

formac ión

i n f a n t i l

y

adolescente

la

l l I V o el

museo

de

D u l w i c h

(anterior a cualquier otro

museo i n g l é s ,

i

luso

la National

Gallery),

a una

escasa

media hora de

paseo desde

i i en Camberwell, y ante cuyos lienzos (de M u r i l l o , de Poussin,

W.itteau,

entre otros)

i r í a formándos e

el gusto y el conocimiento

co del poeta, que

tantas

veces

h a b r í a

de utilizar el

arte

de la

• En Cambridge

p o d í a

admit irse a los no conformist as, pero no se les

c o n f i r i ó

l í o s universi tarios sino a partir de 1854.

I ii día

r e c o n o c e r í a : « E s t u d i é

la

g r a m á t i c a

de la

m ú s i c a

cuando la

m a y o r í a

de los

siudian la tabla de m u l t i p l i c a r » .


2/16

394

Luis Ce i n a ./1

pintura y la vida de los pinto res renacentist as ital ianos como tema di

sus poemas. En cuant o a libro s cuya lec tura pud o dejar hue lla ti m

prana en él, suelen indicarse é s t o s : G é r a r d de Lairesse,

The Arl

Painting (ta nto por el texto como por los grabados numerosos qm lil

i lustraban), obra que no

s ó l o

le entera de

é p o c a s pasadas,

sino qm

a d e m á s

le da

i n f o r m a c i ó n

preciosa para sus

temas

p o é t i c o s fu t i i r o n ¡

Wanley, W o n d e r s of Ihe l i tt le World , tratado a n e c d ó t i c o sobre los seiri

humanos; y la Biograp hie Universelle, en cuyos cincuenta

v o l ú m e n e s

luí

H a r í a por vez primera a muchos de sus personajes p o é t i c o s . A uno di

é s t o s , Sordello, lo e n c o n t r a r í a en Dante, que l e í a en italiano. Así ad

q u i r i ó , sobre todo en obras h i s t ó r i c a s , sus conocimientos tan vario

desarrollando, acaso inconscientemente, aquella tendencia suya hai i |

la exactitud informativa c ombina da con el poder imagi nati vo. Y i

hemos mencionado tales lecturas infantiles no es por la importam

1 1

relativa

(literaria

o h i s t ó r i c a ) que tengan, sino porque ellas nos muí

t ran cuan temprano surge en B r o w n i n g su i n t e r é s hacia los seres

hi i in . i

nos; i n t e r é s que se a l i a r á más tarde a su capacidad de u n i ó n con lo qtü

le atrae o con lo que ama: « N e c e s i d a d de fundirse con cada ene.

exter no, / De enterrarse ellos mismos, enter o el

c o r a z ó n

amplio \

1

1

l í e n t e , / En algo que no es ellos: han de pe rtenecer a lo que a d o r a n » '

Tres viajes breves, uno a Rusia (1833), a c o m p a ñ a n d o al c ó n s u l di

Rusia en Londres, otro a

I t a l i a

(1834), para documentarse acerca de I

* De ahí, de ambas cualidades en Browning, la s i m p a t í a y la a d m i r a c i ó n que dt

p e r t ó en A n d r é Gide: « N i n g u n o como Browning pone enjuego, p a r a nuestro a s e n t í

miento, las posibilidades

m ú l t i p l e s

de la nobleza humana y, lo que equivale a lo niisnm,

de la

a l e g r í a .

Su

p r i s m á t i c o

universo interior deja, a cada uno de los seres que

c r e ó

-«>

parte de rayos multicolores, de cuyo haz se

f o r m a r á

Dios. A cada uno le

c o n c e d í

11

m á x i m o de posibilidades, el m á x i m o de r a z ó n de ser y j u s t i f i c a c i ó n , y Dios se diversifll I

s e g ú n el inulto de vista de cada uno. Nunc a le faltan argumentos; pero é s t o s sol I M

v á l i d o s p a r a aque llas de sus criatu ras que los emplean, y d e s p u é s de todo no tienen

otra s i g n i f i c a c i ó n

que la

p s i c o l ó g i c a .

Sentimos

c ó m o

se maravilla ante semeja nte divt I

sidad;

din amos un naturalis ta-poet a que toma cada alma , una tras otra, y trata 'li

m i r a r ,

a

t r a v é s

de ella, lo que

p a r a

el la resulta la faz de Dios. La obra

c u t c i . i

de Browning: Dios visto a t r a v é s de las almas. C a d a una, s e g ú n su í n d i c e , no r e f r i l i i

sino algunos colores del rayo l u m i n o s o » [Journal..., I8&M939, pá g. 1.306)-.

/ ni Sarniento

poético

en la l í r ica ingl e sa

395

poema Sorde llo, má s otro segundo viaje a I t a l i a , diez a ñ o s d e s p u é s

til I primero, y luego el casamiento (que casi nada presagiaba h a b í a de

ei lan fe l iz ) con Elisabeth Barret. É s t a , algunos a ñ o s mayor que él,

delicada y enfermiza hasta el punto de v i v i r recluida en su h a b i t a c i ó n ,

poeta t a m b i é n , y más apreciada entonces por el p ú b l i c o que el

propio

B r o w n i n g .

Y

tras

su casami ento los quinc e

a ñ o s

de residencia

•

11

I t a l i a , de 1846 a 1861, cua ndo mue re su muj er y regresa a Londres,

. H i n q u e ocasionalmente vuelva a I t a l i a durante no pocos veranos. El

sinsabor más penoso que podemos entrever en la vida de

B r o w n i n g ,

ilutante

esos a ñ o s , acaso sea la d i f i c u l t a d con la cual el p ú b l i c o r e c i b í a

ii s obras. De ahí algunas de sus palabras i r ó n i c a s con respecto a

micos y lectores: «La incapacidad de la boca humana para otra

cosa

i | i ic no sea croar o s i l b a r » .

Su primera obra p o é t i c a , Pauline , a j ragment of a Confession, t e r m i -

nía a los 21 a ñ o s ,

aparece

a n ó n i m a . Comentando dicha obra, John

Stuart M i l i escribe algo que

h a b í a

de herir a

B r o w n i n g :

el auto r del

poema

« e s t a b a p o s e í d o

por una consciencia má s intensa y

m ó r b i d a

que la observable en cualquier criatura s a n a » . Pero si B r o w n i n g re

niega esa obra j u v e n i l *, no es, probablemente, por r e a c c i ó n frente a

l a c r í t i c a de Stuart

M i l i ,

ya que durante los treinta a ñ o s siguientes

Iba a escribir en el mismo tono, y hasta a agravarlo, sino porque en

ese poema primero, contra su p r o p ó s i t o

literario

ulterior, h a b í a algo

A u t o b i o g r á f i c o . Su i n t e n c i ó n al tiempo de escribirlo era u t i l i z a r todas

l .i s artes como terreno de trabajo, y ser en s u c e s i ó n un poeta, un

novelista,

un compositor, etc., publicando sus obras a n ó n i m a s o bajo

s e u d ó n i m o ; pero s ó l o Pauline « o b r a primera del poeta en aquel h a z » ,

fue la que l l e g ó a ver la luz, y así era «el ú n i c o tosco brote del hermoso

ii bol de la vida en tal l i m b o p a r a d i s í a c o m í o » .

L a novedad de la p o s ic i ó n p o é t i c a de B r o w n i n g e s t á indicada por él

*

Aunque su autor la reniegue, la obra contiene ya estos versos reveladores de una

.uti tud huma na constante en Browning: «No puedo atar mi

e s p í r i t u ,

pues no des-

• M i s a r í a / E n su c á r c e l de barro, en esa estrecha a t m ó s f e r a ; / Tiene impulsos e x t r a ñ o s ,

tendencias y deseos / Que en

modo

alguno entiendo, explico / O puedo ahogar, movido

como estoy a confiar / Lo mismo en todo sentimiento, oír los pareceres

t o d o s » .


3/16

396

Luis

Cer n

iid.i

mismo en el p r ó l o g o a la e d i c i ó n primera de Pa ra ce l sus (1835), su obfg

siguiente, p r ó l o g o que luego s u p r i m i ó : « D e s e o que el lector no se rqm

voque acerca de mi trabajo, al comienzo mismo de

é s t e , j u z g á n d o l e

de una clase con la que nada tiene de c o m ú n , por pri ncipi os en flj

que nunca se i n f o r m ó y s e g ú n un modelo al cual nunca t r a t ó de con

formarse. Voy por lo tanto a anticiparle el descubrimiento de que al

u n intento, probablemente más nuevo que fe l iz , de

invertir

el m é t o d o

usualmente adoptado por aquellos escritores cuyo p r o p ó s i t o es exp|

ner por medio de ciertos personajes y acontecimientos, a l g ú n f e n ó n i r

no de la mente o de las pasiones; y a que, en luga r de rec urr ir a una ma

quinaria

externa de incidentes, para crear y desenvolver la crisis que de

seo producir, me he aventurado a presentar, un tanto minuciosamente,

el temple de la misma desde su nacimiento y desarrollo, y he tolerad

que el agente que la influen cia y determi na sea perceptibl e, en general,

s ó l o por sus efectos, y de un modo por completo subordinado, si no

excluido, y por una

r a z ó n : t r a t é

de escribir un poema, no un

d r a m a » .

A h í tenemos ejemplo de una de las dificultades que pueden

hall.n

ciertos lectores ante la p o e s í a de

Browning:

esta p o e s í a funde lo l í r i c o

c o n lo d r a m á t i c o , entendiendo lo de d r a m á t i c o no s ó l o en la a c e p c i ó n

corriente

del

t é r m i n o

(ya que en la obr a de Browning hay no pocas

obras d r a m á t i c a s ) , sino en un sentido más especial: para nuestro poe

ta, en general, la p o e s í a parece by-product de una s i t u a c i ó n o

conflicto

d r a m á t i c o

y, dada su preferencia por lo impersonal, expresada a tra

v é s de un personaje o, má s rara ment e, de varios personajes. Es decir,

que su p o e s í a adopta la forma de un m o n ó l o g o d r a m á t i c o *, en el cua l

* Él mismo dice de su p o e s í a : « S i e m p r e d r a m á t i c a en princi pio, con tantos parla

mentos de personajes imaginarios, no

m í o s » .

Ese impulso

d u r ó

toda su vida: los Dra-

matic Poems

( 1 8 4 2 )

fueron seguidos de los Dramatic

Penóme ( 1 8 6 4 )

y de los Dramatic ldylls

( 1 8 7 8 - 1 8 8 0 ) . Pauline es un m o n ó l o g o d r a m á t i c o , y a Paracelsus el propio autor le l l a m ó

dramatic

poem. Strafford su obra tercera, es un drama representable. S ó l o Sordello toma,

a

despecho del autor, forma narrativa, aunque a veces caiga en el

m o n ó l o g o d r a m á t i c o .

Debe reconocerse, sin embargo, que Bro wnin g se

e x c e d i ó

en el uso del calificativo

« d r a m á t i c o » , exceso justi ficab le, dado el temor que s e n t í a a que c r í t i c o s y lectores

atribuyesen al autor las opiniones y sentimientos expresados por sus caracteres.

pensamiento poé tico

en la

l írica inglesa

397

Motivos é t i c o s , p s i c o l ó g i c o s y subconscientes t ornasolan la forma poe

ma, y el efecto se obtiene por c o n c e n t r a c i ó n y renuncia a los orna

mentos. Dicha forma del m o n ó l o g o d r a m á t i c o , que en

The

Ring

and the

linnk

(1868-1869)

h a b í a de alcanzar p e r f e c c i ó n i nigua lable , es tanto

instrumento de sondeo p s i c o l ó g i c o como manera de prese ntar al lecto r

lodos los aspectos e interpretaciones posibles de la a c c i ó n misma que

es tema del poema.

E l tema de Paracelsus, aunqu e sugerido por un amig o, el conde

A m é d é e de Rip ert -Mon tcl ar, a quien el poema va dedicado, nos indica

e l a f á n que m o v í a al poeta, a f á n de conocimiento, a m b i c i ó n y supre

m a c í a intelectual. La c o n f e s i ó n de Paracelso al

morir parece

c o n f e s i ó n

l l propio autor: que el amor es instrumento de conocimiento y la

inteligencia instrumento del amor. Y es que en la p o e s í a de

Browning,

cuyos

temas

son tan variados, hay uno que suscita siempre su plem-

l u d : el amor, entendiendo ahí el amor en un sentido c ó s m i c o . Dicha

resonancia especial del tema amoroso no reduce, sin embargo, la va

riedad

de la obra, ya que

apenas

hay

i n c l i n a c i ó n

ni

p a s i ó n

humanas

i las que dejara de dar e x p r e s i ó n . Tanto en Paracelsus, su obra segun

da, como en la anterior,

Browning,

antes

que expresar un c a r á c t e r , lo

analiza en a c c i ó n ;

ambas

obras son confesionales, y en la segunda,

sobre todo, el lenguaje y la actitud parecen adecuados a quien explora

el mundo del pensamiento abstracto, con un acento que no

sabemos

s i s e r í a l e g í t i m o confundir con el personal del poeta, y

acaso

un eco

de la f i l o s o f í a p a n t e í s t a alemana, aunque

Browning

c u i d ó de aclarar

que no t e n í a conocimiento de la misma *.

Sorde llo

(1840),

su obra tercera, es, como Pauline , la histo ria de un

alma, y tiene de

c o m ú n

con las dos anteriores el ser

m a n i f e s t a c i ó n

de

unas

ambiciones espirituales conscientes, de las cuales hallamos ejem

pl o en la historia. En el prefacio a la r e e d i c i ó n de Sorde llo, en

1863,

*

No se debe estimar, de eso, que a Browning no le interesara la

filosofía.

En cierta

o c a s i ó n

escribe: «El orden justo de las cosas:

filosofía

primero y

p o e s í a ,

que es su

consecuencia más elevada, d e s p u é s ; y mucho d a ñ o se ha hecho al inverti r dicho proceso

n a t u r a l »

( carta al profesor

Knight,

11 ju ni o 1889).


4/16

398

Luis Ce

>

a a i

Browning dice que el acento, al escrib ir tal obra, «recaía en loa indi

dentes del desenvolvi miento de un alm a, ya que muy pocas otra]

cosas, según creía, valen la pena de estudiarse». En cua nto exp H

moral,

evidentemente, es un avance con respecto a Pauline , y su p |

arniento está formulado con claridad ma yo r que en los poema >>

tenores. El uso frecuente de la palabra voluntad, en sentido filosólii Q

parecería indicar, otra vez, a lgún contacto con la metafísica a l c i n

. in . i

contemporánea, aunque Browning, según dijo, no sólo no conocía I

filosofía alemana, sino que ni siquie ra conocía la resonancia que m •

ésta en la obra de Coleridge. Las obras siguientes de Browning dejl

rá n de tener

ecos

autobiográficos y estarán inspiradas por una

varil

dad de motivos conscientes, pero ya no

dirigidos

por aquella antigU |

voluntad

auto centrada y auto dirigente. Con Sorde llo termin a la etattj

primera en el ciclo de la obra de Browning.

La seg unda etapa, m ás plena, comienza con P ippa Passes (1841)

donde dra mat iza un tema que toca ba ciertas creencias centrales di I

poeta: los

seres

humanos

están

entrelazados de manera tan

sutil,

qm

hasta las palabras m ás livianas pueden tener cierta repercusión

en

l |

estructura

moral

del mundo; el estribillo tan conocido de la c a i u mu

de Pippa (que parece expresar aquel optimismo fundamental de

Brovi

ning), «Dios está en su

cielo.

/ Y mar cha bien el mundo» , pareo

indicarnos cómo, bajo un

Dios

omnipotente y benévolo, todo (al mi

nos en sentido cósmico) resulta jus to y aprop iado, y si alg una ftus

tración humana ocurre, a ello responde el poeta en otra ocasión: «l„ i

mira

de un hombre debe exceder su alcance, / Si no, ¿para q u é c s u

el cielo?», tema que tantos poemas suyos ha bría n de tocar una y oh

.i

vez.

No

es

Browning

escritor que guste de

confiar

al papel, directanun

te y en nombre propio, sus reflexiones personales, de ahí que no

nos

dé opiniones sobre la poesía y la función de l poeta; en sus cartas

mismas es extremadamente reticente y resulta raro que nos permití

alguna vislumbre inmediata de sus propios pensamientos. No obstan

te, es posible espigar en sus escritos, aquí o allá, algunas palabras

interesantes para nuestro propósito; por ejemplo, en carta a Elisabeth

I

< n s amiento poéti co en la lírica inglesa

399

l l ret, cuando a ú n eran novios, escribe acerca de

su s

poemas: «Meros

• ..ipes de mi poder interior, como la luz giratoria de u n faro que

ln i \<

a

intervalos de una abertura estrecha». Sobre la función poéti ca:

l

i

entera

función

del poeta es contemplar con entendimient o el

uni

verso, la naturaleza y el hombre,

en su

estado presente de perfección

n imperfección», lo cual concuerda, como veremos más adelante, con

l i asunción de que Browning era u n poeta objetivo. E n efecto, según

el, un poeta no

podía

expresarse con libertad a menos que se la ga-

ni izara cierta ficción de impersonali dad; claro que

en su

caso tal

ftceión conlleva siempre cierta parte de verdad, introduciendo

en su

ulna la alianza entre verdad y fantasía, sin la cual el cont orno

f i j o

de

una experiencia no puede plasmarse en

forma

poética. D e ah í s u pre

tensión cuando los otros juzgaban

s u

obra,

a

que reconocieran

en ella

r l

juego l ibre de la ima gina c ión creadora, ya que la poesía consiste

el ejercicio de aquélla.

Doctrina

fundamental en Browning era también la de la

libertad

para el desarrollo

individual

(de acuerdo con las creencias

filosóficas

v

políticas inglesas dominantes

en su

época, procedentes de la ideo

logía benthamita, con

s u

conciliación parad ójica entre hedonismo y

altruismo),

suprimiendo cualquier barrera que coartara tal desarrollo;

posición que expresa

en un

poema suyo «W hy I

am

a Liberal» *: «Porque

.naso todo lo que puedo y hago, / Todo lo que ahora soy, lo que

espero ser, /

¿ De

dónde viene, excepto de la suerte que

libera

/ A

cuerpo y alma, para seguir aquel e mpe ño / Que para ambos

Dios

trazara?» Con otras palabras corrobora y aclara eso mismo:

« N o

pido

l ú e

se me revele por compl eto la verdad, l o cual

sería

contrario a la

ley de las cosas, aplicable lo mismo al cuerpo que al alma; la cual

(ley)

es

q ue

sólo

por el esfuerzo para obtener,

en un

caso, poder , y

en

otro,

verdad, los obtienen el cuerpo y el alma. El esfuerzo, común

ambos, produce en cada caso la iniciativa necesaria para una satis

facción que resulta del éxito

parcial,

pues el absoluto sólo lo consigue

*

L a

palabra «liber al»

no debe entenderse ahí como

ligada

a la

intención

ni a la

n ion de un partido político.


5/16

400

Luis

C e r n u d n

el

cuerpo en su

virilidad

plena, y el alma en la

comprensión

plena di

la

verdad, lo cual, en todo

caso,

no ha de ocurrir aquí».

Brownin".

como Lessing,

parece

haber pr eferid o que Dios le dejara esforzarse

poco a poco en busca de la verdad, no que

ésta

le fuera regalada di

una vez.

La

obra de

Browning

(como ya

dijimos),

aun en sus

años

maduros,

fue

de

comprensión

y

asimilación

lentas por parte del

público. Casado

y viviendo en

Italia,

los versos de su mujer eran

bastante

más cono

cidos y estimados que los suyos, de lo cual él era el primero en

regó

cijarse. Los admiradores comienzan a surgir en

Estados

Unidos, y

sólo

con

la

publicación

de

Men and

W o m e n (1855) va

despertándose

la aten

ción

del

público británico,

la cual, en los

años

de viudez de Browning

habría

de

desbordarse

en homenajes y honores. Fueron los prerrafae

litas

los prim eros en reconocer la imp ort anci a de su obra , acogi endo

con

entusiasmo la

publicación

de

Men and

W o m e n ; Dante Gabri el Ros-

setti

elogia el

libro

a

Y V i l l i a m Morris

y a Burne-Jones. En cuanto a lo

que el propio

Browning

pensara acerca

de tal

vo lte-face

del

público,

citaremos

estas

palabras:

«Contemplo

mis deficiencias con

bástanle

pena...

Pero

sólo sentiría

desconcierto y

aprensión

cuando el

público

y

los críticos comenzaran todos a comprenderme y a aprobarme... La

tarea del poeta tiene que ver con Dios, al que debe dar cuenta y el

que es su recompensa».

En

excusa de la

incomprensión

de l

público

(si fuera necesario ex

cusar

de eso al

público) debe

recordarse que la

poesía

de

Browning

estuvo en sus comienzos, y no queda luego enteramente exenta, bajo

el

anatema de oscuridad; oscuridad que

parece

tant o de pen samiento

(en Browning

en extremo

sutil

e intrincado) como de

expresión

(siem

pre algo tortuosa en nuestro poeta), dá ndonos ambos la impresión de

ir impulsados hacia adelante, sin cuidarse el autor de ser o no ser

entendido. Swinburne

dijo

de él:

«Siempre

piensa a toda prisa, y la

marcha de su pensamiento, comparada con la de otro hombre, es

como la marcha del tren comparada con la de una carreta, o la del

telégrafo

comparada con la del

tren».

Lo cual

parece

corroborar

Browning al escribir: «La inteligencia, por sí misma, apenas es cosa

P e n s a m i e n t o p o é t i c o en la lírica

inglesa

401

adecuada

frente a un l ibro nuevo. Como dice Wordsworth (algo al te

lado),

"debéis

gustar de él (el

l ibro

nuevo)

antes

de que mere zca ese

i n s t o

vuest ro.. ." Creo que mi obra ha sido, en general, demasiad o

i l i l i i

il

para muchos con los que me hubiera gustado comunicarme;

pero nunca me pro puse equ ivocar a la gente, como suponen algunos

uticos. Por otra parte, tampoco me propuse nunca ofrecer una

lite-

iaiura

que sustituyese, para el hombre ocioso, al puro y al dominó;

así

que, en

conclusión, quizá

tuve lo que

merecía,

y aú n algo más, y

a no una muchedumbre de lectores, unos cuantos, lo cual estimo

mejor».

En

cuanto poeta

parece

que le guiaba esta

convicción:

si

según

él,

ionio ya indicamos

antes,

nada im por ta tanto como la histo ria de un

alma, de ahí que las circunstan cias y

actos

externos

sólo

entren en su

reación poética

en tanto que

sean

condiciones o incidentes del caso

psicológico

en

cuestión.

Su

imaginación buscaba

primero los materia

les dentro de ella misma, pero luego los

buscaría

en el mundo de

•fuera, entre los hombres y las mujeres *, y

entonces

es cuando se

revela plenamente la fuerza

poética

de Browning, al ocuparse de aque

llas otras regiones, no menos misteriosas, de las

pasiones

humanas.

nas

veces

la

emoción

comienza realizando el trabajo del pensamien

to, como ocurre en

«Saúl»;

otras el pensamiento

acaba

por analizar el

trabajo

de la

emoción,

como en

«Fifine

at the

Fair»

* *; aunque, en oca

siones, ambos,

emoción

y pensamiento, se combinen entre sí o alter

nen con intensidad proporcionada, como ocurre en

«Bishop

Blougram's

Apology»

o «Mr. Sludge, the

Médium».

Y si en los Drama tic Idyl ls

añade

browning ciertos incident es poderosos de por sí y

además adecuados

al

desarrollo

del poema, fue porque

pensaba

que

sólo

en

proporción

a

tal adecuación resultaría

propia de la

poesía

un a

situación

extraordi-

* Cuando le interrogaron:

«Siente

gran amor por la naturaleza, ¿no es

verdad?»,

Kiponde:

«Sí, pero lo siento mayor por los hombres y las

mujeres».

** Respect o a ese poema observó: «Lo más inelalisico v osado que lie escrito des

u é de Sordello-». Opin ió n que corrobora Swinburne: «Es mucho mejor que todo lo que

ha escrito».


6/16

402

Luis

C

ernuda

naria; en cambio, si el

interés

de la

acción

se agotaba con los hechos

exteriores, era

adecuada

para el cronista, no para el poeta.

Lo

importante en él no son tanto sus creencias o sus ideas como

su peculiar sensibilidad creadora ante la

vida,

así como la

perfección

que dio a su forma literaria predilecta: el

monólogo dr amático.

Browning creó

dos

clases

princip ales de caracteres, unos procedentes

de su

imaginación

y otros procedentes de la historia, aunque no dejara de

dar a los primeros la libertad de moverse conform e a sus tendencias

propias. Eso corrobora otra vez la aserción de que Browning era un

poeta objetivo; sin embargo, aunque la forma del

monólogo dramáti

co,

a

través

de la cual nos hablan sus caracteres,

parece

garantizar la

objetividad, no es raro que el autor aparezca de pronto,

a quí

o

allá,

en las palabr as de los personajes, por

históricos

qu e

éstos sean.

Lo

cual no excluye que sus poemas mejores, los breves sobre todo, sean

en efecto objetivos. Ya dijimos que con The R ing and the B o o k se

cierra en 1869 el

período

central en la obra de Browning, cuyo

cénit

marca juntamente con

Men and

W o m e n .

The

R ing

and the

B o o k

contiene

una historia que,

antes

de

utilizarla

el poeta, la

ofreció

a una amiga

novelista (Miss Ogle), para que

ésta

la aprovechara, acaso por creer

tal

historia más propia de un cronista que de un poeta, y

sólo años

después

la emplea él, resul tando u na de las obras má s singul ares de

la poesía

inglesa.

Browning

halló

un d ía , en un puesto de la plaza de San Loren zo,

en Florencia, aquel

l ibro

encuadernado en pergamino que

refería

el

caso

Franceschini. Ese día mismo, sumido en la lectura del

libro,

le

bastó

para d omin ar la historia; pero

habían

de pasar cuatro

años

antes de que comenzara a escribir el poema. Un proceso tan lento de

incubación

pudo dar a la obra esa fuerza extremada que

posee

la

presentación

de los personajes, aunqu e, como es natur al, sobre la ver

da d histórica de aquéllos proyectara Browning su imaginación y sus

recuerdos propios; y a pesar de su larga

objeción

a que lectores o

críticos

vier an en sus personajes elementos

autobiográficos,

Campo-

sanchi ti ene algo del poeta, así como Pompilia algo de Elisabeth Barret

Browning.

Las dimensiones

desmesuradas

del

libro

le hacen, a

pesar

/ ' i

i i

s a m i e n t o po ét ico

en la

lírica

inglesa

403

de su

interés psicológico

y

poético,

interminable;

sólo

uno de los per

sonajes, Guido, nos habla a

través

de 4.500 versos. Cada

versión

de

la

hist oria, repetidamente expuesta en forma de

monólogo

por todos

los

personajes, se ext iend e en

círculos concéntricos,

como el agua adon

de se arroja una piedra, pero los hechos quedan transformados en

cada relato, con tal intensidad, que no

sólo

aparecen ante el lector los

caractereres, sin o el mun do en que viven.

Tras

The

R ing

and the

B o o k comienza el tercer y

último período

en

rl ciclo de la obra de Browning, de 1868 a 1888, durante el cual publica

quince

volúmenes

má s, que aú n conti enen no pocos ejemplos de su

asombrosa vitalidad

poética,

como

La

Sais iaz (1878) y Balaust ion s

Ad-

venture

(1871). Aquel

perenne op ti mis mo suyo, que le llevab a a hacer

de la felicidad un a virtud, vuelve a exponerlo en The two P o e t s of Cro i -

ñc, donde declara que, en iguales condiciones, el poeta mayor

será

aquel que lleve un a vida m á s

feliz,

el que triunfe de modo más com

pleto

sobre el sufrimiento, tanto en el sentido humano como en el

religioso.

Op ti mis mo que alcanza en él

hasta

negar la muerte: «La

muerte es vida, igual que nuestro cuerpo cotidiano,

mome ntá ne a me n

te muerto (en el

sueño),

no

está

por eso menos

vivo,

y recluta así

nuevas fuerzas para existir. Sin la muer te, que es la pal abra enlu tada

y

fúnebre

con que designamos el cambio , gracias al cual crecemos, no

habría prolongación de eso que llamamos vida... Por lo que a mí

atañe, niego que la muerte sea el fin de

todo».

Aquella

cuestión

concerniente al poeta objetivo la trata Browning

ti ) un raro escrito en prosa sobre la

poesía

de Shelley, publica

do en

1852,

sirviendo de prefacio a una

colección

de

cartas

(falsificadas,

como luego se vio) del mismo. Pues que Browning era en extremo

reticente sobre sus opiniones propias,

sólo

ese estudio nos da alguna

vislumbre de lo que

pensaba

acerca de la

poesía

y del poeta. Comien

za ahí por indicar la importancia que tiene, para conocer al poeta, su

biografía: «Sin

duda que aceptamos con gusto la

biografía

de un poeta

objetivo».

Con lo cual nos introduce, desde la

línea

primera de su

estudio, en la

distinción,

capital para su punto de vista, entre poeta

objetivo y poeta subjetivo. La tarea del primero es

«reproducir

las


7/16

404

uis Cerniiil.i

cosas

exteriores (ya de los f e n ó m e n o s del universo e s c é n i c o , ya

de

las

acciones manifiestas del c o r a z ó n o cerebro humanos) con re fe re™ I

inmediata... a la mirada c o m ú n y a la c o m p r e n s ió n de los d e m á s seres

a los que se presume capaces de aceptar ta l r e p r o d u c c i ó n y recibir (Ir

ella p r o v e c h o » . Esa r e p r o d u c c i ó n se obtiene gracias a la doble facultad

d el

poeta de ver los objetos exteriores con claridad,

amplitud

y hon

dura mayores de las que son posibles para la mente ordinaria, y, al

mismo

tiempo, poniendo en contacto su s i m p a t í a con aquella cotti

p r e n s i ó n más reducida de dicha mente ordinaria, teniendo cuidado de

no a ñ a d i r a tal r e p r e s e n t a c i ó n otros materiales sino los que pueden

combinarse en un todo i n t e l i g i b l e .

¿ A q u i é n habla ese

tipo

de

poeta?

«El auditorio de tal poeta m

cluye

no s ó l o aquellas inteligencias que, sin dicha asistencia del mis

m o , no hubieran podido percibir el significado hondo de los objetos

originales, ni disfrutar de ellos, sino t a m b i é n aquellas almas dotadas

de cualidades semejantes a las del poeta, pero que, gracias a la repre

s e n t a c i ó n

que

é s t e

les ofrece, pueden en camina rse as í a la reali dad de

donde dicha r e p r e s en t a c i ó n pr oviene , y corr obor ar sus impresiones

de cosas ya conocidas u obtener otras nuevas de entre aquellas qur,

en la variedad inagotable de la naturaleza, pudieran haber

escapado

a su

a t e n c i ó n . »

T a l

tipo

de poeta «es propia ment e el. .. hacedor, y la

cosa

hecha por él, su p o e s í a , ha de ser necesar iamente sustan tiva,

proyectada desde adentro de sí mismo y disti nta.. . Con respecto a tal

poeta necesitamos sin duda una b i o g r a f í a , para ver en retroceso c ó m o

r e u n i ó durante su vida los materiales de su obra, la cual podemos así

contemplar como un todo, examinando la manera que tuvo de elabo

rar, q u i z á con dificultades y o b s t á c u l o s , aquella obra que tan f a m i l i a r

es ya para nuestra a d m i r a c i ó n , gracias a la f a c i l i d a d aparente que le

da el é x it o » . B r o w n i n g se plantea luego el probl ema insoluble de tra

zar el m ó v i l que l l e v ó al poeta a crear su obra y entregarla a los otros,

¿ Q u é fue lo que d e t e r m i n ó dicha obra? « ¿ L a delicia de un alma en su

propia

y ampl ia esfera de v i s i ó n , satisfaciendo así un poder que no

puede resistirse a la tarea, como el de los d e m á s hombres no puede

resistirse al descanso? ¿ Un sentido del deber o del amor , que le m o v i ó

l ensamiento poético en la lírica inglesa

405

a comunicar al p ú b l i c o sus

sensaciones

propias? ¿ U n a s i m p a t í a hu

mana incontenible, que le o b l i g ó a exponer ante los otros su propia

p r o v i s i ó n

de conocimiento y de hermosura,

a d e c u á n d o l a

al alcance

reducido de a q u é l l o s ? »

E n cambio el poeta de la tendencia opuesta, el poeta subjetivo,

« c o n p e r c e p c i ó n

p lena de la naturale za y del hombr e.. . da forma a lo

que percibe, pero no tanto con referencia a aquellos muchos que e s t á n

po r debajo de él, como en referencia a A q u e l que e s t á por encima: a

la

intelig encia suprema que comprende las

cosas

todas y constituye

l a v i s i ó n ú l t i m a , siempre deseable, aunque parcialmente obtenida, para

el alma m isma del poeta. El poeta ve, no lo que lucha p or llegar a ser,

sino lo que ve Dios: las ideas de P l a t ó n , semillas de c r e a c i ó n que

reposan ardientes en la mano d i v i n a . Este poeta no se ocupa con las

combinaciones de la humanidad en

a c c i ó n ,

sino con los elementos

primarios

de la misma, los cuales busca socavando a l l í donde e s t á , en

su propia alma, en cuanto é s t a es reflejo má s p r ó x i m o de aquel pen

samiento absoluto,

s e g ú n

las intuiciones que

desea

percibir y expre

s a r » .

Dicho poeta no se ocupa «de la a g r u p a c i ó n pintoresca de los

á r b o l e s

del bosque, ni de sus sacudidas tempestuosas, sino de sus

r a í c e s y fibras desnudas sobre la cal y la piedra... Por eso es ante todo

u n viden te, má s que un hacedor, y lo que produ ce antes es una ema

n a c i ó n que una obra; la cual e m a h a c i ó n no puede considerarse f á c i l

mente como a b s t r a c c i ó n de su personalidad, sino como lo que en

verdad es:

i r r a d i a c i ó n ,

aroma de su personalidad, proyectado y no

separado

de él. De ahí que, al acercarnos a su p o e s í a , nos ace rquemos

necesariamente a la personali dad del poeta... Deseamos conocerle, para

amarle y comprenderle, y los lectores de su p o e s í a son t a m b i é n lecto

res de su

b i o g r a f í a » .

E l poeta objetivo « p r e f i e r e tratar de los hechos del hombre (resul

tado de dicho trabajo, en su forma pura, es lo que llamamos p o e s í a

d r a m á t i c a , cuando se prescinde hasta de la d e s c r i p c i ó n , en cuanto é s t a

s u g e r i r í a alguien que describiese), en tanto que el poeta subjetivo,

cuyo

estudio es él mismo, al invocar a

t r a v é s

de sí al pens amient o

d i v i n o absoluto, prefiere ocuparse de aquellas apariencias e s c é n i c a s


8/16

406

Luis

Ce

muda

exteriores que, sin i n t e r r u p c i ó n y con mayor cont inui dad, atraen sus

luces y facultades interiores, escogiendo entre ellas las que acallan a

la

tierra y al mar, y pueda as í oír mejor el latido de su

c o r a z ó n

i n d i v i d u a l , de jando las ruidosas, complejas e imperfectas manifesta

ciones de la naturaleza... que s ó l o distraen y suprimen el trabajo de

su cerebro. Tales tendencias contrarias del genio

p o é t i c o

se observan

mejor

en sus efectos e s t é t i c o s , no en su fuente y causa moral; llevadas

a l extremo, y manifiestas como deformidades, se observan netamente

en todos los defectos de ambos tipos de a r t i s t a » .

Aunque este estudio que comen tamos fue escrito con referencia a

l a p o e s í a

de Shelley, es posible referir a la

p o e s í a

de Browning algo

de lo que ahí dice.

Browning,

en efecto, nos aparece, s e g ú n sus pro

pias palabras, como poeta objetivo, como poeta que prefiere tratar

« d e

los hechos del

h o m b r e » ,

de cuyo tratamiento, en su forma pura,

es resultado «lo que llamamos p o e s í a d r a m á t i c a » , conjetura con

firmada po r aquella constante c o n t e n c i ó n de

Browning

con los c r í t i

cos de que no

d e b í a n

tomar como

e x p r e s i ó n

suya lo que

d e c í a n

sus

personajes p o é t i c o s , « p a r l a m e n t o s de personajes imaginarios, no

m í o s » .

« R e s p e c t o a la o p e r a c i ó n de

ambas

clases de poder p o é t i c o s e r í a

ocioso i n q u i r i r c u á l es la más alta o de dotes más raras: si lo subjetivo

puede parecer requisito ú l t i m o de toda é p o c a , lo objetivo en sen

tido estricto conserva en todo momento su valor o r i g i n a l , ya que,

como punto de partida y base c o m ú n , este mundo siempre nos con

cierne: el mundo no es cosa que aprendamos y luego desechemos, sino

que es necesario volver a él y aprenderlo de nuevo; la c o m p r e n s i ó n

espiritual

puede sutilizarse hasta lo i n f i n i t o , pero siempre queda el

material bruto sobre el cual opera a q u é l l a . Y acaso no exista un t é r

mino para el poeta que nos comunica lo que ve en un objeto deter

minado, r e f i r i é n d o l o a su individualidad propia; lo que dicho objeto

era,

antes

de que fuera visto y referido al pensamiento human o en

conjunto, ha de ser siempre codiciable de conocer. Tampoco hay ra

z ó n para que ambos modos del poder p o é t i c o no procedan en lo futuro

de un solo poeta, en sucesivas obras perfectas, ejemplos de las cuales,

l ensamiento poé tico

en la

l írica inglesa

407

s e g ú n lo que ahora consideramos como exigencias del arte, antes s ó lo

l o s p o s e í a m o s como provenientes de individuos distint os. Lo ordi nari o,

naturalmente, es el mero f l u i r de un poder p o é t i c o al otro; y aú n má s

raro es que uno de los dos sea sobresalie nte y super ior de modo tan

decidido como para decir que resulta comparativamente p u r o . » Por

que

Browning,

d e s p u é s

de

establecer

d i s t i n c i ó n

extrema entre poeta

subjetivo y poeta objetivo, pasa a decirnos que no ve r a z ó n para que

en lo fut uro un mis mo poeta no pueda ser subjet ivo y objetivo a un

tiempo; y no s ó l o eso, sino que encue ntra raro que un poder p o é t i c o

otr o se den en entera pureza d ent ro de un solo poeta, y lo natu

ra l

es que el mismo poeta

pase

de lo subjetivo a lo objetivo y vice

versa.

« H a y é p o c a s cuando la v i s i ó n general... a b s o r b i ó el m á x i m o de los

f e n ó m e n o s (ya materiale s, ya espir itual es) que le rodea n, y mejor de

sea apr ende r el sign ifica do exacto de lo que ya posee que aumenta r

su caudal; y ahí

e s t á

la oportunidad para el poeta de

v i s i ó n

más

elevada, para levantar a sus c o n t e m p o r á n e o s hasta su a t m ó s f e r a pro

p i a , intensif icando la importan cia de los detalles y redondeando el

significado universal... Una t r i b u de sus

sucesores,

que opera más o

menos en la misma d i r e c c i ó n , se demora en lo descubierto por él,

reforzando su doctrina, hasta que, sin ellos

darse

cuenta, el mundo

subsiste como sombra de una realidad... Entonces es imperativa la

a p a r i c i ó n de otra

clase

de poeta, que reemplace dich as c ogitaci ones

intelectuales sobre lo asimilado tiempo a t r á s . . . llegando la sustancia

nueva a romper el supuesto todo en partes de valor independiente y

no clasificado, sin cuidarse de las leyes que puedan volver a combi

narlo,

porque eso

s e r á

tarea de otro

p o e t a . »

« A m b a s clases

de artista siendo así, es natural... que la

b i o g r a f í a

de l poeta subjetivo sea la que más nos concierna... Toda la mala

p o e s í a que hay en el mundo... resulta de alguno de los grados

infinitos

de disc repan cia que hay entre los atr ibu tos del alma del poeta, deter

minando así la falta de correspondencia de su trabajo con las verdades

de la naturaleza; de donde resulta la

p o e s í a

falsa, sea cual sea su

forma, mostrando la cosa, no como es para la humanidad en general,


9/16

408

uis Ce mu da

n i tampoco como es para el que en part icular la describe, sino como

se supone que es, a causa de a l g ú n capricho i r r e a l y neutral, a

mitad

de camino entre

c ó m o

es para la humanidad y

c ó m o

es para quien la

describe, y sin valor respecto a ninguna de ambas opiniones, v i v a por

u n

instante gracias a la pereza del que la acepta o a su incapacidad

para denunciar la trampa. Y aunque no podemos ocuparnos

a q u í

de

tales fracasos, en todo caso debemos referirlos a la vida del poeta...

Po r su b i o g r a f í a averiguamos si su alma v e í a y hablaba constantemen

te desde la altura que

h a b í a

alcanzado: la

v i s i ó n

absoluta no es

de

este

mundo, pero nos

e s t á

permitida una

a p r o x i m a c i ó n

constante ha

c i a e l l a . »

Y como

B r o w n i n g t e n í a

presente, en los

d í a s

cuando

e s c r i b i ó este

ensayo, la indiferencia del p ú b l i c o haci a su obra, comenta : «La in

c o m p r e n s i ó n

de la

é p o c a

es exactamente lo que el poeta viene a re

mediar, y el intervalo entre tal o p e r a c i ó n y los efectos generalmente

percibidos de la misma no es mayor (en verdad es menor) que en

otras

esferas

del esfuerzo hum ano. E l

e p p u r

si

m u o v e

del

a s t r ó n o m o

es

frase tan amarga como otras muchas de algunos poetas, dichas antes

O d e s p u é s ,

respecto a su obra

v i v a

y rechazada, con esa hondura de

c o n v i c c i ó n que tanto se parece a la d e s e s p e r a c i ó n » . Pero no s e r í a justo

dejar con tales palabras a

este

poeta en

q u i é n

el optimismo funda

mental

era nota dominante. Precisamente la c o m p o s i c i ó n final, « E p i l o

g u e » ,

de su

l i b r o ú l t i m o ,

A s o l a n d o , que

a p a r e c i ó

el día mismo en que

muere B r o w n i n g , parece contener, condensada en unos cuantos ver

sos, su

p r o f e s i ó n

de fe:

« U n o

que nunca

v o l v i ó

la espalda sino

s i g u i ó

adelante; /

J a m á s d u d ó

de que las nubes se aclara ran, / N i, si lo jus to

es vencido,

s o ñ ó

que lo

injusto t r i u n f a r í a ,

/ Y mant uvo que caemos

para levantarnos, nos confundimos para luchar mejor, / Dormimos para

d e s p e r t a r n o s » . Credo que acaso pueda parecer hoy a algunos trascen

der demasiado la confianza y fe en lo humano, propias de su tiempo

y de su p a í s , pero que no por eso deja de afirmar una nobleza humana

intemporal, sobre t odo los versos finales del mis mo poema : «N o; al

m e d i o d í a , en el tremor del tiempo cuando el hombre trabaja, / Saluda

a lo

i n v i s i b l e

con un

g r i t o .

/ Pide al hombre que siga, de frente o de

l e nsa m ie nto poé tico

en la

l í r ica ingl e sa

409

espaldas, como sea; / "Lucha y prospera",

d i l e ;

"adelante, camina y

bien te vaya, / Lo mismo

a l l á

que

a c á » .

Palabras que, viniendo de

un hombre tan cercano a la muerte, no dejan de resonar con timbre

heroico.


10/16

640

Luis C e r n u é

I

me ahí la necesidad de aprender lenguas nuevas, con la riqueza qul

l a p o e s í a de

esas

lenguas aportaba a mi acervo.

E n 1934 c o m e n c é a componer los poemas de Invocaciones a las gracia

del Mundo, t í t u l o que, en la e d i c i ó n tercera de La Realidad y el DesH

q u e d ó reducido a Invocaciones, por lleg ar a parece rme engol ado y pre

tencioso. A l comenzar dichos poemas, cansado de los poemit as breves

a la manera de Machado y J i m é n e z , poetas que h a b í a n perdido qui/a

el sentido de lo que es c o m p o s i c i ó n , p e r c i b í que la materia a i n f o r m a l

en ellos e x ig í a mayor d i m e n s i ó n , mayor amplitud; al mismo p r o p ó s i i o

ayudaba el que por entonces me sintiera capaz ( p e r d ó n e s e m e la pre

s u n c i ó n ) de decirlo todo en el poema, frente a la l i m i t a c i ó n mezquina

de aquello que en los a ñ o s inmediatos anteriores se l l a m ó p o e s í a

« p u r a » . Fueran cuales fueran los efectos b e n é f i c o s de aquella preten

s i ó n

a decirlo todo en el verso, efectos entre los cuales me

p e r m i t i r í a

indicar el de ampliar mis

l í m i t e s

de la experiencia

p o é t i c a ,

que los

« p u r o s »

redujeron hasta el enrarecimiento, en mi

caso

hubo, ademas,

po r

torpeza mía , uno perjudicial: hacerme divagar no poco, sobre todo

a l

comienzo de ciertos poemas en dicha

c o l e c c i ó n .

Se nota

t a m b i é n ,

en el tono de los mismos, amp ulo si dad ; de ah í que me parezca afa

surda la p r e t e n s i ó n de algunos de que «El Joven M a r i n o » sea el poe

ma mejor que yo haya escrito. En realidad si les parece así es a causa

de esos dos defectos que acabo de indicar, g a r r u l e r í a y ampulosidad,

que tan c a r a c t e r í s t i c o s son de nuestros gustos literar ios tradicionales.

M á s

que mediada ya la

c o l e c c i ó n , antes

de componer el

« H i m n o

a la

T r i s t ez a » , c o m e n c é

a leer y a estudiar a

H o l d e r l i n ,

cuyo conoci

miento ha sido una de mis mayores experiencias en cuanto poeta

Cansa do de la estrechez en preferencias p o é t i c a s de los superrealistas

franceses,

cosa

natural en ellos, como

franceses

que eran, mi

i n t e r é s ,

de lector c o m e n z ó a orientarse hacia otros poetas de lengua alemana

e ingles a y, par a leerlos, tra tab a de estud iar sus lenguas respectivas.

V i v í a entonces en M a d r i d Hans Gebser, poeta a l e m á n que, con la

ayuda de un amigo i n g l é s , Roy Winstone, t r a d u c í a los textos para una

a n t o l o g í a

de los poetas de mi

g e n e r a c i ó n ,

la cual se

p u b l i c a r í a

en

B e r l í n

poco tiempo

antes

de comenzar la guerra c i v i l . De ahí la oca-

l oe sía

y

L ite ra tura

641

s i ó n de nuest ro conoc imiento , y gracias a él pude poner en p r á c t i c a

mi p r o p ó s i t o de estudiar a H o l d e r l i n , de quien h a b í a l e í d o algo. Con

l a c o l a b o r a c i ó n

de Gebser,

e m p r e n d í

luego la

t r a d u c c i ó n

de algunos

poemas; pocas veces, excepto en mi t r a d u c c i ó n de

Troilus and

Cressida,

de Shakespeare, he trabajado con fervor y placer i g u a l . A l ir descu

briendo, palabra por palabra, el texto de H o l d e r l i n , la hondura y

hermosura

p o é t i c a

del mismo

p a r e c í a n

levantarme hacia lo más alto

que pueda ofrecernos la p o e s í a . As í a p r e n d í a , no s ó l o un a v i s i ó n nueva

de l mundo, sino, consonante con ella, una t é c n i c a nueva de la expre

s i ó n p o é t i c a . Los poemas que entonces traduje aparecieron en Cruz y

Raya a comienzos de 1936.

M i conoc imient o de la lengua alemana era menos que elemental,

y

tuve que dejarme guiar por Gebser; de ahí uno de los errores más

enojosos en la t r a d u c c i ó n , error que no c o m p r e n d í sino a ñ o s d e s p u é s ;

el del verso fina l en el poema Halfte des Lebens, que dice « K l i r r e die

F a h n e n » ,

interpretado como

« r e s t a l l a n

las

b a n d e r a s » ,

en vez de

« r e

chinan

las v e l e t a s » , que es la i n t e r p r e t a c i ó n justa. Ése y otros puntos

de mi t r a d u c c i ó n hubiera que rido rectificarlos en la p u b l i c a c i ó n se

gunda de la misma, que hizo la

editorial

S é n e c a de M é x i c o en 1942;

pero yo

estaba

entonces en Escocia, y

J o s é B e r g a m í n ,

director de la

editorial,

no tuvo a bien enterarme de la r e i m p r e s i ó n .

D e s p u é s de Perfil

del

Aire s ó l o h a b í a alcanzado a publ icar dos l i -

britos

m á s :

D o n d e h a b i t e

el

Ol v id o ,

en

1934,

y El

Joven M a r i n o ,

en

1936.

Ese no hallar o c a s i ó n de editar mis versos i n é d i t o s , enojoso aunque

me pareciera, no

s ó l o

me

p e r m i t i ó

espacio para ref lexio nar sobre mi

trabajo y corregirlo, sino que me s u g i r i ó la posibilidad de reunirlo

todo bajo el t í t u l o general de

La Realidad

y

el

Deseo. La o c a s i ó n s u r g i ó

en

1936,

cuando

J o s é B e r g a m í n a c e p t ó

la

p u b l i c a c i ó n

del

l i b r o

en las

ediciones de C r u z y R a y a .

E n otra o c a s i ó n he aludido a que me parecen existir, con respecto

a la acogida que los lectores les dispensan, dos tipos de obras

litera

rias:

aquellas que encuentran a su p ú b l i c o hecho y aquellas que ne

cesitan que su

p ú b l i c o

nazca; el gusto hacia las primeras existe ya, el

de las segundas debe formarse. Creo que mi trabajo corresponde al


11/16

642

Luis Ce

rii

ii

ilii

segundo

tipo,

y la lentitud del mismo en parecer estimable (la <

n il

por

ci erto, corresponde a la lentitud, a que

antes aludí,

de mi del

rrollo

espiri tual)

ayudó

a que, al publicarse

La Realidad y el Disté

en 1936, contara ya con la simpatía de algunos lectores. Desgraciadl

mente, la guerra c i v i l , que

empezó

poco

después

de

aparecer

el

libró)

impidió

que pudiese darme cuenta de aquella

simpatía

naciente.

Antes

de comenzar la guerra

estaba

yo para marchar a

P a n .

como secretario del embajador don Alvaro de Albornoz, además de

su otro secretario, que era su hija, mi amiga Concha de Albornoz, l.os

acontecimientos precipitaron mi marcha y, no sin alguna posibilidad

de que me ocurriera un lance que pudo poner

término

a mi viaje y a

m i existencia,

cosa entonces

frecuente,

llegué

a

París,

donde estuvi

desde ju l io

a septiembre

2 0

. Entre los libros qu e

compré entonces

el

taba la

Antología Griega,

texto griego y

traducción

francesa, editada

en

la colección Gui l l aume Budé. Menciono su adquisición porque eso»

breves poemas, en su concisión maravillosa y penetrante, fueron sicni

pr e

estímulo

y ejemplo para mí.

La

estancia en

París

fue breve; al

regresar

el embajador a

Madrid,

regresé

con él y con su

familia.

La nostalgia natural de dejar

París

U

unía

a lo incierto y

difícil

de la

situación española.

A l principio de

la

guerra, mi

convicción

antigua de que las injusticias sociales que

había

conocido en España pedían reparación, y de que ésta estaba próxima,

me hizo ver en el conflicto no tanto sus horrores, que a ú n no conocía,

como las esperanzas qu e

parecía

traer para lo futuro.

Desnudas

frente

a frente vi, de una parte, l a sempitern a, la inmortal

reacción española,

viv iendo

2 1

siempre, entre ignorancia,

superstición

e intolerancia,

ni

una Edad Media suya propia; y, de otra (yo en pleno

wishful thinking)

las fuerzas de una

Espa ña

joven cuya oportunidad

parecía

llegada

Luego me sorprendería, no sólo la

suerte

de salir indemne de

2 2

aque

li a mat anza, si no la ignor anci a compl eta de ella en que estuve, aunque

ocurriera en torno mío.

Ninguna

otra vez en mi vida he sentido como

entonces

el

deseo

de ser

útil,

de servir; ya un

cínico

famoso (creo que era Talleyrand)

advirtió

a unos

diplomáticos jóvenes:

«y sobre todo, nada de

celo».

Poesía y L ite ra tura

643

Kn efecto, el celo,

paradójicamente,

de poco sirve y siempre es

obser

vado por los otros, en la

víctima

del mismo, con desconfianza.

Afor

tunadamente mi deseo de servir no

sirvió

para

nada

y para

nada

me

utilizaron

2 3

. La marcha de los

sucesos

me hizo ver poco a poco que no

había allí posibilidad de vida para aquella Espa ña con que me había

e nga ña do.

A l margen de todo, no

pensé

en salir de

allá,

que hubiera

sido

lógico,

dada

mi

opinión

sobre la

situación española; todavía

me

parecía

que, trabajando en lo que siempre fuera mi trabajo, la

poesía,

estaba

al menos al lado de mi tierra y en mi tierra.

Algo de eso quise expresar en los

poemas

escritos dur ante el año

primero

de la guerra c i v i l , que luego formaron parte de

«Las Nubes».

La muerte trágica

2 4

de Lor ca no se apart aba de mi mente. En las

noches

de invierno de 1936 a 1937, oyendo el

cañoneo

en la ciudad

universitaria,

en

Madrid, leía

a Leopardi

2 5

. El ton o de mis versos se

hacía quizá

menos

dit irámbico

y su

extensión

ib a

reduciéndose,

usan

do de preferencia una

combinación básica

de versos

endecasílabos

y

heptasílabos.

Alguna

ocasión

se me

ofreció

para irme de

Espa ña ,

pero no sé si,

de haberla aprovechado, llegaran a

permitírmelo.

En febrero de

1938

un

amigo

inglés,

el cual, sin saberlo yo,

había

gestionado desde

Lon

dres

que el gobierno de Barcelona me otorgara

pasaporte

con destino

a Inglaterra, para dar unas conferencias, me avisó de que podía em

prender el viaje. N o

creía

que mi ausencia

durase

má s de uno o dos

meses, creencia que sin duda me facilitó la aceptación del proyecto.

Pero mi ausencia ha durado ya, a

estas

fechas, m ás de veinte

años.

A

ese amigo, Stanley Richardson, que

murió

en Londres en

1940,

du

rante un bombardeo, debo

2 ( i

haberme salvado de los riesgos event ua

les,

después

de terminada la guerra

c i v i l ,

si su

final

me alcanza en

Espa ña . Al comienzo de aquélla estuve en ignorancia de la persecu

ción

y matanza de tantos compatriotas

míos

(los

españoles

no han

podido deshacerse

de una

obsesión

secular: que dentro del

territorio

nacional hay enemigos a los que deben exterminar o

echar

del mis

mo),

mas luego

adquirí

una consciencia tal de

esos sucesos,

que en

turbiaba mi vida diaria;

hasta

el punto de que, fuera de mi tierra,


12/16

644

Luis

Ce r n 111/a

tuve durante a ñ o s cierta pesadilla recurrente: me v e í a a l l á , buscado y

perseguido. S u f r i r de tal s u e ñ o es cosa que, s i m b ó l i c a m e n t e , me en

s e ñ ó bastante respecto a mi r e l a c i ó n subconsciente con E s p a ñ a .

N o c o n o c í a Inglaterra, aunque fuera p a í s que

desde

mi n i ñ e z me

i n t e r e s ó , sin duda por esa a t r a c c i ó n de contrarios que tan necesaria

es en la vida, ya que la t e n s i ó n entre ellos resulta, al menos para mí,

f r u c t í f e r a : mi sur nativo necesitaba del norte, para completarme. L o n

dres me d e c e p c i o n ó al p r i n c i p i o , esperando ver otra ciuda d de en camo

exterior, como P a r í s . Para gustar de Londres, como de toda Inglate

r r a , para sentir su encanto í n t i m o , hecho de t r a d i c i ó n fdtrada a t r a v é s

de los a ñ o s , matizada por la idiosincrasia nacional, hace falta tiempo.

Y

eso era, precisa mente , lo que yo no q u e r í a tener entonces, t i e m

p o ; movido por la nostalgia de mi tierra, s ó l o

pensaba

en volver a ella,

como si presintiera que, poco a poco, me i r í a distanciando

hasta

llegar

a serme indiferente volver o no. De otra parte, pocos extranjeros, sobre

todo los de p a í s e s meridionales, dejan de experimentar en Inglaterra

cierta h u m i l l a c i ó n , nacida de la i n f e r i o r id a d inevitable ante el dominio

d e l i n g l é s sobre sí mismo y sobre el contorno, ante sus maneras, na

tura lment e tan delicadas, que muestra n, por contrast e, la tosqueda d,

la rudeza de las nuestras. Inglaterra es el p a í s má s c i v i l i z a d o que

conozco, aquel donde la palabra c i v il i za c i ó n a l c a n z ó su sentido pleno.

Ante esa superioridad no hay sino someterse, y aprender de ella, o irse.

Y

eso fue lo que hice: sin dinero, como de costumbre, sin conocer

t o d a v í a la lengua, mortificado ante la p e r f e c c i ó n de la convivencia

humana inglesa, d e s p u é s de unos cuantos meses de estancia, en j u l i o

m a r c h é a P a r í s , camino de E s p a ñ a . Mas las noticias que a l l á me

dieron acerca

de la guerra

c i v i l ,

y

2 7

mi

escaso

deseo de volver a asistir

impotente a la ruina de mi tierra, me detuvieron. Fue

a q u é l l a

una de

las é p o c a s m ás miserables de mi vida: sin recursos, co mo d i j e , sin

trabajo, s ó l o la c o m p a ñ í a y la ayuda de otros amigos y conocidos cuya

s i t u a c i ó n era semejante a la mía, me permitieron esperar y salir ade

lante.

Cuando d e j é E s p a ñ a llevaba conmigo unos ocho poemas nuevos;

en Londres, movido por las emociones encontradas a que ya me r e fe r í ,

Poe sía

y

L ite ra tura

645

e s c r i b í seis más. La mayor parte de unos y de otros estaba dictada

por una conciencia e s p a ñ o l a , por una p r e o c u p a c i ó n p a t r i ó t i c a que

nunca he vuelto a sentir. Entre los pocos libros que t e n í a conmigo,

estaba

la a n t o l o g í a Poesía Española , de Dieg o, y en ella r e l e í a Una-

muno y Machado, hallando en sus versos respuesta y alimento para

aquella p r e o c u p a c i ó n a que

acabo

de aludi r. A dicho tip o de compo

siciones a ñ a d í otro dictado por el contorno mío de entonces, unas

veces

f r a n c é s (como «La F u e n t e » , cuyo motivo y fondo lo d e p a r ó el

j a r d í n de Luxemburg o), otras i n g l é s , aunque el n ú m e r o de é s t a s ha

b r í a de acrecerse a mi regreso a Inglaterra. Porque Stanley Richard-

son me a v i s ó en septiembre de que Cranleigh School, en Surrey, me

aceptaba como ayudante del profesor de e s p a ñ o l . R e g r e s é pues a In

glaterra y en enero de 1939 p a s é , de Cranleigh School, a la universidad

de Glasgow, y de a l l í a la de Cambridge en

1943.

Si no hubiese regresado, aprend iend o la lengua ing lesa y, en lo

posible, a conocer el p a í s , me f a l t a r í a la experiencia más considerable

de mis

a ñ o s

maduros. La estancia en Inglaterra

c o r r i g i ó

y

c o m p l e t ó

algo de lo que en mí y en mis versos r e q u e r í a dicha c o r r e c c i ó n y

c o m p l e c i ó n . A p r e n d í mucho de la p o e s í a inglesa, sin cuya lectura y estudio

m is versos s e r í a n hoy otra cosa, no sé si mejor o peor, pero sin duda

otra cosa. Creo que fue Pascal quien e s c r i b i ó : «no me b u s c a r í a s si no

me hubieras e n c o n t r a d o » , y si yo b u s q u é aquella e n s e ñ a n z a y expe

riencia

de la p o e s í a inglesa fue porque ya la h a b í a encontrado, porque

para ella estaba predispuesto.

Por otra parte el trabajo de las clases me hizo compr ende r como

necesario que mis explicaciones llevaran a los estudiantes a ver por sí

mismos aquello de que yo iba a hablarles; que mi tarea c o n s i s t í a en

encaminarles y situarles

ante

la realidad de una obra literaria

espa

ñ o l a . De ahí s ó l o h a b í a un paso a comprender que t a m b i é n el trabajo

p o é t i c o creador e x i g í a algo equivalente, no tratando de dar s ó l o al

lector

el efecto

2 8

de mi experiencia, sino c o n d u c i é n d o l e por el mismo

camino que yo h a b í a recorrido, por los mismos

estados

que h a b í a

experimentado y, al fin, dejarle solo frente al resultado.

E n Cranleigh, durante los meses de o t o ñ o que a l l í estuve, mien tras


13/16

646

Luis

C

ernuda

Inglaterra

y el mun do atravesa ban la crisis que c u l m i n ó en la

visita

de Chamberlain a H i t l e r , cierta calma m e l a n c ó l i c a fue i n v a d i é n d o m e ,

y

apareciendo en los versos escritos entonces, d e s p u é s de la tormenta

de la guerra

c i v i l .

« L á z a r o » , una de mis composici ones preferidas,

quiso expresar aquella sorpresa desencantada, como si, tras de

morir,

volviese

otra vez a la vida. Sin duda no pocos de los estudiante s con

quienes me cruzaba por los campos que rodeaban la escuela, m o r i r í a n

pocos a ñ o s d e s p u é s , en la Segunda G uerra M u n d i a l , que la tregua de

M u n i c h s ó l o d e m o r ó , como aquellos otros cuyos nombres p o d í a n leer

se a l l í , en un cenotafio, muertos en la primera. Para mi abatimiento,

el campo aquel de Surrey era marco de la nostalgia aguda que s e n t í a

de mi tierra, mi ambiente, mis amistades

e s p a ñ o l a s .

C o n t i n u é la lectura, ya comenzada la prima vera anterior, de algu

nos

poetas

ingleses. L e í a , s i m u l t á n e a m e n t e , alguna comedia de Shakes

peare, Blake, Keats; acostumbra do al ornato verbal, barroco en gran

parte, de la p o e s í a e s p a ñ o l a , que de manera s u t i l me p a r e c í a repetirse

en la francesa, me desconcertaba no halla rlo en la inglesa o, al menos,

que é s t a no hiciera del mismo, como los e s p a ñ o l e s y los franceses,

r a z ó n de ser para la p o e s í a . Pronto h a l l é en los poetas ingleses alg unas

c a r a c t e r í s t i c a s que me sedujeron: el efecto p o é t i c o me p a r e c i ó mucho

m á s ho ndo si la voz no gri tab a ni declamaba , ni se e x t e n d í a r e i t e r á n

dose, si era menos gruesa y ampulosa. La e x p r e s i ó n concisa daba al

poema contorno exacto, donde nada faltaba ni sobraba, como en aque

llos

epigramas admirables de la a n t o l o g í a griega.

A p r e n d í a evitar, en lo posible, dos vicios literarios que en i n g l é s

se conocen, uno, como pathetic fallacy (creo que fue Rus kin qui en le

l l a m ó así), lo que pudiera traducirse como e n g a ñ o sentimental, tra

tando de que el proceso de mi experiencia se objetivara, y no

deparase

s ó l o al lector su resultad o, o sea, un a i m p r e s i ó n subjetiva; otro, como

purple patch o trozo de bravura , la boni tura y lo superfino de la expre

s i ó n , no condesce ndiendo con frases que me gustaran por sí mismas

y s a c r i f i c á n d o l a s a la l í n e a del poema, al dibujo de la c o m p o s i c i ó n .

Y a

se

r e c o r d a r á c ó m o ,

en general, mi instinto

literario

t e n d í a

a pre

venirme contra riesgos tales.

A l g o

que

t a m b i é n a p r e n d í

de la

p o e s í a

Poe sía y L ite ra tura

647

inglesa, particularmente de

Browning,

fue el proyectar mi experiencia

emotiva sobre una s i t u a c i ó n d r a m á t i c a , h i s t ó r i c a o legendaria (como

en

« L á z a r o » , « Q u e t z a l c ó a t l » , « S il l a

de l

R e y » ,

«E l

C é s a r » ) ,

para que

a sí se objetivara mejor, tanto d r a m á t i c a como p o é t i c a m e n t e . La luz,

l o s á r b o l e s , las flores del paisaje i n g l é s comenzaron a aparecer en

m is

versos, para matiz arlo s con un colo rid o y claro scuro nuevos. Así

fue el norte comp let ando en mí, mer idi ona l, la gama de emociones

sensoriales.

Mas ese efecto de la lectura de los poetas ingleses

acaso

fuera más

bien

uno cumulativo o de conjunto que el aislado o particular de tal

poeta determi nado. A l decir eso debo a ñ a d i r c ó m o Shakespeare me

a p a r e c i ó

entonces, y así me

a p a r e c e r í a

siempre, como poeta que no

tiene

igual

en otra literatura moderna; acaso represente para mí lo

que Dante representa para algunos poetas ingleses, completando en

é s t o s ,

poetas

n ó r d i c o s ,

lo que Shakespeare complet a en mí, poeta me

r i d i o n a l , aunque entre Dante y Shakespeare no haya otra c o r r e l a c i ó n

que la de su grandeza respec tiva. A l mis mo tiemp o que a los

poetas

l e í a

a los

c r í t i c o s

de la

p o e s í a ,

que en Inglaterra son

bastantes

y de

importancia

excepcional: las

Vidas de los Poetas,

del Dr. Johnson , la

Biographia

Literaria,

de Colerid ge, las Cartas de Keats, los ensayos de

A r n o l d

y

E l i o t .

Me interes aba ya el cami no que

h a b í a n

seguido los

poetas ingleses para llegar a estos poemas que iba conociendo, así

como lo que pensaron acerca de la p o e s í a y las cuestiones conce rnie n

tes a ella.

E n 1940, durante mi estancia en Glasgow, B e r g a m í n p u b l i c ó en

M é x i c o la e d i c i ó n segunda de La Realidad y el Deseo, aumentada con

l a s e c c i ó n V I I ,

Las Nubes, la cual , comenzada en

M a d r i d ,

como

d i je ,

y

continuada en Londres, P a r í s y Cranleigh, t e r m i n é en Glasgow el

a ñ o ya mencionado. Una e d i c i ó n separada de Las Nubes, e d i c i ó n p i

rata, por cierto,

a p a r e c i ó

en Buenos Aires en

1943. H a b í a

temido yo

que la s i t u a c i ó n en E s p a ñ a , de s p u é s de terminada la guerra

c i v i l ,

no

fuera favorable para nosotros, los poetas y escritores idos, y que mi

trabajo, apenas

comenzado a publicarse en

1936, q u e d a r í a

olvidado y

desconocido de los j ó v e n e s . Que de mis versos se hiciera, no s ó l o una


14/16

648

Luis

C e r n u d a

e d i c i ó n segunda, sino

hasta

una e d i c i ó n pirata, me p e r m i t i ó v i s l u m

brar para el mismo posibilidades menos pesimistas.

N i G lasgow ni Escocia me resultaban agradables. A partir de 1941

c o m e n c é a

pasar

en O x f o r d los meses de vacaciones estivales. E n sus

l i b r e r í a s , aunque la guerra t a m b i é n repercutiese en ellas, tanto por

lo

que a t a ñ í a a la e d i c i ó n de libros ingleses como por la d i f i c u l t a d

o

imposibilidad

de obtener los extranjeros, h a l l é no pocos lib ros de poe

sí a

o sobre

p o e s í a ,

nuevos o de

o c a s i ó n ,

que iba leyendo y estudiando.

E l regreso a Escocia me

d e p r i m í a

en extremo. Durante uno de esos

p e r í o d o s

de vacaciones en

O x f o r d ,

en el verano de

1941, c o m e n c é a l l á

Como

quien espera

el

A lb a ,

lo

c o n t i n u é

en Glasgow y lo

t e r m i n é

en Cam

bridge en

1944.

El

o t o ñ o ,

invierno y primavera de

1941

a

1942

fue uno

de los p e r í o d o s de mi

vida

cuando más requerido me vi por

temas

y

experiencias que buscaban e x p r e s i ó n en el verso; a veces, no termina

do aún un poema, otro q u e r í a surgir. No

pocas veces

he o í d o que el

poeta

debe

desconfiar de tales p e r í o d o s de abundancia; no sé. El re

sultado de aquel mío e s t á ahí y, a pesar de todo, Como quien espera el

Alba

es q u i z á una de las colecciones de mis versos donde más cosas

hay que prefiero.

E l traslado a la universidad de Cambridge me a l e g r ó mucho. La

tarde en que d e b í a tomar el tren camino de Londres y Cambridge,

dejando al fin Escocia, fui por ú l t i m a vez a la universidad y, dete

n i é n d o m e en el quadrangle, m i r é bien a todos lados (a la a n t i p a t í a , lo

mismo

que a la s i m p a t í a , t a m b i é n puede en alguna o c a s i ó n compla

cerle el demorar la mirada sobre el objeto de e l l a ) . Luego me fui. Rara

vez me he ido tan a gusto de s i t i o alguno. Durante los dos a ñ o s de

estancia en Cambridge, de 1943 a 1945, v i v í en Emmanuel College, y

quienes conozcan los colegios de Cambridge y

O x f o r d

saben

el encan

to que tienen. El trabajo escolar me p e r m i t í a , lo mismo que me per

m i t i ó en G lasgow, el uso de la biblioteca universi taria .

Entre mis lecturas de esos a ñ o s quisiera mencionar c ó m o , ya en

Glasgow, h a b í a comenzado todas las noch

Documents

A4_Material Luis Cernuda