—Comprendo. ¿Y dices que profesa el año próximo ...€¦ · —Ya sé cómo es Luis. De ese no me preocupo. Lo que deseo es que tú seas igual. —Nunca existen dos seres iguales

—Comprendo.¿Ydicesqueprofesaelañopróximo?—Sí.—¿Ynoestupadrecapazde evitarlo? —Sí, lo es. Pero no quiere forzarla hasta ese extremo. Isabel esdemasiado joven. Tiene veinte años y necesita el permiso de papá. Papá puso decondición que saliera este año del colegio. Lo hizo, pero no se adelantó nada.Noalterna.Isabelsededicaasusrezos,asusrecogimientos,yseráunamonjaperfecta.—Suponiendoquenoseenamore.—SolocreeenelamordeCristo,Romero.

www.lectulandia.com-Página2

CorínTellado

NoeraespejismoBolsilibros:Coral280

ePubr1.0Titivillus28.02.2019


Títulooriginal:NoeraespejismoCorínTellado,1962Editordigital:TitivillusePubbaser2.0


Índicedecontenido

Cubierta

Noeraespejismo

Capítulo1

Capítulo2

Capítulo3

Capítulo4

Capítulo5

Capítulo6

Capítulo7

Capítulo8

Capítulo9

Capítulo10

Capítulo11

Capítulo12

Sobrelaautora


—D

CAPÍTULOPRIMERO

iego,hijo,discúlpamesi insisto,peroesqueestoymuypocosatisfechadetudesordenadomododevivir.

Diegoexpelióunaacrebocanadadehumoymordisqueólapipa.Noparecíamuyinquieto.Indudablementeestabahabituadoalossermonesdesumadre.

Estacontinuó:—Ganasdemasiadodinero.Tienesdemasiada fama—suspiró—.Laverdad,yo

noséquévenloscríticosentuslibros.Sonhorribles,Diego.Esteemitióunaburlonarisita.—Retrato lavidaactual,mamá—adujo indiferente—.Losseresdehoynoson

sencillos.Estánrodeadosdecomplejosypasiones.—Nosonnadaedificantes.—Teaseguro—rioDiegotranquilamente—quesonaleccionadoras.—¡Oh,Diego!¿Aquéllamastúaleccionador?—Aloqueyoescribo.Se puso en pie con desgana. Era un hombre de unos treinta años, aunque

aparentaba más, dado el gris de sus cabellos prematuramente encanecidos, a lasarruguitasquese formabanen tornoa susojosyalmorenocurtidodesupiel.Eraalto,muydelgado,yposeíaunaeleganciadespreocupada.EnMadrid,dondepasabalamayorpartedel año, tenía fama,no solo comonovelista consagrado, sino comohombrededespreocupadaeleganciayde…—estoera loquedolíaadoñaCarmenMolina—hombre libertino,habituadoa lavida fácily sensual.Tenía losojosmuyazules, contrastando con la piel tostada y el pelo negro que se encanecía por lassienes.

Enaquelinstantesepusoenpieyseaproximóalaventana.Sonrió.SuhermanoLuisatravesabaelparqueendirecciónalapuertaprincipal.

—Ahíviene tuhijoejemplar—rioDiegovolviéndosehacia ladama—.¿No tebastaunhijocomoLuis,mamá?Honralaraza.

—YasécómoesLuis.Deesenomepreocupo.Loquedeseoesquetúseasigual.—Nuncaexistendosseresiguales.—Diego,venaquí.Siéntateamilado.Hedehablarte,hijo.Diegoseaproximó,einclinándosehaciasumadre,labesóenelpelo.—Mamá —exclamó sarcásticamente—, ya sé que pertenecemos a una raza

privilegiada,yaséquedesentonounpocodenuestragranestirpe.Séasimismoqueno tengo mucha moral, pero… soy novelista. Me gusta vivir un pocoatropelladamente.Las situaciones fácilesmedescomponen.No soy un ser pacíficocomoLuis,comotú,comolofuepapá.


—Yasé—admitióladama,dolida—;teparecesatutíoEduardo,quejamáshizootracosaqueacabarconsuvidahastaquemurióagotadoysolo.

—Yahítodeplacer,mamá—apuntómordaz—.Cadaunodebeelegirelmétododevidaquemásleagradeyquemejorseajusteasutemperamento.Esohagoyo.

—Yentretantoacabascontigo.—¡Oh,no!Entretanto,vivoagusto.Entró Luis en aquel instante. También, como su hermano, tenía él cabello

encanecido, pese a sus veintisiete años. No se trataba de vivir más o menasatropelladamente, era la raza. La misma doña Carmen, que no pasaba de loscincuentaycinco,teníaelcabellocompletamenteblanco.Luiseramenosaltoquesuhermano,teníalosojosdeuncolorcastañooscuroysutezeramásbienclara,aunqueseleveíatostadoporelsol.

—¿Contra quién conspiráis? —preguntó afable, dejándose caer en una butacafrenteasumadreysuhermano—.Haceuncalorinsoportable.VengodelacafeteríaCaliforniaycreíasarmeenelauto.¿QuésermónlelanzasaDiego,mamá?

—Lodesiempre—rioDiego,encendiendolapipaqueapretabaentrelosdientes.—Quieroquesecase,Luis.Esteemitióunarisita.—¿CasarseDiego,mamá?—yamplió la risa—.Loconsideropocomenosque

imposible.Noestuhijomayordelosquesecasan.Diego se puso nuevamente en pie, y tras de besar a su madre en el pelo, se

marchó,nosinantescomentar:—Voyatrabajarunrato.Creoqueestoyinspirado.Pasadomañanatengoqueira

Madrid,yhedehablarconloseditoresdeeselibro.—Diego…—Otrodíacontinuarássermoneándome,mamá.Sealejaba.LadamasuspiróymiróaLuis.—Hijo,estoytanpreocupada…—¿Por Diego? Pues no lo estés. —Le palmeó la mejilla—. Diego no es un

hombrecorriente,mamá.Tienequevivirasí,porqueasíselopideelcuerpo.Diegoesunserprivilegiado,¿comprendes?

—Noentiendosuslibros—apuntóladamadesalentada.—Perosonbuenos.Muybuenos,mamá.Hoyeselmejorescritorespañol.¿Que

suvidaesunpocodesordenada?Eslógico.Notepreocupes—volvióapalmearlelamejilla—.Yaaprenderá.Algúndíasecansarádeestavidaysecasará,tedaránietosyseconvertiráenuncaballerodehogarybatín.

***

Diegoparpadeóypropinóuncodazoasuhermano.—¿Quiénes?


—Nolosé.—Yguasónañadió—:Desconocidaparamí.—Muyguapa,¿no?—Bastante,peroconesasfaldas,esecuelloyesoszapatos…—Tú mira la estructura—y burlón formó las sinuosidades femeninas con las

manos—.Espléndida,¿no?—Ciertamente.—Averiguaquiénes.—¡Oh!—seimpacientóLuis—.Admitoqueseatusecretario,peroyaestoyharto

debuscarteaventuras.—Esamuchachavestidadepayasomeinteresa.—Pues no cuentes conmigo. Además, ¿por qué no descansas? Estamos

veraneando,¿no?LasaventurasamorosaslasdejasparacuandovolvamosaMadrid.—Oencuentroalgoenquéentretenerme,omelargoalaCostaAzul—apuróel

contenidodelvasoyserepantigóenlasillademimbre—.Losespacioslimitadosmecrispan los nervios. ¿Quieres creer que estoy nervioso y desasosegado desde quelleguéaquí?Esteesuncentrodeveraneoestúpido.Esasniñascursismojándoselospiesenunaplayanomenoscursi,uncasinodondedosdocenasdeparejasremilgosasmueven lospies,yunplanteldeseñoritasque tienenmásprejuiciosquemipropiamadre.¡Puaf,Luis!Estavidanosehizoparamí.

—Dosmesespasanpronto.—¿Ycreesenverdadquelosvoyaaguantaraquí?Nilosueñes.Sepusoenpie.—¿Adóndevas?—Cogeréelautoymeiréhastalapróximaciudad.Tengoallíunosamigos.¡Ah!

Yyasabes;averiguaquiénesesajovencitaderopasestrafalarias.Luisgruñó,peronodijoqueloaveriguaría.Lovioatravesarlacalleseguidoporalgunasmiradascuriosas.Oyódecir:«Esel

famoso escritor Diego Molina. Está aquí, en la vieja casona de los Molina,veraneandoconsumadreysuhermano.Eslasegundavezquevienealavilla,peseaquesuspadresnacieronysecriaronaquí».

Luissonrió.Élsiempreacompañabaasumadreaaquelloscortosdescansosestivales.Diegonuncafuepartidariodelosespacioslimitados.Yasiendounestudiantede

tercerodeLeyes,sumadrelepidióquelaacompañara.DiegosenegórotundamenteyencambioemprendióunviajedeestudiosporAmérica.

—Hola,Luis—dijounavozasulado.—Hola,Romero.Siéntate—ysuspirandocomentó—:NomeextrañaqueDiego

secanseenestepueblo.Esmonótono.Romerosedejócaerasulado.Suspiróasuvez.—Unosehabitúaa todo.YomecrieenValencia.Jamáspenséenarribarauna

villacomoesta;ycuandoterminélacarreraehicelasoposiciones,mesalióesto…Y


aquímetienesdenotario,aburridotodoelaño.—Cásate.—¿Sí,eh?Nomegustaatarmeaunaobligación.—Bajólavoz—.Lasmujeres

merifan,¿sabes?—Seechóareír—.Paraundía,unasemana,einclusoparaunmes,pasan,peroparatodalavida…¡Hum!Quecarguesumadreconellas.

—Oye,¿conocesaunachicarubiaquetienelosojosverdesmásmaravillososquevienmivida,quevisteropasanticuadas,calzazapatosbajosyparecíavenirdemisahaceuninstante?

—Notengoniidea.—Puesparecedeaquí.—Noconozcoatodaslaschicasdeestavillaindecente.Luisseechóareír.—Senotalomuchoquetegusta.—Ni pizca. Ojalá estallara la central eléctrica y la despidiera a miles de

kilómetrosdeprofundidad.—Ybajandolavoz—:¿Sabestúloqueespasaraquíuninvierno?Uno semuere todos los días un poco, y al llegar el verano resucita dosmesesydespuésamorirotravez.

—Tratadesalirdeaquí.—¿Conunatitular?¿Dóndepiensasquevoyasacarotraaloscuarentaaños?—Cásate,diantre.Buscaunamujercariñosaytenhijos.Romerojuntólasmanosendemandadeauxilio.—Nosoportoaunamujerunmesseguido,yatelodije.Enaquelinstanteseaproximóunhombrejoven,bienparecido,elegante,yqueno

teníaaspectodepueblerino.Romero,alverlo,exclamó:—Venaquí,Santiago.Tevoyapresentaraunamigo.—Ycondesgana—:Luis

Molina.SantiagoHeresdeVelasco.SedieronlamanoySantiagopreguntó:—¿Hermanodelescritor?—Sí,ysusecretario.—Leotodossuslibros.Loconsideroextraordinario.—Gracias.—Tomaasiento,Santi,ydéjatedecumplidos.—No son cumplidos, caray. Son verdades como templos. Soy el médico y no

tengomuchotiempoparaleer.—Puesestáaquíveraneando—apuntóRomero—.Yatelopresentaremos.

***

Lostres tomabancervezayfumabancigarrillos.Sehallabanenla terrazadelúnicocaféelegantequehabíaenlavilla,ydesdesuobjetivoveíanalasmuchachasquese


dirigían a la playa enfundadas en ropas veraniegas,muy vistosas, en batas de hilootras.

Romerosuspiró:—Es una lástima —dijo— que no sea siempre verano. Al menos puede uno

recrearlavista.—¿Túnovivesaquí?—preguntóLuisaSantiago.—Solodosmesesdeverano.VivimosenMadrid.—Eso es vida —rezongó Romero—. Y no aquí enterrado todo el invierno,

oliendoarancioyaestablo.LuisySantiagoseecharonareír.—Este tiene novia —dijo Romero—. Una primorosa chica que veranea aquí

todos los veranos, pero que este año, debido a un luto se refugiaron en una villacampestre,lejosdeaquí.

—Perovoyaverlatodoslosdías—informóSantiagoaLuis—.Enautosontrescuartos de hora.—Ymirando aRomero añadió—:Haz lo que yo; échate novia yverásquéprontotepasaeltiempo.

—Nopiensocasarmejamás.Aloscuarentaañosunhombregustaalaschicasporelporvenirquepuedarepresentar.

—Eresunescéptico.—Oye, Santiago —dijo Luis, recordando de pronto los informes que Diego

deseaba de lamuchacha estrafalariamente vestida—; ¿conoces tú a unamuchacharubia, de verdes ojos muy grandes, que viste faldas hasta media pierna, y calzazapatosbajos…?

—Sí—cortórápidamente.—¿Laconoces?Estupendo.Diegoestabaami ladocuandoellapasódemisay

me pidió que me informara. —Y riendo terminó—: A Diego le gustan todas laschicas,aunqueseancursis.

—Esmihermana.Romerodiounsaltoenlabutaca,yLuissepusopálidoyencendiónerviosamente

uncigarrillo.Le temblaba lamano. ¡Cielos, él eraundespistado,pero jamáshabíallevadotalplancha!Santiago,convozdiferente,serenayfría,informó:

—Dileatuhermano,queIsabelHeresdeVelasconoesunachicacursi.—Oye,Santiago…—Dilequeesunamuchachamuyinteligenteyquesabevestirseelegantemente,

pero…profesaelañoqueviene.—¡Oh!—¡Ah!YcomoSantiagonoañadieramás,Luissofocadoexclamó:—Lo…siento,créemequelosiento.Yonosabía…—Noimporta—cortó.Romeroseapresuróadecir:


—¿Cómoesqueyonoconozcoatuhermana?Sicreíquenoteníashermanos.—Isabelllegóayernochealavilla.Estáenuncolegiomadrileño.Seeducóallíy

nuncaquisosalirdeél.Papálaobligóesteaño.Dijoquesuhijanoprofesabaantesdeconocer el mundo y la vida. Y aquí está. Pero no adelantamos nada. Isabel tieneverdaderavocación.

Luisfumabaensilencio.Sesentíaviolento.Romeroquisosabermásdetalles, talvezconobjetodeevitar la tirantezquede

prontosurgíaentresusdosamigos.—¿Esquetuspadresnosonpartidariosdequeprofese?—Noloson.Essuúnicahija.—Comprendo.¿Ydicesqueprofesaelañopróximo?—Sí.—¿Ynoestupadrecapazdeevitarlo?—Sí,loes.Peronoquiereforzarlahastaeseextremo.Isabelesdemasiadojoven.

Tieneveinteañosynecesitaelpermisodepapá.Papápusodecondiciónquesalieraesteañodelcolegio.Lohizo,peronoseadelantónada.Noalterna.Isabelsededicaasusrezos,asusrecogimientos,yseráunamonjaperfecta.

—Suponiendoquenoseenamore.—SolocreeenelamordeCristo,Romero.—Losiento,muchacho.—Yo…—tartamudeóLuis—no…noséquédecirte.—Notepreocupes—yesbozandounaforzadasonrisa,añadió—:Cualquieraque

veaamihermanapensaráasí, es lógico.Peroellanoescursi.Loquepasaesqueconsiderapecadoenseñarlaspiernasyelescote.Hasidounalocuraporpartedemispadres,tenerlatantotiempocerradaentremonjas.Sialgúndíamecasoytengohijos,procuraréquemishijasseeduquenamilado.

Nadierespondió.Senotabaenéldolorydecepción.Ysobre todo,unprofundocariñohaciasuúnicahermana.


—T

II

omaasiento.—¿Quédiablosquieres?

—Yaséquiéneslachica.—¡Bah!Y Diego se tumbó cuan largo era en una turca de la galería. El sol entraba a

raudales.Legustabaaquelsol.Estabacansado.Habíatrasnochadoyregresóacasaalamanecer,yencimaselevantóalasoncedelamañana.

Aúnvestíaelpijamaycalzabachinelas.Fumabauncigarrilloyparecíademalhumor.

—Simehaspedidoqueaveriguara…—Norecuerdoquéchicaera—dijoindiferente—.Veoamuchasalcabodeldía.

—Seincorporóconuncodo—.¿Porquémegustarántantolasmalditasmujeres?—Porqueeresunhombre.—Hay hombres que no dan un paso por una —y riendo añadió—: Yo tengo

demasiadavitalidad.¡Hum!—EsachicasellamaIsabelHeresdeVelasco.—¡Miraquénombremásaristocrático!—Semetemonja.—¿Sí?—¡Perosiaúnnosabesaquéchicamerefiero!Setiródelaturcaybostezó.—Nime interesa—gruñó—.Yaestoyhartode tantahijadeEva.Voyadarme

unaduchafría.Mediahoradespuéssereuníaenlaterrazaconsuhermanoysumadre.—¿Quépuedehacerunhombreenunpueblodeestosunjuevesporlamañana?—Sonlasdos,Diego—reprochólamadre.—¿Lasdos?Diantre,cómocorreeltiempo.—Hasregresadoayeralascuatrodelamadrugada.—¿Sí?¿Estássegura,mamá?¿Nohabrásmiradolasmanillasalrevés?—Diego,noestoyparabromas.—¡Oh, doña Carmen, lo siento!—la besó en el pelo y puso una mano en el

hombrodesuhermano—.¿Vamosatomarelvermut,Luis?—Sieshoradecomer,Diego—advirtióladamacadavezmásenojada.—¡Oh!Notengoapetito.—Deprontosesentójuntoasumadreyleasiólasdos

manosentrelassuyas—.Mamá,¿quéteparecesimefueraalaCostaBrava?—¡No!—Pero,mamá…


—Mehasprometidopasaresteveranoaquí,descansandodetusgolferías.—Quepalabramásfuerte,mamá—riocachazudo.Luisseestabadivirtiendo.LosdebatesdeDiegoysumadresiempreeranigual.

Pero al final vencía Diego. Claro que aquella vez, Luis veía que no vencería. LaúltimafugadeDiegohabíasidounviajeaItaliaconunacantantedeóperaqueluegose suicidó en un hotel, yDiego estuvo seismeses liado con la justicia. Esto sentócomountiroadoñaCarmen,ydecidióamarrarporunosmesesasuaventurerohijo.Lo estaba consiguiendo, pero Diego empezaba a cansarse de todo. A él con sutemperamento aparentemente apagadito, también le gustaban las juerguecitas, ypuestoqueeraelsecretariodesuhermano,teníaqueseguirlo.

—Vamos a comer—dijo la dama de pronto—y déjate de hacerme arrumacos,Diego.Estavezdistetupalabraytendrásquecumplirla.

Elescritorsuspiró.Cierto,lahabíadadoylacumplíademuymalagana,perolacumplía.

DoñaCarmenpasóanteellos.YLuistocóenelbrazoasuhermano.—¿Nohayjuerga,amigo?—Eresunarata—bramóDiego—.Teocultastraselgraneroycomescuandono

te ven.Aprende a comerdelante de todo elmundo.Despuésdices de los hombresviciosos.Yosoycomosoy,peronololamento.Túeresuntruhánytedoblegas.

—Oye,quenoestoydemalhumor.—Loestoyyo.Ypasóanteélpisandofuerte.

***

Se encontraban en la terraza de la cafetería California. Ante ellos se deslizaba elpaseodemujeresbellas.

Frentealacafeteríasealzabaelcasino,yallítodaslastardes,durantelaestaciónestival,seorganizabanbailes.

DiegoyLuisfumabansendoscigarrillos.Teníanantesídosvermuts.Diegotomóelvasoyapurósucontenidosinquitarlodeloslabios.

—¡Malditasea!—rezongó—.¿Porquémimadreestanincomprensiva?—Tetienemiedo.Nodeseaquetusamantessesuicidenporti.Diegoapretólamanosobreeltablerodelamesa.—Noseastanabsurdocomomadre.Aquellamujersesuicidóporquequiso.—Naturalmente.—Porque quiso a otro hombre y este descubrió que estaba pasándolo bien

conmigo.—¡Ah!—Sinolocrees,allátú.Tedigo…¿Quiénesesa?


«Esa», era la hermana de Santiago que salía del Rosario en compañía de unadamamuyelegante.Ambassedirigieronaunautoysubieronaél.Ununiformadochóferabriólaportezuelaylacerrótrasellas.

—Esaeslaquetehabléestanoche.Lavisteayersalirdemisa.Lallamastecursi,perodeseastesaberquiénera.

—¿Yquiénes?—Telodijeestamañana.—Norecuerdo—seimpacientó.—EsIsabelHeresdeVelasco.—ComosimedijerasSerafinaPérez.Enbrevespalabras lerefirió loocurridoeldíaanteriorconRomeroySantiago.

DiegoempezóareíryLuissepusomuyserio.—Sicrees—reprochó—queescosadebroma,teequivocas.Amínomeinteresa

quedarmalconSantiago.Esmuchachoexcelente,segúnRomero,yayermetílapata.—Haberlasacadoatiempo—rioDiego—.¿Ydicesquelajovencitacursisemete

monja?—Esohedicho.—Meinteresa la jovencita.¿Cuántoapuestasaquenohaynadadelmonjío tan

prontoyolehable?—Eresunfanfarrón.¿Ysabes,Diego?Avecesmepreguntosieresrealmenteun

hombrefamosoenEspañayfueradeella.—Losoy.—Puesteportascomouncadete.Diego no se molestó en responder. Con gesto aburrido encendió la pipa y

contemplócon losojosentornadosa lasmujeresquepaseabanbajo la terrazade lacafetería.

—Bonitas,¿eh?Ylaschistó.Dosmiraronhaciaarribaysonrieron.—Nomegustan—comentóLuis—.Unaeshijadelboticario.Hueleaaspirina.—Cuandomeduelelacabezameagradalaaspirina.—Sepusoenpie—.Hasta

luego,joven.—Vetealdiablo.Alquedarsoloserepantigóenlabutaca.ViocómoDiegoseaproximabaalasdos

mujeresenplenacalleysealejabaconellasendirecciónalcasino.—Hola,muchacho.Miró.—Siéntate,Romero.—¿Novasalcasino?—Nihablar.Merevientatodaesavulgaridad.—Túeres—apuntóRomero,sentándoseasuladoypidiendoagritosalcamarero

quelesirvieraalinstante—delosquesecasan.


—Puede.Almenosnoharéelindiocomomihermano.—Tuhermanotienequehacerelindioalgunavez.Esdemasiadasuvidainterior.

Dealgúnmodohadedarsalidaalaválvuladeescape.—Ayertepreguntéporlachicaestrafalariadefaldaslargas.—Nosabíaaquiéntereferías.Nolaconozcoaún.—Losé.Peroalgosabrásdeeso.—Sí.LuegohablamosSantiagoyyo.Esunamuchachaextraña.Tieneunmodo

desermisterioso.Lospadresestánmuydisgustados.—Queladejenhacersemonja,sicomodicen,tienevocaciónparaello.—Es la única hija, y es, según Santiago, noble y además, muy completa

espiritualmente.—Megustaríaconocerladecerca.—¿Y…atuhermano?—¡Bah!—rio—.Diegoesdemasiadodeestemundo,legustaenexcesolacarne.—¿Todoslosescritoressontanaventureroscomotuhermano?Luisrio.—Diegonoesunaventurero.Tú lohasdichoantes.Demasiado temperamento.

Unavidaemocionalextremada.—Vamoshastaelcasino,hombre.Algonosdivertiremos.Sepusoenpie.Eramorenoyteníalosojososcuros.Tanaltoyelegantecomosu

hermano,perosintantodinerocomoél.Yconmenosambicionessensuales.ConocíaalasmujerestantoomásqueDiego,peroselocallaba,loqueledaba

unapersonalidadmáspoderosaquealpropioescritor.

***

Don Carlos Heres estaba preocupado. Y en aquel instante compartía suspreocupacionesconsuesposa.

—Silepresentaranaunmuchachosimpático,Juliana…—Es inútil—susurró la esposa conteniendo las lágrimas—.Meparece,Carlos,

quetendremosqueresignarnosaperderla.—Esabsurdo.—Paraellanoloes.—Esnuestraúnicahija.Noloconsentiré.—Bien.Esperemos.AparecióIsabelenlaterraza.Besóasuspadresysesentófrenteaellosconun

libroentrelasmanos.—Saladarunpaseo,hija—pidióelcaballero.—Haymuchagenteporlascallesaestashoras,papá.—Supongoquenotecomerán.—¡Carlos!


—Perdona, Juliana.—Ymirando a su hija que no había parpadeado añadió—:Perdonatútambién,Isabel.

—Notepreocupes,papá.—¿Nuncateenfadas?Lajoven,queeraaúnmássumisadeloqueDiegoyLuiscreían,parpadeó.—Procuronohacerlo,papá.—¿Pordeberesdelcielo?—Porqueloconsideronecesario.—¿Quéesloquetúconsiderasnecesarioenlavida?—Muchascosas.—¿Cuáles?—El amor aDios, el amor al prójimo.La vida espiritual perfecta. El deber de

nuestraconcienciaparacontodos.—Osea,nadaterrenalypráctico.—Carlos—reconvinodenuevoladama.Elcaballerogruñó:—Medescomponequemiúnicahijaseatanmonótona.Isabelnohizocomentario.Caraalsol,apretabaellibroentresusdedossindecir

palabra.Sumadrelatocóenelhombro.—Notomesamalloquetedicetupadre.—Notepreocupes,mamá.—Isabel—dijodeprontoelcaballero—,yoquisieraquetecasaras,quetuvieras

hijos…Comprenderíasdespuésloquesignificaparanosotrostuvocación.—Locomprendo,papá.Nonecesitocasarmeparasaberlo.Porsaberloestoyaquí,

convosotros.—¿Por…eso?—Loconsideroundeber.—¿Yte…quedarás?—pidióesperanzado.—Solohastaqueosconvenzáisdequemivocaciónesimperturbable.Ambossuspiraron.Isabelsusurró:—Voyaleerunrato.Esperonomolestaros.—¿Quélibroesese?—LavidadeSantaTeresa.—¡Ah!—Hastaluego.—¿Adóndevas?—Aleerbajolasombradelárbol,papá.—Ve,ve…—rezongó.Ycuandolajovenseperdiótraslosrosales,laesposadijo:—Eresdemasiadosarcásticoparaella,Carlos.—Megustaría—rezongóelesposo—queleyeraunlibrodeMolina.


—¡Quécosastienes!Seasustaría.—Almenosconoceríalavidatalcomoes.Sedaríacuentadequehayalgomás

interesantequeloshábitosmonjiles.—¡Carlos!—Sí, sí, ya sé que es grande para un padre tener una hija tan pura. Ya lo sé,

Juliana.Peroesoesparaunpadrequetuvieraseisodocehijas,peronoparaunoquesololatieneaella.¡Cuántodaríayoporqueunhombrelaamaraysehicieraamar!

—Meparecequeesonoloverásjamás.—Seguro…—Tienesqueirhaciéndotealaidea…—Porahoranopuedo—gritórotundo,poniéndoseenpie—.Porahoranoyno.

Aúntengoesperanzadequeocurraalgovivoypalpitanteensuvida.ACristotodosleamamos,peronoporesodejamosdeserpersonasnormalesquevivimossobrelatierra.


P

III

odíasuponersequeeraunencuentrodeliberado,peronoeraasí.DiegopasabaantelaiglesiacuandoviosalirdeellaaIsabelHeresdeVelasco,ysedetuvoen

seco. Evidentemente, él había olvidado a la bella muchacha que quería metersemonja,peroalverlaenaquelinstante,unasúbitacuriosidadloinvadió.

Diegonoerade loshombresque tiemblan tímidosalveraunamujer.Hombremimadoporlafortunayeléxito,jamáshabíatenidounfracasosentimental,ysibiensedecíaqueaquellalindamuchachaseibaahacermonja,consideróquelesharíaunbien a los padres de la joven si le quitaba tales ideas de la cabeza. PorqueDiegojamás había pensado en casarse, ymuchomenos en enamorarse de una joven queteníavocacióndemonja.Peroenaquelpuebloseaburríaylachicaeramuyguapa,yademás…Además—rio para sí— decían que eramediomonja, y él nunca habíatratadoaqueltipodemujer.

Así,pues,seaproximó,lediolasbuenastardesyañadió:—¿Vioustedunperritopekinésporahí?Yella,parpadeante,tímida,repuso:—No…No,señor.—Escolorcanelaytieneuncollarcitorojoconunaestrelladecomandante.—¿Dequé?—Decomandante.Loperdí.¿Austednolegustanlosperritos?—Sí.¡Caray!—pensóDiego—.Decercaerainfinitamentemásbella.¡Quéojos!¡Qué

perfil!¡Quépelo!Hastalaropaquevestía,largayanticuada,norestababellezaasupersona,dadoqueellasuplíalaeleganciadequecarecíansusvestidos.

Diegodecidióseguirlafarsa.—Son los mejores amigos del hombre —continuó Diego, apoyándose en el

bastónquesiempreloacompañabaensuspaseos—.Yomesientoaquímuysolo,ycuandodecidíveranearenestevillorrio,medije:«Tienesquellevarunperro».Ylocompré.Peroahoraloheperdido.

—Losiento,señor.Nolohevisto.—Pues hace un instante se escapó por allí. No conozco estos senderos. ¿Me

acompañausted?—Nopuedo.Y se ruborizó.Diego no estaba habituado a que sus amigas se ruborizasen. Le

gustóaquelrubor.—¿Esusteddeaquí?—preguntócortésmente.—Estoyconmispadres.Adiós,señor.—¡Oh!Nomedejeustedsoloysinmiperro.


—Nopuedodetenerme.—Seloruego.Estoytandesconcertado…—Losiento,señor.—¿Nome…acompaña?Negó,moviendolacabeza.Diegopensóqueyaestababienporunavez.Pensóasimismo,queeraunapena

queaquellajovencitatuvieravocacióndemonja.Élsiemprecreyóqueunamonjaeraunamujerfea.Eraabsurdopensareso,puestoqueconocíalobastantealmundoparano ignorarlo; pero tanto lemolestaba que aquella bellísimamuchacha se encerraraentrecuatroparedes,quedecidiópresentarseanteellacomounmístico,parapoderhablarleyserescuchado.

—Rezaréelrosario—dijo—.Talvezalasalidamiperritovengaamí.—Adiós,señor.—Adiós.MellamoLuis.Ellaseruborizóotravez,ysealejóapretandobajoelbrazoeldevocionario,sin

decirlenada.AquellanocheledecíaDiegoasuhermano:—Hehabladoconella.—¿Conquién?—preguntóLuis,levantandolavistadelperiódicoqueleía.Diegosederrumbóenunabutaca,extendiólaspiernassobrelamesadecentroy

trasencenderlapipa,exclamó:—Conlamonjita.Luisalzósedehombros.—¡Quéganasdeperdereltiempo,Diego!Pareceimposible—añadióreflexivo—

queescribasesoslibrostanmagníficosyanteelsexodébilteconviertasenunfósil.Diegoarrugólafrente.Reflexionaba.Deprontoseechóareírymurmurócomo

parasí:—Esoescierto.Adoroal sexodébil,quepor lo regularnoesnadadébil.—Se

sentó,yquitándoselapipadelaboca,añadió—:Tevoyadecirunacosa,Luis,quetalvezignoras.Aloscatorceañosconocídeverasalamujer.Empecémuypronto.Yaescribíaversosyeraloquesediceunadorablesentimental.Yoteaseguroqueenaquellaépocacreíaenelamoryenlasmujeres.—Volvióatirarsehaciaatrásysinquitarse la pipa de la boca, prosiguió roncamente—: Ahora no creo en nada. Megustaría—concluyógraveyseriamente—hallarunasolamujerquepudierasacarmedeesteestado.

—Nuncamehablastedeesemodo—dijoLuisunpocoextrañado.—Nisoyvoluble—apuntómordaz—nisoydébil;vivo,esoúnicamente.Yme

complacehacerunamáscarademirostroyuncarnavaldemivida.¿Merecelapenatomarenserionuestraexistencia?Nolocreo.Unicamentemispersonajessonseresconscientes y reales. ¿Qué te parece el contraste? La vida es una comedia o unaparodiadivertida.Yyo,ytú,ytantosotroshombresinterpretamosesacomedia.Unos


mejor y otros peor.Unos conprovechopropioyotros con el ajeno.Yo soyde losprimeros.

***

Lloviznaba.EnaquellapartedelnortedeEspaña,enclavadoelpuebloenlamismacarretera,eranfrecuenteslaslluviashastaenplenomesdejulio.

Diegonollevababastón,peroempuñabaunparaguas,yalllegaralpórticodelaiglesiacerróelparaguasyencendiólapipa,al tiempodeapoyarsenegligentementeenunacolumna.

Yallíestaba,fumandofilosóficamente,pensandoalmismotiemposimerecíalapenaestarallí…¿Québuscaba?Nolosabía.Curiosidadosimpledeseodeperturbarlapazespiritualdeunamuchachaque,siendocomotodas,pretendíaserdiferente.

SeabriólapuertadelaiglesiayaparecióIsabelHeresdeVelasco,conlamantillaenlacabezayellibrodeoracionesbajoelbrazo.Vestíaunabrigodeentretiempoquele llegabamásabajode la rodilla, sinestéticaalguna,perono restabaencantoa supersona.Indudablemente,IsabelHeresdeVelascoeraunamuchachabellaporquesí;una belleza natural, que no apagaba físicamente su feo y anticuado vestido ni suszapatosbajos.

—Buenastardes,señorita—saludóDiegoamablemente.Ella,quenoesperabaverdenuevoaldesconocido,sedetuvoensecoyseagitó.—Buenas…Buenastardes.—Todavíanoencontréamiperro.—¿No?—preguntócomodistraída.—Ylosientodeveras.Eslailusiónmásgrandedemivida.Cuandounonotiene

otrasilusiones…Isabelnodeseabahablarconloshombres,niconaquel,aunqueparecieratanfino,

tandelicadoymístico.PeroDiegonolapermitióalejarse.Abrióelparaguas,sedetuvofrenteaella,y

conairecasiinfantillainvitó:—Llueve.Hagaelfavorderefugiarsebajomiparaguas.—No.No,señor.—Seloruego.Nopuedeirustedmojándosehastasucasa.—Estoyhabituada.Megustalalluvia.—¿Desdeñamicompañía?—No—dijoellabajo,casisofocada—.Peroleagradeceréquemedejeirsola.—Nopuedoconsentirlo.Parecía inquieta, y Diego se asombró de que se pusiera tan nerviosa para

rechazarlo.Entoncesellasedetuvo,lomiróconsusojazosinmensosydijobajo:—Nopuedocaminarporlacallejuntoaunhombre.


—¿No?—exclamóDiegoponiendocaradeasombro—.¿Yporqué?¿Nose lopermitesunovio?

—No…Notengonovio.—Esposo.¡Oh!Sentiríahaberlamolestado.—Nomehamolestadousted.—Puespermítameacompañarla.Isabeldenegópordosveces,ypresurosasealejócalleabajo.Diegoesbozóuna

sonrisa,peronolasiguió.Sedirigióalcasinoybailó todoel restode la tarde.AllívioaSantiagoHeres,

peronoledijoqueacababadehablarconsuhermana.Por la nocheDiego escribió unos versos, y tras de leerlos se los alargó aLuis

comentando:—Fíjate,estepoemamelo inspiróunamujerdeestemundo.Yesteotromelo

inspiróunamujerdeotro.—¿Dosmuchachas?—Dosvidas,dossendas,dostemperamentosydossentimientos.Luisselosdevolvió.—Son—dijomordaz—elexponentevivodetuánimo.Estáshechopolvo.—Y

comosirecordaraenaquelinstante,preguntó—:¿HasvistoaIsabelHeres?—Naturalmente. Cada hora que pasa la encuentro más bella y más personal.

¿Sabes,Luis?—rioflemático—.Voyatentarla.—YSantiagoterompelacrisma.—Otalvezmeloagradezca,porquesiIsabelrespondea la tentación,noseirá

monja.Ysegúntengoentendido,túmismomelohasdicho,tantosuspadrescomosuhermanonodeseanqueseencierreenunconventoparaelrestodesuvida.

—Megustaría—sentencióLuis—queteenamoraras.—¿Sí? ¿Lo dices tú solo? No, porque yo lo anhelo fieramente. Fíjate en esto.

Hace seis años queme dedico a escribir.Hace seis años que trato el amor enmislibrosylasmujeresseenamorandemishombres,yloshombresdemismujeres.Yyo, infeliz de mí, envuelto en esa fama y en la fortuna, y no soy capaz deenamorarme.

Luisloenvolvióenunasarcásticamirada.—Tú —dijo guasonamente— no te enamorarás jamás. Empezaste demasiado

jovenacomprarelamor.¿Cuántotecostóelprimerbeso?—Uncaramelo—rioDiegotranquilamente.—¿Yelúltimo?—Undisgusto,unabrigodevisónyunadeclaraciónjudicial.

***


Isabelestabainquieta.Hacíadossemanasquetodaslastardes,alsalirdelaiglesia,seencontraba con aquel desconocido, y la verdad, consideraba que ella no podíacontinuar deteniéndose a su lado. Iría a la iglesia a otra hora. A ella, dada suvocación, y la tenía bien arraigada, no le estaba permitido hablar con un hombre.Además ella no sabía hablar con los hombres, ni los comprendía ni sería nuncacomprendida.

Así,pues,decidióiralaiglesiaporlasmañanas,osea,unavezoídalamisasequedaríaunahoramás,yluegoyanovolveríaasalirdecasa.

Elhombre(sabíasunombreperoignorabaquiénera)aúnnohabíaencontradoasuperropekinés.Todaslas tardesleexplicabacómoeraaquelperro,elcolordesupeloy suscaracterísticas.Y la tardeanterior sediocuentadequeelhombrehabíapintadoasuperrodevarioscolores.Conlocualdemostrabaqueestabamintiendo.

—¿Nosalesestatarde?—lepreguntósupadre,apareciendotrasellaenlaterraza.Sesobresaltó.—No.—¿Nialaiglesia?—No,papá.—Bien,bien.Tuhermanoacabadellamarporteléfono.Dicequevienehaciaacá

consusamigos.Isabelsepusorápidamenteenpie.—Yo…—dijosofocada—.Yonoestaré.DonCarlosHereslepusounamanoenelhombroylaimpulsódenuevohaciael

sillóndemimbre.—Nocreoquetecoman.—Papá…—Nomemiresconesosojos,Isa.Estoydecididoaquealternes,aqueconozcas

hombres,quenuncaloshasconocido.—Yonopuedo.—Claroquepodrás.—Yásperamenteindicó—:Teobligoyo.¿Meentiendes?Si

unavezconocidosesoshombres,aquienesdarásconversación,siguesmanteniendotuvocación,nomeopondré.Esmás,yomismoteacompañaréalconvento.

—Papá…—Lodicho,Isabel.—¿Quépasa?—preguntólamadreapareciendotrassuesposo.—Mamá—saltólajoven,angustiada—,papápretendequealterneconlosamigos

deSantiago.—Eslógico.—Nopuedo,mamá.Nopuedo…—¡Esta niña es idiota! —bramó el caballero furiosamente—. ¿Quién te lo

impide?¿CreesqueelSeñorapruebatuparecer,tumododepensar?Metersemonja


lo hace cualquiera; lo que no hace cualquiera es vivir en este mundo, entre losplaceresdelavida,ycerrarseluegoenunconventoparaelrestodesusdías.

—Espera, Carlos—susurró lamujer—.Creo que voy a hablarle yo…Tal veztengamenosgenioquetú,yencambiomáspaciencia.

El caballero dio la vuelta y se alejó a grandes pasos, rezongando algo entredientes.

EntoncesdoñaJulianasesentófrenteasuhijaylehablódeestemodo:—Ni tu padre ni yo nos oponemos a tu vocación. Es más, ambos estamos

dispuestosallevartealconventoafinalesdeverano.Peroantestendrásquesaborearelplacerdelavidaquetupadremencionóyquetúdesconoces.Nopecasporello,hijamía.ConocerásalosamigosdeSantiago,asusamigasyalternarásconellos;ysipeseatodoesto,afinalesdeveranosiguessintiendoesaarraigadavocación,nosotrosnotepondremosobjeciones.

—Nopuedo,mamá.—¿Tienesmiedo,Isabel?—Noquierosentirsobremílatentacióndelmundo.—Tienesquesentirlaysaberhuirdeella.Deotromodonuncaserásunabuena

monja.—Mamá…—Escucha,hijamía—susurróconternura—;tehasinternadomuyjoven.Tehas

habituadoaaquellavida,desconocespor tanto lospeligrosaqueestáexpuestaunamujer.Paratilaexistenciafueunasucesióndecosasbuenas.Puesno,Isabel,notodoes bueno, sencillo y noble en la vida. Y tú tendrás que verlo y palparlo antes deprofesardefinitivamente.

Isabelbajólacabeza.—Es—dijoladama,observandosuindecisión—loquetupadreyyoponemos

de condición. Te aseguro que con mucho gusto te acompañaremos luego siobservamosquelosplaceresdelavida,lejosdecomplacerte,tedesagradan.

—¡Medesagradan!—exclamóconcalor.—Losdesconoces.Deestohablaremosnuevamentedentrodeunosmeses.


E

IV

staba como asustada. Sentada en un rincón, miraba como ausente cuanto larodeaba. Las chicas muy elegantes, pintadas exageradamente, muy bien

vestidas,hablandotodasalavez.Loshombresmuydesenvueltos,alegres,hablabanyreíanfuertemente…Ycuandoempezaronabailar,Isabelseencontrófueradelugarehizointencióndeponerseenpieyhuir,peroalguiensesentódeprontoasuladoyledijo:

—¿Noteagradaesteambiente?Parpadeó.LuisMolinalacontemplómuydecercayellavolvióaparpadear.—Isabel,mellamoLuis…EllarecordóqueconocíaaotroLuis,perodesconocíasuapellido.Noimportaba

nadadeeso.Ahorateníaquecontestaraaquelmuchachodeojososcurosquesonreíaafablemente.

—Nomeagrada—dijo—.No,señor.—¿Nometratasdetú?—No…estoyhabituada.—Locomprendo.¿Nosabesbailar?—No.—¿Noquieresaprender?—No.—Isabel, nomemires comoaunenemigo.Megustaría ser tu amigo, tumejor

amigo.Isabelnodeseabaamistadesmasculinas.Norespondió.—Megustaríadarunpaseoporelparque.¿Meacompañas?—No.—Eres…muyfría.—Yasabeusted,comotodossusamigos,puestoqueselodiríamihermano,que

tengovocaciónreligiosa.—Ciertamente,sí—admitióconunabrevecabezadita—.Losabemostodos.—Entonces…¿Porquénomedejanenpaz?—Erestan…tanbonita.—¡Señor!—Perdona. No acostumbro a piropear a las chicas solo por placer… Tú eres

extraordinariamente bella, y me duele…, sí, me duele que te cierres entre cuatroparedes.

—Cadaunobuscalafelicidaddondemejorcreehallarla.—Es cierto. Pero yo no creo que tú la halles en un convento. Y perdona mi

intromisión.


Norespondió.AlguienreclamóaLuis,yestesealejótrasdeinclinarbrevementelacabeza.Se

leaproximóotrohombre,estemorenoconhebrasdeplataenlacabeza.—Hola,Isabel.—Hola.—MellamoRomero.Norespondió.—¿Puedosentarmeatulado?—Puede.—Noquisieraestorbarte.Laestorbabayerademasiadosencillaparamentir.CallóyRomeronosesentó.—Megustaría—dijoéldepronto—queteagradaraesteambiente.—Nomeagrada.—Ya.—Nosemolesteenentretenerme—dijoellasuavemente—.Nomeentretendría

pormuchoqueselopropusiera.—Loséylosiento.Sealejódecepcionado,yenseguidaseaproximósuhermano.—Isabel—reprochó—,teestásportandoindelicadamente.Esabsurdatuactitud.

Puedesserreligiosaysaberalternar.Ylopeordetodoesquesabes,peronoquieresdemostrarlo.

—Debistedisuadirapapá.Yasabesquenadielograráalterarmivocación.—Nosabes—gruñóSantiago—loqueyodaríaporqueteenamoraras.—Yaloestoy.—DeCristoloestamostodos.Peropuestoquesomoshumanosyestamosenla

vidayvivimos,justoylógicoesqueamemosasereshumanos.—Cadaunopiensaasumodo.—Pues tú—seenfureció—tienesunmododepensarextraño, impropiodeuna

jovendeveinteaños.—Diviértete,Santi.Ynonosenfademos.Yonoacostumbroaenfadarme.—¿Sabes lo que pienso?—se irritó—.Estás haciendo un papel.Y te advierto,

paraquenotellamesaengaño,quetupapelgustaaloshombres.—¡Santiago!—Somos tan idiotas que nos gustan las chicas como tú. Tendrás que luchar

muchoconlastentacionesdelavidaantesdemeterteenelconvento.Nocreasqueestasreunionesvanaacabar.Tendránlugartodoslosdías.Ynomequedaréasí,coneste grupo de amigos tan solo.Había pensado traer al golfomayor de la creación.Peromeesantipáticoynoloinvitaré.

—Mañananoacudiréalaterraza.—Esolodirápapá.


***

Papá estaba furioso.Su esposa tratabade calmarle, peronada conseguía.Santiago,sentado en un rincón del salón, oía y fumaba, y de vez en cuando miraba a suhermana,quemuyquieta,escuchabacuantosupadredecía,sinabrirloslabios.

—Fíjatebienenesto,Isabel.Ynoloolvides,porquesitienesverdaderavocacióntendrásquehacerloqueyotepida.—Tomóasientoyañadió—:Nomeopongoatuvocación.Seríaunpecadoyyosoyunhombrecristiano,sibienpecadorcomotodoserhumano.Sepuedeserbuenoyhonradoenlavida,sinnecesidaddeinternarseenun convento. No es de cristianos admitir tajantemente una vocación que no fueprobada.Yo,enmimocedad,queríaserjesuíta.¿Ysabesporqué?Porquemegustabacómohablabanaquelloshombresquedesdeunpúlpitodominabanmultitudes.Selodijeamipadre,yestemecogióporunbrazo,me llevóaunasalade fiestasymedijo: «Baila, conoce mujeres, paladea el placer de la vida, y después… vuelve averme.Megustaríaque fueras jesuita,perounbuen jesuita:»Nunca fuiaveramipadre para hablarle demi vocación. Y entonces, al transcurrir del tiempo, cuandotuvenoviaypensécasarme,mipadreme llamóa sudespachoymedijo:«Carlos,¿qué hay de tu vocación?». «Voy a casarme»—le dije—. «Perfectamente. Pero séque tan bueno se puede ser en los brazos de una esposa como bajo los hábitosreligiosos. En todas partes se puede hacer el apostolado». ¿Comprendes ahora porqué tratodedemostrartequenomeopongoa tuvocación?Loquedeseoesque teportes comouna jovendesenvuelta.Nohuyasde loshombres.Conócelos, trátalos,obsérvalos. Y después, solo después, sabremos si tu vocación es sincera o unespejismo.Puedesserunabuenamadredefamilia,unabuenaesposayganarelcielo.Tambiénpuedessermonjaeiralinfierno.Elcielooelinfiernonosealcanzansolocon vestir un hábito. Ese hábito tiene que llevarlo el alma, y tú aún ignoras si lapuedesrecubrirconesehábito.

Calló.Nadieinterrumpiósusilencio.—Isabel, mañana irás a la ciudad con tu madre y te comprarás un equipo

femenino. Tirarás esos trapos absurdos, calzarás zapatos de tacón y te pintarás loslabios.

—¡No!—gritósinpodersecontener.Tantosuspadrescomosuhermanolamiraronasombrados.—¿Loves?—observó el caballero con pesar—.No se trata de que no puedas.

Hayalgomás.Esquetienesmiedo.Tienesmiedoaquetuvocaciónsedesvanezca.¿Ysabesporqué?Porquenoexistetalvocación.

Isabelrompióallorar.DoñaJulianavaciló,peroalfinfuehaciaellaylepusounamanoenelhombro.

—Isabel—susurró quedamente—, no existe otro hombre que hable conmayorclaridadasuhija.Notemas,Isabel,hijamía.Situvocaciónesfirme,tenlaseguridad


dequesaldrásinconmovibledelaprueba.Sinoloes,esmejoratajaratiempo.—Loes,mamá.Loes.—Hasdeprobarlo.Hasdedemostrar—adujodonCarlosfirmemente—quelos

equivocadossomosnosotros.Peroquenovuelvaaverteenunrincónde la terrazacuandolosdemássedivierten.

—Papá…—Soloasí—cortóelcaballero—darémiconsentimiento.Yteaseguroqueserá

un orgullo paramí quemi hija seamonja. ¿Me entiendes? Y solo sabré que eresbuena, cuandoyo te acompañe,despuésdehaber comprobadoque losplaceresdelmundonoteagradaron.—Miróasuhijo—.MañanaenseñarásabailaraIsabel.Túytusamigoslaenseñaréis.

—¡Oh,no!¡No!Ysetapóelrostroconlasmanos,sollozando.Entonces don Carlos fue hacia ella, se sentó a su lado, y tomando la mano

femeninaentrelassuyasledijopersuasivo:—Voyareferirteunpasajedemivida.Escortoynotecansará.Cuandolaguerra

ennuestranación,yofuiunmarinodeguerra.Eraalférez,ymesentíamuyorgullosodemisgalas.Luchésiempreconelpechodescubierto,ymitemeridadlapaguéconsangre.Fui llevadoaunhospital.Habíamujeres.Cuandofinalizólaguerra,yoaúnestabaenelhospital.Seorganizóunafiesta.Yrecuerdomuybienqueunamonjita,yamayor,andaluzaymuycariñosa,porcierto,puessiempreteníaunafraseafectuosaparatodos,diounospasosdebaileflamenco.Cuandolepreguntaronsisabíabailar,dijo que sabía todo lo que cualquier mujer particular. Y recuerdo muy bien suspalabras:«Mipadrequisoqueconocieraelmundoantesdédarmesuconsentimiento.Mivocaciónnosealteróporello».¿Comprendes,Isabel?¿Tedascuentade loquepretendodeti?

Alfinellaalzólacabezayasintióconunlevemovimiento.—Todosloshombresdeseamoslomejorparanuestroshijos—añadióelcaballero

—.Si tu felicidad es un convento,me sentiré orgulloso. Pero si tu felicidad es unhogarehijos,deigualmodomesentiréorgulloso.Peroanteshasdedemostrarmequelosplaceresdelmundonoalteranparanadatuvocación.¿Estásdispuesta,Isabel,acomprenderatuspadresyalmismoDios?Porquenocreasqueestotelopidoparaquecaigasenlatentación.TelopideDiosmismoparaconocertemejoryprobarte,yadmitirteensusenoconlosbrazosabiertos.

—Sí,papá.Ahora…—susurró—.Ahoratecomprendí.—Gracias,hijamía.

***

Una doncella y lamisma doña Juliana la vistieron. Isabel no semiró al espejo enningún momento. Sobre el lecho había cajas, vestidos, zapatos… Todo lo habían


adquiridoenunacasademodasenlacapitalpróxima.Habíasidoundíaagotador.Asu madre todo le parecía poco para ella. Y don Carlos entró en una joyería y lecompróunbonitobrazaletedeoroconunasmonedasextranjerascolgantes.

Yyaestabatodoallí,yladoncella,conayudadesuseñora,procedíaavestirla,ycuandoIsabelestuvopeinada,calzada,pintadayvestida,ambasmujeres,doncellayseñora,seagitaronyexclamaroncasialavez:

—¡Extraordinaria!Entonces Isabel se miró al espejo y se quedó muda, absorta, ante su propia

imagen.—¡Mamá…!—Erestú,hijamía.—Tengomiedo.—¿Miedo?—Demímisma.—¿De…timisma?¿Porqué?—Paramí—confesó con acento ahogado— todo tendrá un colorido diferente.

Tengomiedo,mamá,dequemivocaciónvacile,dequeunhombremeagradeydequedespués…vuelvaasentirlallamada.

—¿Quéllamada?—Demivocación.—No, querida. El amor de un hombre es lo bastante definitivo y grande para

llenar la vidadeunamujer.Si tienesverdaderavocaciónno seráunhombre, ni elamordeeste,suficienteparahacertedesistir.Perosiamasytecasas,yoteaseguroque serás una buena esposa, y una buena madre, pero nunca una buena monja.Mírate,Isabel.Mirayobservatupropiaimagen.

—No…Nosoyyo—susurró—.Poresomedamiedo.Porquedeprontosientoenmí…comosifueraunserdiferente.

—Silosientesahora,esquesiempreexistió.Ysiexistió,esquejamáshastenidovocación.Ven,querida.Queteveatupadre.Vamosatomarelaperitivoenlaterraza.

—Medavergüenzasalirasí.Estoquemehaspuestoenloslabios…esmolesto.—Quítatelo.Aesonopuedoobligarte.Loquitóconunpañueloysesintiómástranquila.—Lapintura—dijoladama—nohacealamujer.Vamos,Isa,queridamía.Alverlas aparecer, donCarlosquedó suspenso.Luego fue levantándosepocoa

pocoyalfinexclamó:—Estabellezaestabaoculta.Isabelseruborizó.—Toma asiento, hija mía—y cuando estuvo sentada junto a él, añadió—: El

vestidonohacealapersona,Isabel.Situalmaestáporencimadelasvanidadesdelavida,teelevarás,vayascomovayasvestida.Esloqueyodeseosaberdeti.Loquetúmismaignorasaún.


—Sí,papá.—Tendrásquecharlarconlosmuchachos.Tendrásamigas,saldrásconellas.Solo

asíteconvencerásatimisma.Soloasí,Isabel.Mecomprendes,¿verdad?—Creo…Creoquesí.—¿Yestásdispuestaasometertealaprueba?—Sí—balbuceó—.Perosolohastafinalesdeverano.—Deacuerdo.Peronoseráunapruebaamedias.—Escucha,papá.Estamañana,antesdesalirconmamá,fuiaconfesar…—¡Ah!—ElpadreAnselmomehabló…comomehablastetú.—El padre Anselmo es un hombre humano y razonador. Debajo de la sotana

existeelhombre.


D

V

iego estaba aburrido, y firmementedecidido amarchardeviaje.Tendría queenfrentarseconsumadre,peroélnoeraunniño,paraadaptarsealosgustosde

sumadre.Se internaba por la plaza sacudiendo su bastón de bambú, y pensando en esto.

Allínohabíaambiente.FiestasencasadelosHeres…Tonterías.SelodijoLuis lanoche anterior. ¡Luis! Era un cretino, su hermano. Él era un pecador y ledesagradaban las jovencitas con ganas de pescar marido que acudían a aquellasreuniones en una terraza familiar. No, por mil demonios. Él no iría. Tampoco lehabíaninvitado.¡Mejor!Élserio.«¿ParaveralamísticadeIsabelconaquellasropasestrafalariasyaquelloszapatosdealdeana?».

—Esbellísima—adujoLuis.—Deacuerdo.Esolohevistohacedosdías,peroestontaderemate.—¿Hasvueltoaverlaenlaiglesia?—No.Parecequemetienemiedo.Haceunasemanaquenovaalaiglesiaporla

tarde,yyomecansédebuscarunperro.—Eresdemasiadoimaginativo—adujoLuis.—Asímeenseñaronaserlaspropiasmujeres.Cuandoconozcaaunaquecambie

mimododepensar,mecasoconellaylahagofeliz.Luisseechóareír,yélsefuealacama.Yahoraqueeramediatarde,sepaseaba

aburridoporlaplaza,cuandoseviodeprontoanteelpórticodelaiglesia.Eraaquelunlugartranquiloparadescansarypensarensuscosas.

Él pensabamucho, aunque los demás creyeran que era un tarambana.Por algoescribía.Teníaquedarsalidaasuintensavidainterior.Unavidadiferenteasupropiapersona.

PensódesúbitoensuscorreríasenMadrid.¡DeMadridalcielo!Verdaderamenteeraasí.Élnoeraunsanto,ylegustabalavidaagitada.Perotodocansa.Élestabaunpococansadode todo.Perodeseaba salir de aquel agujero. ¡Unpueblo!Es lomásaburridoqueexiste.Unpueblocargadodeprejuicios,dondelaschicasaunqueseanmonasyapeteciblessontabúparaloshombresque,comoél,buscanelplacerenlavidacontinuamente.

Detuvo bruscamente sus pensamientos. Se abría la puerta de la iglesia y unamuchacharubiaypreciosa,joven,salíaquitándoselamantilla.Diegoestuvoapuntodesaltardelaimpresión.¿IsabelHeresdeVelasco?

—¡Muchacha!—exclamósinpodersecontener,altiempodeponerseenpieeirhaciaellamuydespacio—.¡Quéextraordinariaimpresiónmehascausado!

—Hola—saludóellatímidamente—.¿Encontróelpekinés?—¿El…?


—Elperro.—¡Ah!¡Oh!Sí,sí,yalotengoencasa.—Buenastardes,Luis.—Espera, espera… ¿No puedo acompañarte? ¿O no puedes tú sentarte un rato

sobreestapiedra?Nohaylugarmástranquiloentodoelpueblo.Isabel,pensóen losconsejosdelseñorcuraydesupadre…«Enfréntatecon la

vidaylastentaciones.Soloasíteconocerásatimisma.Tuvocaciónylaresistenciadeesta».

Dobló la mantilla y se aproximó al sitio que Luis indicaba. Uno junto a otro.Diego(peseallamarseLuisparaella),metióelbastónentrelasrodillasyporprimeravezensuvidanosupocómoempezarunaconversacióninteresante,queretuvieraaaquellajovenjuntoaél.

—¿Dóndeencontróasuperro?—¿Cómo?—Superro.—¡Ah, sí! Lo encontré entre los arbustos. Le tengo amor a mi perro. ¿Tú no

tienesperro?—No.—¿Niamoranadie?—Amispadres—seruborizó—,amihermano…—¿Aloshombresno?—No.—Esbonitoelamor.Ella enrojeció. No sabía dónde meter las manos. Diego pensó que eran muy

bonitas.Extraordinariamentebonitas.

***

—¿Nuncahasestadoenamorada?—Nunca.—¿Nomepreguntassiloestuveyo?Volvióaruborizarse.—Dímelosiquieres,aunque…—¿Aunque?—Notengomuchointerésensaberlo.—¿Noerescuriosa?—No.—Todaslasmujeresloson.—Puesnovayasapensarquedeseoparecerunamujerexcepcional.—¿Porqué?—Lacuriosidad…¿Agradaaloshombres?


—Todo loquehaceunamujerquenosgusta, agradaalhombre.Encambionoagradanadadeunamujerquenogusta.

—¡Ah!—¿No…sabíaseso?—Sémuypocodetodo.—¿De…todo?—De las cosas de los hombres y las mujeres. —Se aturdió bajo la mirada

masculina.—¿Ynotegustasaber?—No.Diegoseasombró.Deprontodijo:—¿Vas…ameterteamonja?Poruninstanteellaseagitó.Diríasequelamolestabadescubrirsusecreto,pero

inmediatamenterecordólosconsejosdesupadreydelseñorcura,yalfinrespondiómuydespacio:

—Sí.—¿Estásseguradetuvocación?—Sí.—Esunalástima,Isabel.—¿Porqué?—Porque eres muy bella—y bajando la voz añadió—: Demasiado bella para

cubrirtubellezaconunhábito.—Soloelalmaesbella.—¿Latuya?—Ladequienlaconservapura.—Yo—rioDiegocampanudo—soyundemonio.¿Notelodijenunca?—No.—Pueslosoy.—Bastaqueloreconozcaparanoserlo.—¿Esquelosdefectosquesereconocennoexisten?—Semenguan.—Sabesdemasiadodeesascosas.Yo,laverdad,sémuypoco.—¿Quéhacesenlavida?—Vivirla.¿Teparecepoco?—Segúncómolavivas.—Notengovocacióndecura,Isabel—adujocachazudo—.Lavivo,pues,como

lavivenlaspersonasquenotienenmuchasvirtudes.—Tehacespeordeloqueeres.—Alcontrario.Antetuspurosojosmehagomejordeloquesoyenrealidad.Ellaconsultóelrelojysepusoenpie.


—Tengoquemarcharme.—Ydepronto,concuriosidadinfantilquehizosonreíra Diego preguntó—: ¿Cómo es que tú no acudes a las reuniones que ofrece mihermanoennuestracasa?

—Teacompañoun ratohasta laplaza,pues sivoymásallá lascomadresdiránquesoyeldemonioquerobaunalmaqueperteneceaDios.

Ella enrojeció. Aquel hombre era demasiado fuerte temperamentálmente paraella,queeratodolocontrario.Peroaunasípermitióquelaacompañara.

—No voy a tu casa —dijo él tras un silencio—, porque no me gustan esasreuniones.

—Ereshombremundano.—Poresomismo.Porserdemasiadomundano,detestolasreunionesfamiliares,

dondeabrazaraunachicaespecado.Yamí,Isabel,perdonaquetelodigacontantaclaridad,megustaabrazaralaschicas.

—¡Oh!—Nomeconsideresunogroniunpecadorredomado.Júzgamebenignamentey

piensaquesoysolounservivoyvigorosoyquejamássentíelamor.Ellapareciócompadecerlo.Pensabaenaquelinstantequemuchoibaatenerque

rezar aquella nochepara queDios olvidara aquella conversación terrenal, tan pocoacordeconsumododeser.

—Siabrazasalaschicas,ytegustan—preguntóinocentemente—,¿cómoesquenuncasentisteelamor?

—Haymásclasesdeamores.—¿Varias?—ylomiródesconcertada.—Varias, sí.Mañana,enelpórticode la iglesia te loexplicaré.Hoynodoyun

pasomás.—¿Tampocoirásacasa?—No.Tuhermanonometienemuchasimpatía.—¿No?¿Yporqué?—Yaloiráscomprendiendo.—¿Quéhaces?—¿Dónde?—Aquí,enelpueblo.—Vegetar.—Nomerefieroaeso.Diegosoltólarisa.UnarisabroncayfeaquedesagradóaIsabel,peronolodijo.—Descanso de mis fatigas, Isabel. De mis muchas fatigas espirituales y

materiales.Haselegidounmalamigoparaprobartuvocación,porqueesesoloqueestáshaciendo.

—Sí,eseso.Peronomeexplicoporquélohasadivinado.—El ser humano es paramí como unamanzana recién cogida.Hastamañana,

Isabel.


—Hastamañana.Diegolavioalejarse,yalzósedehombros.Muycorrecta,muybonita,perocon

unavocacióndemasiadoarraigada.Noeraélnadiepararobarunalmaalcielo.Élnoera un santo, desde luego, pero tampoco un ladrón de virtudes como aquella.Unavirtuddemasiadoinabordable.

***

—¿Novienes?—No.—Yocreoqueiréhoytansolo.Medescomponeesamísticamonjita.—Tellevarásunasorpresa.—¿Unaqué?—Sorpresa.—¡Ah!¿Nopuedesexplicartemejor?—Porlanoche—rioDiego,burlón—,teaseguroquevasaquedarbizco.—Diablo,meintrigas.—MepreguntoquéseproponeSantiago.¿Casarasuhermana?—Seproponentodosquitarleesaideadelacabeza.—Noselaquitaránellos.—¿Acasotú?—¡Puede!—Eresunvanidoso.—Vete,vete.Aturegresomecontarásloquepasóallí.¿Notefijas?Santiagono

meinvitó.—Tetienemiedo.—Pues tal vez soy el único que puede atraer a estemundo a lamonada de su

hermana.Peronoimporta.Nomeinteresanesasreuniones.Espero,además,queseacabenpronto.

—Empezaronayer.—Poresomismo.—Estásdeunmisterioabsurdo.—Quetediviertas.Setendióenunahamacadeljardínysepasólosbrazosbajolanuca,hastaque

Luisreapareciódenuevo.—¡Chico!—exclamódejándosecaerfrenteaél—.Vengoasustado.—¿Sí?—¿Túquésabías?—gritóLuis—.¿Dóndelahasvisto?—¿Quéimporta?Dime,hermano—rioburlón—;¿bailóytodo?—Nosabe.Peroyoestuveenseñándola.—¡Quélisto!


—Diego…—sepasólosdedosporlafrente—.¿Sabesquevoyaenamorarmedeella?

—¡Elcándido!—Burlasno,Diego.Estoyhablandoenserio.—Mealegraréqueteenamores.Esbonitoelamor.¿Nolehasdadounalección

amatoria?¿Notehadichoqueconocíaaotrohombre?—Nomedijonadadeeso.Peroya tedigoqueesguapísimayquesicontinúo

enseñándolaabailar…—DileaSantiagoquemeinvite.—Noloharé.Todosteconocendemasiado.—¿Pormislibros?—PortusgolferíasfemenilesdeMadrid.LodeItalianoloignoranadie.—Esafuelamáspropagandística.Yreíatranquilamente.Luislodejóporimposible,yalanoche,cuandosereunieronconsumadreenel

comedor,Diegoespetódepronto:—Elquincedelpróximomesmemarcho,mamá.Ladamaseintranquilizó.—¿Quédices?Hasprometidonosalirdeaquíentodoelverano.—Yquememueradeaburrimiento.—Bastantetediviertesenelinvierno—adujoladama,dolida.—Mamá—riotranquilamenteDiego—,notengotemaparamilibro.Ytengoque

presentarloaleditorparafinalesdeverano.—Yaloencontrarásentusrecuerdos—gritóladama—.Mehasdadotupalabray

lacumplirás.—Deacuerdo—gritó—.Lacumpliré.Perosimareoaunamonja,teaguantascon

elescándalo.Luissecreció,yladamalomiródesconcertada.—Sihaceseso—exclamóLuis—,selodiréaSantiago.—Silodices,queridohermano,terompolasnaricesynotendrásmásnaricesen

tuvida.Diciendolocual,tirólaservilletasobrelamesayponiéndoseenpiedesapareció

delcomedor,trasderrumbarlasilla.—¿Quélepasa,Luis?—Noséporquénolodejasmarchar.—Yasabesquesiquierelohará.—No,mientras túno ledevuelvas lapalabraque tedio.Seráun libertinoyun

genioyungolfo,perotienedignidaddecaballeroypalabraderey.—Mucholeadmiramoslosdos,hijomío—sedolióladama.—Esdignodeadmiración,peroletengomiedo.—¿Quédijodeunamonja?Esmuycapazdeescalarunconvento.


—Elconventolotieneaquí—gritóLuissindarexplicaciones.Ybesandoasumadreenelpelo,sefueatemplarlosnerviosalcafé.Allí encontró a Diego, que jugaba tranquilamente una partida de billar con

SantiagoHeres.Pero Luis sabíamuy bien que no iba a invitarle a su finca. Pero se enfureció.

Diegojugabaysonreíamordaz,aunquenoseleocurriónombraraIsabelenningúnmomento.


Y

VI

allíestaba,aldíasiguiente,bajoelpórtico,conlapipaenlabocayelbastóncalado entre las rodillas.Vestía un vulgar pantalón de dril color canela, una

camisa de algodón verde oscuro, por fuera del pantalón y abierta un poco por loslados,ycalzabazapatosdepielcolorbeige…Teníalacamisaabiertaydejabaversupoderosotorso,anchoyvelludo.Eradelgado;perosusmúsculosfuertesdenotabanaldeportista.

SeabriólapuertadelaiglesiayaparecióIsabel,enfundadaenunafaldafinadegabardina,estrecha,quemodelabasusredondasyperfectascaderas,yaprisionabaelbustobajounjerseydecolorazulmarino,deescoteenpico,yasomandoporélunpañuelo de seda natural de armoniosos colores. Calzaba zapatos de cuña, altos,descalzos, dejandover susuñas sinpintura, finas, cuidadasypequeñas.Peinaba elrubio cabello hacia atrás, despejando el óvulo de su rostro, donde los verdes ojos,grandes,rasgados,teníanunbrillomelancólico.

—Buenastardes,Isabel—saludóélponiéndoseenpie—.Yacreíquenoestabasenlaiglesia—yconunamediasonrisasardónicaqueellanocomprendiópreguntó—:¿Quélespidesatussantostodoslosdías?

—Pormí,porti…—replicóellaconsencillez—.Portodos.—¿Pormí?¿Creesquelonecesito?—TodosnecesitamoslaayudadeDios.—Esoescierto—admitióDiego,quepeseaseruncalaveraelegante,respetabaa

Dios y reconocía su poder sobrenatural—. Siéntate, Isabel. Ayer dejamos unaconversaciónamedias,Mopreguntabasquéeselamor.

—Yonopreguntéeso—susurróaturdida.—Posiblemente.Perodeseabashacerlo.Nocreoquetemolesteescucharme.—Eres…—seruborizótitubeando—unpocofuerteentusexpresiones.Diegoseechóareírdebuenagana.Sedijoqueeraabsurdoqueél,tanhabituado

atrataralamujerdespreocupada,perdieraeltiempoconaquellabonitamística;peroenelpueblonohabíaotraalternativa.Sumadrelohabíacogidoporlapalabradadaenunmomentodedebilidad.Yya sabíaque severíaobligadoapasar el restodelveranoenaquelmalditopueblo.Ypuestoqueno leagradabaningunamujerde lasquehabíavistoporallí,porestarcargadasdeprejuicios,dedeseosdecasarsebienyporcoqueteríasqueexhaltabansusdeseos,preferíalacompañíadeaquellajovencitaquenomentía.

—¿Creesenverdadquesoyfuerteenmisexpresiones?—preguntósuavemente.Isabel se sentó a su ladoy esbozóunaquieta sonrisa.Apretó nerviosamente el

devocionarioentrelasmanosysusurrótrasunacortavacilación:


—Sí.Eres…demasiado real.Yono te comprendomuybien.—Yenrojeciendohastalaraízdelcabelloterminó—:Nosésitedije,que…piensoprofesaraúltimosdeesteverano.

—¡Ah!—¿Te…lodije?—Creoquesí.Ymepreguntocómosiendotanbonitayteniendotanpocosañosy

lasnecesidadescubiertas,puedesencerrartujuventudenunconvento.—Unanoseencierraenunconventoporescapardelasmezquindadesdelavida.

Unasienteunallamada—susurrócomosilaoyeraelmismoDios,ynounhombreque,dadosutemperamento,podíaestarriéndosedeella—.Unallamadahonda,quearrancadelmismocorazónyloembellecetodo.

—Noentiendo,Isabel.Yperdonamiconceptodelascosas.Estimoquepodemosamar y respetar aDios, ayudar al prójimo, y a nosotrosmismos, sin necesidad decubrir el cuerpo con un hábito y cerrarse entre húmedas paredes. Mira —riodespreocupado—;yosoyunhombrequehavividomucho.Yhedescubiertoquelavida guarda grandes placeres, inmensos goces que no pueden cambiarse por unacapilla.Perdóname,peroesqueyonotecomprendo.Talvezsoydemasiadodeestemundo.

—Loeres.—Hicelaprimeracomunión—siguióDiegocachazudo—.Mimadremellevaba

delamanoacomulgartodoslosdomingos.Desdequetuveusoderazón,desdequemeconsideréunhombreconscienteylibre…,voyalaiglesiaunavezporsemanaycumploconelprecepto.Peronomemandesrezarelrosariotodoslosdías.Nosé.

—Cuandotecases—opinóellasinenojo,conunavozdulceytenuequecautivóaDiego,aunqueniélmismosediocuenta—tumujerteayudaráahacerlo.Ganarásmuchasindulgencias,tomarásgustoalhogaryaloshijos,yentoncesirásalaiglesiamásamenudo.Esnecesario,¿sabes?Noqueseasunsanturrón,perosíunhombrecristianoquesabecumplirconsudeberdecatólico.

Depronto,Diegosediocuentadequellevabaunahorahablandodelomismo,ynoeraélhombreparaeso.Alzósedehombros,chupólapipayexclamóaltiempodeexpelerunagranbocanadadehumo:

—Teestabadiciendo el otrodía que el amor se escribe sin hache, y es de seiscolores.

—Nomeinteresaconoceresosseiscoloresterrenalesdelamor—dijoellabajito.

***

Ibaaponerseenpie,peroDiegolatocóenelbrazoypidió:—Quédate. Tal vez te equivoques con tus gustos. El amor terrenal es también

muyinteresante,aunquetúnocreasnecesitarlonunca.


—He de regresar a casa —y con pesar explicó—: He prometido a mi padrecomportarme con los amigos de mi hermano como una mujer de este mundo.—Aturdida bajo el peso de la mirada masculina, añadió—: Solo así me dará suconsentimiento.

—Entonces…¿Poresohascambiadotusvestidos?—Sí.—¿Ynosuponeunesfuerzoparatialternarconlosamigosdetuhermano?—Losupone.Peromivocaciónesdemasiadoarraigada,y todoslosdíaspidoa

Diosfuerzasparaseguiradelante.—Tendréqueadmirartemucho—dijoélsúbitamente.Isabelesbozóunatenuesonrisa.Sepusoenpieydijo:—Regresoacasa.—Teacompaño.Uno al lado del otro, caminaban a lo largo del paseo. Diego pensó que era la

primeravezquehablabaconunamujersincontarlementiras,sinconjugarelverboqueparaéleraotramentira.

—Isabel —dijo de pronto—, me gustaría amarte, llevarte de la mano por elcaminodelavidayrezarelrosariocontigo.—Yconironíaqueellanocaptó,puesnoestabahabituadaalascosasdelavidapreguntó—:¿Quéharíassimeenamoraradetiytúdemí?

Lajovenvaciló,rojacomolagrana,perovalientementeexclamó:—Procuranoenamorarte.Yonoteamarénunca.Yonoamaréjamásaunhombre

deestavida.HacemuchotiempoqueconsagrémividaaCristo.—Ignoras, Isabel, que el amor humano es infinitamente más poderoso que la

voluntad.—Talvezlosea.Poresonodeseoconocerlo.—Es que si llega a ti tendrás que reconocerlo, aunque te empeñes en no

paladearlo.—Prefiero…hablardeotracosa—consultóelreloj—.Además,esmuytarde.Ya

estarántodosencasa.—¿Túnotehasdadocuentadequetupadreponeantetilatentación?—Melahedado—admitiósuavemente—.Pero…yosoyfuerte,yamoaCristo.Mástarde,Diego,tendidoenunahamacadeljardín,sepreguntabacómoél,tan

mundano,tanmaterialista,tandeestavida,teníapacienciaparaescucharaunajovenmísticaquesoñabaconCristoúnicamente.

Alzóse de hombros. Curvó los labios en una sardónica sonrisa, y luego, conmovimientocansado,echólacabezahaciaatrás,cerrólosojosyquedóinmóvil.

—¿Novienes?MiróaLuis.—No.¡Quéelegantetehaspuesto!¿Aquiénquieresconquistar?¿AIsabelHeres,

oaunadetuscursisamiguitas?


—Nolosé,aún.Quítateesasropasyvayamoslosdos.TeagradaráIsabel.—¿Sí?—Desdequesehamodernizado…—Losé.—Sí—rezongóLuis—,yaséquelosabes.MepreguntoquédiríanlosHeressilo

supierantambién.—Meloagradecerían.Teapuestoseiscontraunoaqueesajovencitanocierrasu

vidaenunconvento.—¿Piensas…conquistarlaparaello?—No.Nosoyhombrequesecaseconjóvenesmísticas.Quetediviertas,querido

hermano.—Dalacara.—¿Lacara?—Esohedicho.Santiagonoteinvitó,perotampocotedespediríasitevellegar.—Prefiero quedar en terreno neutral. —Y riendo—: Uno tiene menos

responsabilidades.LuisseapoyóeneltroncodelárbolymirófijamenteaDiego.—¿Lavestodoslosdías?Diegosealzódehombros.—Algunavez.—Hoyporejemplo…—Sí.—Diego,meparecequecometeselpeorpecadodetuvida.—Teequivocas.LavirtuddeIsabelHeresmecontagia.—¿Hastacuándo?Larespuestafuerotunda.—Hasta que la ame. —Y con rabia añadió—: Cuando sienta… eso, no lo

disimularé.Entoncesserácuandoellasabrásiprefiereprofesaroseguirmeamí.—¿Sinmatrimonio?—Cuandounoamayesamado,nopiensaenvulgaridades.—Diego—exclamóLuisasustado—,eresunmonstruo.—Aveces—rio.Ysequedótantranquilo.Luissealejóparqueabajo,malhumoradoyfurioso.Perocuandollegóacasade

losHeressonreíacomplacidoyamable,ybuscórápidamentelacompañíadeIsabel.Legustabamucho,perono teníaesperanzaalgunadeque la jovenprefirierael

amordeloshombresalamordesuvocación.

***

Sehallaban todosdesobremesa.Losventanalesdelsalónestabanabiertos,yelsolentrabaaraudalesinundandolaestancia.


Isabel tenía un libro entre las manos, pero no lo leía. Escuchaba distraída laconversaciónquesosteníansupadreysuhermano.Hablabandeunnovelistafamoso.Ellanoleíanovelas,peroconocíabastantelaliteraturaparacomprenderlasfrasesdeelogio o de censura, que su hermano lanzaba sobre cierto escritor famoso, que, alparecer,veraneabaenelpueblo.

—Nomeexplicoporquénoloinvitas—decíasupadreenaquelinstante.—Manchacuantoroza,papá.—Santiago—susurróladama—,esabsurdo.UnhombredelatalladeMolinano

puedemancharnada.—Es un libertino. Para él, el amor, la amistad, la consideración, son cosas sin

importancia.—A un hombre que, como él, disfruta de fama mundial, hay que perdonarle

algunascosas.—Con respectoa lamoral,yono leperdononadaanadie—exclamóSantiago

indignado.—Deacuerdo,peroeresíntimoamigodesuhermano.—Luisesunhombrehonrado.¿Luis?Isabelalzóunaceja.¿EraLuiselhermanodelescritordequehablaban?

¿Suamigodelpórticodelaiglesia?Nopreguntó,peroprestómásatenciónaloquedecían, aunque aparentemente parecía hallarse ausente, pendiente únicamente dellibroqueteníaabiertoantelosojos.

—Perotengoentendido—dijodonCarlos—queessecretariodesuhermano.—Loes.Peronopor eso la podredumbredeDiegoMolinapasa a suhermano

Luis.—Muchacho, yo en tu lugar nome pondría así.No creo—rio—queDiego te

lleveatunovia.Tuhermanaestáasalvodeesascuestiones.¿Porquétepreocupas,pues?

—Memolesta.—¿Yporesonolohasinvitado?—Noloharénunca.—Noobstante—adujoladama,quehacíaratopermanecíacallada—,juegascon

élenelcaféyleestodossuslibros.—Esoesotracosa.Juegoconélenelcafé,porqueesungranjugadordebillar.

Leosus librosporque losconsideroextraordinarios,pesea los temaspornográficosquetrata.Peronoquierorecibirloenmiintimidad.

—Heoídohablarmuchodesuscorrerías—dijo ladama—,pero tambiéndesufamaydesucolosalfortuna.Suslibrosestántraducidosavariosidiomas,yjustoylógicoesqueaesoshombresqueconsuplumadominanalmundo,selesperdonensusdebilidadespersonales.

—Siemprequenonosatañan,mamá.


—¿Yporquéhadeatañamosanosotros?Túestásprometido,ytunoviateama.Isabelnodeseasabernadade loshombres.NicreoqueaDiegoMolina le intereseunamujer tanpuracomotuhermana,aunenelsupuestode,queIsabelnopensaraprofesar.

—Detodosmodos,prefierotenerlolejosdemicasaydemisamistades.—Pueshacesmuymal—apuntóelcaballero,preocupado—.EstonoesMadrid;

esunpuebluchodondelasgentessefijanentodo.YyaestádandoquedecirelhechodequedetodalacoloniaveraniegafalteDiegoMolinaatusfiestascrepusculares.

—Nopiensoinvitarlonicreoqueélsemoleste,¿conocéiselfinaldesuaventuraenItalia?

—Sí,sí—atajódonCarlos—.YasabemosquesuamigasematóenItalia,yqueélestuvoprocesadocomosospechoso,hastaqueseesclarecióelmotivo.Unsuicidio.Nocreoqueélfueraresponsable.

—Puesclaroquelofue.¿Nohasleídolosperiódicos?—Santiago,noseastanseveroparajuzgaraunhombrefamoso.—Es un hombre —saltó Santiago—. ¿Te gustaría saber que tu hija era su

víctima?—¡Claroqueno!Sobreelparticularnohaycuidado.—Peroimagínatequelohubiera.—¡Nolohay!—volvióagritarelpadre.—Deacuerdo,deacuerdo.—Sepusoenpie—.Paraevitaresospeligros,prefiero

noinvitarlo.—Puede que no viniera—dijo la dama—.Me parece queDiegoMolina es un

hombrequenosedivierteentregentetanjovenypura.—Ahora lo has dicho, mamá. A él no le interesan nuestras reuniones. —Se

alejabahacialapuerta—.EstoycitadoconRomeroenelcafé.Hastaluego.


N

VII

osequedaronsentadosenelpórticoaquellatarde.Sindecirnada,perocomodemutuoacuerdo,ambosselanzaronhacialacarreterageneralyseinternaron

enlacampiña.—Sentémonosaquí—propusoDiego—.Aestahoraelcampoesdelicioso.¿Qué

tallohaspasadoayer,domingo?—Vine,comotodaslastardes,alaiglesia.—¿Sí?—Túnoestabas.—Fuialacapital.—¿Tienesnovia?—No.—¿Nipiensascasarte?—Nolosé—yriendo—:Talvezsitúnosintierasesanecesidaddesermonja…—Demínohablemos,Luis.Escierto,semeolvidabapreguntarte.¿Ereshermano

delfamosoescritorDiegoMolina?Diegodiounrespingo.Carraspeóyalfindijo:—Sí.—¿Cómoestuhermano?—¿Qué?—Tepreguntoquecómoestuhermanoelescritor.Dicenqueesundemonio.—¿Sí?¿Quiénlodice?—Mihermano.—¡Angelito…!—¿Quédices?—Nada.Pensabaquenoes tandemoniocomo lagentedice…Sí,ya séque tu

hermanonoloinvitaavuestrasfiestasporquetienemiedoquelellevelanoviaoatimisma…

—Yoestoydescartada.—¿Sí?—Nomegustantus«síes»—seenojó—.Háblamedetuhermano.—Tú lo has dicho. Es un demonio. Y no creo que a ti te guste oír hablar del

demonio.—Megustaríaconocerlo.—¿Sí?—¡Luis!—Perdona.Creo…Creoquetelopresentaréalgúndía.—¿Estansádicocomodicen?


—¡PobreDiego!—¿Noloes?—No,Isabel.¿Quieresdeverdadquetecuentecosasdemihermano?—Quiero.—Nosoncosasquepuedanescucharoídosinocentes.—Tecallarásloquenomeconvengaoír.—De acuerdo. Diego fue siempre diferente a todos. Pero cuando era un

muchachohonradoycabal,conansiasjuvenilescomotodoslosmuchachos,empezóaconoceralasmujeres…

—¿Yesoesmalo?¡Benditainocencia!—Esoespeligroso.—¿Sí?—¡Caray!—rioél—.Ahoratehascontagiadotú.—Nolocreas.Continúa.—Elprimerbesoamorosolecostóuncaramelo.Isabelseruborizóydijocontenueacento:—No…sigas.—¿Loves? ¿Qué tiene que ver tu vocación con estas cosas tan naturales de la

vida?Isabelpensóenaquel instantequeyanoestabatanseguradesuvocación,pero

tuvograncuidadodecallarlo.Quedamentedijo:—Conesoquieresdecirqueapartirdeentonces,tuhermanocompróelamor.—Exactamente.Todavíanoexistióunamujerensuvidaqueledemostraraqueel

amorsepagaconotroamor.Poresotehablabaelotrodíadeloscoloresdelamor…No todos son iguales. Existe uno, ese que se mete dentro del corazón como unaalimañaenunacol.Esequeroelasentrañasyqueacabaconelserolopurifica.

—¿Enquéquedamos?—¿Porquédiceseso?—Porquesinohasamado,nopuedessaberqueexisteelamorpuroqueregenera

alosquelosienten.EscomoamaraCristo.—Notanto.Eseamordequetehabloesperaalgo.—EnCristoesperanlosqueleaman.—Nomezclemoslocelestialconloterrenal.Haceuncontrasteamargo.—Sigue.—¿Conotroamor?—Sí.—Existeotro.Esequeesmentira,quesecompra,quesedisfrutayqueseolvida.

Eseeselamorconstituidodedeseo.—¡Ah!—Noentendistenada.


—Poco.—Mejor para ti —cortó él—. Es hora de regresar, Isabelita. —Y de pronto,

mientras laayudabaa levantarse,preguntó—:¿Sabesquemeestoyenamorandodeti?

Isabelseaturdió…

***

Luis se sentó a su lado.Cada día le gustabamás, pero notaba que la joven estabasiempre como ausente. ¿Debido a su vocación o a sus encuentros con Diego? Seestremeció,asustado,preguntándosequédiría lafamiliaHerescuandosupieranqueelcambiodeIsabelnosedebíasoloalnuevoambiente,sinoaunhombre,unhombrequenopodíaverSantiagoHeres.Paraentonces,élnoestaríaallí,tendríaquehuir.

—Oye,Isabel…¿Bailasconmigo?—Yahasvisto—dijoellasuavemente—cómotepiséelotrodía.Es inútilque

intentes enseñarme a bailar. Puedo vestir modelos modernos, calzar zapatos altos,peroelalma,Luis,continúalejosdetodoesto.

—¿Notienesdeseosdeamaraunhombretantocomoamastuvocación?Notóqueseaturdía.Peroalfinlaoyódecir:—No.—¿No?¿Estássegura?—ybajandolavozcontinuó—:Teveotodoslosdías…Isabelseaturdióaúnmásymiróentornocontemor.—¡Oh!—exclamó.—Notemas,Isabel,nodescubrirétusecreto.Pero…tediréalgo.Esehombreque

teacompañaalsalirdelaiglesia,nocreeenelamordelasmujeres.—¿No…cree…?—No.—¿Túleconoces?—Bastante.Sellama…—Comotú.—¿Comoyo?—Sí.Eshermanodelfamosoescritor.—¡Malditasea!—¿Quétepasa?—Nada—pasóselosdedosporlafrente—.Nada…YcomoRomerofueasentarsejuntoaellos,nohablaronmás,peroaquellanoche,

seenfrentóconDiego.NoestabadispuestoaqueDiegoleacaparaseelnombreparaburlarsedeunamuchachacomoIsabel.

—Diego—empezó—,quehagasel amora lasmujeresnome interesa,que lasengañes,tampoco;peroloquemerevienta,ynoestoydispuestoaconsentir,esque


usurpesminombrepara…—Calma,calma,pelmazo.¿Quéesloquedices?—NotevinuncaconIsabelHeres,peroséque teencuentrasconella todas las

tardes,yhoyselodijeaIsabel.Ydescubrítusuperchería.Diego,muytranquilo,extendióeldedoyloseñalódiciendo:—Tú habrás descubiertomi superchería, pero si descubres esa superchería, ten

porseguroquetecuelgodeunárbolymecomplazcoenvertebalanceartehasta…—Notienesderechoamezclarmeenesto.—Tengoderechoapasarlobien,¿no?—Escruelqueparatusmalditosdeseos,busquesaunajovenpura.—Todaslasmujeressonpurashastaquedejandeserlo—bramóDiego,furioso.—¡Diego…!¿Nocomprendes?—Comprendo que me ahogo en el pueblo, y que tengo que pasarlo lo mejor

posible.—CuandoseentereSantiago,terompelacrisma.—Peorparaél.—Diego…Seiba.Sedetuvoenelumbralylomiró.—¿Quédiablosquieres?—Escruel,inhumano,queteburlesdeunamujercomoIsabel.—¿Yquiéntedijoquemeburlara?—Cuandosalgasdeestepueblonolarecordarásjamás.—¿Yporquéhederecordarla?—Porqueesunamujerdignadetodorespetoyselaamafácilmente.—Deacuerdo.Amala,pues.—Tehasmetidopormedio.—En modo alguno. El que hable un poco con una chiquita como ella, no es

motivo para censurarme.—Ymordaz insistió—: Hasta la fecha aún no le hice elamor.Peroteaseguroquedesdeestatardeloharéparatutranquilidad,paradespertarlairadeSantiagoyparasentirlasensacióndelaconquistadeuncorazoncitosantocomoeldeIsabel.

Comohacíaintencióndesalir,Luisgritó:—¡Espera!—¿Quédiablosteocurreahora?¿Nohassabidoyaloquedeseas?—SelodiréaSantiago.—Díselo.—Hoymismo.Diegosealejó.SabíaqueLuisnodiríanada.Y,enefecto,asífue.

***


No le hizo el amor. Por primera vez en su vida despertaban sus escrúpulos decaballero,dormidoshacíatiempo.IsabelHeresera,detodaslasmujerestratadas,laúnicaquelemerecíarespeto.

Y notó que ella pensaba menos en su vocación. ¿Se enamoraba de él? No lodeseaba, pese a lo que alardeaba con su hermano. No deseaba el amor de Isabel,porquelaconsiderabaunamujersuperior;élnoeradelosquesecasabanylajovensufriríaporsucausa.

Decidióespaciarlosencuentros,yaldíasiguiente,unavezcomió,subióalautoysedirigióalapróximacapital,dondeteníaunapeñadeamigostancalaverascomoél,ymujeresconlascualessepodíadivertirsincomprometerse.

Yallíestaba, sentadoen la terrazadeuncafé, soloysindeseosdeencontrarseconlosamigosquehabíaidoabuscar.

Ante una cerveza helada, decidió reflexionar. Y la verdad era que él nuncareflexionaba, excepto cuando se disponía a hilvanar un asunto novelístico. De susreflexiones no sacó gran cosa en limpio. Únicamente reconocía que estabadesconcertadoporprimeravezensuvida.

«Curiosidad—sedijoconconvicción—.Solocuriosidad».Aquella muchacha era una inocentona, y cuando él hablaba le escuchaba con

admiración, y la culpa de todo la tenía… ¿Quién demonios la tenía? ¿Él, que labuscaba?¿Oella,queeratanbellayteníaojosinocentes,yéljamástratóaunamujerasí?

Malhumorado se puso en pie. Puso un billete sobre la mesa y se disponía amarchar, cuando una mujer muy bella, nada joven ya, le sonrió desde una mesacercana.

«Unamás—sedijoasqueado.Peronofuehaciaelauto.Fuehaciaellaylamiró,juzgó y pensó—: ¿Puede un hombre ser bueno teniendo estas tentaciones en lasesquinas?¿Encualquieresquina?».

—Meparecequeteconozco.—Seguramente.Siempre se introducía así, o con frases pecadoras, reales, absurdas; pero el

resultadoeraelmismo.Lamujerampliabasusonrisa,leofrecíaunlugarasuladoyluegoseseparabadeellaalamanecer,conasco,conrabia,condecepción.Porqueélteníaansias,comotodosloshombres,ylegustaríahallarenlavidaalgoverdadero.Algocomo…¿Isabel?Puessí,comoIsabel.Laconclusiónllegóalamanecer,cuandoasqueadoyescépticosubíaasucocheyloconducíaatravésdelassuntuosascallesdeaquellacapitaldesuspecadossensuales.

LlegóasucasacuandoLuissalíadeellaenfundadoenropasdeportivasyconlamochilaalhombro.

—Notienesenmienda—dijomirandoasucansadohermano—.¿Quiénfueladeturno?

—Una.


—Me alegro. Ya sé que ayer Isabel no encontró al burlador en el pórtico. Almenos,porunavez,tehasportadocomouncaballero.

—Teequivocas—rezongóDiego—.Meportécomounidiota.Peronovolveráaocurrir.¿Adóndevasconeso?

—Deexcursión.TeadviertoquetambiénvaIsabel.—¿Sí?—Yserésucompañero.—Megustaríaqueesajovennofueratanmística—rioDiegosinganasdereír.—NuncaprofesaráIsabel.—¿No?¿Porti?—Noséporquién.Peroobservoquecadadíaesmás…deestemundo.—Laaprovecharé.—Nolocreo—gruñóLuis—.Estatardelediréquiéneresyloquehaces.—Yrecibirásunadecepción.Lasmujeres,miqueridohermano,sontanidiotas,

queprefierenaloscalaverasaloshombreshonradosycabalescomotú.—Bostezó—:¡Quésueño…!

Luissealejómascullandopalabrasininteligibles.


E

VIII

stabasentadaenelpórticocuandoélllegó.Lacontemplóadistanciaydenuevosintiócomounmomentodepavor.¿Estaríapretendiendoaaquellamuchacha?

Alzósedehombros.Élnuncahabía tenidoescrúpulosdeconcienciaconrespectoalasmujeres.Eraextrañoqueledespertaranentonces…

¿NohabíadichoLuisqueellairíaalaexcursión?Luisnohabíaregresado,ynoobstante,ellaestabaallícomotodoslosdías…¿Aúltimahorasehabíanegadoair?¿Por él? Frunció el ceño y agitó el bastón contra los arbustos. Se sentíamalhumorado.Pero¿porqué?Éleraunhombredebuenhumor.Noteníaproblemasenlavida.Eraunhombrefamosoyjovenyteníaenlavidacuantosepodíaapetecer.Ydeprontoaquelladecepciónmoralqueloempequeñecía.¡Malditasea!¿Aquésedebíaello?

—Luis—exclamóIsabelalverloanteella.—Hola,pequeña.—Ayernoviniste.Sesentóasuladoysecomplacióenmirarla.—Estásmuyguapa.—Noviniste.Otra,ensulugar,hubieradisimulado.Ellanosabía.Poresoélnoseaburríaasu

lado.Porqueeradiferente.—Fuialacapital.—Yo…estuveesperándoteaquí.—¿Sí?—Nomehagasesosinterrogantes.—¿Porqué?—Parecequeteburlasdemí.Se había burlado al principio. Ya no se burlaba. No podía burlarse. La

consideraba, de súbito, infinitamente grande.Hasta su vocación, que le causó risa,despertabasuadmiración…Peronolodijo.Casiniloadmitióantesímismo.

—Creí—dijoéldepronto,ahogandosuspropiasconvicciones—quehabíasidodeexcursión.

—Pensabair.—¿Porquénofuiste?—Penséquesiveníasnomeencontraríasaquí.—Isabel—saltócasi—,¿porquéeresasí?—¿Ycómosoy?—Tansincera,taninocente,tanclara.Aloshombres,Isabel,hayqueengañarles

algunavez,casitodaslasveces.Loshombres,Isabel,somoscomosapos.


—¡Oh,nodigaseso!—Eres…demasiadoinocente,Isabel.—Noséserdeotromodo.—Harásunamonjaperfecta.Ellanorespondió.Mirabaalfrenteconvaguedad.Deprontosusurró:—Noserémonja,Luis.Elescritordiounrespingo.—¿No?Teníasunahondavocación.—Sí,ylatengo.Tengovocacióndecatólica.Nuncaprofesaré.QuieraDiosquela

tentaciónnomeaprisioneentresusgarras.Peroyanosoyfelizcuandopiensoenelconvento.

Diego semordió los labios. Él no sabía que existíanmujeres así. Quedamentedijo:

—¿Por…qué?—Nolosé.«¡Ojaláno losepanunca!»,sedijoDiego,queenaquel instanteseconsideraba

responsabledelasúbitaeinesperadadecisiónfemenina.—Estoydesconcertada,Luis—susurró—.¿Quécreesquemepasa?Yodeseaba

sermonja.Lodeseabafervientemente,ydepronto…—Vamos…Vamosadarunpaseo.Creoquehoyestásunpocoinquieta.Talvez

tienelaculpaelquenovayasdeexcursión.—No,no.Noeseso.Élyalosabía,perodeseabaqueellaignoraralosmotivos.—Hablaremosdecosas…—¿Quécosas,Luis?—Nosé—yriendotitubeó—:Meconsiderarásunidiota…—No.Ylemiró.Diegoparpadeóbajolamiradadeaquellosojosmelancólicos.—Bueno—dijoapartandolamirada—,vamosadarunpaseoporelcampo.—Luis—dijoellasinmoverse—,¿quésenotacuandoseenamoraunodeunser

vivo,humano,terrenal?—¡Ay,Isabel!—¿Nomeloquieresdecir?—Isabel…—Dímelo.—Otrodía,Isabel.Y se hizo en aquel instante el firme propósito de no volver al pórtico. Él no

hubieraqueridoenamoraraaquellamuchacha.Pormuchoquesemofarayalardeaseantesuhermano,cuandollegabajuntoaIsabelsolopodíaadmirarla.Yéljamáshabíaadmiradoaunamujer.


***

Huyódeellaydesímismo.Teníamiedo.Miedoaenamorarsedeella,yéljamássehabía enamorado. Él poseyó a las mujeres, como otros poseen un abrigo o unbilletero.Con ladiferencia,queunavezusadoelabrigo,queotrosguardanparaeldíasiguiente,para todoelaño,él lo tiraba.Y jamáspensabayaenél.Ydeprontoaparecíaensuvidaunamujerdiferente,quepensabahacersemonja,ydesúbito…

Noacudióalpórticoalotrodía,nialotronientodalasemana.Alahoraindicadasecerrabaensualcobayapretabalabocaentrelaalmohada,comosiasíahogaraunansiamoralquenacíaenélconímpetuinsufrible.Yduranteaquellashoras,luchabaconsigo mismo hasta el punto de producirle dolor fiero la lucha. Y cuandotranscurríanaquellasluchas,yllegabalanoche,semirabaasímismoenelespejoyexclamabaantesupropiaimagen:

—Porprimeravez enmividahe sido, soyunhombre leal. Isabelmegusta, latomaríaparamíuna semana,unmes,unaño.Peroesono se lomereceunamujercomoIsabel.

Unadeaquellasnoches,cuandohablabaconsupropiaimagen,entróLuisenlaalcoba,sederrumbóenlacamayexclamó:

—¿Quélehashecho?—¿Aquién?—yarqueóunacejafilosófico,poniéndoseenguardia,porquenole

dabalaganadequesuhermanopenetraraensusantuario.Élsesentíaorgullosodesímismo,perojamásselodiríaaLuis.—Aella.AIsabel.—¡Oh!—Haceunasemanaquelapobremuchachapareceunasombradesímisma.La

has vuelto loca, como a todas. Pero esas—reprochó dolido—,me refiero a tantasotrasquepasanportuvidasindejarhuella,estabansituadasenlavoráginedelavidaydelamor.Estano.Estaestáenamoradadeti,ynotienesderecho,Diego.

—¡Cállateya,malditasea!Luisnocalló.Estabafurioso.—Yolahubieraquerido—gritó—.EsfácilamaraunamujercomoIsabel.Pero

ella,comotodas, teprefierea ti.Yestanoteprefierepor tudineronipor tufama,porqueignoraquiéneresenrealidad.

—Talveztecreaatielescritor—dijoDiego,comosisemofara,perolaverdaderaqueestabamuypreocupado.

—Nisiquierasabequesoytuhermano.Nadieselohadicho.Ellanopreguntó;tienebastanteconpensarenelhombredelpórtico.

—Talvez…¡Diantre!Talvezteequivoques.—Túsabesqueno.Teocultascomounarata,porqueyatehascansadodeljuego.—¡Cállate,demonio!


—Y hoy, la pobre muchacha, me preguntó qué se sentía cuando se estabaenamorado.

—Ytú,selohabrásdicho.—Naturalmente. ¿Y sabes lo que dijo? Que ella lo estaba. Que ya no sentía

deseosdeiralconvento.—¡Ay!—Ydijoque…Sevolvióhaciaélcomosilopincharanmildemonios.—¡Nomedigasloquedijo!¡Noquierosaberlo!—Muycómodo.—Muynatural.¡Lárgate,Luis!—MañanahablaréconSantiago.—¡Ojalá os muráis todos, maldita sea! ¡Dímelo y acaba de una vez! Pero te

prohíboquesubasamicuartoachillarcomounenergúmeno.Silaamas,hazteamarycásateconella.¡Yonomecaso!

Giró en redondo y se disponía a salir de la habitación, cuando Luis se leinterpuso.

—Sí—gritó—, la hubiera amado, la amo tal vez. Pero tú…, tú te aburrías, tesentías amargado en este pueblo, y como un gallito de pelea pensaste enmatar eltiempoyendoalpórticodelaiglesiayportándotecomounmístico.

—Nodigasnecedades.Yojamásdejédesercomosoy,ylamujerquemeamehadetomarmeasíonotomarme.

YestavezsaliósinqueLuisloretuviera.

***

Nopodíasoportarpormástiempoaquellaansiedad.Noqueríasaber,oalmenosnopodíasaber…DeseabaúnicamenteveraIsabelyrecrearseensusbonitosygrandesojos.

Avanzabaporlaplazayconsubastónazotabafuriosolosrosales.Ylavioallí,quieta,bonita,paciente,sentadabajoelpórtico,coneldevocionarioenelregazoylamantillaaúncubriendosurubiayhermosacabeza.

Seaproximóporlaespalda.—Buenastardes,Isabel.Ellaseestremeciócomosilaagitaran.Lemiró.¿Reprocheensumirada?¿Dolor?

¿Alegría?Sesintiómuypequeñoanteella.Todolocontrariodeloquehabíasentidojuntoaotrasmujeres.Ydenuevotuvomiedo.Vaciló.Sesentóasulado.

—Isabel…—Nohasvenidoestosdías.—No…pude.—Teechédemenos.


—Yo…tambiénati.—Luis…—Dime,Isabel.—Unamigodemihermanomedijoqueelamoresangustia…yansiayplacery

dolor…—Sí.—Yosientotodoeso.—Sí,Isabel.—Porti,Luis.—¡Ah!—Nodeberíadecírtelo,¿verdad?—No…—Nosécómoharánlasmujeresmundanas.—Engañan.—Yonopuedo.Estoyenamoradadeti,Luis.—Tuvocación…—Sigosintiendoansiadeserbuena,y loseré.Yeducaréamishijoscomome

haneducadoamí…Peroyanodeseocerrarmeenelconvento.—Isabel…—Tequieroati,Luis.Diego sintióun frío sudor en torno a su cabeza.Depronto se considerabamás

pequeño aún. Infinitamente pequeño. El amor de aquellamuchacha, puro, sincero,sencillo…Apretóloslabios.

—Luis.—Dime,Isabel.—¿Notegustamiamor?—¡Oh,sí!—Tequedastancallado…—Esque…estoymuyemocionado.Loestaba.PeroelamordeIsabeleramatrimonio,yélnosecasaríajamás.Élera

unhombredeestemundo,voluble,indiferentealasgrandespasionesprolongadas.Élteníaqueteneralasyvolar,yencontrarensusvuelosunamujercadadía.Élpodíacasarse con ella y darle hijos y hacerla feliz, pero él seguiría igual, y eso no.UnamujercomoIsabelnomerecíaunhombrecomoél.

—Isabel…, tenemos que pensar en esto. Yo te quiero. Sí—afirmó rotundo—.Pero… ¡Oh, compréndeme!Yo te besaría, te tomaría enmis brazos, te haría feliz,pero…

—Tienesmiedodequelavocaciónmellamedenuevo.Hastaesepuntoerainocente.Laenvolvióenunafugazmiradaycomprendióque

eraunbuenpretextoparaalejarlatentación.—Sí,Isabel.Tengomiedo.


—Nopodréhacermemonjadeseandoelamordeunhombre.—Puedesolvidar.—No.Noolvidaré.—Pero…hemosdeprobar.—Esosí.¿Cuántotiempo,Luis?—Hastamediadosdeinvierno.—Tú…estarásenMadrid.—Sí.Vivoallí.—Yotambién.Nosveremostodoslosdías,¿verdad?—Siemprequepodamos.PeropensabaqueunavezenMadridhuiríadeella.Laolvidaría.Otrasmujeres,

cantantes, cupleteras, chicas de conjunto, ocuparían un lugar preferente en sussentidosyelcorazónapagaríasussentimientos.

Sepusieronenpiealavez.Ellaconsultóelreloj.—¿Vendrásmañana?—Mañanaytodoslosdías,Isabel.—¡Qué pronto olvida una mujer los deseos arraigados en el corazón desde la

infancia!—Talvezvuelvanesosdeseos.—Nunca.Elamordeestavidaesmuydistinto.Teníarazónpapá.Ambosdeseos

puedenirunidos.La besaría, pero doblegaría sus deseos. Y cuando se vio solo en su casa,

comprendióquenopodríacontinuarviéndola.Laamaba,perosabíaquejamáspodríahacerlafeliz,eIsabelnoeraunamujerquesoportaselasinfidelidades.


A

IX

lahoradelacomida,deaquelmismodía,yadésobremesa,mientrastomabanelcaféenelsalón,Isabeldijo:

—Papá,mamá,yanomeiréalconvento.He…,heescritoalasuperiora.Ledigoqueestoyenamoradadeunhombre.

Un proyectil entrado por la ventana no hubiera producido mayor efecto. DonCarlos,quellevabalatazadecaféaloslabios,quedóseconestaenelaire,ylosojosfijosensuhija,mirabanaestaenelaire,ylosdemáscreyeronquehabíaentontecidoderepente.

—Isabel—balbucióelcaballero—,¿estás…seguradeloquedices?Lamuchachasonriódeliciosamente,enrojeciendohastalaraízdelcabello.—Sí,papá.—Isabel—pudoalfindecirladama,traslainesperadasorpresa—,¿quiénesel

hombreafortunadoquemerecióelhonordetucariño?Santiagonohabíadichonada.Pensaba.¿Cuáldesusamigoshabíaconquistado

tan silenciosamente el tesoro del cariño de su hermana? No recordaba que Isabelprestaramásatenciónaunosqueaotros.Suavementepreguntó:

—¿Losabeél,Isabel?—Claro que sí, Santiago. Los dos hemos decidido esperar un poco antes de

casarnos.Éltienemiedoaqueundíamellamedenuevolavocación.—¿Ytú…quédices?—Notemo,papá.Notemoporqueeslaprimeravezquesientoesto.—¿Quiénesél,querida?—preguntódenuevolamadre.—Luis,mamá.—¿Luis?—Molina.Hubounavacilaciónenlostres.Semiraronunosaotros.Elquetomólapalabra

fuedonCarlos.—El hermano del escritor —susurró. Miró a su hijo—. ¿Lo conoces bien,

Santiago?—Mucho,papá.—¿EsmerecedordeIsabel?—Loes,papá—saltólajoven—.Ysinolofuera…¡Yoloamotanto…!DonCarlosnolaescuchaba.Mirabaasuhijo.—Sí—dijoesteconfirmeza—.Luisesunmuchachoexcelente.Mereceelcariño

de Isabel. Pero lo que nome explico es cómopudo cortejar ami hermana.NohevistoqueIsabelledemostraramáspreferenciaquealosdemás.

—Paramí—dijosuavementelamuchacha—eselúnicohombre.


—Tendrás que traerlo amerendar con nosotros, Isabel—pidió lamadre—.Hasido…unanoticiainesperada.

—Yoestoymuycontenta—susurróIsabelbajísimo,conacentoingenuo,comoeldeunaniña—,ypiensoquepapáteníarazón.SepuedeamaraCristoyalavezaunhombre.

—Sí,querida.Noesprecisovivirlavidaenunconventoparaserbueno,honrado,lealygeneroso.Avecesse llegamásprontoaDiosdesdelasmiseriashumanasenqueunosehundealnacer.

—Sí,papá.—Hoynos traerásaLuis—miródenuevoaSantiago—.¿Enquéséocupaese

joven?—Essecretariodesuhermano.—¿Notieneotraocupaciónmejor?—Esabogado.Losdossonabogados,peronuncahanejercido.—Creo que una vez casado con Isabel, tendrá que dejar a su hermano.Nome

agradaeseporvenirparaelpadredemisnietos.—Papá—susurró Isabel con tenue acento—, no quiero aLuis por lo que es o

puedaserenlavida.Lequieroporqueesél,porloquevale,porlomuchoquedijoamicorazón.

De nuevo cambiaron una mirada los padres con Santiago. Los tres se dieroncuentadequelesseríamuydifícildoblegarlavoluntaddeIsabel,siestadecidíaamara un hombre indigno de ella. Menos mal que aquel hombre era Luis Molina,muchachocapazdehacersufelicidad.

Isabelsepusoenpie,losbesóatodosysaliódelsalónapasocorto.—Hasta lamirada de sus ojos es distinta—observó lentamente don Carlos—.

¿Cuándoycómolaenamorótuamigo?Santiagoalzóunaceja.—Pues no lo sé. No tengo ni lamenor idea. Hoymismo os lo presentaré. No

tardaráenllegar.—¿Locreescapazdehacerlafeliz?—preguntóladama,preocupada.—Sí,mamá.Poresonopasescuidado.—Isabel es demasiado ingenua y pura. No es una muchacha para cualquier

hombre.—Luisesnoble,comprensivoyhonrado.—Porlovistonosepareceasuhermano.—Enabsoluto.Diegoesunhombrevicioso,ycarecedebondad.Paraéltodaslas

mujeressoniguales.Nohaydistincióndeclasesnidemoral.—Porlovisto—riodonCarlos—letienespocasimpatía.—Ninguna.Sitúsupierasdeélloqueyosé,tampocoselatendrías.—Considero que es un hombre excepcional —ponderó el caballero—. Las

cualidadespersonalesnolasconozco.Dadasucarrera…—alzósedehombros—,las


mujereslomimarándemasiadoyesoredundaensuperjuicio.—Noeseso,papá.—Bueno,bueno;suslibrosmeagradan.¿Comedias?¿Ynoloeslamismavida?—¡Papá…!—¡Oh! —intervino la dama—. Nos apartamos de la cuestión. Pensemos en

Isabel.Hacedosmesesteníaarraigadaunaprofundavocaciónreligiosa.Tú,Carlos,deseabasqueocurrieraloqueocurrió.¿Estásporellosatisfecho?

Elcaballeroarqueóunaceja.Pausadamentedijo:—Nolosé.Depronto tengomiedodehaber torcidoelporvenirdemihija.De

haberlaperjudicado.

***

LuisllegóconlosdemásyleextrañóqueSantiagolehicieraunaseñaconeldedo.Isabelaúnnohabíabajadodesualcoba,ySantiagoaprovechóparaasiraLuisporunbrazoyllevarloalsalón.

—Volvemos al instante —dijo antes de desaparecer por la gran puerta de laterraza—.Podéisconectareltocadiscos.

Al cruzar el vestíbulo, sin que Luis saliera de su asombro, Isabel bajaba lasescaleras.

—Isabel—dijoSantiagosinsoltarelbrazodesuamigo—,venalsalón.Lamuchachaalzóunacejayobedecióensilencio.Enelsalónestabansuspadres.—Papá—dijoSantiago—,esteesLuisMolina.Elmatrimonio se puso en pie, e Isabel dio un paso hacia adelante y se colocó

frenteaLuisconlosojosdesmesuradamenteabiertos.Luiscomprendió,horrorizado,lo que ocurría allí.Diego había dado su nombre a la hermana de Santiago, y estadescubriríaqueél…

AnteestaconviccióndiounpasoatrásaltiempoqueIsabelexclamaba:—No,estenoesLuisMolina.—Losoy,Isabel—susurróLuis,muybajo.—¡Oh,no!Elhombrequeyoconozco,elhombrequeyoamo…noerestú.—Isabel.—Hija.—¿Dónde, cuándo y cómo has conocido a ese hombre?—preguntó Santiago,

mojandoloslabiosconlalengua.—Vamos,vamos—intervinonerviosoelpadre—;Isabel,queyocomprendaesto.

Estees,segúntuhermano,LuisMolina.Nocreoqueexistaotrohombrequesellameasí.

—LuisMolina—dijoIsabelfirmemente—esminovioynoeste.—Isabel—intervinoLuis,nervioso—,yosoyMolina,LuisMolina.Sindudatú

conoces…amihermano.


—Perotuhermano—gritódescompuestoSantiago—sellamaDiego.—No.Diegoeselescritor,hermanodeLuis—dijoquietamenteIsabel.—Noentiendonada—gritóelpadre—.¿Quéesloqueocurreaquí?—Papá…Isabelfuevíctimadeunengaño.Yameparecíaamíquenopodíaser

sunovioLuisMolina,todavezquelosveíaaquítodaslastardes,peronuncaobservéenellosintimidad.

DonCarlosseencaróconLuis.—¿Usted qué sabe de todo esto, señorMolina?Mi hija, como usted sabe, no

puedeservíctimadeesaburla.«Pueslofue—pensóLuisdesalentado—.¡MalditoDiego!».Enaltavoz,dijo:—Indudablemente,aquíhayalgoquenocomprendo.—Ni es preciso—atajó Isabel suavemente—.Yo traeré aLuisMolinamañana

mismo.Sédóndeencontrarlo.—QueridaIsabel,yaestásoyendoqueLuisMolinaeseste.SuhermanoesDiego,

el escritor, y no creo que tengamás hermanos. Por tanto, tú no puedes conocer aningúnMolina.

—Teaseguro,papá…—Isabel, ¿dónde lo has conocido? —preguntó Santiago, más irritado a cada

instante.—Enelpórticodelaiglesia.—Diego no va a la iglesia —dijo Santiago despectivamente—. Así, pues,

tampocosetratadeDiego.Luis sentía que el sudor bañaba su frente. ¿Qué había hechoDiego allí? ¿Qué

relacioneshabíansidolassuyasconaquellamuchacha?—Usted…,¿comprendealgode esto?—preguntódepronto elpadrede Isabel,

mirandodefrentealjoven.—No…No,señor.—Bien,graciasportodo.Yomeencargodedescubrirquélíoeseste—pusouna

manoenelhombrodesuhija—.Meparece,queridamía,queparaenamorarteporprimeravez,hasidoahacerlodeunmito.

—Esunhombrereal,papá.—Nolocomprendo.—Vamos—dijo Santiago a su amigo. Y ya en la terraza,murmuró—: ¿Quién

puedeserelhombrequeinquietódeesemodounalmapuracomolademihermana?—¿Qué…,quéhaocurrido?—Nadaextraordinario.Isabelseenamoró,pareceserqueéllacorresponde,pero

lediotunombre.¿Quiéncreesquepuedeser?—Yo…,yo…creoque…Bueno,serámejorqueloaverigüesportimismo.—Piensohacerlohoymismo.


En el salón, don Carlos y su esposa se miraban consternados. Isabel estabatranquila.Diríasequeaquellolecausabagracia.

—Isabel, muy segura estás del amor de ese hombre que te dio un nombresupuesto.

—Luisnomeengañó,losé.—¿Nosabesdóndevive?Isabelsequedóperpleja.—Pues no lo sé. Pero lo sabrémañanamismo, y élme acompañará aquí.Esta

mañana,cuandomedespedídeél,ledijequetehablaría…—¿Ysequedóconforme?—Supongoquesí.Nadamedijoencontra.—Mañana,Isabel—decidióelcaballero—,yomismoteacompañaréalaiglesia.

Necesitosaberquiénesesehombre.

***

Luisllegóacasaamediatarde.SusnerviosnolepermitíancontinuarenlareunióndelosHeres.

Penetró en la casa como un huracán, y directamente se dirigió al salón, dondesabíaqueencontraríaasumadre.Estasehallabahundidaenunabutaca,conlacaraocultaentrelasmanosysollozandoamargamente.

—¿Quéocurre?—preguntóalarmadoLuis,olvidándoseunpocodesuira.—¡Oh,estásahí!Creíquelosdosmehabíaisdejadosola.—¿Losdos?¿DóndeestáDiego?—Sehaido.Llegóacasacomounlocoysubióasucuarto,hizolamaleta,sacó

elautoysefue.Luissedesplomóenunabutacayquedórígido,comoanonadado.—Luis —gimió la madre—, es la primera vez que Diego falta a su palabra.

Estoy…Estoy…angustiada,hijomío.—Locomprendo,mamá.¿Nodejónadaparamí?—Nolosé.Parecíatrastornado.Apenassimediounbeso.¿Quépudoocurrirle,

hijo,quépudoocurrirle?¿Losabestú?Nopensabadisgustarasumadre.Erademasiadosensible,yporotrapartenunca

había comprendido muy bien a Diego. Sabía, además, que una vez los Heresconocieran la identidad del hombre que enamoró a su hija, se llevarían a esta delpuebloycallaríanloocurrido.Portanto,sumadrenoteníaporquéenterarsedenada.

—Luis…¿Quétepasatambiénati?Estásmuypálido.—No…Nomepasanada.—Hasllegadotaninesperadamente.—Es que…—mintió—me dijeron queDiego se había ido y vine a ver si era

cierto.


—Loes.—¿Notedijonadaantesdemarchar?—QuenosesperabaenMadridcuantoantes.Quenopensabasalirdeallí.—¿Ynadamás?—Adiós.Mebesóenelpelofugazmenteysemarchó.Nuncalohecomprendido

bien.¿Porquéhadeserasí?Luissuspiró.SiempreletocabadisculparaDiego,aunqueinmente locensurara

másquenadie,porquesabíamejorquenadiesusfechorías.—Esunescritor,mamá.Losescritoressonseresprivilegiados.Tienenreacciones

incomprensiblesparanosotros.—Esunhombrecomolosdemás.Almenosaparentemente.—Nosetratadeeso,mamá.Noeslamaterialaquediferenciaalaspersonas,es

elespíritu,eltemperamento,lasiquis,laraza.—Noentiendonada.Nadaenabsoluto.Luissepusoenpieyleacariciólamejilla.—Metienesamí,mamá.Ymecomprendes.—Sí.Eselúnicoconsueloquemequeda.—Nosiremosmañana,mamá.Vamosahacerelequipaje.—¡Yoquehabíasoñadoconestaraquíhastaúltimosdeoctubre…!—EnMadridtienestusamistades.Aúnlopasarásmejorqueaquí.Sedirigióasucuarto.PeroantespasóporeldeDiego.Sobrelamesitadenoche

vio un sobre cerrado dirigido a él. Se abalanzó sobre él y lo abrió con rápidonerviosismo.

«Querido Luis:Me largo antes de que tus amigosme corten layugular. No te pido que arregles este asunto. Creo que no tienearreglo.Losiento,Luis.NoentraenmiánimoengañaraIsabelHeres,mienamorada.¡Cielos!Estoyimpresionado,yteconfiesoquesoyunembustero.Tementídesdeelprimerinstanteytú,quemeconoces,tedaráscuentadeque,enefecto,nosoyyohombrequeseveatodoslosdíasconunamismamujer,siestanoleinteresa.Portantoaquívalaconfesión.Estoyenamoradodeella.Pero…nomecasaréjamás.¿Lasrazones?Existenmuchasymuyvariadas.Nitúlascomprenderíasniyotelasexplicaré.Noledigasnadaamamá.Nocomprenderánadade esto. Te espero enMadrid cuanto antes. Tengo que empezarmitrabajo.Loseditoresmepidenlibrosyestoydesconcertado.Dirásqueeslaprimeravezquehuyodemímismoydelamujerquemegustayquiero. Es cierto. Y no me avergüenzo al decirlo. Huyo como uncobardeytalvezlosoyantelagrandiosidaddelamordeunamujerpura.Laprimeramujerinocenteypuraqueconocíenmivida.Nosoy


digno de ella ni del amor queme inspira, ni siquiera del que yo leinspiroaella.

»Hastapronto,muchacho.Esperoquecuandovolvamosavernosyatehayapasadolarabieta.Encuantoamí,yaestarécurado.Eslobuenoquetengo;quedoyfuertecicatrizaciónamisheridas.

»Unabrazodetuhermano,

»Diego».


I

X

sabelnohabíadormidoentodalanoche.Ycuandoselevantó,muytemprano,alamañana siguiente, y fue a misa, miró hacia el pórtico. No había nadie. No se

asombró.AaquellahoranoerafácilencontraraLuis.Regresóacasamuypálidaynerviosa.Teníamiedo.Porprimeravez,teníamiedo

dequeLuisnofueraLuis.Pero…SinoeraLuis,¿quiéneraaquelhombrequetantohabíacambiadoelrumbodesuvida?

Al penetrar en el comedor, se encontró con sus padres y su hermano que lamirabandemodoextraño.Fueelcaballeroquienseadelantó.

—Isabel,hantraídounacartaparati.—¿Unacarta?—Sí.Aquíestá.—¿Quién…—latomóconmanotemblorosa—lahatraído?—Unmonaguillo.Dijoqueseladieronparati,ayer.Estaba inmóvil, vacilante, con la carta entre las manos y los ojos fijos en sus

padres.—¿Nolaabres,Isabel?—preguntósuhermano—.Talvezesdeesehombreque

dicellamarseLuisMolina.—EsLuisMolina.Luisnopudoengañarme.—Sin duda te engañó, querida —apuntó el padre muy suavemente—. Los

motivosquetuvoparahacerlo, los ignoramos,masindudablementeteengañó.LuisMolinaexiste,yalovisteayer.

—Esenoes—murmuróahogadamente.—Puesnohayotro—seimpacientóSantiago—.Leeesacarta,talvezhallesahí

la explicación. El pueblo no es grande—añadió nervioso—.Conozco a todos sushabitantes y a los forasteros que pasan aquí el verano. Nunca te he visto con unhombre,exceptoaquí,contodosmisamigos.

Isabelnoleescuchaba.Rompíalanemaconmanotemblorosaysedejabacaerenuna butaca al tiempo de fijar los ojos en el pliego, cuya escritura, desigual, peroelegante,empezabaabailarantesusojos.

—Isabel…—Cállate,Santiago—advirtióelpadre—.Déjalaleer.—Talvezhubierasidomejorquelaleyerastú,papá.—Esparaella.Deprontolamuchachaentrególacartaasupadreydijoconvoztemblorosa:—Leetú,sí,yonopodría…DonCarloscolocóseloslentesytomóelpliegoentrelosdedos.


«Querida Isabel:Eneste instante, túestaráspensando:“SinoesLuisMolina,¿quiénesestehombre?”.Puessí,soyDiegoMolina,elescritor del que tu hermano hablaba tan mal. El hombre que tuhermano tuvo amenos invitar a sus cursis reuniones.Te hice daño,Isabel, y no quisiera habértelo hecho. No fui a ti deliberadamente.Fui… empujado por una fuerza desconocida, tal vez la fuerza delespírituquedeseahallaralgopuroenlavida.Ytehalléati…Quieroquesepas,muchacha,quesoytalcomotuspadresyhermanotedicen.Peroellosnosabenquemeheenamoradodeti.Sí,teamo,Isabel,teadmiroy te venero, peronomecasaré contigo, ypor esohuyo. ¿Ysabes por qué huyo? Porque me casaría contigo y gozaría de tuposesiónyunasemanadespuésteengañaríacontudoncella,tuamigaotuportera.Yonoséserfielaunsoloamorniaunasolamujer.Notengo escrúpulos de ninguna clase. En mi larga lista de aventurerogalante,degolfo,dedesaprensivosensual,salvajeaveces,conquistéa muchas solteras próximas a casarse, y engañé a algunas casadas,algunasdeellasesposasdemispropiosamigos.Nosoy,pues,hombreque pueda hacer feliz a una muchachita como tú. Isabel,compréndeme,estaansiadevidasensualesmásfuertequeyo.Estaríahaciéndoteelamor,jurándotefidelidad,yteestaríaengañandocontudoncella, si esta era bonita y joven. Por eso huyo. Porque eres unatentación muy grande para mí, y eres de todas las mujeres que heconocido,laúnicaquenoquisieraengañar.

»Dile a tu hermano que no te conquisté deliberadamente. Diletambién,quecaíenmipropiatrampa,ydile,parasutranquilidaddecaballeroimpecable,quenotratéjamásdeabusardetuamor.Ydileatu madre que la admiro por haber dado al mundo una jovenintachable,honradaypuracomotú.Ydileatupadrequesigaleyendomislibros,aloscualesséqueesmuyaficionado.Ytú,Isabel,nomeguardesrencor.Talveztehayahechounbien,ytalvezmuchomal.Nolosé.Perosíséquenoquisierahaberteperjudicado.Adiós,Isabel,bonitaypurachiquilla.Sialgúndíavuelvesaverme,nomenieguesel saludo. A ti te quedanmuchos consuelos en la vida, eres joven,olvidarás.Yotengomuypocos,ynuncaolvidaré…

»DiegoMolina».

Siguióunlargosilencio.DonCarlos,muydespacio,doblólacartayselaentregóasuhija.Esta,pálida,silenciosayreflexiva,latomóentresusdedosylaocultóenelfondodelbolsillodesufaldablancadegabardina.

Se miraron unos a otros, y luego a Isabel. Tal vez esperaban que estallara ensollozosoquelaangustia laagitara.Noocurriónadadeeso.Sepusoenpieydijo


roncamente:—Cuandosereconocelospecados…,noesmuypecador.Santiagogritó:—¿Esque…noloodias?—Cállate,Santi—pidiólamadre.—¿Porquéhedeodiarlo?—dijoIsabelsuavemente—.Yonosoyunaveletaque

cambia con el viento. Soy unamujer, y tengo los sentimientos bien definidos. Leamo,sellameDiegoosellameLuis,leperdonoyledisculpo,yundíaserésumujer.

—Pero…—estallóSantiago—.¡Estamuchachaesciegaytonta!—Cállate,Santiago—ordenósupadre—.Túpiensascomounhombre,ysientes

comounhombre,peronopuedesexigirqueunamuchachadeveinteañospienseysientacomotú.

—¡Esabsurdo!—selevantófurioso—.Unhombredeesosmereceeldespreciodetodoelmundo,cuantomáseldeunamujerengañada.

—Nome engañó, Santiago—dijo suavemente Isabel—.Has escuchado, comoyo,lalecturadelacarta.Notratóenelladeaparecercomounvirtuoso.

—Papá,¿estásoyendo?—Sí,ytepidoquecalles.—Gracias, papá—dijo Isabel. Y se alejó hacia la puerta. Ya en ella, y con el

pomoenlamano,observó—:Tengoquemeditar.Salióycerrólapuertatrassí.EntoncesSantiagoalzólosbrazosalaireygritó:—¿EsquepiensasconsentirqueIsabelcontinúeconlaesperanzadecasarsecon

él?—Nuncameinmiscuiréenloquetuhermanadecida.Esmás,si llegaacasarse

conDiegoMolina,serémuygustosoelpadrinodesuboda.¿Túquédices,Juliana?Ladamavacilóuninstante.Después,muyserena,adujo:—NoesunhombremuyindicadoparaunamuchachacomoIsabel.—Es un hombre —objetó el caballero—. Todos, más o menos, pensamos y

sentimosasí.Unostienenlaaudaciadedecirlo.Otrostienenlacobardíadecallarloydisimularlo.

—¡Papá…!—Tú—exclamó el padre indignado—no debiste humillarlo.O los invitabas a

todos,oaninguno.—Noirásapensar,papá,queDiegoMolinaseconsideraofendidoporeso.—Tal vez no. Pero nos hubiéramos evitado este disgusto, y tu hermana no se

hubieraenamoradodeél.—Bueno,noestoyarrepentido.—Túnoloestarás,perotuhermanahasalidoperjudicadadebidoatuorgulloytu

odio hacia un hombre que, después de todo, apenas conoces. Por tanto, nadie eresparacensurarlo.


—Pero,papá—seimpacientóel joven—,conocessusfechorías tantocomoyo.Sabesquenotieneescrúpulos,llevóunacantanteaItaliayellasesuicidóenelhotel.

—NocreoqueDiegoMolinalaobligaraasuicidarse.—Laindujoaelloconsuactitud.—Esohabríaqueverlo.—Mamá—seagitóSantiago—,¿esquevasaconsentirqueunviciosocomoese

secaseconunamuchachallenadevirtudescomoIsabel?—Santi, en la carta está bien claro.Diego no es de los que se casan—dijo la

madresuavemente.—Esolodecimostodos—gruñóeljoven—,peroalfinaltodosclaudicamos.Yel

amor,mamá,túlosabes,esmásfuertequeunsimplecriterio.—Porsupuesto.—Diego volverá a ver a Isabel y no podrá contenerse, y, como él mismo nos

confiesa,laengañaráconsudoncellaalasemanasiguientedelaboda.—Si Diego y yo nos casamos —dijo una voz desde la puerta—, jamás me

engañará.Lostressevolvieronhaciaella.Finaydelicada,Isabelsonreíaconfiadamente.—Isabel —opinó la madre afablemente—, no puedes decir eso. Apenas si

conocesaloshombres.—Meconozcoamí,mamá.—Noessuficiente,Isabel—intervinoelpadre—.Novoyaoponermesiundíate

casas con Diego Molina, pero desde ahora te digo que no vayas al matrimonioequivocada.Noseríaprudente.

—UnhombrecomoDiego—saltóSantiago, enardecidopor el súbito apoyodesuspadres—esincapazdeserfielaunamismamujer.

—Tútecallas,Santiago—ordenódonCarlos—.Cuandohablashieres.—EsqueIsabelnoesmujerparaunviciosocomoese.—Nosabemosquiénesparaquién.Avecessecasandosquecoincidenengustos,

opinionesysentimientos,yjamáslleganacomprenderse.Porelcontrario,hayotrosquepiensan,sientenytienengustosopuestos,ysonfelices.Noeselmatrimoniounaoperacióncomercial.Esalgomásdelicado.

—Papá—susurróIsabel—,megustaríavolveraMadrid.Santiagosesulfuró.—¿Paraencontrarteconél?—Santi—murmurólamadre—,frenatuodio.—Noesodio,mamá.Esrepugnancia.Isabelnisiquieralomiró.Mirabaasupadre.—¿Cuándomarchamos,papá?—Cuandotúdigas.—Esoes—saltóSantiago—.Cuandoelladiga.¿Noseríamejorquesehubiera

idoalconvento?


—Tú te callas, Santi—exclamó quedamente el padre—.O de lo contrariomeveréobligadoapedirtequenosdejessolos.—Miródenuevoasuhija—.SaldremosparaMadridlasemanapróxima.¿Teparecebien?

—Sí,papá.Gracias.

***

—Eresunmentecato.¡Unmentecato!—Soyunhombrehonrado.—Queteaprovechetuhonradez.—Loquehiciste…—¿Y qué hice, demonio, de provecho? ¿Quieres que te diga lo que hice?Me

enamoré.¿Meentiendes?Meenamoré.—Pueshabertequedadoallí,haberdadolacara.Diego,queaúnsehallabaenpijama,yteníaelcabellorevuelto,agitólacabezay

conpesadadejadezsetirósobrelacamahaciendocrujirestademodoexagerado.—¡Maldita sea! —gruñó—. ¿Por qué tendrás que meterte en lo que no te

importa?Pudistequedarallí,enesemalditopueblo.Mamámereprochamifaltadepalabra,ytú…Pero¿quéoshabéiscreído?¡Estoyyobuenoparaaguantarvuestrossermones!

—Sitehasenamorado—adujosuhermano—cásateconellaysientalacabezadeunavez.

Diegosesentóenlacamayquedómirandoasuhermanoagudamente.—No pienso hacer daño a esa bonita y delicada muchacha, ¿me comprendes?

Creoquete lohicesaberclaroenlacarta.Despuésdetodo,noteníaporquédarteexplicaciones,yfuitanidiotaquetelasdi…

—Lohubierasabidoigual.—YconbrevedadlerefirióloocurridoenelsalóndelafamiliaHeres—.Comoves,sinohuyes,CarlosHerestehubieraagarradoporelcuello.

—Con lo cual no adelantaría nada. —Y mordaz añadió—: De modo que elbenditoSantiago,queeldiablo confunda,pues él tiene la culpade todo, fuequiendescubriólasuperchería.

—Eslógico.—Bueno—paseólaestanciadeunladoaotro—,alláellos.Yo,graciasaDios,

melibrédeaquelespinazo.—Ellos se trasladarán a Madrid para la semana próxima. Me lo dijo Romero

cuandofueadespedirmealtren.AquítetoparásconIsabelacadainstante.—Nolocreas.Yonofrecuentolosmismoslugaresqueesagente.—Sicontinúasenelfango…,porsupuestoqueno.—¡Yo continuaré dónde me dé la gana! —chilló—. ¿Quién eres tú para

censurarme?


—Megustaría—argumentóásperamenteLuis—borrardelcorazóndeIsabel turecuerdo.

—Hazlosipuedes.Teloagradeceré.Se disponía a vestirse. Luis no se movió. Sentado en el brazo de una butaca,

observabaasuhermanosinpestañear,perotambiénsindejardehablar.—Diego…,¿estásdeverasenamoradodeella?—Supongoquesí.Seabrochabalacamisa.—¿Yporquénotecasas?Seponíalacorbata.—¿Porqué,Diego?—Porquenoleseríafiel.¿Notelodijeya?—Silaamasdeveras…—Siento una debilidad extremada por las mujeres, Luis —adujo impasible,

anudando impecablemente la corbata—. Estaría adorando a Isabel y desearía contodoslossentidosasudoncella,siestaeradignadeserdeseada.Soyunacalamidadconrespectoalamoral.¿Puedoevitarlo?—Diolavuelta—.Puesnopuedo.

Sepusolaamericana.—¿Adóndevas?—Tengounaentrevistaconeleditor.—Cuandopiensoenti,Diego,mepreguntocómoesposiblequeunhombredetu

personalidad,detutalentoydetufama,seatandébilanteelsexofemenino.—Yo también me lo pregunto —rio tranquilamente Diego—. Y la culpa de

todo… ¡Hum! —formó las sinuosidades femeninas con las manos—. La tienenesas…

—Eresunsádicosensualista,ylocuriosoesqueseenamoródetiunamuchachaquehaceunassemanaspensabaprofesar.

—Eso te demuestra que con ella fui un hombre honrado y supe refrenar misimpulsosanimales.

Semarchósinesperarlarespuestadesuhermano.


E

XI

mpezabanoviembre.DiegosehabíaolvidadodeIsabel.Otrasmuchasmujerespasaronporsuvidaenaquellostresmeses,comotantashabíanpasadoantes.

Habíapublicadounlibro,delcualsehicieroncincoedicionescasisimultáneas,loqueaumentósufamaysufortuna.

Aqueldía,diezdenoviembre,DiegoMolinafuesolicitadoporlatelevisiónparahacerleunaentrevista.Nolegustabalapublicidad,peroacudióindiferenteysoberbiocomosiempre.

YallíestabalafamiliaHeresconSantiagoalacabeza,oyendoyviendoaDiegoMolina.Isabel,muyruborosa,muyquieta,mirabahipnóticamentehacialapantalla,ycuandoDiegoseretiró,despuésdehabersonreídoburlónyhaberdichounascuantasagudezasdelassuyas.Santiagoestalló:

—¿Lohasvisto?Tansoberbio,tanaltivoytansensualcomosiempre.—Cállate,Santiago.¿Cuántasvecestehemandadocallarenestosmeses?—Meduele—gritó—.Meduele,sí,queIsabelhayasidovíctimadeesehombre.—Nohesidosuvíctima,Santi—dijoserenamentelajoven—.Diegonuncame

dijounapalabradeamor.Fuiyo,yo,quetanarraigadoteníaeldeseodesermonja,que fui débil ante el primer hombre que traté. Estoy… Estoy avergonzada de mímisma.

—Querida…—Sí, papá. Yo tenía que ser fuerte, no debí nunca enamorarme así del primer

hombrequemepreguntóporsuperrito.—¿Porsuperrito?—Sí,Santiago.Asíempezólonuestro.Diegoperdiósupekinés.—¡Absurdo!DiegoMolinajamástuvounpekinés.—Esonoimporta,Santi—hubodereírelpadre—.Recuerdoquecuandoconocí

atumadre,perdítambiénunobjeto…¿Quéobjetoera,Julianaquerida?—Elalfilerdecorbata.—¡Oh!—Ynospasamosmisamigasyyobuscandoelalfilerdecorbatabuenapartedela

tarde.Isabelseinteresó.—¿Ydespués,mamá?—Comoelalfilernosehabíaperdido,noloencontramos,naturalmente.Peroyo

encontréunacompañanteparaeldíasiguiente…—Yparatodoslosdemásdíasdelavida,queridaJuliana.—Yo no busco esos procedimientos absurdos para conquistar a una mujer—

informóSantiago,seriamente.


Elpadreseechóareír.—Tú no, querido, porque careces de imaginación. Además, tu novia no la

conquistaste.Teconquistóellaati.—Papá,teruego…—Nohablesnecedadessinoquieresoírlas.DejaaIsabelenpazdeunavezyvea

lotuyo.—Nopuedotolerarquemihermana…—¡Oh!Noempiecesotravez,Santi—pidiócansadaIsabel.Sepusoenpie,peroantesdesalirsupadrelealargóunpaqueteydijocariñoso:—Querida,esunregaloquetehacemosmamáyyo…Esperoqueteguste.—Eres…muybueno,papá.—¿Noloabres?—preguntólamadre.IsabelrompióelcordoncitoyantesusatónitosojosylosdeSantiagoaparecióel

último librodeDiegoMolina,encuadernadoenpielyadornadounángulocondosletrasengarzadasenoro.

—Son…tusiniciales,querida—dijosuavementeelcaballero.Isabelloapretócontrasupechoyenvolvióasuspadresenunalargamirada.—Gracias—murmuró—.Infinitasgracias.Santiagosaltócomounenergúmeno:—¿YvaisaconsentirqueIsabelleaesaporquería?Elpadreseleenfrentó,perdidaunpocosupaciencia.—Eres un ignorante—exclamó—.Ese libro no es una porquería. Es la propia

vida llevadaalpapel.Túno serías capazdeprofundizardeesemodoenelgénerohumano.Jamáspodrásahondarenesasalmasdestrozadas,talvezlamismaalmadeDiego Molina. —Miró a su hija—. Léelo, Isabel; tienes mi consentimiento. Hascumplidoveintiúnañosydebesconocermuchascosasdelavida,muchascosasquehoyignorasporquetumadreyyocometimoslatorpezadeconsiderartesiempreunaniña,cuandoyaerasunamujerconsciente.Leeeseylosdemásquehaescrito.Losencontrarásenmidespacho.

YentoncesIsabel,tímidamente,dijo:—Ya…,yalosheleído,papá.DonCarlosquedósuspenso,perodeprontosoltóunacarcajada.—SerásdignaesposadeDiegoMolina,querida.Seoyóunportazo.Santiagohabíasalido,incapazdecontenerpormástiemposu

furor.

***

EraDiego,estabasegura.SolounhombrecomoDiegopodíacaminardeaquelmodoseguroydecidido,ladeandounpocolacabeza.Ellaesperabalaluzdeunsemáforo


para cruzar la calle. Al otro lado de esta, Diego esperaba también. Fue natural elencuentro.Diegosedetuvoensecoyellaloimitó.

—Isabel—musitóDiegoconunacentodevozquenoconocíasuhermano.—Noesperabaencontrarteenplenacalle,Diego—dijoella.—¡Diablo!—exclamó—.Hasidounencuentroinesperado.¿Adóndevas?—Vengodehacerunascompras.Meretiroya.—Teinvitoauncafé—laasióporelbrazo—.Hacemuchofrío.Yoibaalgaraje

abuscarelauto.Entremosenestacafetería.Lohicieron.Sesentaronjuntoalventanal,enunaapartadamesa.Eranlassietede

latardeyhacíaunahoraymediaquehabíaanochecido.Diegosequitóelgabánypreguntó:—¿Túnoteloquitas?—Sí.Laayudó.Estabamuybonita.Másquecuando laconoció.Deaquella tímiday

beatamuchacha,noquedabanada.Peroseguíateniendoenelfondodelosojosunatenuesombrademelancolía.

—Estásmuy guapa, Isabel—dijo él de pronto—.No esperaba…No esperabaencontrartehoy.

—Noesperabasencontrarmenunca.—¡Nunca!No lo sé—lamiraba fijamente, con ternura—.Creí…que te había

olvidado.Locreíhastaesteinstante—ycomoellaseruborizarabajolacariciadesumirada,añadióbajísimo—:Megustaturubor,Isabel.

Ellaenrojecióaúnmás,yDiego,porencimadelamesaletomólasmanosentrelassuyas.

—Isabel, hevividoyhe rodadomucho.Como tedecía en aquella carta, nuncasentí escrúpulos de nada. Jamásme remordió la conciencia, y no obstante, a ti terespetaríaporencimadetodo.Eres,Isabel,elobjetodemimásaltaestimación.

—Dicesunascosas…—dijoellarojacomolagranayconencantadorasencillez—quemeencarcelanmás.

—¡Oh,no,Isabel!Nomedigaseso,porquevoyacaerdenuevoenlatentacióndevertecontinuamente.

—Quiero…,quieroquemeveas.—Teharédaño.—No.Mehacedañotuausencia…,tuolvido,tuamorhaciaotrasmujeres.—Nopuedesdeciresoaunhombrequenoquierecasarsecontigo.—No se lo diría a todos los hombres, pero a ti sí. Yo, Diego, si no me caso

contigo,jamásmecasaréconningúnotro.Diego se agitó. Había tropezado con muchas mujeres en su vida, de distintos

tipos,situacionesyesferassociales.Perojamásconunacomoaquella,queconfesabasuamorcon ternurae ingenuidad.Pensóquesicontinuabaviéndola, ibaacaer tan


encarcelado como ella. Y no quería. Sentía que la amaba demasiado para hacerledaño,ynoobstante…

—Isabel—susurrónerviosamente—,nopuedesdecirmeeso.Nopuedesser tansumisa,nopuedes…

—Diego,tengoqueserasí.—Teseréinfiel,Isabel.—Tendréqueexponerme.—Pormí, no,muchacha.Nome tientes. Poseerte a ti… ¡Cielos! Es como una

ventura,perotengomiedodemímismo,deestainclinaciónmíaalsexodébil.—Sigamosviéndonos,ahoraquenoshemosencontradodenuevo.Puedes…—¿Probar?¿Sabesloqueesosignificaparalosdos?—Meloimagino.Unfracasoountriunfo.—Isabel…,muchacha…—Teloruego.—Cuandomehablasconeseacento,cuandomemirasconesosojos…Isabel…

¿Porqué?¿Porquénomeodias?—Porquetequiero.—Nopuedesamarme.Nosoymerecedordetucariño.—Túnosabesloqueeresaún.Nopuedessaberlo,Diegoquerido,porquehasta

ahoratehasdesenvueltoenunmundoyunosseresdiferentesamí.—Losé,losé.Perotemoquenopuedaserjamásunbuenmarido.Ytútalvez,

aunquecreaslocontrario,nopuedesserunabuenaesposaparamí.—Loseré.—¡Oh,no!Yoadmiroalamujerquesabeseresposadesuesposo,dignadeese

esposo,camaradadeeseesposo,amante…deeseesposo.—Losé.—¿Quelosabes?—Heleídotuslibros.Sedesprendedeellosesamujerquetúdeseasencontraren

tuvida.—Perotúeresunaniña.Ibasasermonja.—Perodeseosertuesposa,tuamiga,tucamarada,tuamante…Lamuchachasepusoenpie.—Estarde.Encasaestaráninquietospormí.—Teacompaño.Laayudabaaponerseelabrigo.Lasujetónerviosamenteporloshombros.—Isabel —le dijo ya en la calle con voz sorda—, eres una tentación… Una

terribletentaciónparamí…—Quieroseralgomás.

***


Atravesaroncallesycalles.Lallevabaapretadacontrasí.Jamáshabíallevadoasíaunamujer.Nuncasintióaqueldeseodeprotección,deansia,deanhelo…

—Isabel…,mañanavendréabuscarte.—Sí.—Iremosenautoporahí.Tuspadres…,¿tedejarán?—Sí.—¿Ytuhermano?Nuncalefuisimpático.¿Ysabesporqué?—No.—Siendounoschavales,enelpueblo,lequitélanovia.Nuncaloolvidó.Cuando

nospresentaronsimulóquenomeconocía.Nomeimportó.Peroyorecordabamuybienaquelincidentedeniños.

—NodebepreocupartelaopinióndeSantiago.—Nomepreocupa.Solomepreocupastú.Porquesituspadressenegaranyyo

estuvieradecididoacasarmecontigo,ytúloestuvierasacasarteconmigo,teraptaría.—¿Todolohacesasí?—Cuandoquiero,sí.Llegaban al portal. Un suntuoso portal de una suntuosa casa de la Gran Vía

madrileña.—Isabel…¿Vamosaempezarotravez?—Sí.Sitúquieres,sí.—¿Ysinoquiero?¿Sitengomiedo?¿Simesientocobardeporprimeravezenmi

vida?—Entonces…,no.Entoncesnoempezaremosnuncamás.—Esqueahora,Isabel,sivuelvoati,seráencalidaddenovio.Talveztúignoras

quedosnovios…—Losé.—¿Lo…sabes?—Sí.—Muchacha,medeslumbras.—Ahoravete—loempujósuavemente—.Veyvuelvemañana.—Quisiera…,quisierabesarte.—No sé lo que es un beso —se aturdió ruborosa—. No quisiera que esa

experienciame la enseñara un hombre que luego hace elmismo experimento conotrasmujeres.

—¿Loves?—Es que después que seas mi esposo no me engañarás. Sé que no lo harás,

Diego.Llenarétuvidadetalmodo…—¡Muchacha!—Detalmodo—siguióbajo,perointensamente—quenoquerrásbesaraotras

mujeres.Teasquearán.


La contemplaba arrobado. Una niña sin experiencia sentimental, una mujersobradadeella.

Laasióporloshombrosy,excitado,exclamó:—Isabel,mefascinas.Tejuroqueeslaprimeravezquemetientaelmatrimonio.—Ahoravete.—¿Sin…unbeso?—Conlapromesademuchosbesos.—Ni hecha con mi propia alma y mi cerebro, hubieras sido una mujer más

indicadaparamí.Pedirétumano,Isabel,ynoscasaremos.—Meditaprimero.—Simehasvueltoaganarenuninstante,cuandocreítenerteolvidada…,¿cómo

mepidesmeditación?—Por esomismo.Esta nochemedita, y llámame por teléfonomañana.Buenas

noches,Diego,miamor.—Dilootravez.—Miamor.—¡Cristodeloscielos…!Yo…,yo…Ellaseperdíaenlacajadelascensor.YDiegosalíaalacallecomosideprontose

convirtieraenotrohombre.Alfinaldelacena,dijoIsabel:—HevistoaDiego.DonCarloslevantólacabezacontalbrusquedad,queledoliólanuca.Santiago

gritófueradesí:—¡Esomelosuponíayo!Nadielehizocaso.—Isabel—dijoelpadre—,¿quépiensashacer?—Nodependedemí,papá—replicóconsencillez—.TododependedeDiego.—¡Qué desvergüenza! —gritó Santiago—. ¡Y era ella la que tenía vocación

religiosa…!Tampocoleprestaronatención.Isabeldijosuavemente:—Mañana,Diegovendráabuscarme.—Isabel…¿Quédebemosdecirte?—Nada,mamá.Esperemos.


S

XII

edisponíaaacostarse,cuandosonóeltimbredelteléfono.Asióelreceptoryloacercóaloído.

—Diga.—Isabel…—Diego…Ibaaacostarme.¿Ytú?—Escribiendo.—¿Entunuevolibro?—No.Unacartaparati.—¿Paramí?—Nolarecibirásnunca.Perotengoquedecirtemuchascosas.—Diego…—Dime,Isabel…—¿Novolverás?—Volveré.Asíseaselmismoinfierno,volveré.—Nodigaseso.—Ereselcielo,Isabel.Losé.Perosifueraslocontrario,tendríaqueirhaciati…

Eresmidestino.¿Ysabes?Lohedescubiertoestatarde.—Peroaúntienesmiedo.—Yanotengomiedoalmundo.Túmeevitarásesetemor.—Sí.—¿Estássegura,Isabel?—Demí,sí.—Teníasqueestarlodemí.—Loestaré.Dime…,¿quéescribíasenesacarta?—Todoloquesientoenesteinstante.—¿Yquésientes?—Queteamo,quetenecesito,quenopodríavivirsinti.—Hasdichoesomuchasveces.—Sí,muchas,demasiadasvecesparacreerloyomismo.Perotú…hasdichoque

acapararásmivida.—Tengoesaseguridad.—Isabel…—Dime,Diego.—¿Selohasdichoatuspadres?—Sí.—¿QuédijoSantiago?—NomeinteresalaopinióndeSantiago.Solointeresastú.


—Muchacha…,estoycomosigravitasesobreunanube.—Lanubedenuestrafelicidad.—Esoes.—Hastamañana,Diego.—Espera.—Sonlasdoce.—No cuentes las horas del reloj. Cuando se es feliz… el reloj es…un simple

objetomolesto. Isabel, te llevaréporelmundo.Te llevarécogidademibrazoy tupresenciayconfianzaenmí,melibrarándelatentación.

—Solo saliendo indemne de tantas tentaciones como nos acechan cada día, seconocelavalíapersonal.

—Eresdemasiadopuraparamí.—Soyunamujer.Nuncacreíquefueratanmujer,Diegoquerido.—Mujer hasta el extremo de encarcelar a un calavera. ¿No tienes miedo?

¿Ningúnmiedo?—Ninguno.—Tuconfianzamedesarma,medaamíesaconfianzadelapasiónconstantey

firme.—Diego.—¿Hastamañana?—Hastatodoslosdías.Colgó.Se tendió en la cama y entrecerró los ojos. Sentía dentro de sí una plenitud

absoluta.Unanheloinconteniblequesuponíaparaellalavidaentera,fundidaenelamordeDiegoMolina.

***

Recibióelprimerbeso.Diegorioquietamentesobresuslabiosinexpertos.—No,no—dijo—.Asíno,mivida.—¿Cómo?Yaquellaexpresióningenua,excitabaaDiegomásquelasabiduríadeotramujer.—Teenseñaré.Magnífico maestro y magnífica alumna. Días inolvidables, que enseñaban a

Isabel una emoción nueva cada día. Días que llevaban en sí una emoción a cadainstante.Díasquenoseolvidaríanjamás.

YDiegoempezóasentiraquellaimperiosanecesidaddeIsabel,perounaIsabelsola,nocompartidaconotrasmujeres.Y las llamadas telefónicasquecasi siemprecontestabaLuis,eranatendidasporesteconmorbosasatisfacción.SiempreodióalasamigasdeDiego,yahorasecomplacíaendecircasiinvariablemente:


—Nohaynadaquehacer,muchachas.Elgolfeteencontróunapurapalomaalaquedesposarámuypronto.

Ydespuéssevolvíahaciasumadreyledecía:—Tengomiedo,mamá.Miedodequeeselocoleseainfielasuesposa.—Yotengomiedodequejamáslosea,Luis—sequejabaladama.—¡Oh, no! Lo será. De eso no tengas miedo. Diego ha conocido a muchas

mujeres,peronuncaaunacomoIsabel.TodoestribaenqueIsabelnoseamonótona.Noloera.Isabelproporcionabaalhombreunaemocióndistintacadadía.Aquella

ingenuidad, aquella claridad de ideas, aquel corresponder a sus bríos pasionales loencadenaba sin proponérselo, y un día, él, vencido, apasionado, entregadoenteramente,exclamó:

—Nopuedomás,Isabel,miamor.Tenemosquecasarnos.Isabel reía.Ycogiendoentre susmanosel rostrodeDiego,acercabasubocay

decíabajísimo,conaquellaencantadoraespontaneidad:—Yotampocopuedoresistirpormástiempoestaansia,esteanhelo…Soycomo

tú,Diego.¿Nuncahaspensadoenquesoycomotú,sientocomotú,ansiocomotú,anhelocomotú?

Laperdíaensusbrazos,yellaenredabasusmanosensuscabellosyledecíaaloído:

—Tequiero…Un«tequiero»,queDiegohabíaoídomuchasvecesenbrazosdeotramujer,pero

jamásenunabocapurayespontáneacomoladeIsabel.—Van a pedir mi mano, papá —dijo Isabel inesperadamente una mañana—.

Vendránhoy.—¿Estássegura,Isabel,firmementesegura,detimisma?—Loestoy,papá.—¿YdeDiego?—También.Y entrecerraba los ojos y veía a Diego rendido, enamorado, apasionado y

anhelante ante ella. Aquel hombre tenía que necesitarla siempre. Y ella sabía queninguna otramujer podía llenar jamás las ansias varoniles deDiego como ella lasllenaba.

—Estábien,Isabel.Quevengaestatarde.YcuandoIsabelsalió,Santiagodiosuúltimogritodeguerra.—Esmonstruosoquepermitáisunmatrimoniocomoese. Isabel, la santidad, la

purezapersonificadas,unidaconunvividor,ungolfo,unviciososensualista.—Noconocesalserhumano,Santiago—dijosupadrereprobador—.Tuhermana

amabaaDiosconunaintensidadextraordinaria.Losigueamando,peroeshumanayhaprobadoelamordelhombrequeesemismoDiosledestina.

—Conotrohombre—apuntóSantiagofieramente—,peronoconunviciosoqueleenseñaráavivircomoenseñóatantasmujeresquefueronsusamantes.


—Santiago—intervino ladama—,meparecequevasdemasiado lejos.A todaslas mujeres nos gusta vivir apasionadamente, y tu hermana no se diferencia decualquiermujer,conrespectoasuvidasentimental.

—Estoyasqueado.—Lo sentimos, hijo. Pero la felicidad de Isabel no depende de ti. Depende de

DiegoMolina.—Algúndíaosarrepentiréis.—Estamossatisfechosdelgiroquetomanlosacontecimientos.—Mejorhubierasidoqueprofesara.—Ellaopinadeotromodo.Yporotraparte,nofueella,niyo,nitú,nielmismo

Diego,quienlallevóalosbrazosmasculinos.FueDios,queridohijo,Dios,quenoshizocomprenderatiempo,queellanoestabadestinadaparaÉl.

—Nopiensoasistiralaboda.—¿Quépiensashacer?—Memarchodeviajehoymismo.—Vepensandoencasartetútambién.

***

Elautosealejó.Luistomóasumadreporelbrazoylallevóalcoche,trasdespedirsedelosespososHeres.

—Ojalá sean felices —dijo Luis, empuñando el volante—. Yo no estoy muyseguro.ConsideroaDiegodemasiadoinconstante.

—Ellaestanbonita…—Sí,mamá,muybonita.PerosiconsiguereteneraDiegoelrestodesuvida,no

seráporsubelleza.NoesDiegohombreque,alamar,secomplazcaconunfísico.Diegoesdelosqueamanelalma,peseasucalidaddevividorsensual.

—Esperemos,Luis,quetodovayabien.—Rezaporqueasísea,mamá.IsabelHeresnomereceundesengaño.

***

—Estáspreocupado,Carlos…Elhombrequeconducíaelautohaciasucasaarrugólafrente.—Tengomiedo.—Isabelleamamuchoyesinteligente.—A veces no basta eso para atraer a un hombre con tontas inquietudes

sicológicas.—Isabelsabequesecasaconunescritor.


—Porsupuesto.Peroloquehacefaltaesquesedécuentadequeelescritornoesunhombrecorriente.

—Isabellosabe.—Tambiénesconvenientequesepaqueleserádifícilretenerlo.—Sitienesesasdudas,¿porquéhasconsentidoestaboda?—PorqueIsabelladeseaba,yporqueyofuielculpabledequesuvidacambiara

surumbo,quedenoseryo,yaestabatrazado.—TengamosconfianzaenDios,querido.—Sí—ypreguntó—:¿DóndesehamarchadoSantiago?—Haidoaverasunoviaalpueblo.—Ojalánotengaélrazón.

***

Unanochemaravillosa.Unhombrecaballeroso,unamorextraordinario.YDiegoreíasobre labocadeIsabel.Unabocaquesabíaagolosina,quehabía

aprendidoabesaryaretener.Nohuboenaquellaparejafrasesdelasmuchasquesedicenesedía,enquedos

secasanyempiezanen realidadaconocerse.Diegonoeramuyhablador.E IsabelamabaaDiegoyleseguía.Élseiniciaba.Ellalesalíaalcaminoyalencontrarseseolvidabandehablar.

Isabel jamás olvidaría aquellos días y aquellas noches. Jamás podría olvidaraquellosbesosdeDiego,aquellapasiónmutuaqueledescubríaunmundodiferente.JamásolvidaríalamiradadeDiego,supasión,sussilencios,suternura.

YDiego sentíahacia ellaunanhelodistinto.Algoque jamáshabía sentidoporotramujer.Labesabaytemíahacerledaño,laapretabacontrasíymurmuraba:«Teadoro».Cuandolacontemplabaensilencio,ellataningenua,tansencilla,tannaturalen los momentos más íntimos, sentía dentro de sí una plenitud, un placer, unafelicidadquejamáshabíasentidohastaentonces.

Asífueaquelviajedenovios,duranteelcualIsabelseadiestróeneldifícilartedelmatrimonio.Ytranscurridounmes,ellayasabía,selohabíadichosuinstintodemujer,queDiegonopodríajamásprescindirdeella.

Lamiradamasculinalaseguíaconstantemente.Aveces,muchas,huíadeélyreíaaturdida,yDiegolaseguíahastaelfondodelsalón,yallí laacorralaba,yentoncesella, dominada ya por la pasión mutua, se cerraba en sus brazos y con aquellaencantadoraespontaneidadledecía:

—Bésame,Diego.Bésameyquiéremehastadejarmeinerte.Y Diego la besaba y la quería hasta perder el sentido, y cuando ambos lo

recuperaban,élmurmuraba:—Somosiguales.Iguales,Isabel,poresonotefaltarénunca.Porqueentisehalla

recopiladotodoloqueansiéenlavida.


***

IsabelyDiegoregresarondesuviajedenovios.YseinstalaronenelsuntuosopisodelacalleGeneralMola.Ytuvieronunhijo,ydoshijos,ytreshijos,sinqueIsabelsupieraquesuesposoleerainfiel.Cuandounamujerllamabaporteléfonoyseponíaellaalaparato,invariablementedecía:

—Miesposonoestá.Yluegoibaaldespacho,secolgabadelcuellodeDiegoyledecíaaloído:—Tehallamadounadetusamiguitas.—Deantaño—terminabaél.—Deantaño,sí.Yreíanlosdos.Diegoescribíayalternabasuvidasocialconsustreshijosysuesposa,queseguía

teniendo para él el mismo encanto y seducción de aquellamuchacha inocente delpórticodelaiglesia.

A veces, cuando se sentaban muy juntos en la penumbra de la salita o en laintimidaddelaalcoba,éldecíacalladamente:

—Nofueespejismo,Isabel.—No,mivida.Fueamor.—Amor que sigue imperando en mí con la misma fuerza. Eres… única en tu

génerofemenino.—Esquemeamas,Diego.Meamasconverdaderalocura.Jamásdudabadeaquelcariño,yDiegovivíacomoenlasnubes.Un día, algunos años después de haberse casado, Luis, ya casado también, le

preguntóaDiego:—¿NuncahasengañadoaIsabel?Diegoseechóareír.Ydeprontosepusoserioydijogravemente:—Notuvenecesidad.Encontréenmimujertodasmispropiasansiassatisfechas.

Tepareceráextraño,peronoloes.—Nomehascontestado.¿Laengañasteonolaengañaste?—¿Ysinomedieralaganadecontestar,desersincero?—Loeresparamí.—Sí,losoy.Unavez,hacedeellounaño,intentéunviajeaParísconunadama

muyhermosa—seechóareírregocijado—.Cuandomedisponíaamarchar,Isabelsecolgódemicuello,mebesóenlabocaymedijo:«Llévamecontigo,mivida».Ylallevé.Fue—añadiórisueño—lamejoramantequehetenidojamás.Yeramiesposa.¿Comprendesahoraporquénopuedoengañar a Isabel? ¿Porquénoquieronimeinteresaengañarla?

—Siemprehassidounhombredesuerte.


—Pero el imbécil de mi cuñado nunca me perdonó. En cambio tengo unossuegrosencantadores.—Ydepronto, sin transición,añadió—:Oye,Luis,¿porquésomosloshombrestanidiotas?Renegamosdelmatrimonio,yeselcomplementodelavidadeunhombre.

Luisreía.YcuandoDiegollegóacasaaquellanoche,Isabellesalióalencuentro,secolgódesucuelloylemiróalosojos.Luego,quedamente,lesusurróaloído:

—Vamosatenerotronene,Diego,miamor.Diegomiróaloaltoy,apretándolacontrasí,labesódeprontoydijoenardecido:—Es el cielo, donde tú tienes tanta influencia, que premia mi fidelidad y tu

ternura.

FIN


MARÍADEL SOCORROTELLADOLÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón,2009).MasconocidacomoCorínTellado,fueunaescritoraespañolademásde4000novelasrománticasentre1946y2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicóunos4000títulosvendiendomásde400000000ejemplaresdesusnovelas,algunasde las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión.FiguraenelLibroGuinnessdeRécords1994(ediciónespañola)comolaautoramásvendidaenlenguacastellana.Escribiócasiexclusivamentenovelarosa,perotambiénfotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. SusobrastuvieronunéxitoespecialenLatinoamérica,dondeimpulsaronlacreacióndelatelenovelayelserialtelevisivo.

Alcontrarioqueotrasnovelaseuropeasdelgénerorosa,lasnovelasdeCorínTelladotranscurrenenlaactualidadynoenescenariosexóticosoenotrasépocas.Deahísugran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo,utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperaturasentimental:suspersonajessuelenser,aunquenosiempre,gentequetieneeldineroen bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos.Lapropia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la Españafranquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todasterminabaninevitablementeenboda:«Algunasnovelasveníancontantossubrayadosque apenas quedaba letra en negro.Me enseñaron a insinuar, a sugerirmás que a


mostrar».Huboocasionesenquelacensuralellegóarechazarcuatronovelasenunmes.

El fuerte deCorínTellado, aparte de sugran facilidadpara desarrollar argumentosinteresantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas esmínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura habíaevolucionadoconlostiempos,sabiendoreflejarlarealidadsocialcontemporánea.




Documents

—Comprendo. ¿Y dices que profesa el año próximo ...€¦ · —Ya sé cómo es Luis. De ese no me preocupo. Lo que deseo es que tú seas igual. —Nunca existen dos seres iguales