Sapho

1

ALPHONSE DAUDET

SSaapphhoo

MMoorraavvuurrii ppaarriizziieennee

Traducere de: Livia Stroescu

EDITURA EMINESCU 1972

53

Alphonse Daudet

2

Cuprins

I _____________________________________________ 4

II ___________________________________________ 12

III ___________________________________________ 26

IV ___________________________________________ 41

V ___________________________________________ 52

VI ___________________________________________ 68

VII __________________________________________ 85

VIII ________________________________________ 101

IX __________________________________________ 116

X __________________________________________ 127

XI __________________________________________ 135

XII _________________________________________ 144

XIII ________________________________________ 155

XIV ________________________________________ 165

XV _________________________________________ 176

Sapho

3

Pentru fiii mei cnd vor

avea douzeci de ani

Alphonse Daudet

4

I

- HAIDE, UIT-TE LA MINE...

mi plac ochii dumitale. Cum te cheam? - Jean. - Jean i mai cum? - Jean Gaussin. - Din Sud, neleg... Ce vrst? - Douzeci i unu de ani. - Artist? - Nu, doamn. - A! Cu att mai bine...

Crmpeiele acestea de fraze, aproape de neneles printre strigtele, rsetele, cntecele de dans ale unei serbri costumate, se schimbau - ntr-o noapte de iunie - ntre un cimpoier italian i o ranc egiptean, n sera de palmieri i de ferigi-copcei cu care se isprvea atelierul lui Dechelette. La struitorul interogator al egiptencei, cimpoierul rspundea cu naivitatea vrstei lui fragede, cu ncrederea deplin i mulumirea unui meridional care nu vorbise mult vreme. Strin n lumea aceasta de pictori i de sculptori, rtcit de cum intrase la bal de prietenul care-l adusese, se plictisea de dou ceasuri, plimbndu-i chipul frumos de blai, ars de soare i aurit, cu prul crlionat mrunt i scurt ca pielicica de oaie a costumului

Sapho

5

su; n juru-i se ridica murmurul unui succes de care nu-i ddea seama.

Dansatorii l izbeau pe neateptate cu umerii, pictorii cei tineri rdeau btndu-i joc de cimpoiul pe care-l pusta strmb i de zdreana lui de la munte, grea i suprtoare n noaptea de var. O japonez cu privire de periferie i cu nite cuite de oel ce-i ineau cocul ridicat cnta ncetior, ntrtndu-l: Ah, ce frumos, ce frumos e potalionul..., n timp ce o spaniol n dantele albe de mtase, trecnd la braul unui ef de apai, i ndesa cu putere sub nas buchetul ei de iasomie alb.

Nu nelegea nimic din arile acestea, se credea foarte caraghios, i se retrase n umbra rcoroas a galeriei cu geamlc, mrginit de un divan lat, sub frunzi. ndat, femeia venise s se aeze lng el.

Tnr, frumoas? N-ar fi putut spune... Din rochia lung i strmt, de ln albastr, n care i se mldia mijlocul plin, ieeau dou brae rotunde i fine, goale pn la umeri; iar minile-i mici, ncrcate cu inele, ochii cenuii larg deschii, mrii de ciudatele podoabe de fier ce-i atrnau pe frunte alctuiau un tot armonios.

Fr ndoial, o actri. Veneau multe la Dechelette; i gndul acesta-l mpiedica s se simt la largul su, fiinele de felul ei speriindu-l grozav. Femeia-i vorbea de foarte aproape, cu un cot pe genunchi i capul rezemat n mn, cu o blndee grav, cam obosit: Eti ntr-adevr din Sud?... i ai pr aa de blond!... E ceva neobinuit.

Voia s tie de ct vreme locuia la Paris, dac examenul pentru consulat, pe car,e-l pregtea, era foarte greu, ct lume cunotea i cum de se afla la serata lui Dechelette din strada Romei, att de departe de Cartierul Latin.

Cnd i spuse numele studentului care-l adusese... La Gournerie... o rud de-a scriitorului... ea-l cunotea, fr ndoial..chipul femeii se schimb, se ntunec deodat; dar el nu bg de seam, fiind la vrsta cnd ochii strlucesc fr s vad nimic. La Gournerie i fgduise c

Alphonse Daudet

6

vrul su va fi acolo, i c-l va prezenta poetului. mi plac att de mult versurile lui... a fi aa de fericit s-l cunosc...

Ea zmbi cu mil de candoarea lui, ddu drgla din umeri, n timp ce cu mna ndeprta frunzele subiri ale unui bambus i privea balul, s descopere cumva omul renumit.

n clipa aceea, serbarea scnteia i se desfura ca apoteoza unei feerii. Atelierul, sau mai bine zis holul - fiindc aici nu se prea lucra - era nalt ct toat vila, fcnd din ea o singur ncpere uria, iar pe draperiile-i de culoare deschis, uoare, vratice, pe storurile subiri de pai sau de vluri strvezii, pe paravanele de lac, pe sticlriile de toate culorile i pe tufiul de trandafiri galbeni ce mpodobea vatra unui cmin mare, n stilul Renaterii, cdea lumina diferit i ciudat a nenumratelor lanterne chinezeti, persane, maure i japoneze, unele de fier forjat, tiate n ogive ca o poart de moscheie, altele de hrtie colorat, aidoma unor fructe, altele desfcute n evantai, avnd forme de flori, de ibii sau de erpi; i deodat, mari strfulgerri electrice albstrii fceau s pleasc miile de lumini i nvluiau ntr-o vpaie de lun chipurile i umerii goi, toat fantasmagoria de stofe, de pene, de fluturi, de panglici care se mototoleau prin bal i se nlau pe treptele scrii olandeze cu balustrad larg, ce ducea la galeriile de la etajul nti, peste care treceau gturile contrabasurilor i o baghet de capelmaistru btnd frenetic msura.

De la locul su, tnrul vedea totul printr-o reea de ramuri verzi, de liane nflorite care se amestecau n decor,

ncadrndu-l, i, printr-o iluzie optic, aruncau la ntmplare n vrtejul dansului ghirlande de glicin pe trena de argint a rochiei unei prinese, sau o frunz de dracena pe capul unei pstorie pompadour; iar pentru el interesul spectacolului era sporit acum cu plcerea de-a afla prin egipteanc numele, toate glorioase, toate cunoscute, care se ascundeau sub travestirile acestea att de felurite i de-o fantezie att de vesel.

Sapho

7

Hitaul, cu biciul scurt de-a curmeziul pieptului, era Jadin; pe cnd ceva mai departe sutana ponosit a unui preot de ar l ascundea pe btrnul Isabey, nlat printr-o pereche de cri de joc vrt n pantofii cu catarame. Mo Corot zmbea sub cozorocul uria al unei epci de invalid. Egipteanca i mai art i pe Thomas Couture, costumat n buldog, pe Jundt, n paznic de ocn, i pe Cham, ntr-o pasre exotic.

Apoi cteva costume istorice i grave, un Murat numai panauri, un prin Eugeniu, un Carol I, purtate de pictori foarte tineri, vdeau deosebirea dintre cele dou generaii de artiti; ultimii sosii, serioi, reci, capete de oameni de burs mbtrnii de anumitele zbrcituri pe care le sap grijile bneti, ceilali, mult mai trengari, pictori nceptori, zgomotoi i nenfrnai.

Cu toate c avea cincizeci i cinci de ani i palmele academice1, sculptorul Caoudal, n husar de iarmaroc, cu

braele goale, bicepi de Hercule, n loc de sabreta2 cu o palet de pictor btndu-l peste pulpele lungi, se nvrtea pe lng un cavaler singuratic de pe vremea colii La Grande Chaumitres3, n faa muzicianului de Potter, n muezin care petrece, cu turbanul ntr-o parte, imitnd dansul pntecului

i ipnd Alah, il Alah cu glas piigiat. Brbaii acetia renumii i veseli erau nconjurai de un

cerc larg de dansatori care se odihneau; n rndul nti,

Dchelette, stpnul casei, cu o cciul nalt, persan, i strngea ochii mici, nasul calmuc, barba ce ncrunea,

1 Distincie care se acord de Academia Francez oamenilor de tiin i artitilor, (notele aparin traductoarei)

2 Un fel de geant turtit de piele, atrnat lng sabie i purtat, pn la 1870, de cavaleritii francezi.

3 La Paris, n Montparnasse, coal de pictur potrivnic genului academic, pe care-l numea n argou art pompier, adic art convenional.

Alphonse Daudet

8

fericit de veselia celorlali i petrecnd nebunete, fr s par.

Inginerul Dchelette, o figur a Parisului artistic de acum zece-doisprezece ani, foarte bun, foarte bogat, cu

veleiti de art i cu purtarea liber, cu dispreul fa de opinia public pe care le dau cltoriile i burlcia, luase pe atunci ntreprinderea unei ci ferata dintre Tauris i Teheran; i-n fiecare an, ca s-i vin n fire dup zece luni de oboseal, de nopi n cort, de nfrigurate galopuri prin nisipuri i mlatini, venea s petreac vremea marilor clduri n vila din strada Roma, cldit dup desenele lui, mobilat ca un palat de var, n care ntrunea oameni de spirit i fete frumoase, cernd civilizaiei s-i dea n cteva sptmni esena din tot ce are ea mai nviortor i mai gustos.

A sosit Dechelette. Vestea strbtea atelierele de ndat ce se vzuse ridicndu-se, ca o cortin de teatru, uriaul stor de pnz de la faada cu geamlc a vilei. nsemna c serbarea ncepe i c vor avea dou luni de muzici i ospee, dansuri i chefuri, care nu se potriveau de fel cu tcuta toropeal a cartierului Europei n timpul vilegiaturilor i al bilor la mare.

Dechelette, personal, n-avea nici un amestec n bacanala ce vuia la el zi i noapte. Chefliul acesta neobosit petrecea cu o patim rece, o privire nedesluit, zmbitoare ca dup hai, dar de-o linite, de-o luciditate de netulburat. Prieten foarte credincios, dnd fr s numere, avea pentru femei un dispre de oriental, amestec de ngduin i politee, iar dintre cele care veneau acolo, atrase de marea lui avere i de fantezia voioas a mediului, nici una nu putea s se laude c-a fost iubita lui mai mult de o zi.

Oricum, e un om de treab... adug egipteanca ce ddea lui Gaussin desluirile acestea. ntrerupndu-se deodat:

- Iat-i poetul... - Unde-i?

Sapho

9

- n faa dumitale... n mire de ar... Tnrul scoase un O! dezamgit. Poetul su! Omul asta

gras, asudat, cu faa lucioas, artndu-i farmecul greoi n gulerul rsfrnt cu dou coluri i-n jiletca nflorat a lui Jeannot... i veneau n minte marile strigte dezndjduite din Cartea amorului, din cartea pe care niciodat n-o citea fr o uoar nfiorare; i murmur mainal:

Ca s-i nsufleesc marmura mndr a trupului, O, Sapho, mi-am druit tot sngele din vine... Ea se ntoarse repede, zornindu-i podoaba barbar; - Ce spui acolo? Erau versuri de La Gournerie; tnrul se mir c nu le

cunotea. - Nu-mi plac versurile..., rspunse ea scurt; i sta n

picioare, cu sprincenele ncruntate, privind dansul i mototolind nervos frumoasele ciorchine liliachii ce atrnau naintea ei. Apoi, strduindu-se s ia o hotrre care o costa, zise: Bun seara... i dispru.

Bietul cimpoier rmase ncremenit. Ce are?... Ce i-am spus?... Cut, dar nu gsi nimic, dect doar c bine-ar face s se duc la culcare. i ridic melancolio cimpoiul i intr iar printre dansatori, mai puin tulburat de plecarea egiptencei dect de toat mulimea pe care trebuia s-o strbat ca s-ajung la u. Simmntul c-i un necunoscut printre atia oameni ilutri l fcea i mai sfios.

Acum nu se mai dansa; ici-colo, cteva perechi se nverunau pe ultimele msuri ale unui vals care se isprvea i, printre ele, Caoudal, mre i uria, se nvrtea cu capul sus, ridicnd pe braele-i rocate o fetican din popor cu boneta-n vnt.

Prin geamlcul cel mare din fund, larg deschis, ptrundea adierea zorilor alburii, fonind frunzele palmierilor, culcnd flcrile luminrilor ca pentru a le stinge.

O lantern de hrtie lu foc, cteva fofeze de sfenic se sparser i de jur mprejurul slii servitorii aezau msue

Alphonse Daudet

10

rotunde ca pe terasele cafenelelor. Totdeauna se sup astfel, cte patru-cinci, la Dechelette; i-n clipa aceea se cutau i se adunau dup simpatii.

Rsunau strigte, chemri slbatice de periferie rspunznd piigiatului Yu, yu, yu, yu al fetelor din Orient, i discuii cu glas sczut, i rsete voluptoase de femei atrase cu o dezmierdare.

Gaussin folosea zarva ca s se strecoare spre ieire. cnd prietenul su studentul l opri, nduit tot, cu ochii

holbai i cu cte o sticl sub fiecare bra: - Da unde mi-ai fost?... Te-am cutat pretutindeni... Am

o mas, femei, mica Bachellery de la Bouffes... n japonez, tii doar... M-a trimis s te aduc... Vino repede...

i plec iar alergnd. Cimpoierul era nsetat; apoi l ispitea beia balului i

chipul drgla al micii actrie care-i fcea semne de departe. Dar un glas grav i dulce i murmur la ureche:

- Nu te duce!... Cea de adineauri era acolo, chiar lng el, atrgndu-l

afar, i-o urm fr ovire. De ce? Nu pentru farmecul femeii; abia o privise, i cealalt de colo care-l chema, ndreptndu-i cuitele de oel din pr, i plcea mult mai mult. Dar se supunea unei voine mai puternice dect a lui, furiei nvalnice a unei dorine.

- Nu te duce!...

i deodat se pomenir amndoi pe trotuarul din strada Roma. Birjele ateptau n dimineaa palid. Mturtorii i lucrtorii care mergeau la munc se uitau la serbarea ce vuia nenfrnat i la perechea travestit - un Carnaval n toiul verii.

- La dumneata sau la mine?... ntreb ea. Fr s-i dea seama de ce, el gndi c la dnsul ar fi mai

bine i ddu birjarului adresa lui ndeprtat; iar n timpul drumului, ce era lung, vorbir puin. Dar ea-i inea o mn ntr-ale sale, pe care el le simea foarte mici i ngheate; de n-ar fi fost rceala acestei strngeri nervoase, ar fi putut

Sapho

11

crede c doarme, rsturnat n fundul birjei, cu umbrele storului albastru lunecndu-i pe obraz.

Se oprir n strada Jacob, n faa unui hotel de studeni. Patru etaje de urcat, era sus i greu.

- Vrei s te duc n brae?... zise el rznd nbuit, din pricina casei adormite.

Ea-l nvlui ntr-o privire lung, dispreuitoare i duioas, o privire cu experien, care-l cntrea i spunea limpede: Bietul de tine...

Atunci el, ntr-un frumos avnt, ntr-adevr de vrsta i din Sudul su, o ridic i o purt ca pe-un copil, c era voinic i bine legat, cu toat pielea lui alb de domnioar, i urc ntr-un suflet primul etaj, fericit de greutatea pe care dou brae frumoase, fragede i goale i-o legau de gt.

Al doilea etaj fu mai lung, fr plcere. Femeia se lsa n voie, fcndu-se tot mai grea, pe msur ce suiau. Podoabele de fier de pe frunte, care la nceput l

dezmierdau ca o gdiltur, acuma-i intrau puin cte puin i dureros n carne.

La al treilea, horcia ca un hamal ce-ar fi mutat un pian; gfia, pe cnd ea murmura ncntat, cu ochii nchii: O, dragule, ce bine-i... ce bine m simt... Iar cele din urm trepte, pe care le urca anevoie una cte una, i se preau c-s dintr-o scar uria, cu perei, balustrad i ferestre nguste ce se nvrteau ntr-o spiral nesfrit. Nu mai ducea n brae o femeie, ci o greutate ngrozitoare care-l nbuea, i-n fiece clip era ispitit s-i dea drumul, s-o arunce cu mnie, chiar de-ar fi zdrobit-o brutal.

Ajungnd pe palierul ngust: - Aa de repede!... zise ea, deschiznd ochii. El gndea: n sfrit!... fr s-o poat spune ns, foarte

palid, apsndu-i cu amndou minile pieptul gata s-i plesneasc.

Toat povestea lor - aceast urcare a scrii n tristeea cenuie a dimineii.

Alphonse Daudet

12

II

O INU DOU ZILE; APOI FE-

meia plec, lsndu-i o impresie de piele catifelat i de rufrie fin. Nici o alt desluire despre ea dect numele, adresa i acestea: Cnd m vei vrea, cheam-m!... Voi fi totdeauna gata.

Pe cartea de vizit, foarte mic, elegant i parfumat, scria:

FANNY LEGRAND Str. Arcadei 6

O puse la oglind, ntre o invitaie la ultimul bal de la Ministerul de Externe i programul colorat i fantezist al seratei lui Dechelette, singurele lui dou ieiri n lume din tot anul; i amintirea femeii, rmas cteva zile n preajma cminului prin parfumul delicat i uor, se risipi o dat cu el, fr ca Gaussin, serios, muncitor, i mai presus de toate nencrezndu-se n ademenirile Parisului, s fi avut dorina de-a rennoi aceast dragoste de-o sear

Examenul ministerial avea loc n noiembrie. i rmneau numai trei luni ca s-l pregteasc. Apoi venea un stagiu de trei-patru ani n birourile serviciului consular; dup care va pleca undeva, tare departe. Gndul exilului nu-l speria; fiindc n vechea familie Gaussin dArmandy din Avignon tradiia cerea ca fiul cel mai mare s urmeze ceea

Sapho

13

ce numeau cariera, cu pilda, mbrbtarea i ocrotirea moral a celor dinaintea lui. Pentru provincialul asta, Parisul nu era dect prima escal a unei foarte lungi cltorii pe ap, ceea ce-i mpiedica s lege vreo dragoste sau o prietenie serioas.

O sptmn sau dou dup balul de la Dechelette, ntr-o sear cnd Gaussin, cu lampa aprins i crile pregtite pe mas, se apuca de lucru, cineva btu sfios; i cnd ua se ddu n lturi, se ivi o femeie ntr-o rochie elegant, de culoare deschis. O recunoscu numai dup ce-i ridic voaleta.

- Vezi, eu snt... M-am ntors... Apoi, surprinzndu-i

privirea ngrijorat, stnjenit spre munca pe care o ncepea: O! n-am s te supr... tiu ce-i asta...

i scoase plria, lu un numr din Tour du Monde, se aez pe un scaun i nu se mai mic, prnd adncit n lectur; dar, de cte ori ridica el ochii, i ntlnea privirea.

i, ntr-adevr, i trebuia mult voin ca s n-o ia ndat n brae, fiindc era foarte ispititoare i plin de farmec, cu capu-i mic de tot, fruntea joas, nasul scurt, buzele senzuale i bune, mijlocul mplinit i mldios n rochia de-o desvrire cu totul parizian, ce-i nspimnta mai puin dect zdreana ei de fat din Egipt.

Pornind a doua zi devreme, se ntoarse de mai multe ori n timpul sptmnii i totdeauna intra cu aceeai fa aceleai mini reci i cam umede, acelai glas sugrumat de emoie.

- O! tiu bine c te plictisesc, zicea ea, c te obosesc. Ar trebui s fiu mai mndr... i-ai gsit!... n fiecare diminea cnd plec de la tine, jur s nu mai vin; pe urm, seara, m apuc iar ca o nebunie.

O privea nveselit, mirat n dispreul su pentru femeie de statornicia ei n dragoste. Cele pe care le cunoscuse pn atunci, fete de prin berrii sau de la skating uneori tinere i frumoase, l dezgustau totdeauna cu rsul lor prostesc, cu

minile lor de buctrese, cu instinctele i vorbele lor

Alphonse Daudet

14

grosolane, care-l fceau s deschid fereastra n urma lor. Fiind un mare naiv, gndea c toate femeile uoare snt la fel. Aa c era uimit s gseasc n Fanny o blndee, o rezerv ntr-adevr de femeie - superioar burghezelor ntlnite n provincie, la maic-sa, printr-o spoial de art, cunotine despre toate lucrurile, care fceau convorbirile interesante i variate.

Apoi era muzician, se acompania la pian i cnta cu o voce de contralto, cam obosit, neegal, dar cultivat, cte o roman de Chopin sau de Schumann, cntece provinciale, melodii din Berry, din Burgundia ori din Picardia, din care avea un repertoriu ntreg.

Gaussin, nebun dup muzic, arta aceasta de lenevie i de aer liber care place tuturor n provincia lui, lucra nflcrat de sunete, ce-i legnau fermector i odihna. Mai ales asta-l ncnta la Fanny. Se mira c nu e la vreun teatru, i astfel afl c fusese la Liric. Dar nu mult vreme... Prea m plictiseam...

ntr-adevr, n ea nu era nimic studiat, nimic din nefirescul femeii de teatru; nici umbr de ngmfare, nici de minciun. Numai oarecare tain asupra vieii ei dinafar, tain pstrat chiar n orele de patim, i pe care iubitul ei nu ncerca s-o ptrund, nesimind nici gelozie, nici curiozitate, lsnd-o s vin la ora hotrt, fr mcar s se uite la pendul, necunoscnd nc fiorul ateptrii i marile bti n tot pieptul care vestesc dorina i nerbdarea.

Vara fiind foarte frumoas n anul acela, se duceau din cnd n cnd s descopere minunatele coluri din mprejurimile Parisului, a cror hart precis i amnunit ea o cunotea bine. Se amestecau n numeroasele plecri zgomotoase din grile de periferie, prnzeau n vreo crcium de la marginea apelor sau a pdurilor, ferindu-se numai de anumite locuri prea umblate. ntr-o zi, o mbia s mearg la Vaux-de-Cernay.

- Nu, nu... nu acolo... snt prea muli pictori.

Sapho

15

i Gaussin i aminti c antipatia ei pentru artiti fusese nceputul dragostei lor. O ntreb care-i pricina.

- Snt, zise ea, nite descreierai, care ncurc treburile i povestesc totdeauna mai multe lucruri dect snt de fapt...

Mi-au fcut mult ru... El se mpotrivi: - Totui arta-i frumoas... Nimic nu nfrumuseeaz i

nu lrgete mai mult orizontul vieii. - Vezi tu, dragule, frumos e s fii simplu i drept ca tine,

s ai douzeci de ani i s ne iubim tare... Douzeci de ani! Nu i-ai fi dat mai mult vznd-o att de

vie, totdeauna gata, rznd de toate, gsind totul bun. ntr-o sear, la Saint-Clair, n valea Chevreusei, sosir n

ajunul serbrii i nu mai gsir nici o. camer.? Era trziu, i trebuia s faci o leghe noaptea prin pdure ca s-ajungi la satul cel mai apropiat. n sfrit, li se oferi un pat de chingi rmas liber la captul unui hambar unde dormeau nite zidari.

- Haidem acolo, zise ea rznd.... O s-mi aminteasc vremea srciei.

Cunoscuse dar srcia. Se strecurar bjbind printre paturile ocupate n sala

mare, vruit, unde o candel fumega ntr-o firid din perete;, i toat noaptea, strni unul lng altul, i nbueau srutrile i rsetele, auzind cum sforie i gem de oboseal calfele de zidari, cu bluze scurte de pnz i nclri greoaie de lucru azvrlite lng rochia de mtase i botinele subiri ale pariziencei.

n zori, o crptur de jos din poarta mare se deschise, i o dung de lumin alb atinse n treact chingile paturilor i pmntul bttorit, n timp ce un glas rguit striga: Hei, zidarilor!... Apoi, n hambarul rmas iar ntunecat, se isc o harababur anevoioas i nceat: cscau, se ntindeau, tueau gros - tristele zgomote omeneti dintr-o sal plin de muncitori care se deteapt; i greoi, tcui,

Alphonse Daudet

16

lucrtorii din Limoges plecar unul cte unul, fr a bnui c dormiser lng o fat frumoas.

n urma lor, ea se scul, i puse rochia dibuind i rsucindu-i prul n grab.

- Stai acolo... c vin ndat... Dup o clip se ntoarse cu un bra mare de flori de cmp, pline de rou. i acum s dormim, zise ea, mprtiind pe pat mireasma proaspt a florilor dimineii care nviorau aerul n jurul lor.

Niciodat nu i se pruse att de frumoas ca la intrarea n ur, rznd n zori, cu pru-i fin n vnt i ierburile slbatice n brae.

Alt dat prnzeau la Ville-dAvray n faa iazului. O diminea de toamn nvluia n cea apa linitit i crngurile ruginite din faa lor; singuri n grdinia restaurantului, se srutau mncnd petiori. Deodat, dintr-un chioc rustic, atrnat n crengile platanului, la picioarele cruia le era pus masa, un glas puternic strig n zeflemea:

- Ia ascultai, voi de colo, cnd vei isprvi s v giugiulii... i chipul de leu, mustaa rocat a sculptorului Caoudal se pleca din pervazul de lemn al pavilionului. Am un chef grozav s cobor i s mnnc cu voi.... M plictisesc ca o bufni n copacul asta...

Fanny nu rspunse, vdit stingherit de ntlnire; el* dimpotriv, primi foarte repede, curios s cunoasc un artist celebru i mgulit s-l aib la masa lui.

Caoudal, mbrcat cu mult gust, dei nfiarea-i arta nengrijit, dar unde totul era bine potrivit, de la cravata de crepe de Chine alb, pentru a-i deschide faa brzdat de zbrcituri i de vinioare roii, pn la surtucul strns pe talia nc zvelt i pe muchii ieii n relief. Caoudal i se pru mai btrn dect la balul lui Dchelette.

Dar ceea ce-i uimea, ba chiar l i cam stnjenea, era felul intim al sculptorului de-a vorbi cu iubita lui. i zicea Fanny i o tutuia.

Sapho

17

- tii, spunea el, aezndu-i tacmul la masa lor, snt vduv de cincisprezece zile. Maria a plecat cu Morateur. La nceput am fost destul de linitit... Dar azi-diminea, intrnd n atelier, m-am simit peste msur de dobort... Cu neputin s lucrez... Atunci am dat naibii grupul nceput i am venit s prnzesc la ar. Prost gnd, dac eti singur. Ct pe ce s-mi curg lacrimile n ostropelul de iepure... Apoi, uitndu-se la provensalul cu tuleie de barb i pr crlionat ce bteau n culoarea vinului de Sauternes din pahare: Frumoas-i tinereea!... Nici o primejdie ca el s fie prsit... i culmea-i c e i molipsitoare... Ea pare tot att de tnr ca i dnsul...

- Obraznicule!... fcu Fanny rznd; i-n rsul ei rsuna ntr-adevr farmecul fr vrst, tinereea femeii care iubete i vrea s se fac iubit.

- Uimitoare... uimitoare... murmura Caoudal, cercetnd-o n timp ce mnca, i cu o cut de tristee i de invidie n colul gurii. Ia spune, Fanny, mai ii minte un prnz aici... Pi, de, e mult de-atunci... Eram toat banda, Ezano, Dejoie... Ai czut n iaz. Te-au mbrcat n brbat, cu tunica paznicului de pescuit. Ii edea stranic de bine...

- Nu-mi amintesc... rspunse ea rece i fr s mint; cci fiinele acestea schimbtoare i care se las la voia ntmplrii triesc totdeauna numai clipa de fa a dragostei lor. Nici o memorie pentru ce-a fost, nici o team de ce poate veni.

Caoudal, dimpotriv, numai cu gndul la trecut, sorbindu-i vinul de Sauternes, depna isprvi de dragoste i de chefuri din falnica-i tineree, petreceri la ar, baluri la Oper, glume de atelier, lupte i cuceriri. Dar, ntorcndu-se ctre ei cu ochi care-i recptaser strlucirea de attea flcri aate, bg de seam c nu- ascultau de loc, cu grija de a ciuguli strugurii gur-n gur.

- Da plicticos mai e ce v povestesc eu acuma... Ba da, v-am ameit. Ei, fir-ar s fie... Prost lucru s-ajungi btrn...

Alphonse Daudet

18

Se ridic, aruncndu-i ervetul. Plata la mine, mo Langlois!... strig el spre restaurant.

Se ndeprt cu tristee, trndu-i picioarele, de parc l-ar fi ros un ru fr leac. Mult vreme ndrgostiii ii urmrir cu privirea statura nalt care se ncovoia sub frunzele poleite cu aur.

- Bietul Caoudal! Ce-i drept c se grbovete..., murmur Fanny cu glas de blnd comptimire; i cum

Gaussin se indigna c Maria ceea, o fat de strad, un model, putuse s nesocoteasc suferinele unui Caoudal i s-i plac mai mult dect marele artist... cine?... Mo rateur, un pictora fr talent, care n-avea dect tinereea Iui, ea pufni n rs: Ah! Naivule... naivule..., i rsturnndu-i cu amndou minile capul n poal, l sorbea, i respira ochii, prul, toat faa, ca pe-un buchet.

n seara aceea, Jean se culc pentru ntia dat la iubita lui, care-l hruia de trei luni n privina aceasta:

- Dar, n sfrit, de ce nu vrei? - Nu tiu... m stingherete. - Dac-i spun c-s liber, c snt singur... i cum plimbarea la ar i obosise, ea l duse n strada

Arcadei, foarte aproape de gar. La mezanin, ntr-o cas burghez care prea cinstit i bogat, o slujnic btrn cu bonet rneasc i nfiare ursuz veni s le deschid.

- E Machaume... Bun ziua, Machaume..., zise Fanny srindu-i de gt. tii, uite-l pe iubitul meu, stpnul meu... L-am adus... Repede, aprinde peste tot, f casa frumoas...

Jean rmase singur ntr-un salona micu cu ferestre joase, boltite i cu draperii din aceeai banal mtase albastr care mbrca divanurile i cteva mobile lcuite. Trei-patru peisaje nveseleau pereii i nviorau stofa; toate aveau o dedicaie: Pentru Fanny Legrand, Scumpei mele Fanny...

Pe cmin, o marmur de mrime potrivit nfind-o pe Sapho, de Caoudal, al crei bronz se gsea pretutindeni, iar

Sapho

19

Gaussin l vzuse, din frageda-i copilrie, n biroul tatlui su. La lumina slab a singurei laminri aezate lng soclu, i ddu seama de asemnarea, mai zvelt i ca ntinerit, a operei de art cu iubita lui. Liniile profilului, micarea mijlocului sub falduri, rotunjimea braelor lsate n jos i mpreunndu-se n jurul genunchilor i erau cunoscute, intime; ochii lui le admirau amintindu-i senzaii mai duioase.

Gsindu-l n contemplarea marmurei, Fanny i spuse cu glas firesc:

- Are ceva din mine, nu-i aa?... Modelul lui Caoudal mi semna...

i ndat l lu n odaia ei, unde Machaume bombnea, punnd dou tacmuri pe-o msu; toate sfenicele erau aprinse, pn i braele de la dulapul cu oglind, ura foc mare de lemne, voios ca focul dinti, ardea sub aprtorul de scntei - odaia unei femei care se gtete pentru bal.

- Am vrut s supm aici, zise ea rznd... vom fi mai repede n pat.

Jean nu vzuse niciodat mobile mai cochete. Mtsurile cu desene mari Ludovic al XVI-lea, perdelele luminoase din odile mamei i surorilor lui nu aduceau nici pe departe cu acest cuib vtuit, capitonat, unde lemnria se ascundea sub atlazuri de culori gingae, iar patul nu era dect un divan mai lat, aezat la captul odii pe blnuri albe.

ncnttoare, aceast dezmierdare a luminii, a cldurii i a rsfrngerilor albastre prelungite n oglinzile lefuite, dup alergtura lor prin cmpii n ploaia ce-i prinsese, prin noroiul drumurilor desfundate n seara care se lsa. Dar el nu se putea desfta ca un adevrat provincial n confortul acesta ntmpltor, c slujnica era n toane rele, cu privirea-i bnuitoare aintit asupra lui, nct Fanny i ddu drumul-cu cteva cuvinte:

- Las-ne, Machaume... O s ne servim singuri... i cum ranca trnti ua ieind: N-o lua n seam, i-e necaz pe mine c te iubesc prea mult... Spune c-mi stric viaa...

Alphonse Daudet

20

Oamenii atia de la ar snt att de hrprei!... Dar bucatele ei, ce-i drept, fac mai mult dect dnsa... Ia gust pateul asta de iepure.

Tia buci de pateu, destupa ampania, uita s se serveasc pentru a-l privi mncnd i la fiece micare i; ridica pn la umr mnecile unei gandura din Alger, de ln moale i alb, pe care o purta totdeauna n cas. Ii reamintea astfel ntia lor ntlnire de la Dechelette; i ghemuii n acelai fotoliu, mncnd din aceeai farfurie, vorbeau de serat.

- O! Eu, zicea ea, de cum te-am zrit intrnd, te-am dorit... A fi vrut s te iau, s te duc ndat de-acolo, ca s nu fi al celorlalte... Dar tu, ce gndeai cnd m-ai vzut?...

La nceput l nfricoase; apoi se simise plin de ncredere, foarte apropiat de ea:

- De fapt, adug el, nu te-am ntrebat niciodat... de ce te-ai suprat atunci?... Pentru dou versuri de La Gournerie?...

Ea-i ncrunt sprncenele ca n seara balului, i cltinnd din cap:

- Prostii!... S nu mai vorbim de asta... i cuprinzndu-l cu braele: Vezi c i eu m cam temeam... ncercam s fug, s-mi vin n fire... Dar n-am putut, nu voi putea niciodat....

- O! Niciodat... - Ai s vezi! Se mulumi s-i rspund cu sursul nencreztor al

vrstei lui, fr s ia n seam glasul aproape amenintor cu care-i aruncase acel: Ai s vezi... mbriarea femeii era att de blnd, att de supus; credea cu trie c n-avea dect s fac o micare, ca s se desprind...

Dar la ce bun s se desprind? Se simea att de bine, rsfat n odaia voluptoas, ameit att de plcut de rsuflarea ei dezmierdtoare peste pleoapele care-i clipeau, grele de somn, pline de nluciri trectoare, de crnguri

Sapho

21

ruginii, de cmpii i stoguri iroind de ploaie - toat ziua lor de dragoste la ar...

n zori l trezi deodat glasul lui Machaume strignd la picioarele patului, fr nici o tain:

- E aici... vrea s v vorbeasc... - Cum! Vrea?... Oare nu mai snt la mine acas!.. Va s

zic l-ai lsat s intre... Furioas, sri din pat, o zbughi din odaie pe jumtate

goal, cu cmaa desfcut: - Nu te mica, dragule... m-ntorc ndat... Dar el n-o atept i nu se simi linitit dect numai

dup ce se scul la rndul su, i fu gata mbrcat, cu picioarele-i solide n cizme.

n timp ce-i aduna hainele de prin odaia bine nchis, unde lampa de noapte mai lumina neornduiala micului

supeu, auzea zgomotul unei certe ngrozitoare, nbuit de draperiile salonaului. Un glas de brbat, mai nti aprins de mnie, apoi rugndu-se umilit, cu izbucniri ce se topeau n hohote de plns, n scncete slabe, se ntretia cu alt glas, pe care nu-l recunoscu ndat, aspru rguit, plin de ur i de cuvinte mrave, ajungnd pn la el ca sfada unor desfrnate din berrii.

Tot luxul asta pentru dragoste era pngrit, njosit, ca de o mproctur de noroi pe mtase; iar femeia, de asemenea murdrit, pe aceeai treapt cu cele pe care le dispreuise mai nainte.

Ea se ntoarse gfind, rsucindu-i cu o frumoas micare prul despletit:

- Ce tmpit e un brbat care plnge!... Pe urm, vzndu-l n picioare i mbrcat, scoase un ipt furios:

Te-ai sculat!... Culc-te iar ndat... Vreau... mblnzit pe loc i nlnuindu-l cu braele i cu glasul: Nu, nu... nu pleca... Nu poi s te duci aa... Mai nti snt sigur c n-o s te mai ntorci.

- Ba da... De ce nu?...

Alphonse Daudet

22

- Jur-mi c nu eti suprat i c-o s mai vii... Ah! C doar te cunosc.

El jur tot ce voia, dar nu se mai culc, cu toate rugminile i ncredinarea repetat c-i la ea acas, stpn pe viaa i pe faptele ei. n sfrit, pru c se resemneaz s-l vad plecnd i-l nsoi pn la u; nu mai avea nimic din delirul ei de faun, ba, dimpotriv, era foarte umil, ncercnd s-l mbuneze i s-o ierte...

O lung i strns mbriare de rmas bun i mai inu n antret.

- Atunci... pe cnd?... ntreb ea, privindu-l drept n ochi. El era gata s-i rspund, s-o mint, fr ndoial, n

graba lui de-a se vedea afar, cnd sun clopoelul i-l opri. Machaume iei din buctrie, dar Fanny i fcu semn: Nu... nu deschide. i rmaser acolo tustrei, nemicai, fr s vorbeasc.

Auzir un geamt nbuit, apoi fonetul unei scrisori strecurate sub u i pai care coborau ncet.

- Cnd i spuneam c-s liber... Uite!... ntinse iubitului scrisoarea pe care o deschisese, o biat

scrisoare de dragoste, foarte josnic, foarte la, mzglit n grab cu creionul pe o mas de cafenea, n care nenorocitul cerea ndurare pentru nebunia lui de diminea, recunoscnd c n-are nici un drept asupra ei dect cel pe care va binevoi s i-l ngduie; se ruga cu amndou minile mpreunate s nu-l izgoneasc de tot, fgduind s primeasc orice, resemnat la orice... numai s n-o piard. Dumnezeule! S n-o piard...

- Ei, ce zici?... ntreb ea cu un rs rutcios; i rsul asta-i nchise cu desvrire inima pe care voia s-o cucereasc.

Jean o gsi crud. nc nu tia c femeia care iubete n-are suflet dect pentru dragostea ei, toat mila, toat buntatea, comptimirea i devotamentul fiindu-i absorbite de o singur fiin.

Sapho

23

- Ru faci c-i bai joc... Scrisoarea asta-i cumplit de frumoas i de sfietoare... Apoi foarte ncet, cu glas grav, inndu-i minile: Haide... de ce-i alungi?...

- Nu-l mai vreau... Nu-l iubesc.

- Totui a fost amantul tu... i-a dat luxul asta n care trieti, n care ai trit totdeauna i i-e necesar.

- Dragule, zise ea cu glasu-i sincer, cnd nu te

cunoteam, gseam c totul e foarte bine... Acuma-i obositor, ruinos; mi-e scrb... A! tiu, o s-mi spui c pentru tine nu-i ceva serios, c nu m iubeti... Dar asta-i treaba mea... De vrei sau nu, te voi sili s m?iubeti.

Nu-i rspunse i se nvoi s-o ntlneasc a doua zi, apoi fugi, lsnd civa ludovici lui Machaume, de pe fundul pungii lui de student, ca plat a pateului. Pentru el, acum se sfrise. Cu ce drept s tulbure viaa acestei femei, i ce-i putea da n schimbul celor pe care le pierdea din pricina lui.

Chiar n ziua aceea i scrise totul, ct putu mai blnd, mai sincer, dar fr a-i mrturisi c din legtura lor, din capriciul asta uor i plcut simise deodat c se rspndete ceva brutal i nesntos, auzind, dup noaptea de dragoste, plnsul amantului nelat ce se ntretia cu rsul i njurturile ei de spltoreas.

Tnrul, crescut departe de Paris, n plin garig4 provensal, avea puin din asprimea tatlui su i toate gingiile, toate nervozitile mamei lui, cu care semna ca un portret. Iar pentru a-l mpiedica s se avnte n plceri, se mai aduga i pilda unui frate al tatlui, care, cu nechibzuina i nebuniile lui, le ruinase pe jumtate familia, primejduindu-i cinstea numelui.

Unchiul Cesaire! Numai cu aceste dou cuvinte i cu drama intim pe care o reaminteau, se puteau cere lui

4 Cuvnt provensal. n rile mediteraneene, formaie vegetal secundar (stejar verde amestecat cu tufiuri i plante erbacee) care se ivete pe pmnt calcaros dup distrugerea pdurii.

Alphonse Daudet

24

Jean jertfe cu mult mai mari dect aceast iubire trectoare, creia nu-i dduse niciodat vreo nsemntate.

Totui i-a fost mai greu s rup dect i nchipuia. Dei-i spusese pe fa c-a prsit-o, ea se mai ntoarse,

fr a se descuraja c nu voia s-o vad, iar ua-i era nchis cu nenduplecate ordine s nu fie primit. N-am nici un pic de mndrie... i scria ea. Pndea ora meselor lui la restaurant i-l atepta n faa cafenelei unde-i citea ziarele. Dar nici tu lacrimi, nici tu scene. Dac era nsoit de alii, se mulumea s-l urmreasc i s prind pe furi clipa cnd rmnea singur.

- M vrei desear?... Nu?... Atunci rmne pe alt dat. S.5

i se ducea cu blndeea resemnat a negustorului de blci care-i leag din nou balotul, lsndu-i remucarea asprimii lui i umilina minciunii pe care-o ngima la fiecare ntlnire.

Se apropie examenul... n-are vreme... Mai trziu, dac o s mai doreasc... De fapt, socotea c ndat ce va fi admis, o s-i ia o lun de vacan, n Sud, i c. ea-l va uita n timpul asta.

Din pcate, dup ce trecu examenul, Jean se mbolnvi. O anghin, cptat pe un culoar din minister, i care, neluat n seam, se nrutise. Nu cunotea pe nimeni la Paris, afar de civa studeni din provincia lui, pe care pretenioasa-i legtur i ndeprtase i-i risipise.

De altfel, aici trebuia mai mult dect un devotament obinuit, i chiar din prima sear Fanny Legrand se aez lng patul su i nu-l prsi zece zile, ngrijindu-l neobosit, fr fric, nici dezgust, dibace ca o sor de gard, cu dezmierdri duioase, care uneori, n ceasurile cu febr, i aminteau o boal grea din copilrie i-l fceau s-o

5 Sapho.

Sapho

25

cheme pe mtua lui, Divonne, spunndu-i: Mulumesc, Divonne, cnd simea minile lui Fanny pe fruntea-i jilav.

- Nu-i Divonne... Eu snt... Te veghez... l scp de ngrijirile pltite, de focurile stinse cu

stngcie, de ceaiurile de leac fcute ntr-o camer de portar; iar Jean se minuna ce sprintene, ce iscusite i ce iui erau minile acestea de trndvie i voluptate. Noaptea, dormea i ea vreo dou ceasuri pe divan - un divan de hotel din cartier, moale ca scndura unui post de poliie.

- Dar, biata mea Fanny, nu te duci oare niciodat acas?... o ntreb el ntr-o zi... Acum snt mai bine... Ar trebui s-o liniteti pe Machaume.

Ea se porni s rd. De mult vreme s-a dus Machaume, i toat casa o dat cu ea. I se vnduse tot, mobilele, bulendrele, ba chiar i aternutul. Nu mai avea dect rochia de pe ea i cteva rufe bune, scpate de slujnic... Azi, dac n-ar mai ine-o, ar rmne pe drumuri.

Alphonse Daudet

26

III

- DE DATA ACEASTA CRED c-am gsit... Strada Amsterdam, n faa grii... Trei camere i un balcon mare... Dac vrei, mergem s vedem, dup ce iei de la minister... E sus, cinci etaje... dar o s m duci n brae. Era aa de bine, ii minte...

i, amintindu-i nveselit, se lipea, se alinta la gtul lui, i cuta locul de atunci, locul ei.

Acum, fiind doi n camera de hotel, cu obiceiurile

cartierului, trgnelile pe scar ale fetelor cu plase i-n papuci, pereii de mucava dincolo de care miunau alte csnicii, harababura de chei, de sfenice i de ghete, viaa ajunsese de nesuferit. Nu pentru ea, desigur; fiind cu Jean, acoperiul, pivnia, pn i canalul, orice-i plcea ca s se cuibreasc. Dar firea aleas a iubitului se nspimnta de unele apropieri, la care, cnd era singur, nu se gndea de loc. Csniciile de-o noapte l stinghereau, o necinsteau pe-a lui, i pricinuiau un pic tristeea i dezgustul de la cuca maimuelor din Grdina Plantelor6, care schimonoseau toate micrile i expresiile dragostei omeneti. l plictisea i restaurantul, prnzul pe care trebuia s-l ia de dou ori pe zi n bulevardul Saint-Michel. ntr-o sal mare, ticsit de studeni, de elevi de la Bele-Arte, de pictori i de arhiteci,

6 Pe atunci, Grdina zoologic din Paris; n prezent, Grdin Botanic.

Sapho

27

care, fr s-l cunoasc, erau obinuii cu chipul su, de-un an de cnd mnca acolo.

Cnd deschidea ua, se nroea simind toate privirile ndreptate spre Fanny, i intra cu stinghereala argoas a brbailor foarte tineri care nsoesc o femeie; se mai temea s nu ntlneasc pe vreunul din efii si de la minister sau pe cineva de pe meleagurile lui. Apoi mai era vorba i de economie.

- Ce scump e!... zicea ea de fiecare dat, lund i cercetnd mica not a prnzului... Dac am fi fost la noi acas, a fi inut gospodria trei zile cu banii tia.

- Bine, dar cine ne mpiedic?... i ncepur, s caute o locuin. Asta-i capcana. Toi cad n ea, cei mai buni, cei mai

cinstii din instinctul de curenie i gustul pentru home7 pe care le-au sdit n ei educaia din familie i cldura cminului.

Apartamentul din strada Amsterdam a fost nchiriat ndat i gsit ncnttor, dei ncperile, toate n ir, ddeau - buctria i sufrageria ntr-o curte dosnic mucegit, unde urcau mirosuri de lturi i de clor de la o crm englezeasc - iar dormitorul, dinspre strada povrnit i zgomotoas, se cutremura zi i noapte de furgoane, camioane, birje, omnibuze, de fluierturile sosirii i plecrii trenurilor, de toat zarva Grii de Vest, care-i ntindea peste drum acoperiurile cu geamlc de culoarea apei murdare. Folosul era s tii c-i trecea trenul la u, iar Saint-Cloud, Ville-dAvray, Saint-Germain, staiunile pline de verdea de pe malurile Senei parc ar fi fost sub terasa lor. Cci aveau o teras larg i comod ce mai pstra din drnicia fotilor locatari un acopermnt de zinc, vopsit ca o pnz vrgat, iroind trist sub rpitul ploilor de iarn, dar unde le va fi foarte plcut vara s ia masa la aer curat, ca ntr-o caban de munte.

7 La tine acas (n englez).

Alphonse Daudet

28

Se ngrijir de mobile. Cum Jean dduse de tire acas c are de gnd s se instaleze ntr-o locuin, mtua Divonne, care era un fel de intendent a casei, trimise banii trebuitori; iar scrisoarea ei vestea n acelai timp c vor mai sosi curnd un dulap, un scrin i un mare fotoliu de trestii mpletite, scoase din Odaia Vntului, anume pentru parizian.

Parc vedea odaia din fundul unui coridor, de la Castelet, totdeauna nelocuit, cu obloanele trase, nepenite cu un drug, i cu ua zvorit, odaie aezat n btaia mistralului, care o fcea s prie ca o camer de far. Acolo se ngrmdeau vechiturile, tot ce fiecare generaie de locuitori arunca trecutului, dup ce cumpra lucruri noi.

Ei! S fi tiut Divonne la ce ciudat somn de dup-amiaz va sluji fotoliul de trestii, i c jupoane din surah i pantalonai cu volane vor umple sertarele scrinului Empire... Dar remucarea lui Gaussin n privina aceasta se pierdea n miile de mici bucurii ale instalrii.

Era aa de plcut dup birou, cnd se ngn ziua cu noaptea, s-o porneti la drumuri lungi, bra la bra amndoi, i s te duci n vreo uli mrgina s-alegi o sufragerie - bufetul, masa i ase scaune - sau perdele de creton nflorat pentru pat i fereastr! El primea orice cu ochii nchii; dar Fanny se uita pentru doi, cerca scaunele, trgea tbliile mesei, artndu-i experiena la tocmeal.

Cunotea prvliile unde gseai cu pre de fabric toate vasele de buctrie pentru o gospodrie mic, patru cratie de fier, iar a cincea, smluit, pentru ciocolata de diminea; niciodat de aram, c-i prea greu de curat. ase tacmuri de metal, cu polonicul de sup, i dou duzini de farfurii de faian englezeasc, trainic i vesel, totul numrat, pregtit, ambalat ca pentru un prnzior de ppui. Iar pentru cearafuri, prosoape i albituri de mas, ea tia un negustor, reprezentantul unei mari fabrici din Roubaix, la care plteai n rate lunare; i tot pndind vitrinele, n cutarea lichidrilor, a rmielor de

Sapho

29

naufragiu, pe care Parisul le arunc nencetat n spuma rmurilor sale, descoperi pe bulevardul Clichy un minunat pat de ocazie, aproape nou, i larg de-ai fi putut culca la rnd n el apte fete ale Cpcunului.

ntorcndu-se de la birou, ncerca i el s fac trguieli; dar nu se pricepea la nimic, netiind s spun nu, i nici s plece cu minile goale. Intrnd la un negustor de lucruri de ocazie s cumpere un oetar din vechime, despre care-i vorbise ea, aducea, n locul obiectului vndut, un

policandru de salon cu aramuri de cristal, cu totul nefolositor c n-aveau salon.

- O s-l punem n verand..., zise Fanny pentru a-l mngia.

D-apoi fericirea de-a msura, discuiile asupra locului unei mobile; i strigtele, rsetele nebune, braele nspimntate ridicate spre tavan, cnd bgau de seam c orict ar fi fost de prevztori, i cu toat lista foarte complet a cumprturilor neaprat trebuitoare, totdeauna uitau cte ceva.

Bunoar, piulia de zahr. Cum s cread cineva c erau s-i ntemeieze gospodria fr piulia de zahr!...

Pe urm, dup ce-au cumprat de toate i le-au pus la loc, cu perdelele gata atrnate i un fitil n lampa cea nou, ce plcut a mai fost seara instalrii, cercetarea amnunit a celor trei ncperi nainte de culcare, i cum rdea ea inndu-i lumina n timp ce el ncuia ua:

- Mai ntoarce cheia o dat, nc o dat... nchide bine... S fim cu adevrat la noi acas...

Atunci ncepu o via nou, ncnttoare. Cum ieea de la slujb, se ntorcea repede, grbit s-ajung i s stea n papuci la gura sobei. i-n blceala neagr, a strzii, i nchipuia odaia lor luminat i cald, nveselit de vechile lui mobile provinciale, pe care Fanny le socotise dinainte

drept bune de nimic, dar se nimeriser a fi foarte frumoase lucruri de altdat; mai ales dulapul, un giuvaier Ludovic al XVI-lea, cu panouri pictate nfind serbri provensale,

Alphonse Daudet

30

pstori cu jachete nflorate, jocuri n sunetele fluierului cmpenesc i ale tamburinei.

Prezena acestor vechituri demodate, cu care ochii lui se obinuiser din copilrie, i aminteau casa printeasc?i-i consfineau noua gospodrie, de-a crei tihn se bucura.

ndat ce suna, Fanny venea, ngrijit, cochet, n ateptare, cum spunea. Avea o rochie de ln neagr, foarte simpl, dar croit dup tiparul unui meter bun

- O simplitate de femeie care a fost elegant - cu mnecile suflecate i un or mare alb, fiindc ea singur gtea, i se mulumea cu o femeie de serviciu numai pentru treburile grele, care nspresc minile sau le deformeaz.

Se pricepea chiar foarte bine, tia o sumedenie de reete, mncruri din Nord sau din Sud, felurite ca i repertoriul ei de melodii populare pe care, cnd isprveau masa i i anina orul alb dup ua nchis a buctriei, le cnta cu vocea-i de contralto, ndurerat i ptima.

Jos, vuia strada pe care curgeau uvoaiele. Ploaia rece rpia pe zincul verandei; i Gaussin, cu picioarele la foc, ntins n fotoliu, privea n faa lui geamurile grii i slujbaii ncovoiai care scriau la lumina alb a unor v mari reflectoare.

i era bine, se lsa alintat. ndrgostit? Nu; dar recunosctor pentru iubirea cu care-l nvluia, pentru statornica-i duioie. Cum de se putuse lipsi atta vreme de fericirea aceasta, de frica - de care acum rdea - frica unei legturi josnice, sau a vreunei piedici? Oare nu-i era viaa mai curat dect atunci cnd trecea de la o fat la alta, primejduindu-i sntatea?

Nici o grij pentru mai trziu. Peste trei ani, cnd avea s plece, ruptura se va face de la sine i fr zguduire. Fanny tia; vorbeau de ea mpreun ca despre moarte, ca de-o fatalitate ndeprtat, dar de nenlturat. Rmnea marea suprare pe care-ar avea-o cei de acas, aflnd c nu triete singur, mnia tatlui su att de aspru i de iute.

Sapho

31

Dar cum ar fi putut ei s afle? Jean nu vedea pe nimeni la Paris. Tatl su, consulul, cum i ziceau acolo, era nctuat tot anul de supravegherea proprietii foarte nsemnate pe care o cultiva i de ndrjita-i lupt eu via. Mama, bolnvicioas, nu putea face nici un pas, nici o micare fr ajutor, lsnd Divonnei conducerea casei i ngrijirea celor dou surioare gemene, Marthe i Marie, a cror dubl i neateptat natere i luase pentru totdeauna puterea de munc. Ct despre unchiul Cesaire, brbatul Divonnei, el era un copil mare, pe care nu-l lsau s cltoreasc singur.

Fanny cunotea acum toat familia. Cnd Jean primea o scrisoare de la Castelet, n josul creia gemenele puseser cteva rnduri cu scrisul gros al degeelelor mici, ea o citea peste umrul lui i se nduioau amndoi. Despre viaa ei, el nu tia nimic i nici nu cerceta. Avea trufaul egoism al tinereii lui, nici o gelozie i nici o nelinite. Plin de propria lui via, o lsa s se reverse, tot ce gndea spunea cu glas tare, nu ascundea nimic, pe cnd ea rmnea mut.

Astfel treceau zilele, sptmnile, ntr-o fericit tihn, tulburat o clip de-o mprejurare care-i mic mult, dar altminteri pe fiecare. Ea se crezu nsrcinat i-l vesti cu atta bucurie, nct nu putu dect s-o mprteasc. De fapt, se temea. Un copil, la vrsta lui!... Ce-ar face cu el?... Trebuia s-l recunoasc?... i apoi ce ndatoriri fa de femeia asta, ce ncurctur pentru viitor!

Deodat, lanul i se pru greu, rece i ferecat. Noaptea nu dormea, i nici ea; amndoi alturi, n patul cel mare, visau cu ochii deschii, la o mie de leghe unul de altul.

Din fericire, nentemeiata alarm nu se rennoi i i reluar viaa linitit, ncnttor de retras. Apoi, cnd se isprvi iarna i, n sfrit, se ntoarse adevratul soare, micul lor apartament se nfrumuse, mrit cu terasa i cu acopermntul ei. Seara mncau sub cerul ce btea n verde, brzdat de ciripitul ca o zgrietur de unghie al rndunelelor.

Alphonse Daudet

32

Strada i trimitea rbufnelile ei calde i toate zgomotele din casele vecine; dar i cea mai slab adiere de vnt ajungea la ei,, i rmneau acolo ceasuri ntregi, cu genunchii nlnuii, pn se ntuneca.

Jean i amintea de nopi asemntoare pe malul Ronului, visa consulate ndeprtate n ri calde, puni de corbii gata de plecare, unde briza avea aceeai rsuflare lung ce fcea s freamete acopermntul terasei. i cnd o dezmierdare nevzut murmura pe buzele ei: M iubeti?... el, totdeauna, parc pica din cer ca s-i rspund: O! Da, te iubesc... Iat ce nseamn s-i iei aa de tineri; au prea multe n cap.

Pe acelai balcon, desprit de ei printr-un grilaj de fier mbrcat cu ghirlande de flori agtoare, gngurea alt pereche, domnul i doamna Hettema, oameni cstorii, doi grsani ale cror srutri pocneau ca palmele. Stranic de potrivii ca vrst, gusturi i nfiare greoaie, te mica s-i auzi pe ndrgostiii acetia, la sfritul tinereii, cntnd ncetior n duo, rezemai de balustrad, vechi romane sentimentale...

Dar l ascult cum suspin n umbr; E-un vis frumos, ah! lsai-m s dorm. i plceau lui Fanny, i-ar fi dorit s cunoasc. Uneori,

peste fierul nnegrit al balustradei, vecina i ea i zmbeau ca dou femei ndrgostite i fericite; dar, ca totdeauna, brbaii se ineau mai reci i nu-i vorbeau.

ntr-o dup-amiaz, Jean se ntorcea de pe cheiul dOrsay, cnd, la colul strzii Royale, auzi c-l cheam cineva. Era o zi minunat, o lumin cald nveselea Parisul la cotitura aceasta a bulevardului, care ntr-un amurg

frumos, pe la ceasul plimbrii la Bois, e fr seamn pe lume.

- Stai colo, mndr tineree, i bea ceva... s-mi bucur ochii privindu-te.

Dou brae mari l nfcar, aezndu-l sub aprtoarea de pnz a unei cafenele ce invada trotuarul cu trei rnduri

Sapho

33

de mese. El se ls dus, mgulit s aud n jurul su mulimea de provinciali i de strini, cu jachete vrgate i plrii rotunde, optind curioi numele lui Caoudal.

Sculptorul, la o mas n faa unui absint care se potrivea cu statura-i militreasc i cu rozeta de ofier1, sta lng inginerul Dechelette, sosit n ajun, neschimbat, ars de soare i galben, cu umerii obrajilor ieii n afar, ridicndu-i ochii mici, buni, i nara lacom ce adulmeca Parisul. De cum se aez tnrul, Caoudal l art cu o furie comic:

Ofier al Legiunii de onoare. - Ce frumos e animalul asta!... Cnd te gndeti c-am

avut i eu vrsta lui i c prul mi se ncrliona la fel... Ah! Tinereea, tinereea...

- Va s zic, mereu acelai? fcu Dchelette, zmbind de ciudenia prietenului su.

- Dragul meu, nu rde... Tot ce am, ce snt, medaliile,

decoraiile, Institutul i toate celelalte le-a da pentru prul i faa asta nsorit... Apoi, ntorcndu-se spre Gaussin, ntreb n felul su rstit: i Sapho, ce-ai fcut dintr-nsa?... Nu se mai arat nicieri.

Jean csca ochii fr s neleag. - Nu mai eti cu ea? i, vzndu-i zpceala, Caoudal

adug cu glas nerbdtor: Ei, Sapho... Fanny Legrand.... Ville-dAvray...

- A! S-a isprvit de mult... Cum de-i veni minciuna asta? Dintr-un fel de ruine, de

nelinite auzind numele de Sapho dat iubitei lui; apoi stnjeneala de-a vorbi de ea cu ali brbai, poate i dorina de-a afla lucruri care altfel nu i s-ar fi spus.

- Ehei! Sapho... Mai are trecere nc?... ntreb Dchelette distrat, cu totul ameit c revedea scrile de la Madeleine, piaa florilor i lungul ir de bulevarde ntre dou rnduri de copaci ca nite buchete verzi.

- Nu i-o mai aminteti la dumneata anul trecut?... Era superb n tunica de felah... Iar n dimineaa din toamna

Alphonse Daudet

34

trecut, cnd am gsit-o prnzind cu biatul asta frumos la Langlois, ai fi zis c-i mritat de dou sptmni.

- Oare ce vrst s aib... C de cnd o cunoatem... Caoudal nl capul s-i aminteasc: - Ce vrst?... Ce vrst?... Stai puin, aptesprezece ani

n 53, cnd mi poza pentru statuie.... Sntem n '73. Aa c socotete. Deodat, ochii i se aprinser: Ei! De-ai fi vzut-o acum douzeci de ani... nalt, subire, cu gura arcuit i fruntea drz... Brae i umeri nc ceva cam slabi, dar i veneau bine nvpierii lui Sapho... i ce femeie, ce amant!... Ce zcea n carnea aceea menit plcerii, ce scoteai din cremenea, din clapele acelea din care nu lipsea

nici-o not... Toat lira!... cum spunea La Gournerie. Jean, foarte palid, ntreb: - i acela i-a fost amant?... - La Gournerie?... Te cred, m-a fcut s sufr des- - tul... Patru ani de cnd triam mpreun ca brbat i

femeie, patru ani de cnd o cocoleam i m istoveam s-i fac toate gusturile... Profesori de canto, de pian, de clrie, mai tiu eu ce?... i dup ce-am cioplit-o bine, i-am dat lustru, am lefuit-o ca pe-o piatr preioas i am scos-o din mocirla de unde o ridicasem ntr-o noapte, n faa localului de bal Ragache, nchipuitul asta, fabricant de rime, a venit s mi-o ia de la mine acas, de la masa prieten unde se aeza n fiecare duminic!

Rsufl din greu, ca pentru a-i alunga vechea dumnie din dragoste ce-i mai tremura n glas, apoi urm mai linitit:

- De altfel, ticloia nu i-a folosit... Cei trei ani ct au trit mpreun au fost un iad. Poetul cu nfiare blnd era zgrcit, rutcios i maniac. S fi vzut cum se pruiau!... Cnd te duceai la ei, pe ea o gseai legat la un ochi, iar pe el cu faa zgriat toat... Dar frumos a mai fost cnd a vrut s-o prseasc! Se inea scai de el, l urmrea, i btea cu pumnii n u, l atepta culcat de-a curmeziul preului din prag. ntr-o noapte, n toiul iernii, a stat cinci ceasuri

Sapho

35

jos, la locuina lui Farcy, unde urcase toat banda... Mai mare mila!... Dar poetul elegiac rmase nenduplecat, pn-n ziua cnd, ca s se descotoroseasc de ea, a pus poliia n micare. Halal cavaler!... i ca ncheiere, la sfrit, drept mulumire fetei frumoase care-i dduse ce avea mai bun din tinereea, din inteligena i din carnea ei, i-a deertat n cap un volum de versuri bloase, pline de ur, de blesteme i de tnguiri, Cartea amorului, cea mai frumoas carte a lui...

Nemicat, ateptndu-se la orice, Gaussin asculta, sorbind cu nghiituri mici printr-un pai lung butura rece din faa lui. Desigur vreo otrav care i se turnase acolo i-l nghea din inim pn-n mduva oaselor.

Tremura de frig cu toat ora minunat, vedea ntr-o deprtare tears umbre care umblau ncoace i ncolo, o saca de stropit oprit n faa Madeleinei i trsurile ce se ncruciau naintnd tcute pe pmntul moale ca pe vat. Nu mai era zgomot n Paris, nimic dect ce se spunea la masa aceasta. Acum vorbea Dechelette, el turna otrava:

- Ce ngrozitoare snt rupturile acestea... Iar glasu-i

linitit i zeflemisitor se fcea blnd i nesfrit de milos... Au trit ani ntregi mpreun, au dormit unul lng altul, i-au amestecat visurile, sudoarea. i-au spus tot, i-au dat tot. Au luat obiceiuri, un fel de-a fi, de-a vorbi, chiar trsturi unul de la altul. Snt unii din cap pn-n picioare... Colajul, n sfrit!... Apoi, pe neateptate, se despart, se smulg... Cum fac?... Cum de au curajul asta?.. Eu n-a putea niciodat... Da, nelat, batjocorit, ajuns n caraghios i mnjit cu noroi, dac femeia ar plnge i mi-ar spune: Rmi N-a pleca... i iat de ce, cnd opresc vreuna, totdeauna e numai pentru o singur noapte... Fr urmri, cum spunea vechea Fran... sau atunci cstoria. E definitiv i mai curat.

- Fr urmri... fr urmri.. Vorbeti i dumneata cum i vine. Snt femei pe care nu le ii numai o noapte... Asta, de pild...

Alphonse Daudet

36

- Nu i-am ngduit nici o clip mai mult..., rspunse Dechelette cu un zmbet blajin, pe care bietul amant l,gsi groaznic.

- Atunci se vede c nu erai genul ei, fiindc altminteri... E o fat care, cnd iubete, se aga... Are gustul csniciei... De altfel, n-are noroc n legturile ei. Se ncurc cu Dejoie, romancierul, moare... Trece la Ezano, se nsoar... Pe urm a venit frumosul Flamant, gravorul, fostul model - c totdeauna i-a plcut talentul sau frumuseea - i cunoti nspimnttoarea lui ntmplare...

- Ce ntmplare?... ntreb Gaussin, cu glasul sugrumat; i sorbi mai departe din pai, ascultnd drama pasional care zguduise Parisul cu civa ani n urm.

Gravorul era srac i nebun dup femeia asta; de fric s nu fie prsit, ca s-i menin luxul, a fcut bancnote false. Descoperit aproape ndat, i nchis cu iubita lui, se alese cu zece ani de nchisoare, iar ea, cu cinci luni de

prevenie la Saint-Lazare, nevinovia ei fiind dovedit. i Caoudal i amintea lui Dechelette - care urmrise

procesul - ce frumoas era cu boneica de la Saint-Lazare, i semea, fr s se vicre, credincioas omului ei pn la capt... Apoi rspunsul pe care l-a dat preedintelui, ntfleul cel btrn, i srutarea trimis lui Flmant peste tricornurile jandarmilor, strigndu-i cu un glas ce-ar fi nduioat i pietrele: Nu te necji, dragule... Zilele frumoase or s se ntoarc, i-o s ne mai iubim iar!.. Oricum, se cam dezgustase de csnicie, biata fat.

- De atunci, intrat n lumea galant, a, luat amani cu luna, cu sptmna, i niciodat artiti... O! de artiti i-e o fric... Cred c eram singurul pe care n-a ncetat s-l vad... Din cnd n cnd venea s-i fumeze igara la atelier. Pe urm au trecut luni fr s mai aud vorbindu-se de ea, pn-n ziua cnd am regsit-o prnznd cu biatul asta frumos i mncnd struguri de pe buzele lui. Mi-am zis: uite c pe Sapho a mea iar a plit-o dragostea.

Sapho

37

Jean nu putea s mai asculte. Simea c moare de atta otrav nghiit. Dup frigul de adineauri, o arsur i mistuia pieptul i i se suia la cap de-i vjia, gata s-i plesneasc aidoma unei table de fier prea ncinse. Trecu de cealalt parte a bulevardului, cltinndu-se printre roile trsurilor. Unii birjari strigau. De cine s-or fi legnd tmpiii tia?

Strbtnd piaa florilor de la Madeleine, l tulbur un miros de eliotrop, mirosul care-i plcea mai mult iubitei lui. Grbi pasul, s fug de el, i furios, zdrobit, vorbea singur:

- Iubita mea!... Da, ce murdrie... Sapho, Sapho... Cnd te gndeti c-am trit un an cu ea!... i repeta numele cu mnie, amintindu-i c-l vzuse n ziarele mrunte, printre alte porecle de desfrnate, din ciudatul Almanah-Gotha al curtezanelor: Sapho, Cora, Caro, Phryne, Jeanne de

Poitiers, Foca... i, o dat cu cele cinci litere ale numelui ei mrav, toat

viaa femeii se perinda pe dinaintea ochilor lui ca o scursur de canal... Atelierul lui Caoudal, tropielile din picioare la poet, ndelungatele ateptri noaptea n faa caselor de desfru sau pe preul de la ua lui La Gournerie... Apoi frumosul gravor, falsurile, Curtea cu

juri... i boneica nchisorii, care-i venea aa de bine, i srutarea trimis falsificatorului: Nu te necji, dragule... Dragule! Acelai nume, aceeai alintare ca pentru el... Ce ruine!... A! Ce frumuei o s mai mture toate murdriile acestea... i mereu acelai miros de eliotrop care-l urmrea intr-un amurg violet ters, ca i micua floare.

Deodat bg de seam c tot mai umbl ncoace i ncolo prin pia ca pe-o punte de corabie. i relu drumul, ajunse ntr-o ntinsoare n strada Amsterdam, foarte hotrt s alunge femeia din casa lui, s-o arunce pe scar fr nici o explicaie, scuipndu-i n spate injuria numelui ei. n faa uii ovi, se gndi, mai fcu civa pai. Ea avea s ipe, s plng n hohote, s-i rcneasc n toat casa ntreg vocabularul de trotuar, ca acolo, n strada Arcade...

Alphonse Daudet

38

S-i scrie?... Da, aa, mai bine, s-i scrie, s-o isprveasc n dou vorbe, foarte crude. Intr ntr-o crcium englezeasc, pustie i ntunecat la lumina gazului care tocmai se aprindea, se aez la o mas nclit, lng singura client, o fat cu un cap ca de mort, care mnca hmesit somon afumat, fr s bea nimic. Ceru o halb de bere, nici nu gust din ea, i ncepu o scrisoare. n mintea lui se mbulzeau ns prea multe cuvinte, ce voiau s ias toate deodat, i i se prea c cerneala ngroat i plin de scame le aternea prea ncet.

Rupse dou-trei foi ncepute i, pn la urm, plec fr s mai scrie, cnd o gur plin i lacom de lng el ntreb ncet, cu sfial: Nu bei?... Se poate?... El fcu semn c da. Fata nh halba i o ddu de duc pe nersuflate, dezvluindu-se strmtoarea nenorocitei, care avea n buzunar numai cu ce s-i astmpere foamea, fr s-o mai stropeasc i cu puin bere. l cuprinse o mil care-l potoli, lmurindu-i deodat mizeriile unei viei de femeie; ncepu s judece mai omenete i s-i analizeze nenorocirea.

La urma urmei, nu-l minise; i dac nu tia nimic din viaa ei era numai fiindc niciodat n-avusese grija aceasta. Ce nvinuire-i aducea?... C a fost nchis la Saint-Lazare?... Dar de vreme ce fusese achitat, purtat aproape n triumf la ieire.... Atunci ce? Ali brbai naintea lui?... Oare n-o tia?... De ce s-i fie mai necaz pe ea fiindc numele acestor amani erau cunoscute, celebre, c putea s-i ntlneasc, s le vorbeasc, s le priveasc portretele n vitrine? Trebuia s-i socoat drept o crim c i-au plcut mi mult acetia?

i din adncul sufletului su se ridica o mndrie rea, de nemrturisit, c-a mprit-o cu aceti mari artiti, spunndu-i c o gsiser frumoas. La vrsta lui nu eti niciodat sigur, nu tii prea bine. Iubeti femeia, dragostea; dar ochii i experiena lipsesc, i tnrul amant ce v arat un portret de-al iubitei caut o privire, o aprobare care s-l

Sapho

39

liniteasc. Figura lui Sapho i se prea mrit, aureolat, de cnd o tia cntat de La Gournerie i fixat de Caoudal n marmur i-n bronz.

Dar, pe neateptate, apucat iar de furie, prsi banca de pe bulevardul mrgina unde gndurile lui l azvrliser, n mijlocul ipetelor de copii i al plvrgelii nevestelor de lucrtori, n seara colbit de iunie; se porni din nou s umble i s vorbeasc tare, mnios... Halal de bronzul lui Sapho... bronz de nego, care s-a gsit pretutindeni, banal ca un cntec de flanet, ca i cuvntul Sapho care, de mult ce s-a rostogolit de-a lungul veacurilor, s-a mnjit cu legende mrave peste farmecul dinti, i dintr-un nume de zei ajunsese denumirea unei boli... Ce scrboase mai snt toate acestea, Dumnezeule!...

Mergea astfel, cnd potolit, cnd furios, ntr-o vltoare de

gnduri i de simminte potrivnice. Bulevardul se ntuneca, rmnea pustiu. n aerul cald plutea ceva searbd i acru; recunotea poarta marelui cimitir unde anul trecut luase parte, mpreun cu tot tineretul, la dezvelirea unui bust de Caoudal pe mormntul lui Dejoie,

romancierul Cartierului Latin, care a scris Cenderinette. Dejoie, Caoudal! Ce ciudat sunau pentru el de dou ceasuri numele acestea! i ct i se prea de mincinoas i de jalnic povestea studentei i a micii ei gospodrii, acum c-i cunotea tristele dedesubturi i aflase de la Dechelette groaznica porecl dat csniciilor de trotuar.

l speria umbra aceasta, mai neagr n vecintatea morii. Se ntoarse din drum, atingnd n treact bluze de lucrtori ce ddeau trcoale, tcute ca nite aripi de noapte, i fuste murdare la ua caselor de desfru cu geamuri mate care aruncau fii mari, luminoase, ca de lantern magic, pe unde treceau perechi srutndu-se... Ct s fi fost ceasul?... Era frnt, ca un recrut la sfritul zilei de mar; iar din durerea-i amorit, ce i se lsase n pulpe, nu-i mai rmnea dect o mare oboseal. Ah! s se culce, s doarm... Apoi, la deteptare, cu rceal, fr mnie, avea

Alphonse Daudet

40

s-i spun femeii: Ascult... tiu cine eti... Nu-i vina ta, nici a mea; dar nu mai putem tri mpreun. S ne desprim... i pentru a se pune la adpost de urmririle ei, se va duce s-i mbrieze mama i surorile, s-i scuture n vntul Ronului, n mistralul liber i nviortor, ntinarea i groaza visului su urt.

Ea se culcase, obosit de ateptare, i dormea sub lumina lmpii, cu o carte deschis pe cearaf naintea ei. Venirea lui n-o trezi; n picioare lng pat, el o privea curios, ca pe-o alt femeie, o strin pe care ar fi gsit-o acolo.

Frumoas, o! frumoas, braele, pieptul, umerii, de-un chihlimbar curat, trainic, fr pat, nici zgrietur. Dar pe pleoapele nroite - poate romanul pe care-l citea, poate ngrijorarea, ateptarea - pe trsturile destinse n odihn i pe care nu le mai susinea apriga dorin a femeii ce vrea s fie iubit, ce oboseal, ce mrturisiri! Vrsta ei, povestea, aventurile, capriciile, legturile ei, i Saint-Lazare, loviturile soartei, lacrimile, spaimele, toate se vedeau, se desfurau; i cearcnele vinete ale plcerii i nesomnului, i cuta de dezgust cobornd buza de jos, tocit, trudit ca un colac de fntn unde tot satul a venit s bea, i faa uor puhav cnd se las pielea n zbrciturile btrneii.

Trdarea somnului, tcerea de moarte care-o nvluia, era ceva mre, ceva nfiortor; un cmp de btlie noaptea, cu toat grozvia ce se arat i cea pe care o ghiceti n nedesluitele micri ale umbrei.

i, deodat, bietul copil fu cuprins de-o mare, o nbuitoare dorin, de-a plnge.

Sapho

41

IV

ISPRVEAU MASA, CU FEREAS- tra deschis, n ciripitul lung al rndunelelor ce salutau amurgul. Jean nu vorbea, dar avea s vorbeasc, i mereu de acelai lucru cumplit ce-i chinuia i cu care o tortura pe Fanny, de la ntlnirea cu Caoudal. Ea, vzndu-i ochii plecai i nfiarea de prefcut nepsare pe care o lua pentru noi ntrebri, ghici i-i zise de mai nainte:

- Ascult, tiu ce-ai s-mi spui... Cru-ne, te rog... Pn la urm ne istovim... De vreme ce tot trecutul e mort, i nu te iubesc dect pe tine, fiindc numai tu eti pe lume...

- Dac tot trecutul ar fi mort, cum spui..., i o privea drept n ochii ei frumoi, de-un cenuiu care se nfiora i se schimba la orice impresie... n-ai pstra lucruri care i-l amintesc... da, acolo sus, n dulap...

Cenuiul se catifel cu o umbr ntunecat: - Va s zic tii? Un vraf ntreg de scrisori de dragoste, de portrete,

arhivele galante i glorioase scpate din attea prpduri, la care va trebui deci s renune!

- Cel puin o s m crezi pe urm? i la zmbetul lui nencreztor care-o sfida, alerg

s-aduc cufraul de lac ale crui ferecturi dltuite, ntre teancurile de lenjerie fin, i nelinitiser atta iubitul, de cteva zile.

- Arde, rupe, e al tu...

Alphonse Daudet

42

Dar el nu se grbea s rsuceasc cheia, se uita la cireii cu fructe de sidef trandafiriu i la zborurile de cocostrci ncrustate n capacul pe care-l deschise brusc... Toate mrimile de pagini, tot felul de scrieri, hrtii colorate cu antete aurite, vechi bileele nglbenite i rupte la ndoituri, mzglituri cu creionul pe foi de carnet, cri de vizit cu duimul, n neornduial ca ntr-un sertar scotocit i rsturnat adesea, unde el nsui i nfunda acum minile tremurtoare...

- D-mi-le. Am s le ard n faa ta. Vorbea cu nfrigurare, chircit naintea cminului, cu o

luminare aprins pe jos, lng ea. - D-le... Dar el: - Nu... ateapt... i mai ncet, ca ruinat: A vrea s

citesc... - De ce? Iar o s-i faci ru... Nu se gndea dect la suferina lui i nicidecum la

nedelicateea de a dezvlui astfel tainele dragostei, spovedenia pe pern a tuturor acestor brbai care-o iubiser; apropiindu-se, tot n genunchi, citea n acelai timp cu el, pndindu-l cu coada ochiului.

Zece pagini, isclite La Gournerie, din 1861, cu un scris lung i mldios, n care poetul, trimis n Algeria pentru darea de seam oficiala i liric a cltoriei mpratului i a mprtesei, fcea iubitei lui o descriere strlucit a serbrilor.

Algerul revrsat pe coast i miunnd de lume, adevrat Bagdad din O mie i una de nopi; toat Africa venit n grab, ngrmdit n jurul oraului, btnd n porile lui mai s le sparg, ntocmai ca simunul. Caravane de negri i de cmile ncrcate cu gum, corturi nlate, un miros de mosc omenesc peste tot furnicarul acesta care-i aezase tabra la marginea mrii, juca noaptea n jurul unor focuri mari, i-n fiece diminea se ddea la o parte cnd soseau efii din Sud aidoma Unor magi cu pomp

Sapho

43

oriental, muzici de tot felul, fluiere de trestie, mici tobe rguite i aspre, trupa din jurul stindardului n trei culori al Profetului; i la urm, negrii ce ineau de cpstru caii adui plocon pentru mbarat, nvemntai n mtase, cu armuri de argint, scuturndu-i la tot pasul zurglii i broderiile...

Geniul poetului reda totul viu de parc-ai fi fost de fa; cuvintele strluceau pe pagin ca pietrele scumpe neferecate pe care giuvaergii le preuiesc pe coala de hrtie. Intr-adevr, putea fi mndr femeia la picioarele creia se aruncau bogiile acestea. Ce mult trebuie s-o fi iubit, de vreme ce, cu toat ciudenia srbtorilor, poetul nu se gndea dect la ea, murea de dorul ei:

O, ast-noapte eram cu tine pe divanul cel mare din strada Arcade. Erai goal, erai nebun, ipai de plcere sub dezmierdrile mele, cnd m-am trezit deodat brusc, nfurat ntr-un covor pe terasa mea, n toiul nopii nstelate. Chemarea muezinului se nla dintr-un minaret vecin ca o luminoas i limpede rachet, mai mult voluptuoas dect de rugciune, i tot pe tine te mai auzeam trezindu-m din vis..

Ce putere rea l mpingea oare s citeasc mai departe, cu toat groaznica gelozie care-i nnlbea buzele i-i zgrcea minile? ncetior i cu blndee, Fanny ncerc s-i ia scrisoarea; dar el o citi pn la sfrit, i dup ea alta, apoi alta, lsndu-le s cad pe rnd cu o nepsare dispreuitoare i rece, fr s priveasc flacra ce se nviora n cmin la revrsrile lirice i ptimae ale marelui poet. Iar uneori, n dezlnuirea acestei iubiri peste msur de ncins la temperatura african, lirismul amantului se pta cu cte-o mare necuviin soldeasc, ce-ar fi surprins i scandalizat femeile de lume care citeau Cartea Amorului, de-un spiritualism rafinat, nepngrit, cum e cornul de argint de pe Jungfrau.

Inim ticloas! Tocmai la prile acestea se oprea Jean, la petele ruinoase ale paginii, fr s-i dea seama c, de

Alphonse Daudet

44

fiecare dat, faa-i tresrea nervos, tulburndu-se. Ba chiar avu curajul s rnjeasc la acest post scriptum, care urma dup strlucita descriere a unei serbri la Aisauas: Recitesc scrisoarea... ntr-adevr snt lucruri destul de bune; pune-mi-o deoparte, voi putea s le folosesc...

- Un domn care nu lsa nimic s se piard! fcu el, trecnd la alt foaie cu acelai scris, unde, cu tonul rece al omului de afaceri, La Gournerie reclama o culegere de cntece arabe i o pereche de papuci din pai de orez. Era lichidarea amorului lor. A! El tiuse s plece, era tare.

i, fr s se opreasc, Jean drena mai departe mlatina, din care se ridica o suflare cald i nesntoas. Cnd se nnopt, puse luminarea pe mas i prinse a rsfoi bileele foarte scurte, necitee, parc scrise cu sula de nite degete prea groase, care n graba dorinei sau a mniei, gureau i rupeau ntr-una hrtia. nceputul legturii ei cu Caoudal: ntlniri, supeuri, plimbri la ar, apoi certuri, rugi fierbini de mpcare, strigte, njurturi mrave i grosolane de salahor, amestecate deodat cu carachioslcuri, cu vorbe hazlii, cu nvinuiri printre hohote

de plns, toat slbiciunea dat pe fa a marelui artist n vremea rupturii i a prsirii.

Focul nghiea totul, nind n flcri lungi, roii, unde fumegau i sfriau carnea, sngele i lacrimile unui om de geniu; dar ce-i psa lui Fanny, numai cu grija tnrului iubit pe care-l supraveghea, iar fierbintea lui nfrigurare o frigea prin veminte. Tocmai gsise un portret n peni isclit de Gavarni, cu dedicaia: Prietenei mele Fanny Legrand, ntr-un han din Dampierre, pe-o zi ploioas. Un chip inteligent i ndurerat, cu ochii n fundul capului, ceva amar i pustiit.

- Cine-i? - Andr Dejoie... ineam la semntur... - Pstreaz-l, eti liber, rspunse el cu glas att de silit,

att de nenorocit, nct ea lu desenul i-l arunc mototolit n foc, n timp ce Jean se adncea n corespondena

Sapho

45

romancierului, o serie sfietoare de scrisori datate din staiuni de iarn, de la bi, unde scriitorul, trimis pentru a-i ngriji sntatea, pierdea sperana s se lecuiasc de chinul su fizic i moral, storcndu-i creierii s gseasc o idee, departe de Paris, i amesteca printre cereri de doctorii i de reete, printre griji de bani sau de meserie, corecturi trimise i polie preschimbate, mereu acelai strigt de dorin i de adorare pentru frumosul trup al lui Sapho pe care doctorii nu i-l ngduiau.

Jean murmura, furios i candid: - Da ce-aveau oare cu toii ca s se in aa de tine?... Pentru el era singurul neles al scrisorilor

dezndjduite, ce mrturiseau marea tulburare a uneia din vieile glorioase, rvnite de tineri i la care viseaz femeile romanioase... Da ce-aveau oare cu toii? i ce le ddea ea s bea?... ndura cumplita suferin a unui brbat care, legat fiind, ar vedea batjocorindu-se n faa lui femeia iubit; i, totui, nu se putea hotr s deerte dintr-o dat, cu ochii nchii, fundul cutiei.

Acum venea rndul gravorului, care, srac i necunoscut, fr alt celebritate dect cea din Gazeta Tribunalelor, nu-i datora locul n cufraul cu scumpe amintiri dect numai marei iubiri pe care o avusese pentru el. Ruinoase, scrisorile din Mazas, i neroade, stngace, sentimentale ca ale soldatului ctre ibovnica din satul su. Dar, printre banalitile de roman, simeai n ele sinceritatea patimii, respectul pentru femeie, o uitare de sine care-l deosebea de ceilali, pe osnditul asta; astfel, cnd cerea iertare lui Fanny pentru vina c-a iubit-o prea mult, sau cnd din grefa Palatului de Justiie, ndat dup condamnarea lui, i scria bucurndu-se c-o tia achitat i liber. Nu se plngea de nimic; avusese lng ea, mulumit ei, doi ani de-o fericire att de desvrit, att de mare, nct chiar numai amintirea ajungea ca s-i umple viaa, s-i mblnzeasc ngrozitoarea soart, i isprvea rugnd-o s-i fac un bine: tii c am un copil la ar, a crui mam a murit de mult;

Alphonse Daudet

46

triete la o rud btrn, ntr-un col att de pierdut, c n-or s afle niciodat nimic de afacerea mea. Banii care-mi rmneau i-am trimis lor, spunnd c plec tare departe, ntr-o cltorie, i m bizui pe tine, buna mea Nini, ca, din cnd n cnd, s te informezi despre micul nenorocit i s-mi dai veti..

Drept dovad a interesului ei, urm o scrisoare de mulumire i alta, de curnd, datat abia cu ase luni mai nainte: O, ce bun eti c-ai venit... Ce minunat erai i ce frumos miroseai, n faa uniformei mele de pucria de care m ruinam atta!... i Jean se opri, furios:

- Va s zic l-ai mai vzut? - Arareori, de mil... - Chiar de cnd sntem mpreun?.. - Da, o dat, o singur dat, la vorbitor... Nu-i vezi dect

acolo. - A! Eti fat bun... Gndul c i-n timpul legturii lor ea-l mai vizita pe

falsificatorul asta, l ntrit mai mult ca orice. Era ns prea mndru s-o spun; dar un pachet de scrisori, cel din urm, legat cu o panglic albastr peste litere mici, subiri i aplecate - un scris de femeie - i dezlnui ntreaga mnie.

mi schimb tunica dup cursa carelor... vino n loja mea...

- Nu, nu... nu citi asta...

Se arunc asupra lui, i smulse i arunc n foc tot teancul, fr ca el s fi neles de la nceput, chiar vznd-o la picioarele lui, aprins la fa de rsfrngerea flcrii i de ruinea mrturisirii:

- Eram tnr, din pricina lui Caoudal... nebunul cela... fceam ce voia.

Abia atunci pricepu i se nglbeni. - A! Da... Sapho... Toat lira... i respingnd-o cu

piciorul, ca pe o bestie mrav: Las-m, nu m atinge, mi-e scrb de tine...

Sapho

47

Strigtul i se pierdu ntr-un groaznic bubuit de tunet, foarte apropiat i prelungit, n timp ce o vpaie puternic lumina odaia... Foc!... Ea se ridic nspimntat, lu mainal carafa rmas pe mas, o deert peste mormanul de hrtii a cror flacr aprindea funinginea din iarna trecut, apoi aduse cana cu ap i ulcioarele, dar, vzndu-se neputincioas, scnteile zburnd pn-n mijlocul odii, alerg pe balcon strignd:

- Foc! Foc!

Soii Hettema sosir cei dinii, apoi portarul i sergenii. Rcneau cu toii:

- Cobori placa din cmin!... Suii-v pe acoperi!... Ap, ap!... Nu, o ptur!...

Dobori, i priveau amndoi locuina cotropit i mnjit; apoi, dup ce se potoli zarva i focul se stinse, cnd, sub felinarele din strad, ntunecata mbulzeal de oameni se mprtie, iar vecinii, acum linitii, se ntoarser acas, cei doi amani, n mijlocul acestui prpd de ap, de funingine prefcut n noroi, de mobile rsturnate i ude, se simir scrbii i lai, fr putere de a-i relua cearta, nici de a face curenie n odaie. Ceva nfiortor i josnic intrase n viaa lor; iar seara, uitndu-i vechiul dezgust, se duser s doarm la hotel.

Jertfa lui Fanny n-avea s foloseasc la nimic. Din scrisorile disprute, arse, fraze ntregi reinute pe de rost chinuiau memoria ndrgostitului, i se suiau n obraz ca sngele, ca anumite pasaje din cri primejdioase. Fotii amani ai metresei lui erau mai toi oameni celebri. Morii i supravieuiau, iar celor vii li se vedeau portretele i numele pretutindeni, se vorbea despre ei n faa lui, i de fiecare dat se simea stingherit, ca de-a legtur de familie rupt dureros.

Rul limpezindu-i mintea i ochii, Jean ajunse curnd s regseasc la Fanny urma primelor nruriri, i cuvintele, ideile, obiceiurile pe care le pstrase de la alii. Felul ei de a-i ntinde degetul cel mare ca pentru a da o form, a

Alphonse Daudet

48

modela obiectul despre care vorbea, cu un vezi asta..., era al sculptorului. De la Dejoie luase ciudenia de-a ntrerupe fraza cuiva printr-un joc de cuvinte, ca i cntecele populare din care publicase o culegere, celebr n toate colurile Franei; de la poetul La Gournerie, tonul seme i dispreuitor, asprimea prerilor lui despre literatura modern.

i le nsuise pe toate, suprapunnd lucruri lipsite de legtur, prin acelai fenomen de stratificare care ngduie s cunoti vrsta i schimbrile pmntului dup feluritele-i pturi geologice; i poate c nu era att de deteapt cum i se pruse la nceput. Parc mai era vorba de inteligen; s fi fost proast fr pereche, vulgar i chiar cu zece ani mai btrn, c tot l-ar fi inut prin puterea trecutului ei, prin josnica gelozie dumnoas i ntrtat ce-i rodea i pe care el nu i-o mai tinuia, izbucnind n fiece clip mpotriva unuia sau altuia.

Romanele lui Dejoie nu se mai vindeau, ntreaga ediie se gsea pe tot cheiul cu douzeci i cinci de centime. Iar btrnul cel nebun de Caoudal se mai inea de dragoste la vrsta lui... tii c nu mai are msele... Il priveam la prnzul de la Ville-dAvray... Parc-i o capr, mnnc numai cu dinii din fa. S-a zis i cu talentul: Ce nereuit faunesa lui, la ultimul Salon! Nu sta n picioare... O vorb pe care o luase de la ea. Nu sta n picioare..., i pe care ea nsi o pstra de la sculptor. Cnd i batjocorea astfel pe vreunul din rivalii lui de pe vremuri, Fanny i btea n strun ca s-i plac; i s-i fi auzit pe bieandrul care habar n-avea de art, de via, de nimic, i pe femeia uuratic, superficial, nu ceva spoial a minii de la artitii cei faimoi, judecndu-i de sus i osndindu-i cu glas ncrezut.

Dar dumanul cel mai mare al lui Gaussin era Flamant, gravorul. Despre acela tia numai c era foarte frumos, blond ca i el, c ea-i zicea dragule i se ducea s-l vad n tain, iar cnd l ataca ntocmai ca pe ceilali, numindu-l

Sapho

49

Pucriaul sentimental sau Frumosul deinut, Fanny ntorcea capul fr s scoat o vorb. Curnd o nvinui c-i ngduitoare cu banditul asta, i ea fu nevoit s-l lmureasc blnd, dar cu oarecare trie.

- tii bine c nu-l mai iubesc, Jean, de vreme ce te iubesc pe tine... Nu m mai duc acolo, nu rspund la scrisorile lui; dar n-o s m faci niciodat s-l vorbesc de ru pe omul care m-a adorat pn la nebunie, pn la crim...

La glasul acesta sincer - tot ce era mai bun n ea - Jean nu se mai mpotrivea, dar l chinuia o ur geloas, aat de-o ngrijorare care-l fcea s se ntoarc uneori n strada Amsterdam pe neateptate, n toiul zilei. Dac s-o fi dus cumva s-l vad!

O gsea totdeauna acolo, mereu acas, trndvind n mica lor locuin, ca o femeie din Orient, sau la pian, dnd o lecie de canto grsanei lor vecine, doamna Hettma. Din seara focului se mprieteniser cu oamenii tia de treab, panici i cu prea mult snge n trup, care triau ntr-un nencetat curent, cu uile i ferestrele deschise.

Brbatul, desenator la Muzeul artileriei, i aducea de lucru acas, i-n fiecare sear din sptmn, iar duminica toat ziua, l vedeai aplecat peste masa lui mare, sprijinit pe un fel de capr cu patru picioare, asudnd, suflnd, numai n jiletc, scuturndu-i mnecile cmii ca s pun aerul n micare, cu barba pn-n ochi. Lng el, grsana de nevast-sa, n capoel, i fcea i ea vnt, cu toate c sta degeaba; i, ca s-i rcoreasc sngele, ncepeau din cnd n cnd unul din duetele care le plceau mai mult.

Intimitatea - se stabili repede ntre cele dou csnicii. Dimineaa, pe la zece, glasul puternic al lui Hettma

striga n faa uii: Gata, Gaussin? i birourile lor aflndu-se n aceeai parte, mergeau mpreun. Foarte greoi, foarte vulgar, cu cteva trepte sociale mai jos dect tnru-i tovar, desenatorul vorbea puin, bolborosea de parc-ar fi avut tot atta barb n gur ca i pe obraji; dar l

Alphonse Daudet

50

simeai om de treab, i descumpnirea moral a lui Jean avea nevoie de legtura aceasta. O dorea mai ales din pricina amantei lui ce tria ntr-o singurtate plin de amintiri i de preri de ru, mai primejdioase poate dect relaiile ei prsite de bun voie, i care gsea o cunotin cinstit i sntoas n doamna Hettma, cu gndul numai la omul ei i la plcerea neateptat a unei mncri bune de gtit pentru cin, sau la noua roman pe care i-o va cnta la desert.

Totui, cnd prietenia se mai strnse de ajunser s se pofteasc acas unii pe alii, se simi nelinitit. Oamenii tia i credeau, desigur, cstorii, i cum contiina lui respingea minciuna, o nsrcin pe Fanny s ntiineze vecina, ca s nu se iveasc vreo nenelegere. Asta o fcu s rd cu poft... Bietul copila! Numai el putea fi att de naiv...

- Dar n-au crezut nici o clip c sntem cstorii... i nici nu le pas!... Dac-ai ti de unde i-a luat el nevasta... Tot ce-am fcut eu e un fleac pe lng ea. S-a nsurat cu dnsa ca s-o aib numai pentru el, i vezi c trecutul nu-l stnjenete de loc....

Jean nu se putea dumeri. O fost desfrnat, mmuca asta cumsecade, cu ochi limpezi, cu rs uor de copil pe chipu-i fraged, cu provincialisme trgnate, i pentru care romanele nu erau niciodat destul de sentimentale, nici cuvintele prea distinse; iar el, brbatul, att de linitit, att de sigur n dragostea lui tihnit. l privea cum mergea alturi cu luleaua n gur, rsuflnd uor de fericire, n timp ce el se gndea mereu i se prpdea de mnie neputincioas.

- O s-i treac, dragule..., i zicea cu blndee Fanny, n clipele cnd i spui tot; i-l potolea duioas i ncnttoare ca n prima zi, dar cu un nu tiu ce delsat pe care Jean nu-l putea defini.

Purtarea-i era mai liber, ca i felul de a vorbi, i ddea seama de puterea ei, destinuindu-i ciudenii despre

Sapho

51

viaa-r din trecut, pe care el nu i le cerea, vechi desfrnri i nebunii fcute din curiozitate. Acum nu se mai lipsea s fumeze, rsucind ntre degete i punnd pe toate mobilele venica igar ce toropete ziua fetelor pierdute, iar n discuiile lor i exprima asupra vieii, a nemerniciei brbailor i, a ticloiei femeilor, prerile cele mai cinice. Pn i expresia ochilor ei se schimba, nvluii ntr-o boare de ap stttoare, prin care trecea fulgerul unui rs desmat.

De asemenea i intimitatea dragostei lor se prefcea. La nceput rezervat fa de tinereea iubitului i respectndu-i prima iluzie, femeia nu se mai sfia, dup ce vzuse efectul asupra acestui copil descoperindu-i pe neateptate trecutul desfrnat i frigurile primejdioase cu care-i aprinsese sngele. Dezmierdrile perverse, atta vreme stpnite, toate cuvintele de delir pe care dinii ei ncletai le opreau s treac, le lsa acum s-i scape, se dezlnuia, se druia n deplintatea ei de curtezan ndrgostit i cunosctoare, n toat cumplita glorie a poetei Sapho.

Sfial, reinere, la ce bun? Brbaii snt toi la fel, nebuni dup viciu i corupie, mititelul asta ca i ceilali.

S-i mometi cu ce le place, e tot cel mai bun mijloc s-i ii. i ceea ce tia, depravrile plcerii care-i fuseser sdite, Jean le nva la rndul su, ca s le treac altora. Astfel curge i se rspndete otrava ce arde trupul i sufletul, aidoma fcliilor despre care vorbete poetul la tin, i care alergau din mn n mn prin aren.

Alphonse Daudet

52

V

N ODAIA LOR, LNGA UN FRU-

mos portret al lui Fanny de James Tissot, o rmi din vechile splendori ale femeii, se afla o privelite din Sud, numai n negru i alb, grosolan redat, n btaia soarelui, de un fotograf de ar.

O coast stncoas, npdit de vii, proptit pe mici parapete de piatr, apoi sus, n spatele unor iruri de chiparoi, pavz mpotriva vntului de miaznoapte, i mrginindu-se cu o pdurice de pini i de miri cu rsfrngeri luminoase - casa mare i alb, jumtate ferm, jumtate castel, cu teras larg la intrare, acoperi italian, pori cu armoarii, de la care ncepeau zidurile rocate ale unui mase provensal, stinghiile pentru puni, ieslele turmelor, deschiztura neagr a oproanelor unde luceau pluguri i grape. Ruin a vechilor metereze, un turn uria, cioprit pe un cer fr nori, se nla peste toate, mpreun cu cteva acoperiuri i clopotnia roman din Chteauneuf-des-Papes, unde neamul Gaussin dArmandy locuise de cnd lumea.

Castelet, conacul i pmntul, cu podgoriile-i bogate i renumite ca i cele de la Nerte sau Ermitage, se motenea din tat n fiu, nemprit ntre copii, dar totdeauna mezinul l lucra, dup tradiia familiei de a-l trimite pe cel

Sapho

53

mai mare n consulate. Din pcate, natura se mpotrivete adesea acestor planuri; i dac a fost vreodat om nedestoinic s administreze un domeniu, s administreze orice, apoi era ntr-adevr Cesaire Gaussin, cruia-i revenea la douzeci i patru de ani aceast grea rspundere.

Uuratic, nelipsit din tripourile i din casele cu fete de prin sate, Cesaire, sau mai bine zis Fenat - sectura, netrebnicul, pentru a-i pstra porecla din tineree - ntruchipa individul contradictoriu care se ivete din cnd n cnd n familiile cele mai austere, fiind ca supapa lor de siguran.

Dup civa ani de nengrijire, de risip neghioab, de pierderi dezastruoase la cri prin cluburile din Avignon i din Orange, proprietatea fu ipotecat, pivniele de rezerv golite, recoltele viitoare vndute de mai nainte; apoi ntr-o zi, n ajunul unui sechestru definitiv, Fenat imit isclitura fratelui su, fcu trei polie pltibile la consulatul din Shang-Hai, ncredinat c nainte de scaden va gsi banii pentru a le retrage, dar ele ajunser la fratele mai mare, cu o scrisoare nspimntat, mrturisind ruina i falsurile. Consulul se ntoarse ntr-un suflet la Chteauneuf,

ndrept starea dezndjduit cu ajutorul economiilor sale i ale zestrei nevestei, apoi, vznd ce nepriceput era Fenat, i prsi cariera, care totui se deschidea strlucit naintea lui, i se fcu simplu podgorean.

Era un adevrat Gaussin, innd la tradiie pn la manie, iute i potolit ca vulcanii stini care mai pstreaz ameninri i rezerve de erupie; pe lng toate, harnic i foarte priceput la cultivarea pmntului. Mulumit lui, Castelet propi, se mri cu toate proprietile de pn la

Ron, i, cum norocul omului merge totdeauna n tovrie, micul Jean se ivi sub mirii domeniului. n vremea aceasta, Fenat rtcea prin cas, dobort de greutatea vinei lui, abia ndrznind s-i ridice ochii spre fratele su, care-l copleea cu tcerea-i dispreuitoare; nu

Alphonse Daudet

54

rsufla dect la cmp, la vnat i la pescuit, uitndu-i necazul n treburi de nimic, strngnd melci, cioplindu-i minunate bastoane de mirt sau de trestie, mncnd singur la amiaz, departe de cas, o frigruie de vrbii pe care-o frigea la un foc de butuci de mslini, n plin garig. Seara, ntorcndu-se la masa fratelui, nu scotea o vorb, cu tot zmbetul ngduitor al cumnatei lui, creia-i era mil de bietul om i-i ddea bani de buzunar, ascunzndu-se de brbatul ei, nenduplecat cu Fenat, mai puin pentru neroziile-i trecute, ct pentru toate cele viitoare; i, ntr-adevr, dup ce-i ndrept grava nesbuin, mndria lui Gaussin cel mai mare fu pus la o nou ncercare.

La Castelet venea de trei ori pe sptmn, s coase cu ziua, o frumoas fat de pescari, Divonne Abrieu, nscut n rchitiul de pe malul Ronului, adevrat plant de fluviu, cu lujerul mldios i nalt. Cu catalana din trei buci, strns pe capu-i mic, i panglicile aruncate pe spate, lsnd s i se admire mbinarea gtului - uor bronzat ca i faa - cu zpada ginga a pieptului i a umerilor, ea i amintea, vreo dona din fostele curi de dragoste inute odinioar lng Chteauneuf, la Courthezon i la Vacqueiras, n vechile turnuri ale cror ruine se sfrm pe colnice.

Amintirea istoric n-avea nici un amestec n iubirea lui Cesaire, suflet simplu, lipsit de ideal i de lectur; dar, mic de stat, i plceau femeile nalte i fu cucerit din prima zi. Se pricepea. Fenat la aventurile steti: un contradans la balul de duminic, un vnat trimis n dar, apoi la prima ntlnire n mijlocul cmpului, atacul aprig i trnta n levnic sau pe paiele mrunte de pe pmnt. Dar se nimeri c Divonne nu juca, aduse ndrt vnatul la buctrie, i c, zdravn ca un plop de pe mal, alb i mldios, mbrnci seductorul, rostogolindu-l la zece pai. De atunci, l inu la distan cu vrful foarfecelui atrnat la bru cu o verig de oel, l nnebuni de dragoste, nct se hotr s-o ia n cstorie i se destinui cumnatei lui. Ea,

Sapho

55