09.13.17 07:00 AM

ALEX WELSH. PHOTO DIRECTION: NOAH RABINOWITZ

Thomas Reardon puts a terrycloth stretch band ẅįțħ mįčřǿčħįpș ǻňđěŀěčțřǿđěș ẅǿvěň įňțǿ țħě fǻbřįč—ǻ șțěǻmpųňķ věřșįǿň ǿf jěẅěŀřỳ—ǿň ěǻčħǿf ħįș fǿřěǻřmș. “Țħįș đěmǿ įș ǻ mįňđ fųčķ,” șǻỳș Řěǻřđǿň, ẅħǿ přěfěřș țǿ běčǻŀŀěđ bỳ ħįș șųřňǻmě ǿňŀỳ. Ħě șįțș đǿẅň ǻț ǻ čǿmpųțěř ķěỳbǿǻřđ, fįřěș ųp ħįșmǿňįțǿř, ǻňđ běģįňș țỳpįňģ. Ǻfțěř ǻ fěẅ ŀįňěș ǿf țěxț, ħě pųșħěș țħě ķěỳbǿǻřđǻẅǻỳ, ěxpǿșįňģ țħě ẅħįțě șųřfǻčě ǿf ǻ čǿňfěřěňčě țǻbŀě įň țħě mįđțǿẅňMǻňħǻțțǻň ħěǻđqųǻřțěřș ǿf ħįș șțǻřțųp. Ħě řěșųměș țỳpįňģ. Ǿňŀỳ țħįș țįmě ħěįș țỳpįňģ ǿň…ňǿțħįňģ. Jųșț țħě fŀǻț țǻbŀěțǿp. Ỳěț țħě řěșųŀț įș țħě șǻmě: Țħěẅǿřđș ħě țǻpș ǿųț ǻppěǻř ǿň țħě mǿňįțǿř.

STEVEN LEVY BACKCHANNEL

Șțěvěň Ŀěvỳ įș Bǻčķčħǻňňěŀ'ș fǿųňđěř ǻňđ Ěđįțǿř įň Čħįěf.———Șįģň ųp țǿ ģěț Bǻčķčħǻňňěŀ'ș ẅěěķŀỳ ňěẅșŀěțțěř.

Țħǻț’ș čǿǿŀ, bųț ẅħǻț mǻķěș įț mǿřě țħǻň ǻ mǻģįč țřįčķ įș ħǿẅ įț’ș ħǻppěňįňģ.Țħě țěxț ǿň țħě șčřěěň įș běįňģ ģěňěřǻțěđ ňǿț bỳ ħįș fįňģěřțįpș, bųț řǻțħěř bỳțħě șįģňǻŀș ħįș břǻįň įș șěňđįňģ țǿ ħįș fįňģěřș. Țħě ǻřmbǻňđ įș įňțěřčěpțįňģțħǿșě șįģňǻŀș, įňțěřpřěțįňģ țħěm čǿřřěčțŀỳ, ǻňđ řěŀǻỳįňģ țħě ǿųțpųț țǿ țħěčǿmpųțěř, jųșț ǻș ǻ ķěỳbǿǻřđ ẅǿųŀđ ħǻvě. Ẅħěțħěř ǿř ňǿț Řěǻřđǿň’ș đįģįțșǻčțųǻŀŀỳ đřųm țħě țǻbŀě įș įřřěŀěvǻňț—ẅħěțħěř ħě ħǻș ǻ ħǻňđ įș įřřěŀěvǻňț—įț’ș ǻ ŀǿǿp ǿf ħįș břǻįň țǿ mǻčħįňě. Ẅħǻț’ș mǿřě, Řěǻřđǿň ǻňđ ħįș čǿŀŀěǻģųěșħǻvě fǿųňđ țħǻț țħě mǻčħįňě čǻň pįčķ ųp mǿřě șųbțŀě șįģňǻŀș—ŀįķě țħěțẅįțčħěș ǿf ǻ fįňģěř—řǻțħěř țħǻň mįmįčķįňģ ǻčțųǻŀ țỳpįňģ.

Ỳǿų čǿųŀđ bě bŀǻșțįňģ ǻ ħųňđřěđ ẅǿřđș ǻ mįňųțě ǿň ỳǿųř șmǻřț pħǿňě ẅįțħỳǿųř ħǻňđș įň ỳǿųř pǿčķěțș. İň fǻčț, jųșț běfǿřě Řěǻřđǿň đįđ ħįș mįňđ-fųčķđěmǿ, İ ẅǻțčħěđ ħįș čǿfǿųňđěř, Pǻțřįčķ Ķǻįfǿșħ, pŀǻỳ ǻ ģǻmě ǿf Ǻșțěřǿįđș ǿňħįș įPħǿňě. Ħě ħǻđ ǿňě ǿf țħǿșě ẅěįřđ ǻřmbǻňđș șįțțįňģ běțẅěěň ħįș ẅřįșț ǻňđħįș ěŀbǿẅș. Ǿň țħě șčřěěň ỳǿų čǿųŀđ șěě Ǻșțěřǿįđș ǻș pŀǻỳěđ bỳ ǻ đěčěňțģǻměř, ẅįțħ țħě țįňỳ șpǻčěșħįp đěfțŀỳ ǻvǿįđįňģ bįģ řǿčķș ǻňđ șpįňňįňģ ǻřǿųňđțǿ bŀǻșț țħěm įňțǿ ŀįțțŀě pįxěŀș. Bųț țħě mǿțįǿňș Ķǻįfǿșħ ẅǻș mǻķįňģ țǿ čǿňțřǿŀțħě ģǻmě ẅěřě bǻřěŀỳ pěřčěpțįbŀě: ŀįțțŀě pǻŀpįțǻțįǿňș ǿf ħįș fįňģěřș ǻș ħįș pǻŀmŀǻỳ fŀǻț ǻģǻįňșț țħě țǻbŀěțǿp. İț șěěměđ ŀįķě ħě ẅǻș pŀǻỳįňģ țħě ģǻmě ǿňŀỳ ẅįțħmįňđ čǿňțřǿŀ. Ǻňđ ħě ķįňđ ǿf ẅǻș.

2017 ħǻș běěň ǻ čǿmįňģ-ǿųț ỳěǻř fǿř țħě Břǻįň-Mǻčħįňě İňțěřfǻčě (BMİ), ǻțěčħňǿŀǿģỳ țħǻț ǻțțěmpțș țǿ čħǻňňěŀ țħě mỳșțěřįǿųș čǿňțěňțș ǿf țħě țẅǿ-ǻňđ-ǻ-ħǻŀf-pǿųňđ ģŀǿp įňșįđě ǿųř șķųŀŀș țǿ țħě mǻčħįňěș țħǻț ǻřě įňčřěǻșįňģŀỳčěňțřǻŀ țǿ ǿųř ěxįșțěňčě. Țħě įđěǻ ħǻș běěň pǿppěđ ǿųț ǿf șčįěňčě fįčțįǿň ǻňđįňțǿ věňțųřě čǻpįțǻŀ čįřčŀěș fǻșțěř țħǻň țħě șpěěđ ǿf ǻ șįģňǻŀ mǿvįňģ țħřǿųģħ ǻňěųřǿň. Fǻčěbǿǿķ, Ěŀǿň Mųșķ, ǻňđ ǿțħěř řįčħŀỳ fųňđěđ čǿňțěňđěřș, șųčħ ǻșfǿřměř Břǻįňțřěě fǿųňđěř Břỳǻň Jǿħňșǿň, ħǻvě țǻŀķěđ șěřįǿųșŀỳ ǻbǿųț șįŀįčǿň

fǿřměř Břǻįňțřěě fǿųňđěř Břỳǻň Jǿħňșǿň, ħǻvě țǻŀķěđ șěřįǿųșŀỳ ǻbǿųț șįŀįčǿň

įmpŀǻňțș țħǻț ẅǿųŀđ ňǿț ǿňŀỳ měřģě ųș ẅįțħ ǿųř čǿmpųțěřș, bųț ǻŀșǿșųpěřčħǻřģě ǿųř įňțěŀŀįģěňčě. Bųț ČȚŘĿ-Ŀǻbș, ẅħįčħ čǿměș ẅįțħ bǿțħ țěčħbǿňǻ fįđěș ǻňđ ǻň ǻŀŀ-șțǻř ňěųřǿșčįěňčě ǻđvįșǿřỳ bǿǻřđ, bỳpǻșșěș țħěįňčřěđįbŀỳ čǿmpŀįčǻțěđ țǻňģŀě ǿf čǿňňěčțįǿňș įňșįđě țħě čřǻňįųm ǻňđđįșpěňșěș ẅįțħ țħě ňěčěșșįțỳ ǿf břěǻķįňģ țħě șķįň ǿř țħě șķųŀŀ țǿ įňșěřț ǻ čħįp—țħě Bįģ Ǻșķ ǿf BMİ. İňșțěǻđ, țħě čǿmpǻňỳ įș čǿňčěňțřǻțįňģ ǿň țħě řįčħ șěț ǿfșįģňǻŀș čǿňțřǿŀŀįňģ mǿvěměňț țħǻț țřǻvěŀ țħřǿųģħ țħě șpįňǻŀ čǿŀųmň, ẅħįčħ įșțħě ňěřvǿųș șỳșțěm’ș ŀǿẅ-ħǻňģįňģ fřųįț.

Řěǻřđǿň ǻňđ ħįș čǿŀŀěǻģųěș ǻț ČȚŘĿ-Ŀǻbș ǻřě ųșįňģ țħěșě șįģňǻŀș ǻș ǻpǿẅěřfųŀ ǺPİ běțẅěěň ǻŀŀ ǿf ǿųř mǻčħįňěș ǻňđ țħě břǻįň įțșěŀf. Bỳ ňěxț ỳěǻř,țħěỳ ẅǻňț țǿ șŀįm đǿẅň țħě čŀųňķỳ ǻřmbǻňđ přǿțǿțỳpě įňțǿ ǻ șŀěěķěř, ẅǻțčħșțřǻp-șțỳŀě șǿ țħǻț ǻ șŀěẅ ǿf ěǻřŀỳ ǻđǿpțěřș čǻň đįșpěňșě ẅįțħ țħěįř ķěỳbǿǻřđșǻňđ țħě țįňỳ bųțțǿňș ǿň țħěįř șmǻřțpħǿňěș’ șčřěěňș. Țħě țěčħňǿŀǿģỳ ǻŀșǿ ħǻșțħě pǿțěňțįǻŀ țǿ vǻșțŀỳ įmpřǿvě țħě vįřțųǻŀ řěǻŀįțỳ ěxpěřįěňčě, ẅħįčħ čųřřěňțŀỳǻŀįěňǻțěș ňěẅ ųșěřș bỳ ǻșķįňģ țħěm țǿ ħįț bųțțǿňș ǿň čǿňțřǿŀŀěřș țħǻț țħěỳčǻň’ț șěě. Țħěřě mįģħț bě ňǿ běțțěř ẅǻỳ țǿ mǿvě ǻřǿųňđ ǻňđ mǻňįpųŀǻțě ǻňǻŀțěřňǻțě ẅǿřŀđ țħǻň ẅįțħ ǻ șỳșțěm čǿňțřǿŀŀěđ bỳ țħě břǻįň.

ALEX WELSH

SUBSCRIBE

Řěǻřđǿň, ČȚŘĿ-Ŀǻbș’ 47-ỳěǻř-ǿŀđ ČĚǾ, běŀįěvěș țħǻț țħě įmměđįǻțě

přǻčțįčǻŀįțỳ ǿf ħįș čǿmpǻňỳ’ș věřșįǿň ǿf BMİ pųțș įț ǻ șțěp ǻħěǻđ ǿf ħįș șčį-fį-

fŀǻvǿřěđ čǿmpěțįțǿřș. “Ẅħěň İ șěě țħěșě ǻňňǿųňčěměňțș ǻbǿųț břǻįň-

șčǻňňįňģ țěčħňįqųěș ǻňđ țħě ǿbșěșșįǿň ẅįțħ țħě đįșěmbǿđįěđ-ħěǻđ-įň-ǻ-jǻř

ǻppřǿǻčħ țǿ ňěųřǿșčįěňčě, İ jųșț fěěŀ ŀįķě țħěỳ ǻřě mįșșįňģ țħě pǿįňț ǿf ħǿẅ ǻŀŀ

ňěẅ șčįěňțįfįč țěčħňǿŀǿģįěș ģěț čǿmměřčįǻŀįżěđ, ẅħįčħ įș řěŀěňțŀěșș

přǻģmǻțįșm,” ħě șǻỳș. “Ẅě ǻřě ŀǿǿķįňģ fǿř ěňřįčħěđ ŀįvěș, mǿřě čǿňțřǿŀ ǿvěř

țħįňģș ǿvěř țħįňģș ǻřǿųňđ ųș, [ǻňđ] mǿřě čǿňțřǿŀ ǿvěř țħǻț șțųpįđ ŀįțțŀě đěvįčě

įň ỳǿųř pǿčķěț—ẅħįčħ įș bǻșįčǻŀŀỳ ǻ řěǻđ-ǿňŀỳ đěvįčě řįģħț ňǿẅ, ẅįțħ ħǿřřįbŀě

měǻňș ǿf ǿųțpųț.”

ALEX WELSH

Řěǻřđǿň’ș ģǿǻŀș ǻřě ǻmbįțįǿųș. “İ ẅǿųŀđ ŀįķě ǿųř đěvįčěș, ẅħěțħěř țħěỳ ǻřě

věňđěđ bỳ ųș ǿř bỳ pǻřțňěřș, țǿ bě ǿň ǻ mįŀŀįǿň pěǿpŀě ẅįțħįň țħřěě ǿř fǿųř

ỳěǻřș,” ħě șǻỳș. Bųț ǻ běțțěř pħǿňě įňțěřfǻčě įș ǿňŀỳ țħě běģįňňįňģ. Ųŀțįmǻțěŀỳ,

ČȚŘĿ-Ŀǻbș ħǿpěș țǿ pǻvě țħě ẅǻỳ fǿř ǻ fųțųřě įň ẅħįčħ ħųmǻňș čǻň

șěǻmŀěșșŀỳ mǻňįpųŀǻțě břǿǻđ șẅǻțħș ǿf țħěįř ěňvįřǿňměňț ųșįňģ țǿǿŀș țħǻț

ǻřě čųřřěňțŀỳ ųňįňvěňțěđ. Ẅħěřě țħě řǿbųșț șįģňǻŀș fřǿm țħě ǻřm—țħě șěčřěț

mǿųțħpįěčě ǿf țħě mįňđ—běčǿmě ǿųř přįmě měǻňș ǿf ňěģǿțįǻțįňģ ẅįțħ ǻň

ěŀěčțřǿňįč șpħěřě.

Țħįș įňįțįǻțįvě čǿměș ǻț ǻ přěșčįěňț mǿměňț fǿř ČȚŘĿ-Ŀǻbș, ẅħěřě țħě

čǿmpǻňỳ fįňđș įțșěŀf pěřfěčțŀỳ pǿșįțįǿňěđ țǿ įňňǿvǻțě. Țħě pěřșǿň ŀěǻđįňģ țħįș

ěffǿřț įș ǻ țǻŀěňțěđ čǿđěř ẅįțħ ǻ șțřǻțěģįč běňț, ẅħǿ ħǻș ŀěđ bįģ čǿřpǿřǻțě

įňįțįǻțįvěș—ǻňđ ŀěfț įț ǻŀŀ fǿř ǻ ẅħįŀě țǿ běčǿmě ǻ ňěųřǿșčįěňțįșț. Řěǻřđǿň

ųňđěřșțǻňđș țħǻț ěvěřỳțħįňģ įň ħįș bǻčķģřǿųňđ ħǻș řǻňđǿmŀỳ čųŀmįňǻțěđ įň ǻ

ħųmǿňģǿųș ǿppǿřțųňįțỳ fǿř șǿměǿňě ẅįțħ přěčįșěŀỳ ħįș șķįŀŀș. Ǻňđ ħě’ș

đěțěřmįňěđ ňǿț țǿ ŀěț țħįș șħǿț șŀįp bỳ.

Reardon grew up in New Hampshire ǻș ǿňě ǿf 18 čħįŀđřěň įň ǻ ẅǿřķįňģ čŀǻșș

fǻmįŀỳ. Ħě břǿķě fřǿm țħě pǻčķ ǻț ǻģě 11, ŀěǻřňįňģ țǿ čǿđě ǻț ǻ ŀǿčǻŀ čěňțěř

fųňđěđ bỳ țħě ŀǿčǻŀ țěčħ ģįǻňț, Đįģįțǻŀ Ěqųįpměňț Čǿřpǿřǻțįǿň. “Țħěỳ čǻŀŀěđ

ųș ‘ģẅěěpș,’ țħě ŀįțțŀěșț ħǻčķěřș,” ħě șǻỳș. Ħě țǿǿķ ǻ fěẅ čǿųřșěș ǻț MİȚ, ǻňđ ǻț

15, ħě ěňřǿŀŀěđ ǻț țħě Ųňįvěřșįțỳ ǿf Ňěẅ Ħǻmpșħįřě. Ħě ẅǻș mįșěřǻbŀě—ǻ

čǿmbįňǻțįǿň ǿf běįňģ ǻ pěǻčħ-fųżż ǿųțșįđěř ǻňđ ħǻvįňģ ňǿ mǿňěỳ. Ħě

đřǿppěđ ǿųț ẅįțħįň ǻ ỳěǻř. “İ ẅǻș čǿmįňģ ųp ǿň 16 ǻňđ ẅǻș, ŀįķě, İ ňěěđ ǻ jǿb,”ħě șǻỳș. Ħě ẅǿųňđ ųp ǻț Čħǻpěŀ Ħįŀŀ, Ňǿřțħ Čǻřǿŀįňǻ, ǻț fįřșț ẅǿřķįňģ įň țħě

řǻđįǿŀǿģỳ ŀǻb ǻț Đųķě, ħěŀpįňģ țǿ ģěț țħě ųňįvěřșįțỳ’ș čǿmpųțěř șỳșțěm

ẅǿřķįňģ șmǿǿțħŀỳ ẅįțħ țħě įňțěřňěț. Ħě șǿǿň șțǻřțěđ ħįș ǿẅň ňěțẅǿřķįňģ

čǿmpǻňỳ, čřěǻțįňģ ųțįŀįțįěș fǿř țħě țħěň-mįģħțỳ Ňǿvěŀŀ ňěțẅǿřķįňģ șǿfțẅǻřě.

Ěvěňțųǻŀŀỳ Řěǻřđǿň șǿŀđ țħě čǿmpǻňỳ, měěțįňģ věňțųřě čǻpįțǻŀįșț Ǻňň

Ẅįňbŀǻđ įň țħě přǿčěșș, ǻňđ șħě ħǿǿķěđ ħįm ųp ẅįțħ Mįčřǿșǿfț.

JEREMY HSU

Ǻfřįčǻ’ș Đěŀįvěřỳ Đřǿňěș Ǻřě Żįppįňģ Pǻșț țħě ŲȘ

GLENN FLEISHMAN

Měěț țħě Fǿňț Đěțěčțįvěș Ẅħǿ Fěřřěț Ǿųț Fǻķěřỳ

SIMON CHANDLER

Țħě Ǻİ Čħǻțbǿț Ẅįŀŀ Ħįřě Ỳǿų Ňǿẅ

STEVEN LEVY

Ǻppŀě įș Đěfỳįňģ Ħįșțǿřỳ Ẅįțħ İțș Přįčěỳ įPħǿňě X

Řěǻřđǿň’ș fįřșț jǿb țħěřě ẅǻș ŀěǻđįňģ ǻ șmǻŀŀ țěǻm țǿ čŀǿňě Ňǿvěŀŀ’ș ķěỳșǿfțẅǻřě șǿ įț čǿųŀđ bě įňțěģřǻțěđ įňțǿ Ẅįňđǿẅș. Șțįŀŀ ǻ țěěňǻģěř, ħě ẅǻșň’țųșěđ țǿ mǻňǻģįňģ, ǻňđ șǿmě pěǿpŀě řěpǿřțįňģ țǿ ħįm čǻŀŀěđ ħįm ĐǿǿģįěĦǿẅșěř. Ỳěț ħě șțǿǿđ ǿųț ǻș ěxčěpțįǿňǻŀ. “Ỳǿų’řě ěxpǿșěđ țǿ ŀǿțș ǿf țỳpě ǿfșmǻřț pěǿpŀě ǻț Mįčřǿșǿfț, bųț Řěǻřđǿň ẅǿųŀđ ķįňđ ǿf řǿčķ ỳǿų,” șǻỳș BřǻđȘįŀvěřběřģ, țħěň ħěǻđ ǿf Ẅįňđǿẅș ǻňđ ňǿẅ ǻ VČ (įňvěșțěđ įň ČȚŘĿ-Ŀǻbș). İň1993, Řěǻřđǿň’ș ŀįfě čħǻňģěđ ẅħěň ħě șǻẅ țħě ǿřįģįňǻŀ ẅěb břǿẅșěř. Ħěčřěǻțěđ țħě přǿjěčț țħǻț běčǻmě İňțěřňěț Ěxpŀǿřěř, ẅħįčħ, běčǻųșě ǿf țħěųřģěňčỳ ǿf țħě čǿmpěțįțįǿň, ẅǻș řųșħěđ įňțǿ Ẅįňđǿẅș 95 įň țįmě fǿř ŀǻųňčħ.Fǿř ǻ țįmě, įț ẅǻș țħě ẅǿřŀđ’ș mǿșț pǿpųŀǻř břǿẅșěř.

Ǻ fěẅ ỳěǻřș ŀǻțěř, Řěǻřđǿň ŀěfț țħě čǿmpǻňỳ, fřųșțřǻțěđ bỳ țħě bųřěǻųčřǻčỳǻňđ ẅǿřň đǿẅň fřǿm țěșțįfỳįňģ įň țħě ǻňțį-țřųșț čǻșě įňvǿŀvįňģ țħě břǿẅșěřħě ħěŀpěđ ěňģįňěěř. Řěǻřđǿň ǻňđ șǿmě ǿf ħįș břǿẅșěř țěǻm čǿmpǻțřįǿțșběģǻň ǻ șțǻřțųp fǿčųșěđ ǿň ẅįřěŀěșș įňțěřňěț. “Ǿųř țįmįňģ ẅǻș ẅřǿňģ, bųț ẅěǻbșǿŀųțěŀỳ ħǻđ țħě řįģħț įđěǻ,” ħě șǻỳș. Ǻňđ țħěň, Řěǻřđǿň mǻđě ǻňųňěxpěčțěđ pįvǿț: Ħě ŀěfț țħě įňđųșțřỳ ǻňđ ěňřǿŀŀěđ ǻș ǻň ųňđěřģřǻđųǻțě ǻțČǿŀųmbįǻ Ųňįvěřșįțỳ. Țǿ mǻjǿř įň čŀǻșșįčș. Țħě įňșpįřǻțįǿň čǻmě fřǿm ǻfřěěẅħěěŀįňģ 2005 čǿňvěřșǻțįǿň ẅįțħ țħě čěŀěbřǻțěđ pħỳșįčįșț FřěěmǻňĐỳșǿň, ẅħǿ měňțįǿňěđ ħįș vǿŀųmįňǿųș řěǻđįňģ įň Ŀǻțįň ǻňđ Ģřěěķ. “Ǻřģųǻbŀỳțħě ģřěǻțěșț ŀįvįňģ pħỳșįčįșț įș țěŀŀįňģ mě đǿň’ț đǿ șčįěňčě—ģǿ řěǻđ Țǻčįțųș,”șǻỳș Řěǻřđǿň. “Șǿ İ đįđ.” Ǻț ǻģě 30.

İň 2008, Řěǻřđǿň đįđ ģěț ħįș đěģřěě įň čŀǻșșįčș—mǻģňǻ čųm ŀǻųđě—bųțběfǿřě ħě ģřǻđųǻțěđ ħě běģǻň țǻķįňģ čǿųřșěș įň ňěųřǿșčįěňčě ǻňđ fěŀŀ įň ŀǿvěẅįțħ țħě ŀǻb ẅǿřķ. “İț řěmįňđěđ mě ǿf čǿđįňģ, ǿf ģěțțįňģ ỳǿųř ħǻňđș đįřțỳ ǻňđțřỳįňģ șǿměțħįňģ ǻňđ șěěįňģ ẅħǻț ẅǿřķěđ ǻňđ țħěň đěbųģģįňģ įț,” ħě șǻỳș. Ħěđěčįđěđ țǿ pųřșųě įț șěřįǿųșŀỳ, țǿ bųįŀđ ǻ řěșųmě fǿř ģřǻđ șčħǿǿŀ. Ěvěň țħǿųģħħě șțįŀŀ ẅǻș ẅěŀŀ-ǿff fřǿm ħįș șǿfțẅǻřě ěxpŀǿįțș, ħě ẅǻňțěđ țǿ čǿmpěțě fǿř ǻșčħǿŀǻřșħįp—ħě ģǿț ǿňě fřǿm Đųķě—ǻňđ đǿ bǻșįč ŀǻb ẅǿřķ. Ħě țřǻňșfěřřěđ țǿČǿŀųmbįǻ, ẅǿřķįňģ ųňđěř řěňǿẅňěđ ňěųřǿșčįěňțįșț Țħǿmǻș Jěșșěŀŀ (ẅħǿ įșňǿẅ ǻ ČȚŘĿ-Ŀǻbș ǻđvįșǿř, ǻŀǿňģ ẅįțħ ǿțħěř ŀųmįňǻřįěș ŀįķě Șțǻňfǿřđ’ș ĶřįșħňǻȘħěňǿỳ).

STEVEN LEVY

Ẅě Ǻřě Ěňțěřįňģ țħě Ěřǻ ǿf țħě Břǻįň Mǻčħįňě İňțěřfǻčě

STEVEN LEVY

Ẅħỳ Ỳǿų Ẅįŀŀ Ǿňě Đǻỳ Ħǻvě ǻ Čħįp įň Ỳǿųř Břǻįň

CADE METZ

Fǻčěbǿǿķ'ș Řǻčě țǿ Ŀįňķ Ỳǿųř Břǻįň țǿ ǻ Čǿmpųțěř Mįģħț Bě Ųňẅįňňǻbŀě

Ǻččǿřđįňģ țǿ įțș ẅěbșįțě, țħě Jěșșěŀŀ Ŀǻb “șțųđįěș șỳșțěmș ǻňđ čįřčųįțș țħǻțřěģųŀǻțě mǿvěměňț,” ẅħįčħ įț čǻŀŀș “țħě řǿǿț ǿf ǻŀŀ běħǻvįǿř.” Țħįș řěfŀěčțșČǿŀųmbįǻ’ș ǿřįěňțǻțįǿň įň ǻ ňěųřǿșčįěňčě đįvįđě běțẅěěň țħǿșě čǿňčěňțřǻțįňģǿň ẅħǻț ģǿěș ǿň pųřěŀỳ įňșįđě țħě břǻįň ǻňđ țħǿșě ẅħǿ șțųđỳ țħě břǻįň’șǻčțųǻŀ ǿųțpųț. Țħǿųģħ ǻ ŀǿț ǿf ģŀǻmǿųř įș ǻșșǿčįǻțěđ ẅįțħ țħǿșě ẅħǿ țřỳ țǿđěmỳșțįfỳ țħě mįňđ țħřǿųģħ įțș mǻțțěř, țħǿșě įň țħě ŀǻțțěř čǻmp qųįěțŀỳběŀįěvě țħǻț țħě șțųff țħě břǻįň mǻķěș ųș đǿ įș řěǻŀŀỳ ǻŀŀ țħě břǻįň įș fǿř.Ňěųřǿșčįěňțįșț Đǻňįěŀ Ẅǿŀpěřț ǿňčě fǻmǿųșŀỳ șųmmǻřįżěđ țħįș vįěẅ: “Ẅě

ALEX WELSH

ħǻvě ǻ břǻįň fǿř ǿňě řěǻșǿň ǻňđ ǿňě řěǻșǿň ǿňŀỳ, ǻňđ țħǻț’ș țǿ přǿđųčě

ǻđǻpțǻbŀě ǻňđ čǿmpŀěx mǿvěměňțș. Țħěřě įș ňǿ ǿțħěř řěǻșǿň țǿ ħǻvě ǻ

břǻįň...Mǿvěměňț įș țħě ǿňŀỳ ẅǻỳ ỳǿų ħǻvě ǿf ǻffěčțįňģ țħě ẅǿřŀđ ǻřǿųňđ

ỳǿų.”

That view helped shape CTRL-Labs, ẅħįčħ ģǿț įțș șțǻřț ẅħěň Řěǻřđǿň běģǻňbřǻįňșțǿřmįňģ ẅįțħ țẅǿ ǿf ħįș čǿŀŀěǻģųěș įň țħě ŀǻb įň 2015. Țħěșě čǿfǿųňđěřș

ẅěřě Ķǻįfǿșħ ǻňđ Țįm Mǻčħǻđǿ, ẅħǿ ģǿț țħěįř đǿčțǿřǻțěș ǻ bįț běfǿřě

Řěǻřđǿň đįđ ǻňđ běģǻň șěțțįňģ ųp țħě čǿmpǻňỳ. Đųřįňģ țħě čǿųřșě ǿf ħįș ģřǻđ

șțųđỳ, Řěǻřđǿň ħǻđ běčǻmě įňčřěǻșįňģŀỳ įňțřįģųěđ bỳ țħě ňěțẅǿřķ

ǻřčħįțěčțųřě țħǻț ěňǻbŀěș “vǿŀįțįǿňǻŀ mǿvěměňț”—șķįŀŀěđ ǻčțș țħǻț đǿň’ț

șěěm čǿmpŀįčǻțěđ bųț ǻčțųǻŀŀỳ řěqųįřě přěčįșįǿň, țįmįňģ, ǻňđ ųňčǿňșčįǿųșŀỳ

ģǻįňěđ mǻșțěřỳ. “Țħįňģș ŀįķě ģřǻbbįňģ țħǻț čǿffěě čųp įň fřǿňț ǿf ỳǿų ǻňđ

řǻįșįňģ įț țǿ ỳǿųř ŀįpș ǻňđ ňǿț jųșț șħǿvįňģ įț țħřǿųģħ ỳǿųř fǻčě,” ħě ěxpŀǻįňș.

Fįģųřįňģ ǿųț ẅħįčħ ňěųřǿňș įň țħě břǻįň įșșųě țħě čǿmmǻňđș țǿ țħě bǿđỳ țǿ

mǻķě țħǿșě mǿvěměňțș pǿșșįbŀě įș įňčřěđįbŀỳ čǿmpŀįčǻțěđ. Țħě ǿňŀỳ đěčěňț

ẅǻỳ țǿ ǻččěșș țħǻț ǻčțįvįțỳ ħǻș běěň țǿ đřįŀŀ ǻ ħǿŀě įň țħě șķųŀŀ ǻňđ șțįčķ ǻň

įmpŀǻňț įň țħě břǻįň, ǻňđ țħěň pǻįňșțǻķįňģŀỳ țřỳ țǿ fįģųřě ǿųț ẅħįčħ ňěųřǿňș

ǻřě įňvǿŀvěđ. “Ỳǿų čǻň mǻķě șǿmě șěňșě ǿf įț, bųț įț țǻķěș ǻ ỳěǻř fǿř șǿměbǿđỳ

țǿ țřǻįň ǿňě ǿf țħǿșě ňěųřǿňș țǿ đǿ țħě řįģħț țħįňģ, șǻỳ, țǿ čǿňțřǿŀ ǻ

přǿșțħěșįș,” șǻỳș Řěǻřđǿň.

Bųț ǻň ěxpěřįměňț bỳ Řěǻřđǿň’ș čǿfǿųňđěř Mǻčħǻđǿ ǿpěňěđ ųp ǻ ňěẅ

pǿșșįbįŀįțỳ. Mǻčħǻđǿ ẅǻș, ŀįķě Řěǻřđǿň, ěxčįțěđ ǻbǿųț ħǿẅ țħě břǻįň

čǿňțřǿŀŀěđ mǿvěměňț, bųț ħě ňěvěř řěǻŀŀỳ țħǿųģħț țħǻț țħě ẅǻỳ țǿ đǿ BMİ ẅǻș

țǿ pŀǻňț ěŀěčțřǿđěș įňțǿ țħě șķųŀŀ. “İ ňěvěř țħǿųģħț pěǿpŀě ẅǿųŀđ đǿ țħǻț țǿ

șěňđ țěxțș țǿ ěǻčħ ǿțħěř,” șǻỳș Mǻčħǻđǿ. İňșțěǻđ, ħě ěxpŀǿřěđ ħǿẅ mǿțǿř

ňěųřǿňș, ẅħįčħ ěxțěňđ țħřǿųģħ țħě șpįňǻŀ čǿřđ țǿ ǻčțųǻŀ mųșčŀěș įň țħě bǿđỳ,

mįģħț bě țħě ǻňșẅěř. Ħě čřěǻțěđ ǻň ěxpěřįměňț įň ẅħįčħ ħě řěmǿvěđ țħě

șpįňǻŀ čǿřđș ǿf mįčě ǻňđ ķěpț țħěm ǻčțįvě șǿ țħǻț ħě čǿųŀđ měǻșųřě ẅħǻț ẅǻș

ħǻppěňįňģ ẅįțħ țħě mǿțǿř ňěųřǿňș. İț țųřňěđ ǿųț țħǻț țħě șįģňǻŀș ẅěřě

řěmǻřķǻbŀỳ ǿřģǻňįżěđ ǻňđ čǿħěřěňț. “Ỳǿų čǿųŀđ ųňđěřșțǻňđ ẅħǻț țħěįř

ǻčțįvįțỳ įș,” Mǻčħǻđǿ șǻỳș. Țħě țẅǿ ỳǿųňģ ňěųřǿșčįěňțįșțș ǻňđ țħě ǿŀđěř

ALEX WELSH

čǿđěř-țųřňěđ-ňěųřǿșčįěňțįșț șǻẅ țħě pǿșșįbįŀįțỳ ǿf ǻ đįffěřěňț ẅǻỳ ǿf đǿįňģ

BMİ. “İf ỳǿų'řě ǻ șįģňǻŀș pěřșǿň, ỳǿų mįģħț bě ǻbŀě țǿ đǿ șǿměțħįňģ ẅįțħ țħįș,”

Řěǻřđǿň șǻỳș, řěčǻŀŀįňģ ħįș řěǻčțįǿň.

Țħě ŀǿģįčǻŀ pŀǻčě țǿ ģěț ǻħǿŀđ ǿf țħǿșě șįģňǻŀș įș țħě ǻřm, ǻș ħųmǻň břǻįňș ǻřě

ěňģįňěěřěđ țǿ șpěňđ ǻ ŀǿț ǿf țħěįř čǻpįțǻŀ mǻňįpųŀǻțįňģ țħě ħǻňđ. ČȚŘĿ-Ŀǻbș

ẅǻș fǻř fřǿm țħě fįřșț țǿ ųňđěřșțǻňđ țħǻț țħěřě’ș vǻŀųě įň țħǿșě șįģňǻŀș: Ǻ

șțǻňđǻřđ țěșț țǿ đěțěčț ňěųřǿmųșčųŀǻř ǻbňǿřmǻŀįțįěș ųșěș țħě șįģňǻŀș įň

ẅħǻț’ș čǻŀŀěđ ěŀěčțřǿmỳǿģřǻpħỳ, čǿmmǿňŀỳ řěfěřřěđ țǿ ǻș ĚMĢ. İň fǻčț, įň įțș

fįřșț ěxpěřįměňțș ČȚŘĿ-Ŀǻbș ųșěđ șțǻňđǻřđ měđįčǻŀ țǿǿŀș țǿ ģěț įțș ĚMĢ

șįģňǻŀș, běfǿřě įț běģǻň bųįŀđįňģ čųșțǿm ħǻřđẅǻřě. Țħě įňňǿvǻțįǿň ŀįěș įň

pįčķįňģ ųp ĚMĢ mǿřě přěčįșěŀỳ—įňčŀųđįňģ ģěțțįňģ șįģňǻŀș fřǿm įňđįvįđųǻŀ

ňěųřǿňș—țħǻň țħě přěvįǿųșŀỳ ěxįșțįňģ țěčħňǿŀǿģỳ, ǻňđ, ěvěň mǿřě įmpǿřțǻňț,

fįģųřįňģ ǿųț țħě řěŀǻțįǿňșħįp běțẅěěň țħě ěŀěčțřǿđě ǻčțįvįțỳ ǻňđ țħě mųșčŀěș

șǿ țħǻț ČȚŘĿ-Ŀǻbș čǻň țřǻňșŀǻțě ĚMĢ įňțǿ įňșțřųčțįǿňș țħǻț čǻň čǿňțřǿŀ

čǿmpųțěř đěvįčěș.

Ǻđǻm Běřěňżẅěįģ, țħě fǿřměř ČȚǾ ǿf țħě mǻčħįňě ŀěǻřňįňģ čǿmpǻňỳ Čŀǻřįfǻį

ẅħǿ įș ňǿẅ ŀěǻđ șčįěňțįșț ǻț ČȚŘĿ-Ŀǻbș, běŀįěvěș țħǻț mįňįňģ țħįș șįģňǻŀ įș ŀįķě

ųňěǻřțħįňģ ǻ čǿmmųňįčǻțįǿňș șįģňǻŀ ǻș pǿẅěřfųŀ ǻș șpěěčħ. (Ǻňǿțħěř ŀěǻđ

șčįěňțįșț įș Șțěvě Đěměřș, ǻ pħỳșįčįșț ẅǿřķįňģ įň čǿmpųțǻțįǿňǻŀ čħěmįșțřỳ

ẅħǿ ħěŀpěđ čřěǻțě țħě ǻẅǻřđ-ẅįňňįňģ “bųŀŀěț țįmě” vįșųǻŀ ěffěčț fǿř țħě

Mǻțřįx mǿvįěș.) “Șpěěčħ ěvǿŀvěđ șpěčįfįčǻŀŀỳ țǿ čǻřřỳ įňfǿřmǻțįǿň fřǿm ǿňě

břǻįň țǿ ǻňǿțħěř,” șǻỳș Běřěňżẅěįģ. “Țħįș mǿțǿř ňěųřǿň șįģňǻŀ ěvǿŀvěđ

șpěčįfįčǻŀŀỳ țǿ čǻřřỳ įňfǿřmǻțįǿň fřǿm țħě břǻįň țǿ țħě ħǻňđ țǿ bě ǻbŀě țǿ

ǻffěčț čħǻňģě įň țħě ẅǿřŀđ, bųț ųňŀįķě șpěěčħ, ẅě ħǻvě ňǿț řěǻŀŀỳ ħǻđ ǻččěșș țǿ

țħǻț șįģňǻŀ ųňțįŀ țħįș. İț’ș ǻș įf țħěřě ẅěřě ňǿ mįčřǿpħǿňěș ǻňđ ẅě đįđň’ț ħǻvě

ǻňỳ ǻbįŀįțỳ țǿ řěčǿřđ ǻňđ ŀǿǿķ ǻț șǿųňđ.”

Pįčķįňģ ųp țħě șįģňǻŀș įș ǿňŀỳ țħě fįřșț șțěp. Pěřħǻpș țħě mǿșț đįffįčųŀț pǻřț įș

țħěň țřǻňșfǿřmįňģ țħěm įňțǿ șįģňǻŀș țħǻț țħě đěvįčě ųňđěřșțǻňđș. Țħįș

řěqųįřěș ǻ čǿmbįňǻțįǿň ǿf čǿđįňģ, mǻčħįňě ŀěǻřňįňģ, ǻňđ ňěųřǿșčįěňčě. Fǿř

șǿmě ǻppŀįčǻțįǿňș, țħě fįřșț țįmě șǿměǿňě ųșěș țħě șỳșțěm, ħě ǿř șħě ħǻș ǻ

břįěf țřǻįňįňģ pěřįǿđ ẅħěřě țħě ČȚŘĿ-Ŀǻbș șǿfțẅǻřě fįģųřěș ǿųț ħǿẅ țǿ mǻțčħ

ǻ pěřșǿň’ș įňđįvįđųǻŀ ǿųțpųț țǿ țħě mǿųșě čŀįčķș, ķěỳ țǻpș, bųțțǿň pųșħěș, ǻňđ

șẅįpěș ǿf pħǿňěș, čǿmpųțěřș, ǻňđ vįřțųǻŀ řěǻŀįțỳ řįģș. Ǻmǻżįňģŀỳ, țħįș țǻķěș

ALEX WELSH

șẅįpěș ǿf pħǿňěș, čǿmpųțěřș, ǻňđ vįřțųǻŀ řěǻŀįțỳ řįģș. Ǻmǻżįňģŀỳ, țħįș țǻķěș

ǿňŀỳ ǻ fěẅ mįňųțěș fǿř șǿmě ǿf țħě mǿřě șįmpŀě đěmǿș ǿf țħě țěčħňǿŀǿģỳ șǿfǻř.

Ǻ mǿřě șěřįǿųș țřǻįňįňģ přǿčěșș ẅįŀŀ bě řěqųįřěđ ẅħěň pěǿpŀě ẅǻňț țǿ ģǿběỳǿňđ mįmįčķįňģ țħě șǻmě țǻșķș țħěỳ ňǿẅ pěřfǿřm—ŀįķě țỳpįňģ ųșįňģ țħěQẄĚŘȚỲ șỳșțěm—ǻňđ ģřǻđųǻțě țǿ ǿňěș țħǻț șħįfț běħǻvįǿř (fǿř įňșțǻňčě,pǿčķěț țỳpįňģ). İț mįģħț bě ųŀțįmǻțěŀỳ fǻșțěř ǻňđ mǿřě čǿňvěňįěňț, bųț įț ẅįŀŀřěqųįřě pǻțįěňčě ǻňđ țħě ěffǿřț țǿ ŀěǻřň. “Țħǻț’ș ǿňě ǿf ǿųř bįģ, ǿpěň,čħǻŀŀěňģįňģ qųěșțįǿňș,” șǻỳș Běřěňżẅěįģ. “İț ǻčțųǻŀŀỳ mįģħț řěqųįřě mǻňỳħǿųřș ǿf țřǻįňįňģ—ħǿẅ ŀǿňģ đǿěș įț țǻķě pěǿpŀě țǿ ŀěǻřň țǿ țỳpě QẄĚŘȚỲřįģħț ňǿẅ? Ŀįķě, ỳěǻřș, bǻșįčǻŀŀỳ.” Ħě ħǻș ǻ čǿųpŀě ǿf įđěǻș fǿř ħǿẅ pěǿpŀě ẅįŀŀbě ǻbŀě țǿ ǻșčěňđ țħě ŀěǻřňįňģ čųřvě. Ǿňě mįģħț bě țǿ ģǻmįfỳ țħě přǿčěșș(pǻģįňģ Mǻvįș Běǻčǿň!). Ǻňǿțħěř įș ǻșķįňģ pěǿpŀě țǿ țħįňķ ǿf țħě přǿčěșș ŀįķěŀěǻřňįňģ ǻ ňěẅ ŀǻňģųǻģě. “Ẅě čǿųŀđ țřǻįň pěǿpŀě țǿ mǻķě pħǿňěțįč șǿųňđșbǻșįčǻŀŀỳ ẅįțħ țħěįř ħǻňđș,” ħě șǻỳș. “İț ẅǿųŀđ bě ŀįķě țħěỳ’řě țǻŀķįňģ ẅįțħțħěįř ħǻňđș”

Ųŀțįmǻțěŀỳ, įț įș țħǿșě ňěẅ ķįňđș ǿf břǻįň čǿmmǻňđș țħǻț ẅįŀŀ đěțěřmįňěẅħěțħěř ČȚŘĿ-Ŀǻbș įș ǻ čǿmpǻňỳ țħǻț mǻķěș ǻň įmpřǿvěđ čǿmpųțěř įňțěřfǻčěǿř ǻ ģǻțěẅǻỳ țǿ ǻ ňěẅ șỳmbįǿșįș běțẅěěň ħųmǻňș ǻňđ ǿbjěčțș. Ǿňě ǿf ČȚŘĿ-Ŀǻbș’ șčįěňčě ǻđvįșǿřș įș Jǿħň Ķřǻķǻųěř, ǻ přǿfěșșǿř ǿf ňěųřǿŀǿģỳ,ňěųřǿșčįěňčě, ǻňđ pħỳșįčǻŀ měđįčįňě ǻňđ řěħǻbįŀįțǻțįǿň ǻț Jǿħňș ĦǿpķįňșŲňįvěřșįțỳ Șčħǿǿŀ ǿf Měđįčįňě ẅħǿ ħěǻđș țħě Břǻįň, Ŀěǻřňįňģ, Ǻňįmǻțįǿň, ǻňđMǿvěměňț Ŀǻb țħěřě. Ķřǻķǻųěř țǿŀđ mě țħǻț ħě’ș ňǿẅ ẅǿřķįňģ ẅįțħ ǿțħěřțěǻmș ǻț Jǿħňș Ħǿpķįňș țǿ ųșě țħě ČȚŘĿ-Ŀǻbș șỳșțěm ǻș ǻ țřǻįňįňģ ģřǿųňđ fǿřpěǿpŀě ųșįňģ přǿșțħěțįčș țǿ řěpŀǻčě ŀǿșț ŀįmbș, șpěčįfįčǻŀŀỳ bỳ čřěǻțįňģ ǻvįřțųǻŀ ħǻňđ țħǻț pǻțįěňțș čǻň mǻșțěř běfǿřě țħěỳ ųňđěřģǿ ǻ ħǻňđ țřǻňșpŀǻňțfřǿm ǻ đǿňǿř. “İ ǻm věřỳ įňțěřěșțěđ įň ųșįňģ țħįș đěvįčě țǿ ħěŀp pěǿpŀě ħǻvěřįčħěř mǿvįňģ ěxpěřįěňčěș ẅħěň țħěỳ čǻň ňǿ ŀǿňģěř țħěmșěŀvěș pŀǻỳ șpǿřțș ǿřģǿ fǿř ẅǻŀķș,” Ķřǻķǻųěř șǻỳș.

Bųț Ķřǻķǻųěř (ẅħǿ, įț mųșț bě șǻįđ, įș șǿměẅħǻț ǿf ǻň įčǿňǿčŀǻșț įň țħěňěųřǿșčįěňčě ẅǿřŀđ) ǻŀșǿ șěěș țħě ČȚŘĿ-Ŀǻbș șỳșțěm ǻș șǿměțħįňģ mǿřěǻmbįțįǿųș. Țħǿųģħ țħě ħųmǻň ħǻňđ įș ǻ přěțțỳ đǻřň ģǿǿđ đěvįčě, įț mǻỳ běțħǻț țħě șįģňǻŀș șěňț fřǿm țħě břǻįň čǻň ħǻňđŀě mųčħ, mųčħ mǿřě čǿmpŀěxįțỳ.“Ẅě đǿň’ț ķňǿẅ ẅħěțħěř țħě ħǻňđ įș ǻș ģǿǿđ ǻș ẅě čǻň ģěț ẅįțħ țħě břǻįň ẅě

ALEX WELSH

“Ẅě đǿň’ț ķňǿẅ ẅħěțħěř țħě ħǻňđ įș ǻș ģǿǿđ ǻș ẅě čǻň ģěț ẅįțħ țħě břǻįň ẅě

ħǻvě, ǿř ẅħěțħěř ǿųř břǻįň įș ǻčțųǻŀŀỳ ǻ ŀǿț běțțěř țħǻň țħě ħǻňđș,” ħě șǻỳș. İfįț’ș țħě ŀǻțțěř, ĚMĢ șįģňǻŀș mįģħț bě ǻbŀě țǿ șųppǿřț ħǻňđș ẅįțħ mǿřě fįňģěřș.Ẅě mǻỳ bě ǻbŀě țǿ čǿňțřǿŀ mųŀțįpŀě řǿbǿțįč đěvįčěș ẅįțħ țħě ěǻșě ẅįțħ ẅħįčħẅě pŀǻỳ mųșįčǻŀ įňșțřųměňțș ẅįțħ ǿųř ǿẅň ħǻňđș. “İț’ș ňǿț șųčħ ǻ ħųģě ŀěǻp țǿșǻỳ țħǻț įf ỳǿų čǿųŀđ đǿ țħǻț fǿř șǿměțħįňģ ǿň ǻ șčřěěň, ỳǿų čǻň đǿ įț fǿř ǻřǿbǿț,” șǻỳș Ķřǻķǻųěř. “Țǻķě ẅħǻțěvěř bǿđỳ ǻbșțřǻčțįǿň ỳǿų ǻřě țħįňķįňģǻbǿųț įň ỳǿųř břǻįň ǻňđ șįmpŀỳ țřǻňșmįț įț țǿ șǿměțħįňģ ǿțħěř țħǻň ỳǿųř ǿẅňǻřm—įț čǿųŀđ bě ǻň ǿčțǿpųș.”

Țħě ųŀțįmǻțě ųșě mįģħț bě șǿmě șǿřț ǿf přǿșțħěțįč țħǻț přǿvěș șųpěřįǿř țǿ țħěbǿđỳ pǻřțș ẅįțħ ẅħįčħ ẅě ǻřě bǿřň. Ǿř mǻỳbě ǻ bųňčħ ǿf țħěm, ǻțțǻčħěđ țǿțħě bǿđỳ ǿř șǿměẅħěřě ěŀșě. “İ ŀǿvě țħě įđěǻ ǿf běįňģ ǻbŀě țǿ ųșě țħěșě șįģňǻŀșțǿ čǿňțřǿŀ șǿmě ěxțřǻňěǿųș đěvįčě,” Ķřǻķǻųěř șǻỳș. “İ ǻŀșǿ ŀįķě țħě įđěǻ ǿfběįňģ ħěǻŀțħỳ ǻňđ jųșț ħǻvįňģ ǻ țǻįŀ.”

For a company barely two years old, ČȚŘĿ-Ŀǻbș ħǻș běěň țħřǿųģħ ǻ ŀǿț. Ŀǻțěŀǻșț ỳěǻř, čǿ-fǿųňđěř Țįm Mǻčħǻđǿ ŀěfț. (Ħě įș ňǿẅ ǻț Șțǻňfǿřđ’ș přěșțįģįǿųșĐěįșșěřǿțħ bįǿěňģįňěěřįňģ ŀǻb, bųț řěmǻįňș ǻň ǻđvįșǿř țǿ țħě čǿmpǻňỳ ǻňđčǿ-ħǿŀđěř ǿf țħě přěčįǿųș įňțěŀŀěčțųǻŀ přǿpěřțỳ.) Ǻňđ jųșț ŀǻșț mǿňțħ țħěčǿmpǻňỳ čħǻňģěđ įțș ňǻmě. İț ẅǻș ǿřįģįňǻŀŀỳ čǻŀŀěđ “Čǿģňěșčěňț,” bųț ŀǻșțmǿňțħ țħě țěǻm fįňǻŀŀỳ ǻččěpțěđ țħě fǻčț țħǻț ķěěpįňģ țħǻț ňǻmě ẅǿųŀđ měǻňpěřpěțųǻŀ čǿňfųșįǿň ẅįțħ țħě İȚ čǿmpǻňỳ Čǿģňįżǻňț, ẅħǿșě mǻřķěț čǻp įșǿvěř $40 bįŀŀįǿň. (Ňǿț țħǻț ǻňỳǿňě ẅįŀŀ řěměmběř ħǿẅ țǿ șpěŀŀ țħě șțǻřțųp’șňěẅ ňǻmě, ẅħįčħ įș přǿňǿųňčěđ “Čǿňțřǿŀ.”)

Bųț įf ỳǿų ǻșķ Řěǻřđǿň, țħě bįģģěșț đěvěŀǿpměňț ħǻș běěň țħě řǻpįđ pǻčě ǿfbųįŀđįňģ ǻ șỳșțěm țǿ įmpŀěměňț țħě čǿmpǻňỳ’ș įđěǻș. Țħįș įș ǻ čħǻňģě fřǿmțħě ħǻŀțįňģ přǿģřěșș įň țħě ěǻřŀỳ đǻỳș. “İț țǿǿķ ǻț ŀěǻșț țħřěě țǿ fǿųř mǿňțħș țǿjųșț bě ǻbŀě țǿ șěě șǿměțħįňģ ǿň țħě șčřěěň,” șǻỳș Vǻňđįțǻ Șħǻřmǻ, ǻ ČȚŘĿ-Ŀǻbș ěňģįňěěř. “İț ẅǻș ǻ přěțțỳ čǿǿŀ mǿměňț fįňǻŀŀỳ ẅħěň İ ẅǻș ǻbŀě țǿčǿňňěčț mỳ pħǿňě șỳșțěm ẅįțħ țħě bǻňđ ǻňđ șěě ĚMĢ đǻțǻ ǿň țħě șčřěěň.”Ẅħěň İ fįřșț vįșįțěđ ČȚŘĿ-Ŀǻbș ěǻřŀįěř țħįș șųmměř, İ pŀǻỳěđ ẅįțħ ǻ đěmǿ ǿfPǿňģ, țħě mǿșț mįňįmǻŀ čǿňțřǿŀ țěșț, ǻňđ ẅǻțčħěđ Mǻșǿň Řěmǻŀěỳ, ǻ 23-ỳěǻř-ǿŀđ ģǻmě ẅįżǻřđ, pŀǻỳ ǻ ģǻmě ǿf Ǻșțěřǿįđș ẅįțħ ǿňŀỳ ǻ fěẅ ǿf țħě fěǻțųřěș įňțħě ǻřčǻđě ģǻmě. Ǿňŀỳ ǻ fěẅ ẅěěķș ŀǻțěř, Ǻșțěřǿįđș ẅǻș fųŀŀỳ įmpŀěměňțěđǻňđ Ķǻįfǿșħ ẅǻș pŀǻỳįňģ įț ẅįțħ țẅįțčħěș. Řěmǻŀěỳ įș ẅǿřķįňģ ǿň Fřųįț Ňįňjǻňǿẅ. “Ẅħěň İ șǻẅ ǻ ŀįvě đěmǿ įň Ňǿvěmběř, țħěỳ șěěměđ țǿ ħǻvě čǿmě ǻ ŀįțțŀě

ňǿẅ. “Ẅħěň İ șǻẅ ǻ ŀįvě đěmǿ įň Ňǿvěmběř, țħěỳ șěěměđ țǿ ħǻvě čǿmě ǻ ŀįțțŀě

ẅǻỳ. Mǿřě řěčěňțŀỳ țħěỳ řěǻŀŀỳ șěěměđ ħǻvě ňǻįŀěđ įț,” șǻỳș Ǻňđřěẅ J. Mųřřǻỳ,ǻ řěșěǻřčħ șčįěňțįșț ǻț țħě Șǻįňșbųřỳ Ẅěŀŀčǿmě Čěňțřě fǿř Ňěųřǻŀ Čįřčųįțș ǻňđBěħǻvįǿųř, ẅħǿ șpěňț țįmě įň Jěșșěŀŀ’ș ŀǻb ẅįțħ Řěǻřđǿň.

“Țħě țěčħňǿŀǿģỳ ẅě’řě ẅǿřķįňģ ǿň įș ķįňđ ǿf bįňǻřỳ įň įțș ǿppǿřțųňįțỳ—įțěįțħěř ẅǿřķș ǿř įț đǿěșň'ț ẅǿřķ,” șǻỳș Řěǻřđǿň. “Čǿųŀđ ỳǿų įmǻģįňě ǻ[čǿmpųțěř] mǿųșě țħǻț ẅǿřķěđ 90 pěřčěňț ǿf țħě țįmě? Ỳǿų’đ șțǿp ųșįňģ țħěmǿųșě. Țħě přǿǿf ẅě ħǻvě șǿ fǻř įș, Ģǿđđǻmň, įț’ș ẅǿřķįňģ. İț’ș ǻ ŀįțțŀě bįțșħǿčķįňģ țħǻț įț’ș ẅǿřķįňģ řįģħț ňǿẅ, ǻħěǻđ ǿf ẅħěřě ẅě țħǿųģħț ẅě ẅěřěģǿįňģ țǿ bě.” Ǻččǿřđįňģ țǿ čǿfǿųňđěř Ķǻįfǿșħ, țħě ňěxț șțěp ẅįŀŀ běđǿģfǿǿđįňģ țħě țěčħňǿŀǿģỳ įň-ħǿųșě. “Ẅě’ŀŀ přǿbǻbŀỳ șțǻřț ẅįțħ țħřǿẅįňģ ǿųțțħě mǿųșě,” ħě șǻỳș.

Bųț ģěțțįňģ ǻŀŀ ǿf ųș țǿ țħřǿẅ ǿųț ǿųř ķěỳbǿǻřđș ǻňđ mǿųșěș ẅįŀŀ țǻķě ǻ ŀǿțmǿřě. Șųčħ ǻ mǿvě ẅǿųŀđ ǻŀmǿșț čěřțǻįňŀỳ řěqųįřě ǻđǿpțįǿň fřǿm țħě bįģčǿmpǻňįěș țħǻț đěțěřmįňě ẅħǻț ẅě ųșě ǿň ǻ đǻįŀỳ bǻșįș. Řěǻřđǿň țħįňķș țħěỳẅįŀŀ fǻŀŀ įň ŀįňě. “Ǻŀŀ țħě bįģ čǿmpǻňįěș, ẅħěțħěř įț’ș Ģǿǿģŀě, Ǻppŀě, Ǻmǻżǿň,Mįčřǿșǿfț, ǿř Fǻčěbǿǿķ ǻřě mǻķįňģ șįģňįfįčǻňț běțș ǻňđ ěxpŀǿřǻțįǿňș ǿň ňěẅķįňđș ǿf įňțěřǻčțįǿň,” ħě șǻỳș. “Ẅě’řě țřỳįňģ țǿ bųįŀđ ǻẅǻřěňěșș.”

Țħěřě’ș ǻŀșǿ čǿmpěțįțįǿň fǿř ĚMĢ șįģňǻŀș, įňčŀųđįňģ ǻ čǿmpǻňỳ čǻŀŀěđȚħǻŀmįč Ŀǻbș, ẅħįčħ řěčěňțŀỳ ħǻđ ǻ $120 mįŀŀįǿň fųňđįňģ řǿųňđ ŀěđ bỳǺmǻżǿň. İțș přǿđųčț, fįřșț řěŀěǻșěđ įň 2013, ǿňŀỳ įňțěřpřěțș ǻ fěẅ ģěșțųřěș,țħǿųģħ țħě čǿmpǻňỳ įș řěpǿřțěđŀỳ ẅǿřķįňģ ǿň ǻ ňěẅ đěvįčě. ČȚŘĿ-Ŀǻbș’ čħįěfřěvěňųě ǿffįčěř, Jǿșħ Đųỳǻň, șǻỳș ČȚŘĿ-Ŀǻbș’ ňǿň-įňvǻșįvě đěțěčțįǿň ǿfįňđįvįđųǻŀ mǿțǿř ňěųřǿňș įș “țħě bįģ țħįňģ țħǻț...mǻķěș țřųě Břǻįň-Mǻčħįňěİňțěřfǻčěș…įț’ș ẅħǻț șěpǻřǻțěș ųș fřǿm ňǿț běčǿmįňģ ǻňǿțħěř ųň-ųșěđ đěvįčěŀįķě Țħǻŀmįč.” (ČȚŘĿ-Ŀǻbș’ $11 mįŀŀįǿň Șěřįěș Ǻ fųňđįňģ čǻmě fřǿm ǻ řǻňģě ǿfįňvěșțǿřș įňčŀųđįňģ Șpǻřķ Čǻpįțǻŀ, Mǻțřįx Pǻřțňěřș, Břěỳěř Čǻpįțǻŀ, Ģŀǻșěřİňvěșțměňțș, ǻňđ Fųěŀ Čǻpįțǻŀ.) Ųŀțįmǻțěŀỳ, Řěǻřđǿň fěěŀș țħǻț ħįș țěčħňǿŀǿģỳħǻș ǻň ěđģě ǿvěř ǿțħěř BMİ ǿpěřǻțįǿňș—ŀįķě Ěŀǿň Mųșķ, Břỳǻň Jǿħňșǿň, ǻňđŘěģįňǻ Đųģǻň ǿf Fǻčěbǿǿķ, Řěǻřđǿň ħǻș běěň ǻ șųččěșșfųŀ țěčħ ěňțřěpřěňěųř.Bųț ųňŀįķě țħěm, ħě’ș ģǿț ǻ PħĐ įň ňěųřǿșčįěňčě.

“Țħįș đǿěșň’ț ħǻppěň mǻňỳ țįměș įň ŀįfě,” șǻỳș Řěǻřđǿň, țǿ ẅħǿm įț’șħǻppěňěđ mǿřě țħǻň mǿșț ǿf ųș. “İț’ș ķįňđ ǿf ǻ Ẅǻřřěň Bųffěț-įșħ mǿměňț.

ALEX WELSH

VIEW COMMENTS

Ỳǿų ẅǻįț ǻňđ ỳǿų ẅǻįț ǻňđ ỳǿų ẅǻįț fǿř țħǻț țħįňģ țħǻț ŀǿǿķș ŀįķě, Ǿħ, ģǿǿđĿǿřđ, țħįș įș řěǻŀŀỳ ģǿįňģ țǿ ħǻppěň. Țħįș įș țħǻț bįģ țħįňģ.”

Ǻňđ įf ħě’ș řįģħț, įň țħě fųțųřě ẅħěň pěǿpŀě șǻỳ țħįňģș ŀįķě țħįș, țħěỳ mǻỳ ẅǻģțħěįř țǻįŀș.

Bǻčķčħǻňňěŀ įș ǻ đįģįțǻŀ mǻģǻżįňě țħǻț đěŀįvěřș řěǻđěřș țħě mǿșț řěvěǻŀįňģțěčħňǿŀǿģỳ șțǿřįěș įň ǻ șįňģŀě ẅěěķŀỳ đįșpǻțčħ: ňǿ fŀųff. Ŀěǻřň mǿřě ħěřě.

#BACKCHANNEL #BRAIN #CONTROL #SCI-FI #TECHNOLOGY

No Typing. No Talking. No Problem.

POWERED BY OUTBRAIN

Africa’s Delivery Drones Are Zipping Past the US

BACKCHANNEL

JEREMY HSU

Meet the Font Detectives Who Ferret Out Fakery

BACKCHANNEL

GLENN FLEISHMAN

These AI Startups Want to Fix Tech's Diversity Problem

BACKCHANNEL

SIMON CHANDLER

Apple is Defying History With Its Pricey iPhone X

BACKCHANNEL

STEVEN LEVY

This Is Why WeWork Thinks It's Worth $20 Billion

BACKCHANNEL

Ẅě pųbŀįșħ ǿųř bįģģěșț șțǿřįěș ǿň Ẅěđňěșđǻỳș. Bě țħě fįřșț țǿ ķňǿẅ.

Enter your email

Bǻčķčħǻňňěŀ įș mǿvįňģ țǿ Ẅįřěđ! Ħěřě'ș ẅħǻț țħǻț měǻňș: ħțțp://țřįb.ǻŀ/Ǻř1ȚŻȘģ

This Is Why WeWork Thinks It's Worth $20 Billion

JESSI HEMPEL

YouTube's Orson Welles of Poop Wants to Sanitize Cinema

BACKCHANNEL

ANDREW ZALESKI

SUBMIT

Ģěț Bǻčķčħǻňňěŀ'ș ŀǻțěșț șțǿřįěș ǻňđ ŀįvěvįđěǿș.

FOLLOW

FOLLOW

LOGIN SUBSCRIBE

ADVERTISE SITE MAP

PRESS CENTER FAQ

ACCESSIBILITY HELP CUSTOMER CARE

CONTACT US SECUREDROP

T-SHIRT COLLECTION NEWSLETTER

WIRED STAFF JOBS

RSS