R
I
D
I
S
A
R
D
E
G
N
A
T
O
GIULIO ANGIONI
A fogu aintruA fuoco dentro
S
C
R
I
T
Scrittori di Sardegna 32
Giulio Angioni
A FOGU AINTRUA FUOCO DENTROnota introduttiva di Franco Manai
Stampa: Lito Terrazzi, Firenze
Copyright 2008 Ilisso Edizioni - Nuoro www.ilisso.it - e-mail
[email protected] ISBN 978-88-6202-023-7
NOTA INTRODUTTIVA
A trentanni dalla sua prima pubblicazione A fuoco dentro A fogu
aintru ormai un classico della letteratura regionale sarda non solo
perch, come voleva Italo Calvino, non ha mai finito di dire quel
che ha da dire, ma anche per lalto profilo che la figura del suo
autore ha via via acquistato nel corso di questi anni nel mondo
letterario e culturale. Questo volumetto, uscito per i tipi della
Edes di Cagliari, casa editrice specializzata soprattutto in
saggistica antropologica e a diffusione prettamente regionale,
raccoglieva dei testi gi pubblicati in rivista tra il 1975 e il
1976 e proponeva a un pubblico pi ampio alcuni altri testi
letterari di un autore gi noto agli specialisti per i suoi saggi
legati allattivit di docente di antropologia culturale allUniversit
di Cagliari. Angioni ha costantemente affiancato alle sue copiose
pubblicazioni di carattere scientifico quelle altrettanto numerose
di segno letterario, mantenendo beninteso ben distinti i due ambiti
di scrittura. stato un modo di partecipare con le parole e con i
fatti al dibattito internazionale (si pensi a Clifford Geertz e a
James Clifford) sulla natura della scrittura etnografica, cio su
come parlare di modi di vita diversi. Tenendo separati i campi,
Angioni non riduce (o promuove) il rapporto etnografico a puro
racconto, creazione retorica delletnografo, ma dimostra la sua
fiducia nel grande e comunque maggiore potenziale comunicativo
della letteratura rispetto alletnografia. Tutta lopera di Angioni
gravita tematicamente sulla Sardegna, o meglio sul cambiamento
epocale e vertiginoso che vi ha avuto luogo a partire dagli anni
Cinquanta del Novecento e che in parte continua ancora oggi. Ma il
continente Sardegna sempre per Angioni la base e lo spunto per un
discorso ben pi ampio, che inserisce le tematiche propriamente
sarde allinterno di un contesto nazionale e soprannazionale.5
Come la successiva raccolta Sardonica (Edes, 1983), A fuoco
dentro A fogu aintru intimamente legato alla temperie culturale
degli anni Settanta, e vi sono infatti evidenti i segni di quello
che allora si chiamava lavoro intellettuale impegnato. Non solo i
temi trattati sono quelli tipici di una letteratura che vuole
analizzare la realt per trovare il modo di cambiarla (condizioni di
vita delle classi subalterne, dialettica citt-campagna,
problematiche dellemigrazione), ma soprattutto il modo in cui
questi temi sono trattati e in specie il linguaggio usato sono
caratteristici di una letteratura che rifiuta lortus conclusus
degli addetti ai lavori e si pone come terreno di confronto per un
pubblico potenzialmente vasto di lettori. In coraggiosa
controtendenza Angioni ritiene importante pagare un doveroso
tributo ai modelli del verismo e del neorealismo, entrambi ormai
lontani e fuori moda. Il suo particolare problema, tuttavia,
consiste nel trovare il modo di dare voce a un mondo in fase di
trapasso, in cui lui stesso e la sua storia personale erano
strettamente implicati. Cera il rischio di dare di questo mondo,
contadino e pastorale, una rappresentazione viziata dalla lunga e
pervicace tradizione letteraria del bozzettismo e dellidillio
agreste. anche vero che il panorama letterario italiano offriva
validi esempi di rappresentazioni per niente idilliache del mondo
subalterno, dal calabrese Saverio Strati di Noi lazzaroni del 1972,
ai sardi Salvatore Mannuzzu di Un Dodge a fari spenti del 1962 e
Gavino Ledda di Padre padrone del 1975. Angioni pu essere accostato
a tali scrittori per la volont di descrizione antropologica di una
realt sociale in via di estinzione, tuttavia non ne condivide le
soluzioni narrative, a cominciare dalla scelta dei personaggi
narratori, ovviamente determinante rispetto al linguaggio e alla
prospettiva del testo. Il carattere distintivo della scrittura di
Angioni lironia che investe e coinvolge tutto e tutti, autore e
lettore compresi. Anche autoironia dunque e, beninteso, senza
compiacimenti. Un modello forte di ironia sicuramente costituito da
Emilio Lussu, e Angioni dichiara il suo debito con uno dei maggiori
scrittori sardi gi nel titolo della raccolta, il cui significato
viene spiegato con il racconto eponimo A fuoco dentro, collocato,
con elegante understatement, in posizione debole, al diciottesimo
posto del6
volumetto che contiene venti brevi quadri. Tale definizione per
i singoli pezzi della raccolta dello stesso Angioni, che
evidentemente avverte come problematici i termini racconto o
novella. Se molti dei pezzi di A fuoco dentro A fogu aintru
potrebbero tranquillamente essere considerati alla stregua di
classici racconti, molti altri sfuggono decisamente a questa
definizione e daltra parte non possibile neanche farli rientrare
nellaltra fattispecie tradizionale del bozzetto. Alla maniera
dellAcitrezza di Verga o della Mineo-Rabbato di Capuana, Angioni
sceglie di rappresentare la vita sociale, durante il trentennio
successivo alla fine della seconda guerra mondiale, di un
immaginario paese contadino della Sardegna meridionale, cui d il
nome di Nuraddei. Immaginario ma realissimo, improntato com sul
paese natale dello stesso Angioni, Guasila. A questo mondo Angioni
intende rimanere fedele e non caricarlo di elementi allotri, senza
per offrirne unimmagine stereotipa e sterilizzata, appunto
bozzettistica. Cos inserisce tra i vari racconti di tipo
tradizionale dei quadri che fungono da raccordo non tanto o non
solo tra un racconto e laltro, ma soprattutto tra il mondo
narrativo della raccolta nel suo complesso e la realt sociale e
politica di chi narra e di chi legge. In questi quadri cerniera (4
Chi ha visto il mondo, 7 Il reddito, 8 Lultimo carrettiere, 9 Citt
e campagna, 10 Voltaire e il gendarme, 13 Trentanni dopo, 18 A
fuoco dentro, 19 Zicchira, 20 Controtempo) viene narrativizzato, in
diversi modi e a diversi livelli, il tema della figura
dellintellettuale e del suo problematico ruolo nella societ. Allo
stesso tempo vi introdotta la figura del narratore, che quindi
presenta se stesso come qualcuno che per un verso fa parte di quel
mondo rustico e contadino, subalterno e superato, per un altro
partecipa a tutti gli effetti della cultura urbana dal cui punto di
vista quel mondo superato. In questo modo Angioni evita il pericolo
di presentare la sua narrazione come una descrizione oggettiva,
impossibile per definizione, senza con ci ricadere in un
autobiografismo solipsistico, del tutto e solamente interno alla
cultura dominante. significativo che nel titolo della raccolta, A
fuoco dentro venga immediatamente glossato col suo originale sardo
A fogu aintru e che poi il tutto sia nuovamente glossato da un
racconto7
in cui italiano e sardo sono amalgamati in una forma particolare
di italiano. Tutta la raccolta, con una notevole eccezione, scritta
in questo linguaggio ricchissimo di calchi di luoghi comuni, di
espressioni idiomatiche, di regionalismi a tutti i livelli, dalla
sintassi, al lessico alla morfologia. Numerosi sono anche gli
inserti di espressioni o intere frasi in dialetto
basso-campidanese. Lo stile piano, il periodare scorrevole, la
lingua non richiama con prepotenza lattenzione su se stessa, anche
quando mescola nel suo impasto moduli dellitaliano regionale o
addirittura del dialetto. Non si vuole con questo dire che si
tratti di una scrittura banale e corriva. Al contrario, siamo in
presenza di una scrittura estremamente sorvegliata, che raggiunge
altissimi livelli di perspicuit senza per questo cedere in
complessit e suggestione. Leccezione linguistica cui si fatto cenno
data dal racconto Arrichetteddu, lunico scritto interamente in
sardo (campidanese), peculiare anche per la stretta aderenza alla
struttura classica della novella, in cui ogni elemento,
accuratamente scelto, finalizzato al raggiungimento di un obiettivo
rivelato dalla pointe finale. Luso del sardo contribuisce a
rafforzare la peculiarit della focalizzazione interna della voce
narrativa. Chi parla uno qualunque del paese e il modo in cui
racconta la vicenda quello in cui verosimile ci si aspetti che la
comunit labbia vista. un discorrere piano, chiaro, che fa un largo
uso di frasi brevi e di espressioni colloquiali ma non rifugge
alloccorrenza da un periodare un po pi ampio in cui comunque
privilegiata la paratassi. Man mano che ci si avvicina alla tragica
conclusione, questo periodare si fa pi secco e martellante, fino al
climax dellultimo, asciuttissimo, drammatico capoverso, in cui
sembra risuonare lellittico finale del Werther goethiano:Sest
cumprendiu ca Arrichetteddu est abarrau cassau aintru [il locale
della motocicletta]. In foras hant agattau unu bratzu suu cun sa
maniga de fustainu. De cussa arroba ddhad connotu sa mamma.
consapevolezza, senza cio che venga formulata una condanna
davvero esplicita contro chi quella violenza ha esercitato.
Scrivere in sardo significava per Angioni additare anche unaltra
possibilit di soluzione alla questione della lingua in Sardegna,
presto diventata questione di identit. Arrichetteddu la prima
novella a essere pubblicata in sardo, fino a allora linguaggio
letterario riservato ai poeti. Incoraggiata dallistituzione nel
1979 del premio letterario Casteddu de sa fae a essa riservato, la
narrativa sarda poi fiorita e ha dato notevoli frutti, a cominciare
dal primo romanzo di Lorenzo Puxeddu, Sarvore de sos tzinesos
(1982) e poi con Sos sinnos (postumo, 1983) di Michelangelo Pira,
Mannigos de memoria (1984) e A tempos de Lussurzu (1985) di Antonio
Cossu, Pro cantu Biddanoa di Benvenuto Lobina (1987) e tanti altri.
Non ci si pu non rammaricare del fatto che Angioni non abbia voluto
proseguire egli stesso, certo accanto a quella che solum sua
dellitaliano letterario regionalizzato, quella strada sarda che
aveva tanto magistralmente indicato con la sua novella. Si pu
sempre sperare che lo faccia in futuro. Nel gioco a incastri che
presiede alla composizione della raccolta, tra sardo e italiano,
tra narrare spiegato e quadri che contaminano scrittura
documentaria e finzione, impegno politico e ripiegamento
esistenziale, Angioni mette anche se stesso in gioco, come
scrittore e come intellettuale che inevitabilmente fatica a
svolgere il proprio ruolo, fatica cio a individuare con chiarezza
le linee di sviluppo della societ allinterno della quale egli
sarebbe chiamato a svolgere opera di mediazione culturale. Come lio
poetico plurale di Montale, egli forse non sa ci che , ci che
vuole, ma di certo sa che, nonostante ogni fascinazione, il
concentrare lattenzione su particolari staccati del passato e del
presente, sui frammenti di una squallida modernit o sui relitti
sparsi di uninfanzia irrevocabilmente trascorsa, comporta
limpossibilit di cogliere, insieme ai pericoli, le opportunit
offerte da un contesto nuovo e in continua evoluzione. Lelegia
arcadica e il pianto funebre sono le strade alle quali lautore di A
fogu aintru caparbiamente si rifiuta.Franco Manai9
Contro Arrichetteddu stata esercitata una violenza spaventosa,
che per raccontata, perch cos viene vista, quasi senza8
RICERCA SUL CAMPO
La vecchia lo guardava fissa e curiosa, come si divertisse di
lui e delle sue domande. Accoccolata per terra placida e comoda,
una mano su un sasso piatto e laltra su un ginocchio, le gonne
tuttattorno sulla polvere, stava badando a un tubo lungo di
plastica gialla che partiva dal rubinetto della fontana pubblica e
oltre un muretto scompariva a innaffiare verdure invisibili, dopo
una ventina di metri di serpentine nella polvere. Anche lei accenn
a Sidoru Friarosu. Era gi la terza persona del paese che gli
indicava ziu Sidoru Friarosu come il pi capace di informarlo su
come andavano le cose, prima, per la festa annuale di SantIsidoro.
Non quello di Siviglia, ma anchegli spagnolo, patrono dei contadini
in Sardegna come in Spagna. Prima, in tutti i nostri paesi per
questa festa si faceva la benedizione e la processione degli
animali da lavoro, ornati di collane ricamate, gutturadas, fiori,
limoni e arance piantate in punta delle corna dei buoi, specchietti
sulla fronte, briglie multicolori, puliti e strigliati dalla coda
agli zoccoli, alle corna. Decise di andare a trovare questo ziu
Sidoru Friarosu, vicino alla chiesa, a fianco dellofficina
meccanica dove sta ancora scritto fabro con una sola bi. Si trov di
fronte un portoncino a steccato, una gecca a costallas, che lo
separava da un cortile acciottolato, con molte gibbosit e lordo di
immondizie. Alcune galline vi razzolavano e in un angolo grugniva
un maialino che lo guard diffidente quando cerc di farsi sentire da
qualcuno di casa, sul lato opposto in fondo al cortile.11
Finalmente un femminile e chi sa genti?. Entr e si avvicin verso
luscio scolorito e rugoso della lolla tutta chiusa. Aspett finch
apparve una vecchietta con una scopa di saggina in mano. Lo guard
anche lei placidamente fissa, quando salut, poi lo invit a entrare,
borbottando qualcosa su un certo dottorino nuovo. Lo invit a sedere
su uno scranno e lei continu a scopare lenta. In un modo strano:
raccolta un poco dimmondizia, la spingeva con piccoli tocchi rapidi
dentro gli interstizi tra le lastre di pietra che formavano il
pavimento della lolla. Ogni tanto lo guardava attenta. Si rese
conto, imbarazzato, che lei stava aspettando che dicesse il motivo
della visita. Voleva parlare con ziu Sidoru, se era in casa, per
sapere da lui ogni cosa sulla festa che si faceva prima per
SantIsidoro. Suo marito stava a letto ammalato, gli disse
continuando a scopare. Usc e torn subito dopo con un catino
slabbrato da cui vers spruzzi dacqua sul pavimento, per non
sollevare polvere scopando. Al marito era venuto un colpo, una
gutta, quattro giorni prima. Allora era meglio che se ne andasse,
per non disturbare. Ma lei non era disposta a lasciarlo andare,
quando ancora non era nemmeno entrato in casa sua. Incolp del suo
imbarazzo quei paesani che gli avevano indicato ziu Sidoru come
informatore. Certamente sapevano della malattia del vecchio, e lo
avevano ugualmente mandato in quella casa a parlare di feste. Ma la
vecchia scopava sempre pacifica e lenta. Certo che suo marito
sapeva tutto della festa di SantIsidoro, diceva con orgoglio. Perch
lui stato priore di SantIsidoro per una ventina di volte e obriere
per pi di cinquantanni. E quando lui era priore la festa era sempre
pi bella delle altre volte: con spari di mine allelevazione della
messa grande, con sermone del miglior frate del convento di
Sanluri, e fuochi artificiali la sera nellorto grande del parroco,
senza contare banchetti e rinfreschi per i membri del comitato
organizzatore.12
Improvvisamente tacque e svelta abbandon la scopa in un angolo,
senza dirgli nulla entr in una delle tre stanze che davano nella
lolla. Riapparve poco dopo e lo invit a seguirla, a entrare con lei
di l. Le tenne dietro, e si trov subito in una stanza buia, senza
finestre. A poco a poco distinse con sufficiente chiarezza un letto
con spalliere alte, di quelli che un tempo avevano la cortina, un
com con uno specchio e una sedia vicino al letto. La donna si
avvicin al capezzale e vi sistem la sedia, che pul con due colpi
del grembiule. Ubbid impacciato al suo invito a sedersi e si trov
di fronte un vecchio pallido, faccia di lucertola, con una chioma
bianca scarmigliata, un fazzolettone a pallini rossi intorno al
collo, riverso su due cuscini grigiastri. Il malato lo guardava in
tralice. Gli domand se era il figlio di un tale, uno del paese. No,
era forestiero, di un paese vicino, venuto per vedere come stava. E
se stava meglio, come gli sembrava, era l per sapere da lui
qualcosa sulla festa di SantIsidoro. Si fece ripetere il motivo
della visita. Lo guard con attenzione, fisso, e poi senza badare pi
a lui si diede a borbottare a lungo cose incomprensibili, con gesti
lenti e ampi della destra, come a indicare vaghe lontananze. Il
borbottio del vecchio si blocc di colpo, quando la moglie
intervenne per dire qualcosa. Divenne brusco: che centrava lei?
Ormai nella penombra ci vedeva bene. Sul volto di ziu Sidoru scorse
una lacrima che ogni tanto si detergeva col dorso della mano.
Improvvisamente, con voce altissima che lo fece sussultare, il
malato grid un Peppinedda!. La moglie, ancora l a trafficare col
letto e coi cuscini, chiese rude e breve che cosa volesse. Che
andasse finalmente a prendere un po di moscato da offrire
allospite, che diavolo, non le sembrava ora?13
La vecchia usc sempre calma e lui ricominci il borbottio di
prima. Lo studente ritorn nel suo imbarazzo. Di quel farfugliare
non capiva n i suoni n il senso. La povert della casa lo feriva.
Not come le mattonelle del pavimento, in quella stanza buona,
traballassero tintinnando sotto i passi della vecchia che rientrava
con una bottiglia e un solo bicchiere di vetro. Glielo mise in mano
e lo riemp fino allorlo. Assaggi il moscato. Avvert lattenzione
compiaciuta del vecchio che lo guardava bere e lod con entusiasmo,
bench il moscato fosse piuttosto asprigno. Ambedue lo sollecitarono
a bere ancora e la donna gli riemp il bicchiere appena vuotato, con
determinazione quasi minacciosa: poteva fidarsi del loro vino,
fatto in casa dal vecchio, senza medicine. Ziu Sidoru incominci a
parlare con chiarezza. Che cosa voleva sapere di preciso? Molte
erano le cose che si facevano per SantIsidoro. Lo studente
incominci con le domande previste dal questionario datogli
dallassistente del professore con cui aveva la tesi di laurea sulle
feste tradizionali della nostra zona, su quelle religiose e su
quelle profane. Man mano che si intrattenevano, la confidenza di
ziu Sidoru aumentava. Rinunci a fare mostra ogni tanto di volersene
andare, perch ogni volta che lo faceva il vecchio si eccitava e
annaspava con le braccia per tenerlo sulla sedia. Lo interrog a
lungo e lui rispondeva, spesso divagando sui tempi della sua
giovent, sul lavoro duro dei campi e sui viaggi nel Sarcidano per
comprare i gioghi di buoi. Ancora del tutto inaspettato il vecchio
cacci un altro urlo, chiamando la moglie che non era pi nella
stanza. Ricomparve subito, calma, aspettando i desideri del marito.
Che portasse subito l le gutturadas che teneva conservate nella
cassapanca di l. Perch doveva vederle il giovanotto studente. Ud
avvicinarsi un tintinno di campanelle e la vecchia rientr nella
stanza con due collane ricamate in modo fitto14
e variopinto. Avevano attaccate le campanelle dei buoi e tante
palline gialle, rosse e verdi. Allestremit pendevano fettucce verdi
per legare le collane alle cervici dei buoi. Lo studente le prese
sulle ginocchia e le osserv. Odoravano di basilico secco. Ziu
Sidoru gli spiegava con tutti i particolari che servivano per
ornare i buoi per la benedizione e la processione: davanti al santo
i cavalli, dietro i buoi, il prete in mezzo con la confraternita
del rosario. Il vecchio malato appariva sempre pi stanco, ma non lo
lasciava andare. Voleva raccontare tutto, a volte con grande
fatica, a volte con una rudezza che non capiva. Tutto, anche i
bisticci coi vari parroci su come organizzare la festa. Ed ecco che
scoppia in singhiozzi, gli afferra una mano, la tiene stretta a
lungo e continua a raccontare, chiamandolo figlio, di quando ai
suoi tempi era meglio ed era peggio, era peggio ed era meglio: come
un ritornello. Dun tratto cacci un altro dei suoi urli, ma stavolta
pi irato, chiamando sua moglie che rientr immediatamente, questa
volta preoccupata. Le ordin di porgergli subito i pantaloni perch
voleva alzarsi. Lei cercava di dissuaderlo: ma perch mai voleva
alzarsi, in quello stato? Lo sapeva ben lui perch, ripeteva
scontroso. Bisticciavano, e ziu Sidoru cercava di farlo intervenire
a suo favore, contro la donna testarda. Ma infine capirono. Voleva
andare ad accudire ai buoi che a quellora dovevano abbeverarsi,
dopo aver mangiato paglia e fave tritate. Lo tenevano a forza in
letto, mentre lui implorava e imprecava e minacciava la moglie.
Finch ricadde di schianto sui cuscini. Da quindici anni ziu Sidoru
non aveva pi buoi. Mentre la moglie era via per un momento, ziu
Sidoru si riscosse, gli fece capire di avvicinarsi di pi a lui e
gli15
domand come in segreto perch mai, secondo lui, essendoci un
morto in casa, la moglie non accendesse le candele, non si
dicessero le orazioni per i defunti. E chi questo morto? Lui era il
morto, no? Non si vedeva? E si mise lui stesso a recitare preghiere
per i morti. Poi incominci a implorare SantIsidoro, con uno scarto
del capo che diventava sempre pi frequente e stanco. Lo studente si
lev e poggi sul letto le gutturadas variopinte. Ziu Sidoru le
afferr e se le tenne strette al petto, grattandole con le dita
magre. Alla moglie chiese del medico e si offr di andare a
chiamarlo. Lei spieg che un dottorino nuovo stava nel paese vicino,
a sette chilometri, e doveva badare a quattro paesi, perch i due
medici condotti erano in vacanza. Ma tanto era gi stato avvertito.
Quando era arrivato lo studente, lei aveva creduto sulle prime che
il dottorino nuovo fosse lui. Ma gli passer anche stavolta, lo
tranquillizz. Rimase nella stanza a guardare, per la prima volta in
vita sua, un malato grave. Gli sembrava che ne fosse anche lui
responsabile. Due donne, due vicine di casa certamente, entrarono
silenziose nella stanza, richiamate da chiss chi, o da chiss che
cosa. Efficienti e svelte si diedero da fare col malato. Nella
stanza si diffuse un odore forte di aceto. Ziu Sidoru non mollava
le gutturadas, le teneva strette con le due mani e resistette al
tentativo di una delle donne di portargliele via. Lo studente stava
l come messo da parte. Sulla seggiola stava seduta ora una delle
vicine e teneva nelle sue una mano del malato. In piedi dallaltra
parte del letto, appoggiato al com, stupidamente inutile guardava,
con gesti insoliti in quella casa, ora lorologio, ora il malato,
ora le carte dei suoi appunti sulla festa.16
La vicina che stava seduta tenendo la mano di ziu Sidoru chiese
di fare silenzio, guard da vicino il malato, ascoltando, e sentenzi
che rantolava. Era l gi da pi di tre ore quando si sentirono
suonare le campane: is agonias mormorarono le donne. La moglie di
ziu Sidoru fece con le mani un gesto come di offerta. Si
sistemarono intorno al letto e incominciarono a pregare
sommessamente. Una che gli stava pi vicina disse allo studente che
stava per arrivare il prete. Non arriv nemmeno il prete, prima che
ziu Sidoru morisse, dopo unoretta dallarrivo delle vicine. Lo
studente cap subito quando spir, perch le donne incominciarono
improvvisamente a piangere a voce alta. Una disse che bisognava
avvertire il figlio finanziere a Genova. Ziu Sidoru ora giaceva col
viso affilato, le gutturadas allegre e multicolori sul petto. La
moglie le prese, le campanelle tintinnarono un poco, prima che le
sue mani soffocassero rapide quel suono di festa.
17
LULTIMA TRANSUMANZA
Da molto tempo prima aveva progettato di iniziare la sua
inchiesta nel Lazio, nel Lazio arido del Viterbese costiero, per
andare gradualmente: poi sarebbe salito verso la Toscana e la
Liguria, sulle tracce dei molti pastori sardi emigrati con le loro
greggi sul Continente. Anzi in Italia. Perch quando va sul
continente italiano lui dice di andare allestero, e anche quando va
allestero veste di velluto a coste color muschio e porta il bonete.
Ottenere questincarico dal direttore del suo giornale non stato
facile. Si era dovuto fare una regola di ricordargli ogni settimana
che tempo ormai di informare e rendere conto di questo modo nuovo
di emigrazione sarda. Il direttore ripeteva di andarci piano, di
non esagerare. In Sardegna ci sono tante novit pi grosse: Voi sardi
siete come il sonnambulo che viene destato mentre passeggia sul
cornicione. Vi accorgete di ci che siete stati quando siete
diventati altra cosa. E vi fissate su cose vicine, per non guardare
la distanza vertiginosa che vi separa dal suolo Ma non che essere
sardi sia pi difficile di una volta. Anzi, diciamo che lo di meno
adesso. Lui capiva troppo bene che il direttore petrolifero faceva
solo finta di non sapere che da pi di due millenni e mezzo non mai
stato agevole essere sardi, nel mezzo di un mare di guai. E tanto
meno adesso, quando si vede chiaro e senza vertigini che meglio
puzzare di pecora che di petrolio. Ma certo, che un agente
coloniale intenda questo, pretendere troppo, si sa. Ora finalmente
cera riuscito. Aveva progettato tutto seriamente, con taglio
scientifico, dopo aver convinto tutta la redazione della grande
importanza di andare a18
rintracciare le scaturigini di quel fiume profondo, che oggi si
interra per resistere al deserto che avanza in Sardegna dietro il
nuovo Attila, e va ad aprirsi oltremare polle sorgive della nostra
cultura pastorale, purificata nel travaglio dellultima transumanza.
A volte stato l l per precisare che si tratta del nuovo Attila
petrolchimico, ma riuscito sempre a trattenersi, per non
compromettere il suo progetto, se avesse qualificato cos male la
Propriet del suo giornale, nella tana del lupo. Perch la propriet
del giornale passata da tempo dallolio al petrolio, come si
sussurra motteggiando in redazione. Distratto e straniero, ma ormai
convinto, il direttore del giornale ha commentato, come sempre a
sproposito dopo lultima sua perorazione, che s, effettivamente, va
bene: diciamo che tempo di andare a vedere se poi vero che i
pastori sardi sono come i cavoli, che vengono su meglio quando
trapiantati in terra diversa. Daccordo: settembre, andiamo, tempo
di migrare. Per il primo servizio ti prometto la foto a colori in
prima pagina. Se non ti lasci accecare dallamor di patria, ci pu
scappare il Muflone doro per il miglior servizio giornalistico
dellanno. A Vetralla riuscito a trovare un cavallo che poteva anche
essere cavalcato, e lo ha preso in affitto per andare verso i suoi
pastori. Lidea gli venuta l sul posto. Ma andare a cavallo alla
ricerca dei pastori sardi ovvio, anche senza pensarci. E un
mattino, allalba, partito sulle tracce di alcune greggi che sapeva
gi svernanti sulle colline spoglie del Viterbese. Quel giorno, in
Sardegna, usciva sul giornale il suo primo articolo introduttivo
sui nostri pastori emigrati allestero con tutto il loro apparato
produttivo. Vi sono definiti vitali spore vaganti oltre i nostri
spazi, che racchiudono in s larchetipo cosciente della sardit,
quella coscienza19
innata della propria identit che noi sardi abbiamo sempre
contrapposto a tutti i civilizzatori doltremare. Avrebbe voluto
scrivere vaganti oltre i nostri confini, se non fosse stato certo
che il direttore petrolchimico lavrebbe censurato e anche sgridato.
Tuttavia non ha nessuna vergogna a dichiararsi separatista. E
siccome cristiano e creazionista, fonda questa sua aspirazione
legittima sulla volont manifesta del Creatore, che la Sardegna lha
voluta separata. Ma pi ragionata la sua certezza che una qualche
forma di indipendenza politica sia condizione necessaria, anche se
non sufficiente, per conservare quanto ancora resta del patrimonio
culturale sardo. Per questo scopo si pu scendere anche a
compromessi e ad autocensure sul giornale e col direttore, che al
massimo sogna il trofeo del Muflone doro anchesso sporco di
petrolio. Battaglia su fronti arretrati, quella di oggi in
Sardegna, premette sempre nelle sue conferenze. Intanto, a
edificazione di certa sinistra sarda refrattaria e poco
patriottica, ha pronto un saggio inedito dove si dimostra come il
sardo Gramsci sia stato separatista fino al suo ultimo respiro (e
un suo segreto motivo dorgoglio che il SID lo ha tenuto docchio a
lungo come persona pericolosa per lintegrit dello stato italiano).
E partecipa in prima fila alla battaglia parziale per promuovere la
lingua sarda, questa viva materializzazione dellanima nazionale, a
lingua ufficiale dei sardi nella vita privata e pubblica. Anche in
quel primo articolo introduttivo sullultima grande transumanza,
riuscito a infilarci lidea-forza che la coscienza della propria
identit e le grandi strategie di liberazione si aprono spazi
espressivi solo col linguaggio ereditato dai padri (autocensura: e
non in quello dei patrigni e degli espropriatori dOltretirreno). Ha
sentito un nodo alla gola quando lontano, su un colle solitario, ha
intravisto il primo gregge nostrano in terra straniera: un gregge
per lui inconfondibile con altre20
greggi non sarde. E non si sbagliava: certe cose o si sentono o
altrimenti non si capiscono. Il sole del mattino autunnale gettava
ombre lunghe del cavallo e del cavaliere su per il colle, verso il
tintinnare dei sonagli del gregge per lungo tratto invisibile. Il
cavallo tendeva da una parte, dove a un certo punto anche lui ha
scorto una buona strada asfaltata. Ma ormai era arrivato. Alla
custodia del gregge cera un ragazzotto, che trafficava con la
marmitta di una Honda enorme, e ascoltava musica da un
radioregistratore appeso in cima a una pertica biforcuta, piantata
al suolo. Sardu ses, o zovoneddu? gli ha gridato tutto allegro. Il
ragazzo lha guardato di sotto in su, intento alla marmitta della
moto luccicante al primo sole, e gli ha fatto un rapido cenno
affermativo, montando poi lesto sulla sella dei suoi cinquanta
cavalli. De Sardigna ses benniu? ha insistito. Eh. De cantu tempus
ses in Continente?. In Continente? A stantro mese sarebbero du
anni. Che, pure te sei sardegnolo?. Il ragazzotto ha approfittato
del silenzio subitaneo dello strano cavaliere per provare il tuono
della marmitta. Il cavallo ha scartato e lui caduto. La sua prima e
ultima intervista incomincia e finisce cos.
21
DOMINO
Senza la borsetta sente come il fastidio di essere nuda, e di
mostrare le sue colpe di fronte alla giustizia, anche quelle che
non ha. La faccia impassibile del poliziotto mostra unindifferenza
al suo caso, che a Efisietta pare provenire dalla certezza che
giusto che chi la fa laspetti. Il diavolo fa le pentole, ma non i
coperchi, e la sua farina va in crusca. Il verbale finalmente
terminato: Senza che ci facciamo illusioni, non vero, signorina
Murr dice lagente di servizio estraendo il foglio del verbale dalla
macchina e sbirciandovi il cognome di Efisietta, ma pronunciandolo
sbagliato, con laccento sulla u, come fanno sempre a Roma. Ma
Efisietta non sta l a sforzarsi di capire quali siano le illusioni
che non deve farsi. Vuole firmare il verbale, qui?. Firmare, io,
perch?. Lagente la guarda annoiato: lei che stata scippata, no?. S,
io. Ma sembra che lo scippo lo abbia fatto lei. Efisietta ha un
brivido. Adesso le sembra che quelluomo in divisa le stia ordinando
di firmare la scrittura della storia vera di quelle cinquantamila
lire. Vuole leggere, prima di firmare?. Prende il foglio. Mica lha
voluto lei, di denunciare lo scippo al commissariato. Passanti e un
vigile urbano ce lhanno portata quasi di peso. Lagente la guarda,
tamburellando sul tavolo. Per gentilezza verso di lui si mette a
leggere il verbale. Ha potuto raccontare ben poco allagente.
Ricorda solo lo strappo violento, che lha fatta girare su se
stessa,22
laccelerata puzzolente del motorino, e un vecchio, su un tram
che passava, mettersi le mani nei capelli con la bocca aperta in un
grido che lei non ha sentito. Nel verbale c lelenco delle cose
rubate dentro la borsetta: carta didentit, cinquantamila lire, una
foto di Bachisio Efisietta si spaventa della sua sbadataggine, per
aver ficcato in borsetta quelle cinquantamila lire vicino alla foto
di Bachisio. Un Leonardo nuovo aveva detto lavvocato depositando
discretamente sul comodino tutti quei soldi che non saspettava: Per
il taxi per tornare a casa aveva aggiunto accarezzandola. Le viene
voglia di piangere, e lagente se ne accorge: Qualche volta si
ritrovano perfino i soldi dice indicandole dove firmare. Anche se
illusioni non bisogna farsene. Io quei soldi non li voglio sbotta
Efisietta, cercando invano il fazzoletto nella borsetta che stata
rubata. Come sarebbe, non li vuole?. Non li voglio ripete con meno
forza. Be, anche se li volesse, ormai dice lagente alzandosi per
accompagnarla alla porta. Nel caso ci faremo vivi noi, non si
preoccupi. Solo appena in strada si rende subito conto della
situazione. A piedi, senza un centesimo, dallaltra parte di Roma. E
alle cinque deve essere dalla sua Signora, al Villaggio Olimpico.
Fin l laveva portata lavvocato sulla sua Jaguar. Si mette in
cammino. Se tutto fosse capitato a unaltra ci sarebbe quasi da
ridere. Quella cosa con lavvocato laveva fatta, ma solo la prima e
lultima volta! laveva fatta per aiutare Bachisio a versare
finalmente lacconto per la Cinquecento: per potersi vedere pi
spesso, spostandosi su da Ciampino dove fa laviere; e qualche volta
uscire magari fuori Roma, il gioved e la domenica pomeriggio.23
Passandogli davanti riconosce il cancello del villino
dellavvocato. Solo due ore fa ne uscita confusa e avvilita. Pi
siete giovani e fresche di campagna e pi mi piacete, voialtre
forosette aveva detto lavvocato. Ciascuno ha il suo debole, io ci
ho questo. Efisietta ritorna indietro. Ripassa per tre volte di
fronte al cancello del villino dellavvocato e infine si decide a
suonare: gli chieder solamente i soldi per il bus.
CHI HA VISTO IL MONDO
Il sindaco, in questo periodo, molto indaffarato. C molto lavoro
arretrato, perch stato in vacanza. Questanno andato allestero, per
due settimane, in macchina con la famiglia. Ma una vacanza modesta,
a basso costo, sul Mar Nero in Romania, dove la lira vale ancora
qualcosa. stato anche un viaggio di studio, per lui amministratore
e capo di una giunta di sinistra, per vedere un poco le
realizzazioni del socialismo reale. Non ha visto molto, bellissimi
posti e quasi solo turisti tedeschi e francesi. Qualche volta ha
bisticciato con la moglie, che si lamentava del servizio e dello
stile dei camerieri romeni: non questione di non ostentare
servilismo, ma di fare bene quello che c da fare, rispondeva lei
alle sue spiegazioni, che partivano da considerazioni molto
generali, sui grandi passi avanti di un paese in via di sviluppo
rapido. Ma tutto sommato son tornati contenti. Ora ci sono di nuovo
le preoccupazioni ingrate del quotidiano. Stasera c consiglio
comunale. Il consiglio sar lungo, e non potr essere a casa per la
cena. Prima che incominci la seduta del consiglio, il sindaco fa
una capatina alla bottega di Benniu, per mangiare un panino al
prosciutto. Che cosa ci preparate oggi al consiglio?. Oggi ci sar
battaglia per il regolamento edilizio. Gi ti sei preso un incarico,
fratello mio! commenta Benniu, abbondando col prosciutto cotto nel
panino. Ci sono le leggi fatte in alto. Non come con te, che mi dai
sempre razione doppia di prosciutto, perch sono il sindaco. Be, ma
ora che sei stato fuori, un po di rinnovamenti forestieri, di
quelli buoni, li metterete anche qui.25
24
A poco a poco, piano piano, a forza di viaggi a Cagliari. Mentre
mangia, entra ziu Mundicu, che si scappella solennemente di fronte
al sindaco nuovo: E allora, ce laggiustate presto la strada
nostra?. Se dipendesse solo da noi, anche subito. Ma c tutta la
burocrazia. Io lo dico cos, per ricordarlo. una cosa necessaria.
Dinverno bisogna passare a guado, quando piove. Il sindaco tira
fuori i soldi per pagare il panino. Cerca soldi spiccioli,
altrimenti Benniu finge di non avere resto, e dice alla prossima
volta, anche se sa che il sindaco si dimenticher, con tutto quello
che ha in testa. Dalla tasca cade una moneta che rotola fra i piedi
di ziu Mundicu. Lui gliela raccoglie, ma la guarda sorpreso, dopo
averla tastata un poco: Ma questa che cos? Non pare nemmeno antica,
di quelle che si trovano nelle tombe. E gi, guarda un po. una
moneta romena, dieci centesimi della Romania. Rimasti in tasca per
caso. Della Romania? Allora, aspetta sono dieci bani, no?. Giusto,
dieci bani. E come mai voi sapete queste cose?. Eh be, io non sono
andato in vacanza in Romania Ma lo so. Prima non erano cos le
monete da dieci bani. Prima quando?. Prima, durante la guerra. In
guerra siete stato in Romania?. Solo di passaggio. Ma con noi
cerano romeni, in Russia, i bani e i lei ce li avevano loro. Ne sa
di cose ziu Mundicu scherza Benniu. Aspetta, aspetta Cerano anche
ungheresi: quelli avevano i peng. E i volontari spagnoli avevano le
pesetas. Ognuno compra i ravanelli coi soldi suoi fa Benniu. E ziu
Mundicu pu andare a comprarli dove vuole. Eh, magari non le
sapessi, queste cose. Adesso conosco anche i soldi olandesi. Si
chiamano gulden. E fra poco26
conoscer anche quelli tedeschi, quando verr in licenza mio
figlio Peppinu. Laltro venuto gi due volte dallOlanda. Peppinu pare
pi risparmiatore, e viene poco. Star risparmiando per tornare qua
per sempre dice il sindaco a bocca piena. Magari fosse. Ma che ci
fa qui?. A cercare lumache e germogli dasparagi dice Benniu. Ziu
Mundicu si fa serio: Se almeno non stessero cos lontano. Col
mestiere che hanno imparato, forse, cercando, potrebbero trovare
lavoro pi vicino, in Italia, e forse anche in Sardegna, qui a
Villacidro in quelle fabbriche nuove. Ce ne sono di cani pronti per
quei posti di Villacidro, come intorno a una macelleria borbotta
Benniu. I figli li allevi e poi se ne vanno lontano. peggio della
guerra. Tutti scappano da casa, come se ci fosse il terremoto. E
come il tempo passa, si dimenticano anche di scrivere, almeno ogni
tanto, come questi miei. Qualcuno ogni tanto torna azzarda il
sindaco. Pochini. Ma i miei stanno bene dove sono. Guai se tornano
qui, adesso. Anzi, io vi dico una cosa, che se avessi qualche anno
di meno me ne andrei anchio. E dove volete andare? domanda Eugenio
appena entrato, come saluto. In Olanda magari. Mio figlio pi grande
dice sempre che non c da paragonare tra qui e lOlanda. L le cose
funzionano, tutti hanno il necessario e anche di pi. Le case sono
tutte di propriet della regina, e lei le d in affitto a prezzi
giusti, stabiliti dal governo, che non vigliacco come il nostro. In
Olanda anche le terre sono della regina, e lei le d a gente che se
non le fa fruttare come si deve, gliele porta via di nuovo. Ce n di
posti migliori di qui sintromette Eugenio con foga. E se non fosse
per quellincidente che mi capitato con quellautocisterna, sicuro
che qui non sarei tornato nemmeno io. Anche se quando passavo con
lautotreno vicino a Civitavecchia, e vedevo scritto sui
cartelli27
Traghetti per la Sardegna, mi scendevano le lacrime come chicchi
duva di pergolato. E dovero, in Emilia, c la gente pi simpatica
dItalia. Che coshanno di speciale? chiede Benniu. Sono gente
cordiale da quelle parti. E ti sanno aiutare e consigliare, e poi
non rompono sempre le tasche con tutte le storie dei terroni e dei
meridionali, che in molte parti non ci possono vedere. Quelli l, in
Emilia e Romagna, sono veri compagni. Non come qui. Io nemmeno ci
credevo che ci sono padroncini di autocarri, e anche padroni
grandi, che sono compagni Anche le donne l sono compagne, dicono
pane al pane e vino al vino. E non sono disoneste, come dicono
certi ignoranti. Sono altri modi di vivere. Qui le donne vanno
ancora poco poco nei bar, ma l si fanno grandi bevute e grandi
discussioni, tutti insieme, uomini e donne. E non c la gelosia che
c qua. Forse anche in Russia devessere cos, la stessa cosa. Tu la
rovesci sempre in politica ride Benniu un poco agro. Tu non puoi
parlare, che non hai visto mondo, e conosci solo la strada da casa
tua alla bottega replica Eugenio. Lasciamo perdere dice ziu Mundicu
per mettere pace che anche Benniu il suo mestiere lo sa fare. In
Russia, quando cero io, le donne ci davano da mangiare a noi
italiani. S, erano proprio cordiali. Girare e vedere il mondo
bisogna. Eugenio si sta scaldando. E io ti dico, Benniu, che se
continua cos, anche tu un giorno ti metti un mazzo di lattuga sotto
il braccio e te ne vai di l dal mare. L almeno la verdura cresce
meglio di queste schifezze che vendi tu. Ne deve girare di mondo il
povero, legato alla catena del ricco sintromette ancora ziu
Mundicu, pacatamente, da anziano sensato. A poco a poco le cose si
devono aggiustare anche qui aggiunge il sindaco. Ma presto per, non
con lordinaria amministrazione incomincia Eugenio tutto voglioso di
discutere col28
sindaco, non coi cantieri di rimboschimento e basta, che dopo
tre mesi il lavoro se lo mangia il fuoco. Ce nhai di fuoco dentro,
tu, Eugenio! Benniu si ricorda del suo dovere di bottegaio di
fronte ai clienti, anche se sono focosi come Eugenio. Ce nhai di
fuoco in petto, tu. Vieni che andiamo qui al bar tutti quanti, a
berci una birra: per me ora di chiudere bottega. Ce ne vorrebbero
di birrette per spegnere il fuoco che ci ho dentro dice Eugenio
quando saluta il sindaco, porgendogli la destra devastata e
scolorita dopo lincidente in cui ha rischiato di bruciare insieme
con la sua autocisterna bolognese.
29
I CONTI DELLA RINASCITA
sicuro che nessuno ha mai detto o pensato che il ragionier
Cavalla era fesso perch continentale, o che si dava arie perch
piemontese. E bench lui fosse pieno di spirito di patate, solo
qualche volta, ma non per offenderlo perch non ne valeva la pena,
se lui la tirava troppo per le lunghe storpiando i nomi sardi del
paese, qualcuno cercava di rimetterlo in sesto, e notava per
esempio che quel suo cognome qui da noi vuol dire puttana. Per lui
credeva di non potere accettare la rivalsa spiritosa, perch dalle
sue parti la vacca che serve a significare puttana. E bench non
perdesse occasione per ricordare che lui veniva da Cuneo, e fin dal
primo giorno avesse appeso nel suo ufficio al comune un grande
manifesto colorato con montagne verdi e la scritta Visitate Cuneo e
le sue valli, una volta sola successo che la donna addetta alle
pulizie dei locali comunali gli ha detto che questo non era niente
di speciale, perch tutti siamo usciti da quel posto l, per legge di
natura; e che non cera bisogno di esporre un manifesto con quella
scritta, per invitare la gente di qua a visitare quelle parti,
perch cosa che si sempre fatta e quelli sono luoghi noti e
frequentati. Siccome non capiva, dovette spiegarglielo il sindaco,
che allora era un professore di scuola media. Gli fece una lezione
di latino e di etimologia, prendendo a base gli etimi cuneus e
cunnus, per poi passare ai relativi esiti italiani e sardi. Ma per
queste cose il ragionier Cavalla non aveva il gusto. Del resto il
suo parlare lasciava molto a desiderare. Non era solo il sindaco a
pregarlo di parlar chiaro, senza troppe piemonteserie di pronuncia
e di lessico, quando apriva bocca in seduta di consiglio.30
Peggio era quando parlava al telefono. Ma per quanto riguardava
il telefono, c stata la storia dellapparecchio sul suo tavolo. Il
comune aveva allora un numero unico in duplex con la segreteria
della scuola media, e un solo apparecchio sul tavolo del sindaco.
Al ragionier Cavalla sembrava una grave menomazione del suo
prestigio non avere anche un apparecchio sul suo tavolo. Non perch
dovesse alzarsi e andare a rispondere nellaltra stanza, ogni volta
che il sindaco non cera, tanto era sempre qualche altro impiegato
che andava a rispondere. Ma perch era questione di importanza delle
sue funzioni di segretario comunale. E poi lui ogni tanto doveva
comunicare con Cuneo, mentre gli altri al massimo con Cagliari. Il
sindaco, pro bono pacis, aveva fatto piazzare sul tavolo del
ragioniere un apparecchio di derivazione interna. Ma non bastava,
era un contentino quasi offensivo, per lui che per comunicare con
Cuneo doveva sempre spostarsi ugualmente nella stanza del sindaco.
Alla fine il ragionier Cavalla, di sua e illegittima iniziativa, ha
fatto installare sul suo tavolo un apparecchio con numero autonomo.
Ma con delibera della giunta, ratificata allunanimit dal consiglio
comunale, accompagnata da mozione di censura su iniziativa della
minoranza, il ragionier Cavalla fu costretto a pagarsi le spese di
quella installazione. Il capo dellopposizione avrebbe voluto o lo
smantellamento dellimpianto nuovo, oppure che il segretario vanesio
pagasse anche le bollette relative a quel suo nuovo numero di
prestigio, oltre che di ogni telefonata a Cuneo. Agli occhi del
ragionier Cavalla fu unoffesa aggravata da misconoscenza. Perch lui
veniva da quel Nord dItalia che stava per accollarsi le spese del
finanziamento del Piano di Rinascita della Sardegna. Era venuto nel
Sessanta come segretario comunale ad interim, nel periodo quando
era in ballo la questione dei miliardi del Piano di Rinascita, e
lui non perdeva occasione per lamentarsi di quel progetto, come se
i soldi li dovesse sborsare tutti lui, soldi del Nord regalati al
Sud.31
Faceva i conti sulla calcolatrice a manovella, divideva quei
quattrocento miliardi per vedere quanto ne spettava a ogni sardo:
duecentosessantaseimila a testa, grandi e piccoli. Poi lo
moltiplicava per il numero degli abitanti del comune e stabiliva
che in totale al paese spettavano duecentosessantaseimila per
tremilaquattrocentotrentatr, uguale ottocentonovantadue milioni
cinquecentottanta. La volta che ebbe la pensata di calcolare di
quanto aumentava la cifra spettante in totale al comune,
aggiungendo il numero dei nuovi nati rispetto al suo calcolo
precedente basato sul numero non aggiornato degli abitanti, fu la
guardia comunale a fargli notare che il suo modo di calcolare non
teneva conto del diminuire della quota pro capite collaumentare del
numero delle persone con cui spartire i quattrocento miliardi, che
restavano sempre quelli. E che si era anche dimenticato di
sottrarre il numero dei morti, senza contare quello degli emigrati
che avevano cambiato residenza, e che aumentava di giorno in
giorno.
LA STRATEGIA DI FEDELE SUCCU
Fin dal giorno della sua assunzione alla OPCV nel
Sessantacinque, Fedele Succu ha fatto di tutto per riuscire a farsi
trasferire, dalla Macchina Continua numero uno al Reparto
Sfibratura, dal chiuso allaperto, dallumido al secco. La Macchina
Continua numero uno si chiama Bonaria, come sua moglie, e molte
volte le due Bonarie si assomigliano. Ma dalle macchine non peccato
divorziare. stato sempre aiuto generico alla cassa dentrata,
lanticamera di Bonaria. Bonaria fatta di due parti, umida e secca,
cos come la gente e la sua altra Bonaria fatta di polmoni che
funzionano a vento e di intestino e vescica che funzionano a
spremitura dacqua. Fedele Succu addetto alla parte umida, dove
limpasto per la carta perde acqua per sgocciolamento e per
risucchio, sulla Tavola Piana. Da un paio danni ha i reumatismi,
per colpa della parte umida di Bonaria Meccanica. Ma lacqua dei
reumatismi non si spreme n per sgocciolamento n per risucchio. Per
questo ha impostato una sua strategia del trasferimento, da Bonaria
al Reparto Sfibratura, dove i tronchi di legno assomigliano ancora
a tronchi, non sono ancora diventati un intruglio schiumoso, e dove
non si sta al chiuso. I giovani e gli operai continentali non
vogliono andare al Reparto Sfibratura, perch si sta sempre
allaperto, anche quando il freddo si taglia a fette, o il caldo fa
sudare come gli spruzzatori orientabili del Parcolegno. Molti sono
finiti agli sfibratori per punizione. Gli ingegneri triestini e
molti operai credono che stare agli sfibratori non faccia per
niente bene alla salute. Ci sono fumi di soda e polveri di caolino.
Ma gente che non sa33
32
nemmeno che cos il vento, se non glielo dicono in televisione
alle previsioni del tempo. Fedele Succu le direzioni del vento,
della pioggia, i moti delle ombre, in tutte le stagioni, le sa da
quando ha imparato da bambino a scegliere il luogo buono per
riparare pecore e uomini, a seconda della catena dellanno, per
lovile dinverno e per lovile destate, sfruttando una forra, una
quercia, un muso di monte o una grotta degli antichi. Fino a ieri
non cera riuscito, perch il difficile fare la mancanza giusta e
farsi trasferire per punizione al Reparto Sfibratura, magari agli
scortecciatori del legname russo e canadese. Se la mancanza troppo
piccola ti becchi la solita punizione in denaro, se troppo grande
rischi il licenziamento, e addio sicurezza di lavoro e di salario,
con una famiglia di cinque bocche. La prima mancanza tattica di
Fedele Succu, provenienza Arzana, pendolare, et anni quarantasette,
terza elementare, operaio di terza categoria, risulta ben
documentata nel suo dossier allUfficio del Personale: Mancanza:
fumava maneggiando soda caustica; sanzione: sospensione indennit
panino per giorni sei. Allo stesso modo risultano documentate le
altre tre mancanze: Non teneva i calzoni allesterno degli
stivaletti essendo addetto alla manipolazione di soda caustica;
sanzione: sospensione indennit panino per giorni dieci. La terza:
Teneva il grembiule sotto la cintura di sicurezza costituendo
pericoloso intralcio; sanzione: quindici giorni di sospensione
indennit panino. La quarta: Non si agganciava alle strutture della
carpenteria durante lo spostamento lungo i ripiani; sanzione: venti
giorni di sospensione indennit panino. Ogni giorno di sospensione
indennit panino vuol dire settanta lire in meno: venti giorni,
millequattrocento lire. A parte lindennit panino, tutte le mancanze
erano state di un tipo che andavano a suo rischio, senza
danneggiare la produzione, tutte violazioni delle norme34
antinfortunistiche, scritte su molti cartelli in tutti i
reparti. Non stata una scelta buona per ottenere il trasferimento
per punizione. Chiederlo, il trasferimento al Reparto Sfibratura,
voleva dire non ottenerlo. E forse forse avrebbe fatto la figura
del fesso davanti a tutti, a chiedere di lavorare nel posto dei
puniti e dei lavativi. Ieri mattina, poco prima dello stacco del
pranzo il capo turno gli ha detto: Succu, in Direzione. In
Direzione?. S, ti vogliono in Direzione, lingegner Costa. Vestito
cos ci vado o mi cambio?. Non fare il tonto, gi non ti deve fare
gli auguri di Natale. E chi ci ha mai parlato a solo a solo col
direttore?. Stavolta ti ha fatto lonore. Sbrigati che non ha tempo
da perdere con te. Il direttore ha incominciato a parlare guardando
carte sul tavolo: Succu Fedele, bene bene, non ti piace pi lavorare
alla Macchina Continua?. Col dovuto rispetto e col suo permesso,
signor ingegnere, io questo non lho mai detto. C qualcuno che
glielo ha detto, a lei?. Lingegnere ha pigiato un tasto per parlare
e ha ordinato chinandosi: La signorina Pauletic! e ha continuato a
leggere carte sul tavolo, tornato tranquillo e assente. Fedele
Succu rimasto in piedi col berretto in mano, guardando per rispetto
fuori dalla finestra. Anche se pareva che si trattava di
trasferimento dalla Macchina Continua, non voleva pensare che stava
per divorziare da Bonaria per andare a servire uno sfibratore. Di
mancanze fresche non ne aveva fatte.35
La signorina Pauletic entrata senza bussare, si messa dallaltra
parte del tavolo a fianco dellingegnere, come se Fedele Succu non
ci fosse nemmeno. Dunque, Succu, la signorina Pauletic dice che ti
sei stufato di stare alla Macchina Continua, e vuoi andare agli
sfibratori. Non vero, signorina Pauletic?. La signorina Pauletic ha
solo sorriso, ma era un riso malevolo. Fedele Succu non sapeva
nemmeno se augurarle il riso della melagrana aperta. Lingegnere
firmava carte. Fedele Succu si accorto che le sue scarpe stavano
sporcando il tappeto e ha mandato un accidenti al capoturno. Ma che
diavolo vuole lingegnere? Per una volta che lo chiamano, in
Direzione, se ne deve stare l come nessuno, a rigirare il berretto
in mano. Dunque, Succu, tu hai mancato di rispetto alla signorina
Pauletic. Ti sei comportato con lei da vero cafone. Io? alla
signorina Pauletic?. Non fare lindiano e sbrighiamoci. Intanto sei
trasferito al Reparto Sfibratura, sezione Stacker, subito alla
ripresa dopo pranzo. E indennit panino sospesa per dieci giorni. E
poi adesso mi spieghi perch hai mancato di rispetto alla signorina
Pauletic. Dopo le chiedi scusa, altrimenti si provvede
diversamente. Come vuole il signor ingegnere. Le scuse le chiedo a
tutti e due. Ma. Ci sono ma? Secondo te la mancanza di rispetto non
c stata?. C stata, se lo dice lei, e agli sfibratori ci devo
andare, ma a me. Come sarebbe, se lo dico io? Vuoi peggiorare la
tua situazione o fai finta di non capire?. Come lei dispone, va
bene. Ma io il rispetto non lho mai tolto a nessuno. Perch a me non
mi dai del tu, di un po, eh? perch?. Del tu allingegnere? E perch?
Non me lo permetterei mai, io.36
E perch allora ti permetti di dare del tu alla signorina
Pauletic? E ti prendi la libert di trattarla come se fosse pari a
te? E di discutere con lei, come se volessi insegnarle il suo
mestiere di funzionario dellUfficio Personale?. Signor ingegnere,
qui mi devono spiegare. Io il rispetto non lo tolgo a nessuno. Se c
da imparare, imparo. Insomma, luned scorso, quando io non cero, la
signorina Pauletic ti ha fatto chiamare nel suo ufficio, perch al
tuo cartellino mancano molti timbri dingresso. Ti ha fatto un
favore, chiamandoti per chiarire, perch sul cartellino cerano solo
timbri di fine turno. Poteva considerarti assente per tutte intere
le giornate. Ma ti ha chiamato e ti ha chiesto se eri entrato in
orario giusto. Perch lo sa che voialtri avete la testa in oca e vi
dimenticate sempre di timbrare, come se foste a giornata a zappare.
Alla signorina Pauletic non sembrato abbastanza e che bisognasse
precisare meglio la mancanza di Fedele Succu: E poi ha storpiato il
mio nome, come lo fanno molti qua dentro, di quelli come lui. Mi ha
chiamato Pauledda, ha detto che una ragazzina come me deve avere
altre cose per la testa, e non cartellini da timbrare. Insomma,
signor ingegnere. Va bene, va bene, signorina Pauletic Dunque,
Succu, come la spieghi?. Ma, io non saprei Anche lei, anche la
signorina mi dava del tu. E io non ti do del tu? Perch allora non
dai del tu anche a me?. Ma, signor ingegnere, diverso. Lei pi
anziano di me La ragazza, la signorina ha ventanni meno di me, ha
let di mia figlia maggiore Se lei mi d del tu, vuol dire che mi d
confidenza. Basta cos, Succu. Tu le regole di buona creanza le devi
imparare. Qui non come a casa tua. Puoi andare. E alla ripresa ti
presenti agli sfibratori.37
Succu se n uscito rinculando. Finalmente ce laveva fatta. Doveva
essere contento, per non ci riusciva. Succu, la porta, maledizione!
ha gridato da dentro lingegnere. tornato indietro per chiudere, ma
gi la porta la stava chiudendo la signorina Pauletic, con un
sorriso di trionfo. A casa, alla moglie Bonaria ha spiegato com che
riuscito a farsi trasferire agli sfibratori. Le ha detto che
bastato dire il fatto suo a una ragioniera dellUfficio Personale,
perch gli aveva mancato di rispetto, a un uomo della sua et. E che
lingegnere, uomo sperimentato, lo ha trasferito per premio.
IL REDDITO
Nella sezione del partito da parecchie sere c grande afflusso di
gente. appena terminata la campagna dei contratti fra i
bieticultori e lEridania: questanno 1975 i contadini che hanno
scelto il sindacato democratico della CNB sono quasi raddoppiati, a
scapito di quello padronale della ANB. Ma gi la sezione del partito
ognuna di queste sere si riempie nuovamente di padri di famiglia
che devono essere aiutati a compilare il nuovo modulo per la
dichiarazione dei redditi delle persone fisiche. Sono tutti un po
preoccupati. A me stato affidato un altro compito, e nella
confusione cerco di concentrarmi per scrivere un pezzo sul problema
della nettezza urbana per il bollettino della sezione. Quello della
nettezza urbana un servizio mancante ma indispensabile nel nostro
comune. una questione spinosa. Le disposizioni igieniche
proibiscono di tenere bestiame nellabitato, ma qui si sempre fatto
cos. Ora il prefetto ha proibito non solo di tenere greggi di
pecore e branchi di maiali dentro il paese, ma anche galline e i
pochi residui buoi da lavoro. E sono probiti anche i letamai. I
carabinieri hanno gi fatto sapere che faranno rispettare le
disposizioni. Il che significa che faranno pagare tante multe e
basta, perch non c rimedio. Le disposizioni non sono mai su misura
locale, ha imparato a dire anche il sindaco, allargando le braccia.
Davanti a un tavolo, dove siedono tre compilatori dei moduli, sta
una fila di una ventina di persone. Nellunico locale il mio
trabiccolo fa angolo col tavolo dei compilatori delle
dichiarazioni, e la fila dei contribuenti mi si sgrana
38
39
di fianco. Ora tocca a un vecchio bracciante dichiarare i suoi
redditi. Meno male che adesso ci siete voi che avete studiato dice
come per scusarsi. Qua nessuno ignorante ribatte sbrigativo il
compilatore, capo della commissione cultura della sezione. Ma gli
altri continuano a discorrere su questo tema. Quando abbiamo
incominciato noi qui, dopo la guerra, tutto andava alla me ne
fotto, perch non cerano persone istruite con noi. E tutti ci
fregavano. Lignoranza cosa brutta. Per molti che studiano, dei
nostri figli, si dimenticano da dove sono venuti, o non capiscono
nulla lo stesso delle cose nostre. Io quando vedo questi ragazzi
che hanno studiato e che si mettono con noi, quasi quasi non ci
credo, mi pare che giocano un gioco nuovo. Ma che non me lo
aspettavo. Non era da aspettarselo, quando i nostri erano presi a
fischi e a sassate proprio dagli studentelli. Ora di teste fini ce
ne sono anche dalla nostra parte. E adesso quegli altri hanno anche
paura di fare i comizi, perch un liscio e busso se lo buscano
sempre quando escono dalla loro tana come conigli impauriti. Ne fa
di cose lo studio. Anche di male, per. Perch quelli che sanno
tenere la penna in mano credono che le cose si cambiano a tavolino.
Come quei cervelloni che hanno inventato questo modo nuovo di far
pagare le tasse. Per lignoranza la cosa peggiore. Ritorno ai miei
tentativi di scrivere il pezzo sulla nettezza urbana. Laltro ieri
sono stato a parlare col medico condotto, che anche il nostro
ufficiale sanitario, per documentarmi meglio, perch devo anche
riferire in consiglio comunale, e prima ancora nella riunione del
gruppo di maggioranza al comune.40
Ah, io, caro signore, devo eseguire gli ordini e le disposizioni
vigenti. Io di politica non mi interesso. Qui c lordinanza
prefettizia. La legga, la legga. Chiss in che mondo vive, il nostro
sanitario. Uno degli attivisti della commissione cultura, che
stanno compilando le dichiarazioni, si sta infastidendo: Ma che
cosa vuoi dichiarare tu, i nove figli che hai? Tu non devi fare
dichiarazione dei redditi. Sei esente. Gli sta davanti Lichixeddu,
berretto in mano come per sfottere: Ascolta, giovanotto. Io questa
dichiarazione la voglio fare. giusta. Non sono evasore fiscale, io.
E voglio far vedere quello che ho: i figli. E che cosa scriviamo
come professione? Proletario? Padre di famiglia?. Per me scrivici
quello che vuoi. Ma i figli devono esserci tutti e nove. Lascialo
perdere sintromette uno che attende. Vuole solo fare lo spiritoso.
Certo non assomigli a tuo zio per le trovate, eh, Lichixeddu? fa un
altro. Se gli dai retta facciamo prima consiglia uno dei
compilatori. Io non condivido linsofferenza per la piccola trovata
di Lichixeddu, che continua a sbracciarsi per convincere gli altri;
cerco di ricordarmi chi sia questo suo zio spiritoso, ma mi perdo
nei grovigli delle relazioni di parentela. Il compilatore
spazientito pi che divertito alza la voce: Alla prossima riunione
del direttivo io propongo listituzione di un consultorio
matrimoniale proclama in modo da farsi sentire. Lichixeddu ride e
non si smonta: A me per il come si chiama in disoccupazione non me
lo mette nessuno, e nemmeno in cassa integrazione. Dacci sotto con
la penna, che dopo vogliamo vedere se la41
testa non te lha scipita lo studio, e se li resisti nove
bicchieri, uno per ogni figlio. Allo spaccio ho gi pagato. Ormai ho
appallottolato il foglio bianco e rinuncio a scrivere. Chiedo a un
vicino chi sia lo zio di Lichixeddu, famoso per le trovate
divertenti: Sei diventato cos cittadino che non ti ricordi pi di
ziu Affonziu Mereu!. Non ricordare uno come ziu Affonziu
significherebbe, per tutti, non avere veramente memoria e forse
poca carit di patria. Era infatti una specie di uomo pubblico in
paese, un inizio di intellettuale organico. Un ibrido strano e
precoce, fra il bello spirito, celebre per le sue arguzie,
lintellettuale tradizionale di queste parti, e lostetrico dello
spirito di scissione, tutto proteso verso un futuro da millennio,
diventato socialista in una delle primissime onde migratorie
operaie, quella verso Napoli. Ma non lo si ricorda solo per le sue
celie famose. Nei paesi si parla pi dello strano che del normale,
come dappertutto, pi dello scemo del paese che ne fa sempre una
delle sue, che del medico o del prete che fanno male il loro
mestiere. Ziu Affonziu godeva di una celebrit di questo tipo, da
giullare impunibile; ma anche di una sua autorevolezza, che senza
alcun potere non poteva apparire molto di pi che simpatia popolare
per la sua presenza di spirito, e faccia tosta per i suoi bersagli
polemici. Il guaio forse che lui era il vero tipo da bozzetto
rusticano, amante del bel gesto in mancanza di poter fare meglio.
Ma se ha tanti fratelli, e tanto brutti, perch non deve avere un
esecutore testamentario?
LULTIMO CARRETTIERE
Affonziu Mereu stato lultimo carrettiere professionista del
nostro paese. Quando lui viaggiava ancora con lultimo dei suoi
cavalli, tutti non castrati e tutti di nome Baieddu (era arrivato a
Baieddu Sestu), gli altri del mestiere avevano rinunciato da un
pezzo, oppure avevano comprato un camion. Settimanalmente faceva la
spola con Cagliari, distante cinquanta chilometri, per rifornire i
bottegai locali di zucchero, candele steariche, sapone, conserva di
pomodoro, qualche stoviglia e qualche pezza di stoffa, e in citt
portava carichi di grano e di legumi secchi, prodotti in paese. La
gente pagava spesso i conti dellannata ai negozianti, dopo il
raccolto, coi prodotti locali, e ziu Affonziu era tramite fra i
bottegai del paese, i grossisti di citt e i mercanti di granaglie.
Un mestiere da furetto. In giovent era stato una specie di
giramondo, uno di quelli che allinizio del secolo se lerano presa
in Napoli, come si dice da noi, con doppio senso; cio, nel suo
caso, era andato a lavorare nelle fonderie della ILVA di Bagnoli,
lanno 1904. Questo era allora quasi il solo modo di emigrare da
operaio, dalle nostre parti. La guerra del 15-18 fece spostare pi a
Nord i nostri emigrati in divisa e poi risped in Sardegna quelli
che non sono finiti a Redipuglia. Ma dopo dallora, e fino a questo
dopoguerra, solo qualcuno se l presa altrove. Come uno che prima
della guerra andato non si sa come nella legione straniera ed
tornato un paio danni fa dal Vietnam del Nord, con moglie e quattro
figli vietnamiti. Se le donne da quelle parti sono tutte come
questa nostra nuova compaesana, si capisce com che le hanno suonate
agli americani.43
42
Lavora pi lei di cinque uomini a scarada. Ha imparato sardo e
italiano in un anno e qualche mese fa ha dato una lezione a un mio
cugino maestro elementare, che cercava di farle dire male di Ho Chi
Min perch lui democristiano: gli ha spiegato che Bac Ho come dire
Ziu Ho e che per loro Bac Ho come per noi Giuseppe Garibaldi. Ziu
Affonziu non tornato con moglie napoletana, perch rientrava dal
fronte. Si sposato in paese e ha tentato di riprendere il mestiere
di prima di prendersela in Napoli. Dopo un anno ha per deciso di
smettere di fare il contadino e ha incominciato a fare il
carrettiere. Perch, spiegava, il mestiere del contadino il peggiore
e il pi povero, e lui odiava i poveri, non li poteva soffrire. E
allora perch sei socialista? gli chiedeva immancabilmente qualcuno
che non conosceva la sua arte di improvvisare facezie. Giusto perch
voglio ripulire il mondo da questa schifezza della povert. Non lo
si ricorda per solo come un tipo spassoso, che sapeva scherzare su
molte cose, anche serie, a incominciare da se stesso. Per esempio,
sulla disperazione della moglie e dellintera famiglia paterna,
quando decise di fare il carrettiere. Le prime volte che era
partito, allalba, schioccando la frusta, lasciava moglie e genitori
piangenti, e lui se ne andava stornellando. Ma dopo un paio di
settimane, dopo i primi incassi, era la moglie che lo svegliava nel
cuore della notte per farlo partire in tempo, perch aveva
incominciato a sentire il suono di qualche spicciolo. Un pezzo
forte, che sfruttava molto con certi cittadini altezzosi, era il
racconto di come fosse riuscito a sfuggire ai banditi, subito dopo
questultima guerra, una volta che lo assalirono di notte, nel
tratto di mezzo della salita di Vangari, vicino a Monastir. Era
sceso dal carro, diceva, facendosi fesso e fingendo di avere una
gamba addormentata. Ma mentre si appoggiava zoppicando alla stanga,
ficc la44
tabacchiera piena di tabacco da naso nel culo del cavallo, che
part al galoppo, e lui insieme attaccato alla stanga, lasciando i
banditi a respirare la polvere. Ed ecco il birbante che gli faceva
notare come il cavallo non potesse partire al galoppo proprio nella
salita di Vangari, ma lui a commiserarlo spiegandogli che lanimale
era pi svelto di lui, perch aveva capito che doveva prendere la
direzione opposta, in discesa, per evitare di prendersela ancora
nel didietro. Dicono che molti carrettieri sono poeti e cantori.
Anche la finezza di ziu Affonziu culminava nellabilit di poetare,
frutto delle nottate di viaggio solitario. Componeva anche in
italiano, cosa molto rara, perch era stato dieci anni a Napoli. E
quando beveva (ma sua moglie diceva che era scipito sempre, perch
stufa dei suoi scherzi) spesso parlava napoletano, ancora pi ostico
filtrato dai suoi pochi denti davanti. Raccontava di come fosse
stato guappo, con certi manigoldi napoletani, e di quando in guerra
faceva il portaferiti, e piangeva ricordando quanti figli e mamma
hannacciso, mannaggia aa morte, mannaggia, confondendo nel pianto
quei morti ammazzati e il suo primo figlio morto di favismo a due
anni. Anchio ricordo un paio di strofe di una composizione politica
di ziu Affonziu. Glielho sentita cantare per ore a un matrimonio di
un parente comune, quando ero sui sette anni. La cantava sullaria
di Lil Marlen ancora in voga allora: una specie di contrasto fra
Truman, Stalin, Churchill e lItalia. Il Truman che minaccia dice a
un certo punto cos: Compagno Stalin, se fermo non stai, Con la mia
potenza ti metter nei guai. Sai che latomica io ce lho. E se ci
vuole la user. Hai visto luccision Che ho fatto nel Giappon? E
lItalia, piano e di testa, conclude:45
Fra tanti grandi io sono il piccolin E spero la pace fra Truman
e Staln. LItalia senza pi cannon, Ma con miseria e distruzion, Vuol
libera restar E in pace lavorar. Ma ziu Affonziu poteva sfogare la
sua passione politica quasi solo facendo lattaccabrighe coi ricchi
locali. Non gliene perdonava mai una, sfruttando la sua arguzia. Il
suo obiettivo polemico permanente era Don Larenzu, il pi ricco del
paese, e suo rivale anche come intellettuale. Non poeta ma
appassionato di storia locale, Don Larenzu scriveva perfino romanzi
storici sulle vicende eroiche dei sardi. In un suo romanzo fiume
sulle lotte contro gli invasori romani durante la conquista della
Sardegna (titolo: Allombra dei nuraghi e dentro lurne) il duce
sardo Amsicora termina cos una sua arringa davanti alle schiere
sardo-barbaricine prima della battaglia finale di Cornus: E
rammentate, miei prodi, nellora della pugna, che voi siete gli
antenati dei gloriosi militi della Brigata Sassari. Caduto il
fascismo, tutte le volte che si metteva in viaggio, ancora buio,
passando sotto le finestre di Don Larenzu, allora podest e poi
sindaco, ziu Affonziu gridava schioccando la frusta: Sveglia,
popolo, che non sei pi bambino. Il sol dellavvenire sta sorgendo
dalla parte della Russia. A met degli anni Cinquanta ziu Affonziu
ha smesso di fare il carrettiere perch ormai i camion avevano
soppiantato definitivamente i carri ed ha tentato da vecchio di
rifare il contadino. Ma non ce lha fatta. Non gli piaceva. Cos ha
finito i suoi giorni facendo piccoli lavori per il nostro
merciaio-giornalaio-tabaccaio, un forestiero un po tonto che
diventato il bersaglio degli scherzi di ziu Affonziu senza che lui
se ne sia mai accorto, perch credeva di essere meglio di uno del
paese, dato che veniva dalla citt. Dei suoi ultimi anni di beffe al
tabaccaio rimasta ancora famosa quella dellautunno del 56, durante
i fatti46
dUngheria. Il figlio del tabaccaio, erede della spocchia e della
balordaggine del padre, un bel giorno di quel triste novembre vuot
il cassetto del banco di bottega e part verso il Nord, secondo lui
a combattere volontario sul Danubio contro i russi, che usavano il
grasso degli insorti ungheresi per ungere i cingoli dei loro carri
armati. Torn dopo un paio di giorni, spiegando che non era riuscito
a passare la cortina di ferro. Si seppe poi che alla frontiera
svizzera fu rimandato indietro col foglio di via. Studente di
scienze naturali, non aveva forse ancora preparato lesame di
geografia politica. E un giorno ziu Affonziu, entrato in bottega
per portar via certe scatole vuote, con gi pronte un paio di
insolenze per il padre di tanto figlio, si trov invece davanti
proprio lui, il figlio, castigato dal padre a rifondere lavorando
il mal tolto. Un figlio di Don Larenzu e la nipote del prete,
anchessi studenti, lo assistevano nella disgrazia. Ma ziu Affonziu
si adatt subito al nuovo caso. Li salut militarmente, si precipit
ad abbracciare il reduce dalle battaglie per la libert e stette l a
sfotterli finch non li stese tutti e tre, dopo essere riuscito a
provocarli nonostante che avessero incominciato col far finta di
non accorgersi nemmeno di lui. Prima di andarsene, gi sulla soglia,
con una seriet che i tre studenti non gli conoscevano, proclam che
hanno fatto bene i russi. L cerano i signorini come voi che stavano
rimettendo la cresta e volevano rimontare sul pollaio. Eh no!
Meglio i carri, signori miei. Molto meglio i carri armati. Anche
qui ci vorrebbe una bella passata di carri, ma di quelli rossi
fuoco, come dico io. Ci vorrebbe s una bella passata di carri, e
carrista io concluse fissando i tre che non ebbero il coraggio
nemmeno di increspare le labbra. Ziu Affonziu morto alla fine degli
anni Cinquanta, di un tumore alla testa. Ma ha saputo trar partito
anche da quella cosa terribile che gli mangiava il cervello, e ha
continuato a scherzare fino alla fine. Seduto sui gradini di casa,
davanti alla porta, pallido e rinsecchito, a chi gli chiedeva47
nuove della sua salute rispondeva che gli andava sempre meglio.
Che per esempio aveva il cinema gratis e a colori ogni volta che
voleva: bastava girare una vitina nel cervello e tac vedeva come
dal vero tutta la sua vita passata: gli stabilimenti di Bagnoli, il
Festival di Fuorigrotta, la guerra, i viaggi col carretto, le corse
di Chilivani e i balli di Santa Maria dagosto. Forse gli credeva
anche il medico condotto, se non sapeva che questa era una
conseguenza del suo male, diagnosticato solo allultimo stadio. Ma
una conseguenza molto meno spassosa di quanto lui volesse dare a
intendere agli altri. Solo che lui si credeva in obbligo di darla a
intendere, sulle condizioni della sua testa, la risorsa migliore
della sua vita.
CITT E CAMPAGNA
Devessere stata mia nonna a farmi ricordare meno recentemente di
ziu Affonziu Mereu. Lei era una sua ammiratrice, come molti altri.
Anche mia nonna, del tutto analfabeta, aveva capito che gli
studenti agli esami devono essere disinvolti, possibilmente
brillanti. E che anche una testa mantenuta in funzione a base di
pane abbrustolito e di minestra di frgula deve cercare di
funzionare allo stesso modo di una testa cittadina che funziona a
base di polli arrosto e di caff vero. questione di saper fare la
propria parte, una volta imparata. Come la sapeva fare ai suoi
tempi lavvocato Jago Siotto, che anche se non andava per strada
canta canta e si era allevato a forza di ceci e di fave arrosto, il
trallalero lo sapeva ben cantare in tribunale, e quando scriveva
sul giornale. Sulla soglia di casa, in partenza per la citt per
sostenere lesame di storia, mentre mi metteva dentro il taschino
della giacca i soldi per un caff, mia nonna anche quella volta mi
raccomand di non essere bruncu in culu. Di essere volpe, non
pecora, e di lasciare la vergogna ai ladri, che del resto non ce
nhanno. Sono le pecore che se ne stanno bruncu in culu, muso in
culo, sicure solo quando nel gregge formano massa compatta, col
muso a ridosso del deretano delle compagne. Lei vedeva bene come io
mi sentissi piuttosto come un agnello impigliato in un cespuglio di
cisto, mentre avrebbe voluto che avessi lanimo di un torello
fuggito dal recinto. E tira almeno venticinque, questa volta mi
grid quando ero gi in strada. E subito dopo le sentii dire, rivolta
a zia Annetta Callella affacciata sulla soglia di casa sua di
fronte alla nostra:49
48
Se almeno assomigliasse un poco a uno come Affonziu Mereu
buonanima, per cavarsela bene coi professori dove va a mettersi
agli esami. Mia nonna immaginava gli esami come una prova di
astuzia e di destrezza, che i numeri dei voti si ottenessero come
al gioco del tresette. Oppure come quando un suo antico zio aveva
saputo tirare un numero buono per non andare soldato alla guerra di
Crimea, a mangiare topi arrostiti sulla punta della baionetta,
avanti Savoia!, mezzo topo tres arrialis. Lui e ziu Affonziu Mereu
erano i suoi modelli di acume e di destrezza. Gi appena la vidi
comparire sulla soglia della stanza dei tormenti per fare lappello
dei candidati, la nuova professoressa mi parve persona conosciuta,
chiss dove e quando. Ma certamente altrove, in circostanza ben
diversa. A lezione mai, non frequentavo. E cos come spesso succede
agli esaminandi, massa anonima cementata dalla paura del giudizio,
invece di raccogliere le idee e di ripassare la materia desame,
incominci subito ad assillarmi lurgenza di ricordare quel quando e
quel dove. Il bisogno coatto di ricordare divent allora un
diversivo insolito per esorcizzare il timore di quellattesa. Invece
della solita conta delle mattonelle del corridoio, con limpegno
caparbio e stralunato di mettere i piedi giusto e solo allinterno
di una mattonella ogni cinque. Lesorcismo dovrebbe propiziare il
buon andamento dellesame, ma non riesce quasi mai per intero:
richiede che il conto delle mattonelle torni sia allandata sia al
ritorno; ma se anche questo conto quadra, bisogna poi farlo
quadrare anche sottraendo il numero delle mattonelle comprese tra i
vani delle porte che danno sul corridoio. Quando mi tocc entrare
per lesame, lo sforzo che mi impegn maggiormente non fu quello di
ricordare quanto dovevo rispondere alle varie domande, ma invece
quello di guardare in viso il meno possibile la professoressa. Mi
concentravo piuttosto sulla faccia annoiata dellassistente,
che50
annuiva solerte quando parlava lei, ma alzava al soffitto gli
occhi dilatati sotto la fronte corrugata, con un ghigno stanco,
ogni volta che parlavo io. E questo sforzo sciocco si ritorceva
contro di me. Sbagliavo bersaglio come il somaro che prende a calci
la mola perch non pu prendersela col padrone, come diceva mia
nonna. Che a quellora stava certamente recitando un Rosario per me,
raddoppiando i Groria Patri ad ogni posta, con pi sacra
scaramanzia. A me non sembr affatto di aver riso, tuttal pi avr
sorriso, quando a mio dispetto ricordai quel dove e quel quando, e
mi interruppi, nel bel mezzo di un tentativo di risposta a una
domanda, che lesaminatrice mi aveva posto con enfasi, intorno al
riformismo sabaudo sette-ottocentesco in Sardegna. Per, sia lei che
il suo assistente mi fecero notare che nessuno aveva trovato ancora
nulla di comico in quel riformismo. Mi affrettai a convenire che s,
avevano ragione. E quando mai? Soprattutto perch lassistente mi
invitava gi, con aria divertita di sfida, a illustrare il lato
comico. Certo che non c nulla di comico, pensavo, perdendo mio
malgrado minuti preziosi per riuscire a tirare un buon voto. Non c
da ridere nemmeno se si considera lidea che dei rapporti coi
piemontesi si ha ancora nei nostri paesi. Dove a ogni ragazzo che
visiti Cagliari per la prima volta si spiega che quel tale Carlo
Felice se ne sta ritto in Piazza Yenne e impugna impettito la sua
verga, puntandola per spregio verso la campagna, dopo aver dato le
spalle al mare da cui venuto. Oppure se vero che il pi famoso
riformatore piemontese in Sardegna, il ministro Bogino, su Buginu,
scaduto fino a diventare per noi sardi lunico modo, senza sinonimi,
per indicare il boia, su bugnu chi ti stzad in coddus, che ti si
possa sedere sulle spalle sulla forca da cui pendi. Naturalmente
non vero, perch si tratta di una parola catalana che ha lo stesso
significato. Anche se Don Larenzu, il nostro appassionato di storia
locale, giura che questa letimologia giusta. Ma non c da51
fidarsi delle etimologie di Don Larenzu. Ci che conta per che
non era solo Don Larenzu a credere che il nostro bugnu venga dal
nome di quel riformatore illuminato. Ma il mio ricordo era un
altro, e ben preciso. E nemmeno a questo ricordo mi sembr allora
che fosse il caso di ridere e che comunque avessi riso, al
riemergere nella memoria della figura di ziu Affonziu e di come lui
aveva apprezzato e salvato il comizio che la professoressa aveva
tenuto una dozzina danni prima al mio paese. Quando questa mia
esaminatrice venne a fare il comizio, io avevo circa dieci anni,
durante una di quelle campagne elettorali del dopoguerra, infuocate
e pittoresche, per le politiche del 48 o per le regionali del 49.
Lei era venuta per tenere un comizio socialista, giovanissima ed
elegante nel suo insolito vestito cittadino. Con una di quelle
gonne strette, che allora sembravano tanto corte. E contro le quali
tuonava ogni domenica il parroco nelle sue prediche, sostenendo che
oltre tutta la loro indecenza erano anche scomode e assurde; tanto
che le ragazze che osavano indossarle, secondo lui, pativano il
freddo e non potevano muovere passi sufficienti nemmeno per salire
i gradini di casa, e non potevano inginocchiarsi in chiesa se non
tirandosele ancora pi su, vergogna e scandalo nella casa di Dio! Le
maniche corte, poi, in paese non serano mai viste, e tanto meno il
rossetto e le calze velate trasparenti. Veramente una volta cera
stata una signorina che vestiva in un modo cos scandaloso. Una
maestrina delle elementari, che per dur solo tre mesi e poi se ne
and perch trasferita, a portare la sua disonest altrove, lontano
dal gregge del canonico che reggeva la nostra santa parrocchia. Ziu
Affonziu quel giorno era l sulla piazza subito dopo pranzo, e per
ingannare lattesa del comizio faceva ogni tanto visita alla bettola
vicina. La nuova della signorina comiziante si sparse subito in
tutto il paese, il concorso fu straordinario. Ci si aspettava52
che parlasse dal balcone del palazzotto di Don Larenzu, come
avevano fatto sempre tutti i comizianti, eccetto naturalmente i
comunisti, che allora riuscivano a stento a incominciare a parlare,
ma a basso livello, raso terra o al massimo su una pietra liscia.
Questa volta Don Larenzu rifiut di metterlo a disposizione, e ora
se ne stava lass, affacciato lui al suo balcone, seduto su una
sedia ridendo sotto i baffi. A te, quando vinciamo noi, ti mettiamo
a raccogliere merda secca di bue nelle aie. E ti chiederemo anche
conto delle pietre di granito squadrato che hai fregato dal vecchio
monte granatico, gli grid dal basso ziu Affonziu, riferendosi
allusanza che consentiva ai pi poveri di procurare cos del
combustibile, e a certe malefatte di quando Don Larenzu era podest.
Per tenere il suo comizio lavevano piazzata su un tavolo, preso
dalla bettola l accanto alla piazza. Proprio allaltezza della
situazione. Il padrone del cinema, che per i suoi spettacoli aveva
in affitto un magazzino di Don Larenzu, rifiut anche lui di
prestare il suo impianto di amplificazione, come invece aveva
sempre fatto. Il giovane militante socialista, che ebbe il coraggio
di presentarla al pubblico curiosissimo, si lasci scappare una
formidabile gaffe finale, asserendo che la compagna avrebbe fatto
sentire la voce del socialismo anche senza minchiofono. Un coro di
nitriti si alz dal gruppo di giovanotti che si consideravano
avversari politici della comiziante, e si erano radunati al centro
delladunata, giusto pronti a fare cagnara. La signorina incominci
presentandosi, con nome e cognome. Risult chiamarsi Almeriga, nome
che tutti deciframmo come America. Poi pass ai saluti. Ma nel
salutare si rivolse ai compagni di un altro paese. Un avversario
grid, coprendo un inizio di rumoreggiare del pubblico: qui che
dobbiamo scoprire lAmerica, non a Sanluri. Abbiamo diritto anche
noi di scoprirla, aggiunse un altro.53
Io preferisco coprirla, concluse un terzo. Il gruppo avversario
nitriva sempre pi forte. La signorina non capiva nulla di quel
dialetto, ma appariva molto incoraggiata dalla partecipazione delle
masse contadine. E part con slancio, credendo sempre di rivolgersi
a quelli di Sanluri, facendo cos scoppiare ogni volta, come fuochi
dartificio, i botti e i ribotti dei frizzi salaci, in gara
estemporanea di arguzie alternate, gara al rialzo in cui da queste
parti ci si esercita fin da bambini, possibilmente in prosa, che
vuol dire in rima. Noi ragazzini, riuniti in bande rionali,
punteggiavamo con alti strilli ogni pausa delloratrice. Sul sagrato
il parroco passeggiava nervoso, tallonato dal presidente dellAzione
Cattolica, senza degnare duno sguardo la comiziante. Aveva appena
finito la sua predica domenicale pomeridiana; si era lasciato un po
andare, e aveva terminato presentando ai fedeli i due corni del
dilemma di fronte al quale la coscienza di ognuno aveva da
scegliere: O Roma o Mosca. Alcune donne, fermatesi in cappannello
nellangolo pi remoto della piazza, guardavano accigliate
leccitazione dei loro uomini. Come ogni pomeriggio festivo, le
ragazze passavano e ripassavano nello spazio riservato al
passeggio, ma stavolta invano. Nessun giovanotto badava a loro, e
loro facevano commenti acidi. Un gruppo di ragazzini di un altro
rione aveva inventato un modo nuovo per canzonarle: passavano di
corsa davanti ai grappoli di ragazze, che camminavano lente e
altere tenendosi a braccetto, e urlavano la frase canzonatoria
Custa gii ca ndi porta de pbiri in bucicca, ostrus scetti musca!
Espressione che nel linguaggio locale significa che questa s, la
comiziante, aveva in abbondanza ci che oggi si direbbe sex-appeal,
mentre loro si davano solo arie. La ragazza vacill a un tratto sul
tavolino che la innalzava sulluditorio. Troppi si precipitarono a
sorreggerla e nessuno la trattenne. Si decise di sistemarla su un
tavolo pi grande e pi fermo. La bella Almeriga voleva
riprendere54
subito il discorso, che per nessuno forse capiva. Socialismo,
democrazia, nozze tra luno e laltra, il senso della storia. Il
parroco continuava a battere il granito del sagrato, seguito sempre
pi a stento dal capo degli uomini cattolici. Certamente non capiva
nemmeno Don Larenzu, sempre lass a sogghignare, vecchio gufo che un
tempo era stato falco, appollaiato in cima al suo palazzotto di
aspetto cittadino, con le iniziali del suo nome in ceramica blu al
centro del frontone ad arco. Forse, invece, stava ricordando le
allocuzioni che faceva da podest, quando costringeva i suoi servi
di campagna a radunare tutto il paese, per ascoltarlo ripetere
impettito gli slogan che Mussolini aveva gi gridato al balcone di
Piazza Venezia. O forse, in occasioni come questa, di festa per gli
avversari dei suoi pari, rimpiangeva i tempi quando la sua casa era
come un confessionale di venerd santo, mentre adesso al massimo era
come di mercoled delle ceneri. Finalmente loratrice fu issata sul
nuovo tavolo, e tutti tacquero, dopo un mormorio di approvazione. E
in quel momento un battimani lento e solitario scese dal balcone di
Don Larenzu. Hai finito di scaldarti le grinfie, o Donna Elenetta
non vuole pi prepararti la borsa dellacqua calda?, gli grid ziu
Affonziu. Facci il sunto di quello che ha detto gli rispose Don
Larenzu. Non riesce a mandarla gi che loro una cos non lhanno mai
avuta disse ziu Affonziu rivolto al pubblico. Lasciacene un po
anche a noi del tuo socialismo preg qualcuno degli avversari per
canzonarlo. Andate a cercarvela, una cos, se la trovate comiziava
ziu Affonziu. Cane abbaia e maiale mangia mormoravano gli scettici.
Gi si sapeva che tu non ti getti sul vinello, Affonziu gli disse un
simpatizzante, mentre lui si avvicinava al tavolo e invitava la
ragazza a continuare.55
Lasciatele riprendere il volo alla bella tortorella. Ci fu un
applauso spontaneo, e lei ripart con foga, rossa in viso, con ampi
gesti di quelle braccia nude, accentuando londa del seno. Un
ragazzotto del mio rione ci radun per dirci qualcosa. Aveva
scoperto ziu Affonziu, che se ne stava l davanti tutto estasiato,
perduto in sue fantasie, e con una vistosa prominenza sul davanti
dei pantaloni, molto sensibile alloratoria della compagna
cittadina. E alcuni pi piccoli ne approfittarono subito per
inventare il gioco della scoperta dellAmerica, che consisteva nel
passare nel breve spazio fra il tavolo delloratrice e la prima fila
degli uditori, dove stava lui, e scoppiare rumorosamente a ridere,
accennando col braccio alla protuberanza della patta di ziu
Affonziu, troppo occupato per accorgersi di s e del loro gioco.
Finito il discorso, lui, raggiante, aiut la signorina a scendere
dal tavolo e si congratul a lungo nel suo misto di italiano e di
napoletano: bellissima parlata, proprio quella giusta. Poi si avvi
con lei, aiutandola a fendere la folla. Falla salire sul tavolo la
sorella del canonico disse al segretario dei democristiani locali,
fratello del presidente degli uomini cattolici, quando gli pass di
fronte e quello sogghignava allo stesso modo di Don Larenzu. Falla
salire, cos vediamo se oggi che domenica i baffi se li tagliati.
Cittadine tutte due sono, no?. Bravo, Affonziu grid uno l vicino,
gi non ti bevi un brodo a forchetta. Lasciateli passare!. E passava
glorioso, col suo trofeo cittadino, frastornato e ignaro, simbolo
del socialismo di citt. Lui aveva capito subito che la ragazzina
entusiasta, se non ci si fosse messo anche lui, sarebbe stata solo
un pretesto insolito per i frizzi mordaci e scurrili dei paesani.
Senza ziu Affonziu, a quellesame, a quel comizio che forse era la
sua prima uscita, tentata in campagna per correre meno rischi, la
signorina non avrebbe tirato un buon voto, giusto come me.56
VOLTAIRE E IL GENDARME
Le virt di ziu Affonziu erano note e pubbliche e lui stesso
sapeva di essere un uomo pubblico, con una sua funzione. Ci sono
anche le virt occulte, tra il popolo, che vanno riconosciute. I
casi della vita portano qualche volta a riconoscimenti postumi
anche qui. Sapere come con ziu Tatanu Melis siamo diventati amici
non interessante. Eravamo vicini di casa, ma la vera ragione forse
che io per lui ero un intellettuale, un suo simile ma
professionista, mentre lui si riteneva solo un dilettante. Questo
suo modo di considerarsi nei miei confronti aveva inconvenienti,
per quanto mi riguardava. Soprattutto perch pretendeva che io
dovessi sapere tutto, specialmente quello che non sapeva lui. Anche
mio nonno era cos, con me, ma pi tollerante con le mie ignoranze.
Io di regola badavo a non dare troppa corda a ziu Tatanu, e spesso
ho cercato di evitarlo. Lui per conosceva e studiava le mie
abitudini, e quando voleva parlarmi mi aspettava seduto sul gradino
di casa nostra, nella sua posa sempre pi meditativa man mano che
invecchiava. A bruciapelo mi faceva domande come: qual il nome
italiano della radice del ficodindia? Una volta mi ferm per strada,
subito dopo che avevo tenuto il mio primo comizio in paese, e mi
domand se fosse vero che i russi avevano inventato come gettare un
ponte fra la Sardegna e il Continente, ma che gli americani non
volevano perch a loro non conveniva. Era il tempo dei primi
sputnik. Ma problemini cos erano cose da passatempo per lui. Forse
perch era un outsider sul piano economico, con la sua pensione gi
dai quarantanni, il suo grande problema filosofico era quello dei
bisogni, di come nascono e di come mutano. A forza di guardare
vivere gli altri si era fatta57
una sua filosofia, e certamente era per questo che il parroco lo
considerava un agguerrito miscredente, non solo perch era un
anticlericale arrabbiato, come un carbonaro daltri tempi. Tatanu
Melis non era nato e cresciuto in paese, ma in un altro, un po
lontano. Ci era venuto da carabiniere, e dopo il congedo c rimasto.
Si pu dire per che ai miei tempi quasi nessuno si ricordasse pi di
quella sua professione. Del carabiniere non aveva pi nemmeno il
passo, ma solo la statura, alta per le nostre parti. Che avesse
deciso di vivere solo della pensione e di starsene a guardare il
mondo e la vita altrui non proprio esatto, perch per un lungo
periodo ziu Tatanu stato il pescivendolo del paese. Ogni marted e
ogni venerd vendeva un paio di cassette di gerri alla gente normale
e alcuni chili di muggini ai benestanti. Per le feste qualche
cassetta di muggini in pi, a volte anche un paio di cassette di
anguille, come la vigilia della festa dellAssunta, che prima era
giorno di magro, ma da noi gi festivo. Durante il fascismo aveva
fatto alcuni mesi di confino in Calabria. Si era rifiutato di fare
listruzione premilitare ai ragazzotti del paese. Il segretario del
fascio glielo aveva chiesto perch era stato carabiniere. Non che si
considerasse antifascista. Solo che aveva gi deciso da tempo che
gli interessava di pi stare a guardare vivere
![ANGIONI, Lucas - O conhecimento científico no livro I dos Segundos Analíticos de Aristóteles [2007]](https://img.pdfslide.net/doc/110x75/55720ba3497959fc0b8c2a6b/angioni-lucas-o-conhecimento-cientifico-no-livro-i-dos-segundos-analiticos-de-aristoteles-2007.jpg)
![RID Considerazioni sulla scrittura esposta a Cagliari ... · [10] A FOGU IS BASIS MILITARIS [“a fuoco le basi militari”] ... commento integrato al testo di un piccolo manifesto](https://img.pdfslide.net/doc/110x75/5c67eea109d3f22d638cae1c/rid-considerazioni-sulla-scrittura-esposta-a-cagliari-10-a-fogu-is-basis.jpg)
