El prximo 3 de mayo vamos a dejar 12 canciones metiditas en una
cesta en la orilla del ro. Un suave empujn y quedarn a merced de la
corriente, dejndonos un vaco que gira hasta convertirse en una
vorgine dentro de nosotros. El pobre recipiente de mimbre va a ser
zarandeado, va a zozobrar, casi a volcar. Va a ser el juguete de
los remolinos, va a subir y bajar sobre las ondas mientras escucha,
provenientes de la ribera, griteros y cantos de sirena, dejando
atrs casas, intersecciones, islas de ciudad, mirillas y
retrovisores.
Puede parecer cruel por nuestra parte, pero es justo lo que
tenamos que hacer con la criatura: abandonarla. Dejarla a su suerte
porque nosotros ya no le podemos dar ms. Que pertenezca a otros,
que la juzguen, que la ensanchen, que la muevan de ac para all. Y
que el torrente la convierta en lo que pudo ser y en lo que nunca
quiso ser, en lo que nos hace grandes o miserables.
Y como queremos que apliquen su fuerza sobre ella todas las
molculas de la riada, la ponemos a disposicin de los 4 vientos a
travs de un mecanismo que no podra tener un nombre ms apropiado:
streaming.
A punto de darnos la vuelta y dejar la orilla, convencidos de
haber cambiado con xito el fuego por palabras, nos daremos cuenta
que no le hemos puesto nombre. Mapas, sugiere alguien. Mapas de lo
que somos, trazos de nuestras conquistas, fracasos pasados o en
presente continuo, colecciones de medallas y araazos. Mapas que nos
ponen delante otro mapa sin leyenda con el que avanzar, construir,
o, tan solo, entender el presente.
Mapas tambin porque esas canciones son como planos que intentan
representar una realidad inabarcable. Igual que un mapa, solo son
una tosca proyeccin esquemtica de un territorio personal, una
reduccin que es imperfecta y traicionera, pero que es la ltima
esperanza para escapar de la soledad y la incomunicacin ms
absolutas.
Mientras caminamos abandonando el cauce, intercambiaremos
ancdotas sobre su nacimiento mltiple. Nos acordaremos de cmo sac
primero los pies y luego la cabeza. Primero en un recndito lugar de
Guipzcoa, con todos nosotros empujando juntos en la misma
habitacin, como una parturienta que registra sus contracciones en
una bobina magntica. Luego, en Madrid, sali la cabeza y le
recortamos el pelo con unas tijeritas informticas y le limpiamos
las comisuras con un pauelo digital, haciendo de la ciruga musical
un acto gloriosamente anacrnico.
Justo cuando nos hayamos apartado lo suficiente como para que el
rumor del agua est a punto de desaparecer, desearemos en voz baja
que, cuando el retoo llegue al final de su camino de baldosas
amarillas, se acuerde de sus progenitores y nos enve unas postales
sin sellar. Para entonces ya estaremos eligiendo qu equipaje
dejamos atrs y cul cargamos en la espalda antes de iniciar el
siguiente viaje esta vez sin mapas.
