Upload
av
View
220
Download
1
Embed Size (px)
Citation preview
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 1/83
Mehdi Belhaj Kacem
Artaud et la héorie
du compo
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 2/83
MEHDI BELHAJ KACE
aux Éditions Trisram
caner, roman 1994
réit, 1994
Vies et mors d'Irène Lepi, roman 1996
LAntéforme récit, 1997
Esthéque du haos, 2000
Soiety, 200
L'Essene n de l'amou, coéditon Fayard, 200
Événement et répétton, 200L'Aet, 200
eX istenZ, 2005
Artaud et a théorie du omplot, coec ion Souple n° 31, 205
(bibiographie compète en fn de voue)
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 3/83
Mehdi Belaj KacemA et la h; ridu mp
Préface de Jean-Paul Chavent
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 4/83
Tous droits réservés
© Édions Tris, 2015
Cpac caalg :am -BP 9 - 3Ach cx
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 5/83
Péfacepar JEANPAUL CRAVENT
Pourquoi écririons-nous, sinon?
C'est à Guéret, dans la Creuse. es encontres
de Chaminadou, à 'initiative de Pierre Michon,
pissance ivtante, et d'Hugues Bacheot, déli
cieux oganisater (et petit-neveu de Marcel
Jouhandeau, 'ù le nom de es journées)
e 20 septembre 2014, Mehdi Belhaj Kacem
a la chage e clre la séie des conférences
consacrées cette année à tonin taud De
puis trois jors, universitaires, écrivains, ns
conaisseurs de l'œuvre se succèent pour des
inteventions souvent brillantes, arfois délec
tables, toujours passionnantes comme il est
usage à Chaminadour et tout particlirement
cete année pour cette 9e édition Or voilà que
5
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 6/83
souain une présence, une paroe tranche sur
discors des spéciaists qi 'ont précédée
« Artau et a théorie du compot» est e titreannoncé e 'intervention kacémienne, mais
c'st 'une expérience d'incarnation e ce thème
(parmi 'atres) q'i va s'agir, car tene ici par
un phiosophe qi ne it qu'n avec ses écrits
t ont a paro et es ivres, arrachés au néant
ont i se voit cerné, ntrent en résonane aussi
ien avec 'univrs d'Artaud qu'avec e monde
e Michon. Disons pour aer vite qu'ils par-
tagent cette «reigion de substitution» qu'aura
été une crtaine idée de a ittérature Cele qui,
parfois, iumine e vide
Jouissance t souance du dire réunis dans
a voix Agère e a Tragéie et jamais son
Spectace. L'émotion qui vient ans a dition,
d'aord hurtée, comme empêchée, n'est pas
d'emée communicative. C'est 'inteigence,
a hautr du propos qui 'est La pissanceémotionnee qui naît e 'énigme d'un savoir et
'un vécu sur esqus e soue ricoche avant
e creuser usqu'à égager 'amper de a vue,
a ongu histoire, et de repacer rta, mais
6
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 7/83
assi Miho, et avant eux Hôlderli pour e
citer qu'n om, dans cette parentèe où se
recoaissent cex, rares dans tous es siècles,qui ot dû revêtir de mots la udité de otre
humaine codition à seule n de la déuder
mieux encore (évitons e cliché jusqu'à l'os!),
mais dans la rme qe récame chaqe is ue
incomparabe sigularité.
héroïsme de a phrase, la violece à l' œuvre,
celle de la société qi les suicide à moins qu'is
e la retournet pour e fire n moter. art
et la douleur : la généalogie de cette souance
qe s'inige l'être humain, e pus technique-
met sophistiqué des aimax Le rapport à
l'Histoire, a passé, la passe potmoderne,
le cynisme et le don, et derrière 'image fcile
d « sicidé de la société », la question d Mal
enn, celle qui occpe désormais le travail de
MBK.
Das la salle, à la f, la gravité boueversée detos. Ges e larmes. Ovaion debot Bravos.
Sesation de participer pus qe d'assister à
ce q'une pesée vivate sscite, provoque
et icare : rie de mois, en ces Très Riches
7
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 8/83
Heures de Chaminadour, que l'invention d'une
communaué possible
Pourquoi écririons-nous, sinon? ourquoi lirions
nous, sinon?
Oui, pourquoi, pour qui? C'est pour ça qu'on
a pleuré de joie,u matin de septembre 2014, à
Guéret.
J-P C.
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 9/83
ARTUD
ET L THÉOIE DU COMPOT
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 10/83
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 11/83
« Mn che acqes
je m'étais ptant jé de ne pas y céde
de fie t p l'évite de ne pas me aisse
enaîner. Une phase n pe tp empha-
tiqe mais bstinément écente, le dsat : je
ne vex pas smbe; je ne vex as ce et
sans n des mêmes démns ; e ne vex pas
cette ste de "essassement étenel.
Tès vte néanmins j'a s que c'état im-
pssble. Stctement impssible .
Une atre phase als nn mins empha-tqe je le cains est vene se ponnce en
mi : je sacierai dnc à 'atbgraphe. J'y
sacea. Et lsqe j'ai cmps qe cette
phase il fdrait bien qe je la pnnce
11
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 12/83
publiquement, pour commencer, le plus juse
m'a semblé aussitôt de laisser simplement
résonner, avec ous les harmoniques, le motredoutable qui venait ainsi de s 'imposer :
j'y sacrierai Sans en dire davantage
Je pense, je sais, que vous entendrez. Et toi
Jacques, le premier »
Ces phrases, à la fis pahétiques et héro-
ques, et qui sont de Philippe LacoueLabarthe
le sont d'autant plus, héroïques, qu'elles ont été
prononcées dans un cadre incongru, puisque
universitaire ; lors d'un gigantesque colloque
international consacré à Jacques Derrida et
dont les actes ont été recueillis dans u énorme
pavé sous le titre J animal autobiographique.
Elles cmmencent une conérence étouris-
sante où LacoueLabarthe parle de Insantd
ma mort de Blanchot, mais évoque aussi le lien
qui unit autobiographie et « mort antérieure »chez Montaigne, Rousseau Chateaubrian
Malra . et Artaud.
Quand on m'a soumis, il y a de cela uel-
ques mois, le projet de ce colloque autur
12
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 13/83
d'Antonin Araud, mais sous l'invocaion de
Pierre Michon, e qu'au surlus on a exigé de
moi un titre, oliment mas ermement, surle mode « et qu'ça saute ! », j 'a répondu du
tac au tac, moitié ar rovocaion bravache,
moitié our me rcer à aller à l'essente :
« Artaud et la théorie du comlot » . C 'était
fute de meux : on me sollcitait à un moment
où j'étais plongé dans une sorte de rocrast-
naton neurasthénque deuis deux ans, deux
années au cours desquelles j'avas sérieuse-
ment envisagé de m'oérer vivant de toute
littérature, et en articulier de cette rme de
littérature qu est celle que je ratique deus
lus de dx ans, et qu'on aelle ecore, eut-
êe imrorement, la hilosohe.
'exagère évdemment un eu, je n'a as
totalement cessé d'écrire ou de lre deis deux
ans, mais enn sur le nd c'est vra : même s
j'ai sacrié, dans certaines circonstances, à cequ'on aelle l'interventon ublque, l'envie
domnante t réellement d'en nir, de fçon
ararmbaldenne, avec tout ce qui avat trait
à ce qu'il est convenu d'aeler la culture. Je
13
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 14/83
vous ai donc lu, pour enrer en matière, le texte
de Lacoue, qui me bouleverse toutes les is
que je le relis, parce que je n'ai pas trouvé demeilleur moyen de moins pahétique de
vous fire part de mon état d'esprit. À la is
désir et paniqe, enthousiasme et erreur, de
participer à ce colloque, après deux années à
ne quasiment rien fire, autant dire une éter-
nié. Ne rien fire, à part éventuellement, sans
cesse, ressasser : chasser les vieux démons,
que la présente invitation, et ce que ça impli-
quait taud, autant dire tout , fisait reve-
nir au galop. Mais enn, puisque je suis là,
sacrionsy.
Le thème du complot, on le sait, est qua-
siment omniprésent dans ce qu'on pourrait
appeler le dernier taud, et à u niveau jamais
atteint à ce pointlà dans l'histoire de la littéra-
ture. Je prélève des phrases dans la conérence
du VieuxColombier, où l'on sait qu'Artaudvoulait justement exposer à un public congrû-
ment lettré le complot dont il avait été sujet,
et, ce qui es encore moins anodin, qu'il n'est
pas parvenu à la prononcer comme il voulait.
14
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 15/83
Le ire qu'a donné Artaud à oue cette
conérence, e on y reviendra, est out un pro
gramme : « Histoire vécue d'taud-Mômo ».taud n e dit pas « vie », et il ne dit pas non
plus « histoire ». Il dit bien : « Histoire vécue » :
autant dire que l'expression d'animalité aut
biographique ne s'applique à nul autre mieux
qu'à lui . « J'ai été victime d'un crime social
où tou le monde peu ou prou a trempé un
doigt, ou, du mons, le cil d'une paupière. »
Ailleurs, Artaud évoque « . . . une sale histoire
de police où aussi bien la police irlandaise, que
la sûreté générale ançaise, que l'intelligence
service eurent partie liée », une sale aaire de
police, ajoute-t-il, « ma sale aaire de police »,
dit-il même, <c qui est une aaire d'interne
ment arbitraire mainenu pendant neu ans,
compliquée de mise au secre, d'empoisonne
ment, d'agressions e d'assassinats ». Artaud,
de cette histore, ne nous épargne aucun détailragoûtant : il t cet <c empoisonné que l'on
furrait en cellule, nu sur une paillasse avec
une simple chemise sur le corps, [qui] avai
dysenterie sur dysenterie et vomissement sur
15
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 16/83
vomissement, et dans les cellules les W.-C
sont constitués par n trou à même le plancher
et qu'il fut vider à la main Et je me souvien-drai toujours de ce matin où après ne nuit
de coliques atroces, l'inrmier, entrant dans
ma cellule ( . ) s'écria : A, dieu de dieu de
ms aïe, pour une chiasse, c'est une chiasse
et on n'a jamais v une chiasse comme cela »
taud est rml : il a été littéralement tor-
turé « J'ai suoqué sous la camisole, dans
un état voisin du cercueil, pendant 17 jours
à l'hôpital du Havre, avec les pieds attachés
au lit » « Trois ans de séquestration totale
pendant lesquels je n'étais plus M tonin
Artaud, né à Marseille le 4 septembre 1896,
mais une espèce de hidex suspect que l'on
avait le droit d'encamisoler, de mettre en cel-
lule, d'aamer et d'emprisoer omme on le
voulait, et l'administration des asiles où je me
trouvais fisait répondre aux amis qui venaientdemander de mes nouvelles que j 'étais mort »
« Pendant les trois premières années de mon
internement, j'ai été mis au secret et déclaré
mort dans les asiles où je me trouvais ( )
16
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 17/83
j'ai été systématiquement et jour après jour
empoisonné ( . . . ) je dis empoisonné, drogué,
frcé à absorber des poudres toxiques commeun homme dont on veut à tot prix se débar-
rasser et au sjet duquel les administrations
des asiles où je me rouvais recevaient tous les
jours les cadres venus de beaucoup plus haut et
de beaucoup plus loin que cela ne se pratique
commnément. » « Tout cela constitue ne vie
par trop bizarre, cop de couteau, coup de
couteau, coup de masse sur la colonne, mise
au secret, la cellule, la chiasse, trois ans d'em-
prisonnement. » Artaud ne cesse de prévenir
les accusations de délire et de mythomanie qui
ne manqueront pas d'être déversées contre lui,
il vet les inrmer à l'avance : « Il y a toujours
e beaucoup de sang et de mort dans ma vie
mais tout le monde l'oblie. Parmi tout ce
sang versé le mien occupe une bonne pinte, et
j'ai encore dans le dos les traces de deux coupsdont on ne pourra pas dire que je les ai rêvés,
ces coups de couteau, ni que je délire. » « Je
suis pour la sychiatrie de la société actelle
le tye paait de ce persécté myomane qui
17
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 18/83
continue à raisonner sur son cas avec la plus
désarmante lucidité, mais je crois que 5 mois
d'emprisonnement, 3 ans de mise au secret,9 ans d'internement arbitraire sont déjà une
preuve susante que les persécutions dont e
me plains sont un fit et non une idée ( . . . )
et apparaîtraije après oup comme ce mytho-mane obsédé et persécuté si j'avance après
coup qu'il me semble agrant, à moi, que la
société a toujors eu une espèce d'obsession
maniaque à me chercher des poux dans la tête,
à moi qui ne lui avais rien fit. » On n'en -
rait évidemment plus, mais en il fllait rap-
peler es phrases, tout de même conondantes
de littéralité et de précision, pour se mettreu
peu dans le bain.
C'est pour ça que j'ai mentionné le fit,
crucial, qu'Artaud n'est pas parvenu à lire ce
texte en public, alors même que son style, sa
rhétorique presque le moins qu'on puissedire, c'est que la rhétorique, chez le dernier
Artaud, c'est plutôt rare , cette rhétorique est
stratégiqu_ement organisée en vue de l'adresse
publique. Et très vite, en relisant ces textes
18
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 19/83
pour moi vitaux, qelque choe s'est it jour.
C'est que le thème du complot, dans la moder
nité étendue, c'et-à-dire depuis la Révolutionançaise, e confnd peut-être bien avec la
Litérare elle-même.
Je m'explique. Songeons au i qu'au
jourd'hui enore, on traite quelqu'un omme
Rouseau de paranoïaque, Rousea, comme
le dit encore LacoueLabare, qui et « le pre
mier ( . . . ) à dramatier le thème de l'injutce,
du tort, de la perécution », thème qui sera por
té à son plu hau degré d'incandescence, don,
par Artaud mai il sut de onger, en amont
e en aval, à Kaa ou Beckett pour prendre la
pleine meure de cete quai-identité d litté
raire moderne et du thème de la perécution .
On l'a beaucoup dit au ujet de aa, juqu'à
en ire une sorte de cliché « point »; mai ce
n'est pa moin vrai, quoique beaucoup moin
remarqué, de eckett. Le thème ate pourant aux yeux : dan [Innommable, peutêtre le
livre à l' inpiraton la plu tupéant du ving
tième iècle, 'est agrant. Il 'agit, puremen
et simplement, d'ne Odysée intériere de la
19
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 20/83
persécution comme généralisée, démocratisée;
le livre pourrait avoir été écri hier. Je ne résiste
pas à la citation de quelques passages « Ilsm'amèneront bien un jour à la surfce, ce qui
mettra tout le monde d'accord, sur ceci, quece
n'était pas la peine de s'en donner tant, pour
une si pièe vice, pour de si piètres assassins.
Quel silence alors. » Ou encore «A si seule-
ment ils voulaient commencer, q'ils fssent de
moi ce qu'ils veulent, qu'ils réussissent cette is,
à fe de moi ce qu'ils veulent, je suis prêt à êe
tout ce qu'ils veulent, je suis las d'être maère,
matière, tripotée sans cesse en vain. Ou que de
erre lasse ils m'abandonnent, en tas, dans un
tas tel qu'il ne se trouve jamais plus assez u
pour vouloir lui doer rme Mais ils ne sont
pas d'accord, ils ont beau être tous du même
bord, ils ne savent pas ce qu'ils veulent fe de
moi, ils ne savent pas où je suis, n comment je
suis, je suis comme de la poussière, ils veulentfire un bonhomme de poussière. » Ou encore :
« Mais comment peuventils savo qu'il soue
Le voientils ? Ils disent que oui. Mais c 'es
impossible. entendentils Certainement as.
20
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 21/83
Il ne it pas de bri Mais peêre que si, en
pleuran Qo q'il en soit, ils sont tranqilles,
à tort o à raison, il soe, et grâce à eux Ohpas encore assez, ais il t aller oceent
Un excès de sévérité, à ce stade, porrait l
obscurcir l'entendeent pour toujors » On
n'en fnirait abolent plus, tout le livre est
de cette veine ; il e llait arquer le coup
e fnis donc par ceci, qui 'a toujors beau-
cop it rir, au sens d « torbillon d'hila-
rité et d'horrer » dont parle Mallaré : « Je
e emande sr qoi role l'éssion en ce
oment Sur W raiseblablement. M est
abanonné Moi j'attens on tor Oi, je
ne désespère pas, tout copte it, d'attirer
ler attention sur on cas, n jor Non pas
qu'l présente le oinre intérêt, tins, l doit
y avor ne erreur, non pas q'il soit partic-
lièreent intéressant, c'es entndu, j'ai enten-
du, mais c'est mon tour, o ass j'ai le droitd'être reconn impossible, il e sele Cec
ne fnira jaais, intile de se ire des illsions,
si si, ls verront, après oi ce sera fni, ils se
désisteront, ils diront, Tout ça n'existe pas, on
21
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 22/83
nous a raconé des hisoires, on li a raconé
des hisoires, qi li, le maîre, qui on, on ne
sai pas, l'éernel iers, c'es li le responsablede ce éa de choses, le maîre n'y es pour
rien, eux non pls, moi moins que persone,
nous avons e ort de nous en prendre les ns
a aures le maîre à moi, à ex, à luimême,
ex à moi, au maîre, à exmêmes, moi à e,
a maîre à moimême, nous soes ous
innocens, assez. »
Ça, c'es pour la liéraure moderne a sens
sric : le « hème de l'injusice, du or, de la
persécion », el que séclarisé chez l'n des
plus grands. Mais le « premier » à « émaiser »
ce hème, nos signale à juse ire Lacoue, c'es
bien Rousseau Rousseau le « paranoïaque »
q'on di ajord'hi encore . Après l'acci-
den raconé dans la seconde promenade des
Rêveries du promeneur solitaire - Rousseau esrenversé par un chien e se acasse le visage ,
Lacoe nos récapile les is : « ne is l'ac-
ciden relaé ( . . . ) le exe de Rosseau semble
s'engluer de fçon incompréhensible dans
22
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 23/83
une igression e type paranoïaque", iton
(l'épisoe se situe l'aée même où Rousseau
a en vain tené e époser le manuscrit esdialogues (Rousseau juge de Jean-Jacques) sur
le gran autel e NotreDame e Paris, où il a
distribué ans la rue son libelle tout França
aimant encore la justice et la vérite') : le lene-
main, tout Paris est au courant, ses ennemis
se réjoissent, on l'assaille (la police, maame
'Ormoy), on prépare une éition e ux
qu'on lui attribuera, un journal e province
annonce sa mort, etc., etc. On peut rire ou
compatir. Mais c'est s'aveugler : la persé tion
es bien réelle : epuis au moins l publication
e 'Émile e u Contrat social, livres brûlés e
conamnés, Rousseau est censuré, poursuivi,
bafué, interit par ceuxlà mêmes qu'il arait
pu croire ses amis, humilié, travesti et riicu
lisé, contain à l'errance. Nous sommes en
17 7 6-1777, l uerre civile intellectuelle, etreligieuse (poliicoreligieuse), it rage, c'est
une véritable guerre, tenteraiton e l'étouer
sous l'insouciance. Un événement se prépare,
par la voix e Rousseau justement. »
23
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 24/83
Songeons encore au fit qu'on ne sai
toujours pas pour quelles raisons au juste
Hlderlin a éé condamné à êre le premier« cas psychiatrique » de la littérature moderne
ax dernières nouvelles, c'es pour des raisons
politiques : comme Beehoven, qui t sauvé
par s surdité, Hlderli ne savait pas tenir salangue, qui étai révolutionnairerépublicaie
ce qui dans la Prusse de l'époque signiai
out simplemen, et por le dire en termes
<( aroldiens » : zonzon ; e donc ses amis en
avance sur les procès d'aujord'hi où l'on
<( innocente » quelqu'un pour trobls psychia-
triques e l'envoie<( simplement » se ire gué-
rir en clinique araient <( interné » ôlderli
volontairement pour li éviter la prison .
Comme, entretemps il était dénitivemet
devenu <( u », on put le sortir sans crainte
et le coner à la protection du Menuisier
Zimmer. On a là à l'éta matriciel ce qi arri-vera plus d'n siècle plus tard à Ataud. Et en
travaillan sur tout ceci, je me sis aperçu qe
dans des textes que je lis e relis depuis long-
temps, ceux qui ont précédé la chute dénitive
24
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 25/83
de Hôlderlin dans ce qu'on a appelé sa flie,
ses derniers poèmes « lucides » mais surtot
ses commentaires sur la Tragédie grecque, quiont une inuence cruciale sur ce que je tente
en philosophie, eh bien rééchissant à tout ça
je me sis aperçu qu'on pouvait y déchier
une théorie oblique du complot, c'estàdire
du pléonasme du complot comme toujours
oblique C'estàdire, même si je ne pourrai
m'y arrêter ici comme il drait, de la théo-
rie du tragique dit « mderne » « Car c'est là
le tragique chez nous, que nous quittions tou
doucement le monde des vivants empaquetés
dans une simple boîte et non que, consumés
dans les ammes, nous expiions la amme que
nous n'avons su maîtriser » C'est cette der-
nière mort, dans les ammes sacrées, qui es
proprement grecque ; nous, nous nous laissons
mettre en boîte Nous mourons ar des mots.
C'est pourquoi Ataud, quand il parle des troisfis où il est mort et il insiste « cliniquement
mot » , ne cesse de dire : « ne vous laissez pas
mettre en bière » Entendons : ne consentez
pas à la mort moderne, ne consentez pas à la
25
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 26/83
perséction, ne consentez pas à l'assassinat par
les mots Hôlderlin comme Artad ne velent
pas morir de la manière « moderne », maisgrecqe : consmés dans les ammes, dans
ce qe Hôlderlin appellera « l' errance sos
l'ipensable » L parallèle entre Hôlderlin et
Artad a été pls d'ne fis établi, mais il va à
mon avis bien pls loin q'on ne le dit coram-
ment : il y a chez Artad de pres et simples
paraphrases de Hôlderlin Des paraphrases
qi radicalisent et littéralisent Hôlderlin, mais
enn des paraphrases : j'en ai parlé aillers, e
en reparlerai à l'avenir : il y a des dizaines et
des dizaines d'exemples, tos pls troblants
les uns qe les atres.
On sait qe Kerkegaard, après Ou bien...
ou bien .. . , ne sortait qasiment pls jamais,
q'il était en btte à ne hostilité générale
d Copenhage « intellecel », qe certaine
caricatres pbliées par la presse de l'époqeont déclenché ne véritable psychose, qi l 'a
empêché pendant des mois de selement sor-
tir de chez li, et qi de tote çon le f se
sentir jsq'à sa mort mort de pavreté pre
26
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 27/83
et simple, j'y reviendrai comme un monstre,
u nonhumain, une bête de cirque, pour uti-
liser le mot de Tiphaine Samoyault. Ceux qil'ont lu savent que le premier ierkegaard a
écrit des choses éblouissantes sur la fgure de
Don Juan, se reconnaissan évidemment lui-
même, pour des raisons autobiographiques
dans le personnage ; eh bien, suite à la cabale
que lança contre i l'intelligentsia copea-
guoise ou ce qui en tenai lieu, du jour a len-
demain il se senit pltôt comme Quasimodo
comme une bête, un monstre, un déchet. D'où
l'identifcation a Christ, question qi ressur-
gira on le verra, avec AtaudL restant de la
vie de Kierkegaard t vécu et resseni comme
un chemin de croix; por ne rien arranger, et
on ne le sait pas assez il se mit pour le sppor-
ter à soir d'un mal dont je crois, sans vou
loir être désobligeant, q'un certain nombre
de personnes ici résentes souent, à savoir,n alcoolisme absolment chroniqe. Hé oi !
le grand Kierkegaard, pour tenir, écrivait por
l'essentiel la nit debot à un pupie, alter-
nant les généreuses rasades de cognac et les
27
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 28/83
tasses de caé très noir, ce qui donne une idée
de ce à quoi devaient ressembler, ensuite, ses
journées, surout dans ces pays notoirementlumineu que sont les pays scandinaves. Une
vraie vie de crevard. Mais aussi une passon,
une çon perormative, 'ai presque envie de
dire sportive, de concevoir la pensée, qui pré-
gure, en mode protestant et intériorisé, la pas-
sion d'Artaud ; et, comme on le verra, aussi ue
polémique acharnée contre tous les prêtres de
son temps, que prolongeront, en la déplaçant
et radicalisant, ietzsche puis Artaud.
On pourrait multiplier la liste, pas à l'in-
ni, mais enn, comme l 'a écrit Derrida
« Reconnaissonsle : Artaud est le premier
à vouloir rassembler en un arbre martyro-
logique la vaste fmille des us de génie Il
le it dans l n Gogh, un des rares textes où
Nietzsche soit nommé, au milieu des autres
"suicidés : Baudelaire, erval� ietzsche,Kerkegaard, Hlderlin, Coleridge » Et il y est
allé à chaque is, Artaud ne se lasse pas d'y
insister, d'un complot. « C'est vous qui avez
sicidé Edgar Poe », ditil par exemple dans
28
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 29/83
les onérences ; « Je vis, ditil encore, ce que
je crois quelques rares nèbres parias ont v
et qui les a possés à la mort ou au sicide,Baudelaire mort d'aphasie, Gérard de Nerval
pendu à un réverbère, Edgar Poe fudroyé
d'une attaque de delirium tremens à l'aube,
audessus d'une bouche d'égout, la conscience
les a, comme on dit, reoidis quand ils ont
voulu ouvrir la bouche sur ce point Ça ne se
dit pas, t ne le diras pas. » Le complot, c'est
aussi l'omertà, le motus et bouche cousue imposé
à tout le monde la mort moderne, le tragique
atone de Hôlderlin, assassinat sémantique et
mise en boîte et d'abord le silence imposé
ax principaux concernés, l 'aphasie : on sait
q'elle appa à intervalles réguliers Artaud
par exemple quand l'envie lui prend d'étran-
gler le docteur Ferdière , et, au moment de
lire son « Histoire vécue » au VieuxColombier,
quelque chose omme une aphasie partielle luisurvient.
On pourrai donc allonger la liste, citer en
détail Nietzsche, des lettres de Bataille, la
biographie de Marx, mais je me contenterai
29
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 30/83
de citer les phrases les plus récentes de cette
espèce de tradition cachée, qui perpétuent, qui
paraphrasent les phrases d'Aaud.L rappr-chement a été fit par d'aucuns je pense à
Sollers , mais enn oui, quelqu'un cmme
Debord retrouve les accens qu'on trouve chez
rtad, et déjà Rousseau : il est fcile de bran-
dir son Debord en bandolière les debr-
diens de salon, on sait que ce n'est pas ça qui
manque , il es moins fcile de demander, à
la cantonade, ce que peuvent bien signier des
phrases toutes récentes comme cellesci (eles
son prélevées dans ce qui demeure le plus
grand livre d'analyse politique moderne, les
Commentaires sur la société du spectacle (1988)) :
Debord, c'est un peu un rtaud qui aurait
écri comme Machiavel, ou un Ma qui aurai
crypté son message comme Mallarmé. « Depis
que l'art est mor, on sait qu'il est devenu
extrêmement fcile de déguiser des policiersen artises . ( . . . ) On ouvre des pseudomusées
vides, ou des pseudocentres de recherche
sur l ' œuvre complète d'un personnage inexis-
tant, aussi vite que l'on fit la réputation de
30
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 31/83
jounalistespoliciers, ou d'historienspoliciers
ou de romancierspoliciers. ( . . . ) Le complot
général étant devenu si dense qu'il s'étalepresque au grand jour ( . . . ) tous ces conspi-
rateurs proessionnels en arrivent à s'observer
sans savoir exctement pourquoi ou se ren-
contrent par hasard, sans pouvoir se recon-
naître avec assurance Qui veut observer qui ?
Pour le compte de qui, apparemment ? Mais
en réalité ? Debord déclare aussi qu'on peut
aujourd'hui publier un roman pour préparer
un assassinat, ou, là où nous sommes censés
bénir les bienfits de la démocratie, avec une
violence comparble à celle d'Artaud, il nous
assène que « Jamais censure n'a été plus par-
fite. Jamais l'opinion de ceux à qui l'on fit
croire encore, dans quelques pays qu'ils sont
restés des citoyens libres, n'a été moins autori-
sée à se ire connaître, chaque is qu'il s'agit
d'un choix qui aectera leur vie réelle. Jamaisil n'a été permis de leur mentir avec une si par-
ite absence de conséquence. Debord parle
encore, toujours cette sorte d'« artoldisme »
glacé, d'une « surveillance [qui] se surveille
3 1
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 32/83
ellemême et complote contre ellemême » :
« ne vaste organisation est a fnd de tout, e
elle le sait » ; cette dernière phrase n'est pas deDebord, mais d'Artad, et avoons qe c'est à
s'y méprendre Debord le suicidé de la société
du spectale est mort peu avant l'avènement
de l'Internet et des novelles nanotechnolo-gies, sans parler de la NSA, et il aurait ass-
rément contresigé cette phrase d'Artad
« la masse qi se fut de nous et ne vet pas
entendre parler de nos ne cesse jamaisu ins-
tant d'enregistrer totes nos paroles, et elle a
ses détecters espions qui n cessent ni jor ni
nuit de mer notre conscience » Muer . . je
propose qe ce verbe entre dans le domaine
pblic. Je me, t mes, il me . . . nos
nous isons mer, dirionsnos aujourd'hui,
notre « temps de cerveau disponible » C'est ça
qe ça vet dire et que rediront, entre autres,
les phrases de Beckett qe je vos ai les plus
haut
Enchaînons
Naïvement, comme j'avais au départ com-
pris que le colloqe consistait à adouber le.
32
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 33/83
cors du Roi Ataud au corps u oi icho
je me suis dit : qu'estce que je vais ie pou
voir dégoiser sur tout ça où est-ce que je vaisbien pouvoir caser tout ce que 'ai à ire là
dessus ces agmets très divers et isparates
qui m'assaillaiet de tous les côtés au prétexte
d'Ataud? Naturellemet j'ai assez vite com
pris naïf mais pas complètemet créti, que
Roi mais grad Price icho 'éait là que
pour nous guider sur les pas 'rtau ou sur
les traces de la reécoverte e la remise e
actalité d' rtau Il ut ie ire que, par
les temps qui coret il e a ie besoin.
Pourtat je décidai e e pas reocer à ma
première ituitio aïve e me laisser guider
par elle : après tout icho aait la getillesse
de m'iviter au sujet d'u auter dot c'est
peu dire qu'il a surétermié mo propre par
cors il llait qe j'e proe pour ire sr
vigt aées d'etreites iographiqes carj'ai assez souvet croisé icho il y a i ans
et e l'ai plus jamais rev epis la place que
lui Micho avait occpée as ce même par
cours Je me coteterai 'ue oscre ellipse
33
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 34/83
à point nommé, autobiographiqe : disons que
sur ces dex décennies, et singlièrement l
dernière, je me suis comment dire ? pass-blement « michonisé ».
Et j 'ai très vite compris que le chemin qu me
conduirait de l'n à l'autre ArtaudMichon,
MichonArtaud et retour était la ques-
tion de la phrase, et plus exactement ce q'à
mes risques et périls j 'appellerai : les phrases
héroïques, comme totes celles qe je viens de
citer Cette interogation sr l'héroïsme m'est
venue à la lecture de qelq'un qui compte
énormément pour mon travail, qui compte
énormément, non seulement pour ce qu'on
appelle encore la pilosophie, mais por, et on
ne s'en rend pas encore assez compte, la litté-
rature, le plus grand lecteur de Hôlderlin ou
de Benjamin q'on ait jamais e en France,
et qi est donc Philippe acoueLabarthe,
cette espèce d'Antonin Artaud de l'Université pur oxymore , et qi dans les dix dernières
années de sa vie était contraint je dis bien :
contraint à des séjours de plus en plus fé-
qents dans les cliniques psychiatriques o
34
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 35/83
n'appll pls ça ds « asils d'aliénés, cs
récptacls de magi noir, conscints t pré
médités » - acoLabarth dit, c'st dans lpremir livr où il aont la stion de l'n
gagmnt nazi d Hidggr, La Fiction du poli-
tique, sa démarche s it « dans la frm
d'n héroïsme, a sns moderne d mot i st
cli, oi, d Badlaire o d Benjamin »
acoLabarth, et c'st ici qu'on se rap
proch de Michon, a p dir égalment, dans
ds texts i évont d manièr très inci
siv t précis l cas d' Arad, 'on pt
« sotnir la littératr a sns où nos
l'ntndons (n son sns "modrn) n naît
pas ( . . . ) avc l roman, i dérive d la frm
épi, mais avc [!']atobiographie » . E
dans tos cs cas i ont, soit fndé nore « idé
modrn » de la litératr, comm Rossa
ou Hôldrlin, soit possé ctt ié modrn
à ses limits ls pls xtrêms, d Rimbaud àArtad t Debord n passant par Badlaire,
Nietzsch o Bnjamin, la stion atobio
graphi s'st mêlé, pls o moins xplicie
men, à ne théori d complo Il st de lir
35
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 36/83
les longues préces que consacre Baudelaire à
ses raducions e Poe pour êre édié : il jee
les bases de ou ce que dira Araud : c'est lasociéé qui a suicidé Poe E les deux hèmes
me son évdemmen apparus comme mêlés :
si l 'on recherche, comme di LacoueLabarhe
un héroïsme moderne e qu'on le trouve e
ee, chez Baudelaire ou chez Benjamin chez
Araud ou chez Debord, un lien éroi lie alors
d'évidence l'auobiographie, l'hroïsme et
le hème u complo On peu le vérier sur
pièces chez ous ces gens sans excepion.
Mais pourquoi se préoccuper s'enquérir
d'un héroïsme moderne me demanderez-
vous ? La démocraie le consensus posmo-
derne e convivialemen nilise n'esce pas
le deuil à la fis dépressi e sarcasique de
ou héroïsme poeniellemen scise ? Le
consenemen, ue e mieux, à la « médio-
craie » démocraique n'ail pas pour clauseimprescripible le renoncemen à oue frme
d'héroïsme, l'acquiescemen à l'auodérision
obligaore, à la modesie anô cyique anôt
maniacodépressive, anô les deux à la fis ?
36
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 37/83
Eh bien, c'est tote la qesion. Et si je me la
sis posée, c'est sans dote, par ne destinaion
inconsciente, à case de gens irresponsablescomme Sollers, qi, dans les années qare
ving, à rce de parler d' Artaud, Baaille
o Debord à tot bot de champ dans les
médias, a apé sr le zinzin d'adoescents bo
onnex comme moi, qi à la lecre de ces
aters on décidé qe la vie ne valait pas la
peine d'êre véce hors de lers sillages; e je
serais sans doe en rain de ire de l'aqua
relle, torner des vis, tailler des rsiers o qe
sais-je d'atre.
Mais c'es assi qe j 'ai été rès lié, beacop
pls tard, comme le saven certains d'enre
vos, à celi qi est considéré par beacop,
en ot cas par moi pendan longtemps,
comme le plus grand philosophe vivan, nom
mémen Alain Badio Et qe le projet éhiqe
explicite de ce dernier es de fnder, à contrecouran postmoderne, n héroïsme de type
novea Après hi années d'éroi jmelage
e ravail en commun, j 'ai violemmen rompu,
comme certains le saven assi, avec Badiou,
37
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 38/83
e entre d'innobrables raisons sr ce point-
l : c'esdire sr la déniion doner de
l'héroïse oderne Qelque ranemetq'on pisse donner ax débas, il n'est pas
doex qe le odèle héroïqe a au mos
eporaireen éé, chez Heidegger, Hitler
e il es ojors revendiqué chez Badiou so
les gres de Saline e srot Mao Je vou
passe les argens, ils son das les livres
ais dans les dex cas, il n'es pas oeux
q'on a aaire n odèle héroïqe de pe
scise, y copris cete frme de scisme
q' Adorno, pensant jstement a maoïsme,
appelai « scise de gauche » Eendos
n odèle iliarisé, hiérarchiqe e disci-
plinaire, de l'héroïse Chez Badio, comme
chez eidegger, l'héroïsme, c'es donc tou-
ors n pe l'héoïse des ares : c'esàdire
celui de gens qi son resés confrtablement
derrière ler brea por dire ax areq'il llait se sacrier por la bone case ;
ou pire, sacrier des asses enières de la
poplaion cee êe case. E c'est rès
criex, puisqu'en relisan, après ces années
38
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 39/83
d'anesthésie procrastinante qe je vos ai
dites, la conférence d ViexColobier, je
tobe sr cete phrase stupéante, qui traditabsoluent on sentient de violen, de vis
céral rejet de l'héroïse heideggerobadiolien :
« car aucne gerre ne vient d hasard et il y
a tojors quelq'n qi la déclenche et qui
se garderai bien d'aller s'y ire ter, n'estce
pas Staline, cher aréchal des popiers » .
D'où a recherche, à partir de la remarqe
littéraleent saltaire de Lacoueabarthe,
d'ne alternative : Baudelaire et enjain,
dit Lacoe, donc d'évidence Hôlderlin et
Kierkegaard, Nietzsche o Debord, por
ne rien dire d'Artad Dans tous ces cas, et
qelques atres, on pet dire, très siple
ment : l'héroïse oderne, c'est soit payer
de son propre exeple - l' atobiographie -,
soit se la ferer Ce n'est pas sacrier - les
autres -, coe chez Heidegger e Badiou,c'est, coe le dit Lacoe, y sacier : sacri
er à l'atobiographie, à ce q' Artad appelle
« histoire vécue », ce qui signie : la vie, le
corps, l'anialité sensible et sourante, telle
39
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 40/83
que saisie, dicée par l'Hisoire, on va voir rès
vie coen.
Revenons sur on érange obsession, pour-an occasionnée par le présen colloque, de
rouver le lien nissan Araud à Michon, ur
fnd de cee enquêe sur la possibilié d'un
héroïse oderne. E ici une anecdoe su-
ra : dans a soe philosophique, ou on
pensu, qe personne n'a lu, e qui s'appelle
!Esprit du nihilisme, eh bien je ciais, jse-
en, une phrase de Michon sur Araud
que j'ai rouvée e ne sais plus où, ais je sais
qu'elle exise : « De nous ous, seul Araud n'a
pas eni. » Or, voici coen Badiou avait
à l'époqe coené cee phrase Badiou
n'aime ni Arad, ni Baaille, ni Sade, ni
Francis Bacon, il appelle ça « la prosopopée
de l'abjecion », par opposiion à l'héroïse
raionnel des Gades ou des Kers roges
« Le cas d' Araud es copliqué . Araud esincapable de enir. Donc : incapable de
vérié. » On a là n exeple exraordinaire
génial je dis ces adjecis sans la oindre iro-
nie , de salinise éaphysique : « Araud
40
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 41/83
st incapabl d mnir Donc icaabl d
vérité »
Je vais ssayr d gardr mon calm Maisvous voyz : c 'était un pu, à c momnlà,
Badiou contr Artad, au prétext d Mi
chon, ou Badiou conr ichon, au prétxt
d' Artaud allz savoir . J eux brandir
ds cntains de raisons d ma violnt rup
ture avc Badiou, mais j pux vous dir que
cell-ci a i par psr lourd Si la liéraur,
c'st la vérié n un sns complx qu l
cas Michon va nous aidr à clarir , alors
Artaud, c'st la littératur. Don, conrair
mnt à qu dit adiou, la vérité mêm Tout
ça s tient À Badiou, on srai tné d rétor
quer une citation d' Araud luimêm, dans
un lttr où, de but n blanc, il répond à un
interlocutur imaginair, toujours l mêm :
« -Mais, vous êtes fu ? Qu non as, c' s
vos qui n'êtes qu'un imbécil Moi, Aonintaud, j bous, j bous; vous, criiqu, vous
broutz mon bout dhors »
Résumons simplmnt l dilmm où j m
rouvais pris soit vous avz l philosoph au
41
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 42/83
sns d Platon, incarné a vingtiè siècl par
ds pointurs co Hidggr t Badiou, l
philosophroi qui dit aux autrs quoi fir,t par xpl d'allr s fir tror la pau
por la bonn cas : l patron rst ojors,
co l dit si récisént Arad, drrièr,
bin a chaud, ls pids sous la tabl. Soit vous
avz l'héroïs vraint odrn, l'héroïse
du Di absnt, l'héroïs odrn, c's
payr d son propr xpl : c'st y allr avc
son propr stock d vi t d viand. Tous ls
nos qu nos avons cités jsq'ici l'ont fit,
y ont sarié; ais d tos cs nos Artad
st clui qui s pos n ptit pu là, t n ptit
pu pls qu tos ls atrs. C'st co ça
qu j nis par intrprétr la phras d Michon.
D nos tous, sul Artaud n'a pas nti.
Tout ça 'a donc ané à travaillr ré-
cnt sr l « phrass héroïqus », co
clls q j vos ai ls. Ça m'a ané,puisq c'était LacouLabarth qui 'avait
donné n sort d'altrnav à l'héroïs ili-
tarosacricil d Badio, qui était déjà clui d
Hidggr, à allr donc vrs Walr Bnjain,
42
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 43/83
qui développe sa héorie de l'héroïsme mo-
derne dans son livre, comme par hasard, sr
Baudelaire. S'il en est de desquels on peutdire qu'ils ont sacrifé à l'atobiographie, ce
sont bien ces deux cocoslà, come dirait
Artaud.
Et là les phrases ne son pas moins de nature
à nous donner le isson qe celles d'Artad,
même si le style de Benjamin a quelque chose
de beaucoup plus placidement mélancoliqe;
srtout qand on pense que Benjamin s'est
donné la mort trois ans après les avoir écrites,
en yant les nazis. Voici ce qu'écrit Benjamin :
« La odernité doit se placer sous le signe du
sicide. ( . . . ) Ce suicide n'est pas n renon-
ement, mais une passion héroïqe C'est la
conquête de la modernité dans le domaine
des passions. » E por qe nlle ambigïé
ne plane sr ce que dit ii l'ateur, qui n'a
rien à voir avec l'imagerie comlaisante des« poètes maudits », Benjamin ajoue plus loin,
et c'est tou de même rès précis : « C'est vers
cette époque que l'idée de sicide a pénétré
les masses laborieuses. e suicide pouvait très
4.3
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 44/83
bien apparaître à un homme tel que Baudelaire
comme la seule action héroïque qui t encore
possible aux "multiudes maladives des villesen ces temps de réaction. On se dispute les
exemplaires d'ne lithographie représentant
le suicide d'un ouvrier anglais par désesoir
de ne pouvoir gagner sa vie. Chez [Eugène]
Sue luimême, un ouvrier va se pendre, ave e
billet dans la main : "Je me te par désespoir
il m'a semblé qe la mort me serait moins dure
si je mourais sous le toit de elui qi nous aime
et nos déend. Adolphe Boyer, un imri-
meur, publia en 184 un petit volume inti-
tulé De l'état ds ouvriers et de son amélioration
par l'organisaton du travail. C'est un exosé
modéré qui cherchait à recruter et à conver-
tir à l'idée d'association ouvrière les aniennes
corporations de compagnons encore prison-
nières d'usages corporatis Il n'eut auun
sccès ; l'ateur se tua et exhorta dans unelettre ouverte ses compagnons d'infrtne à le
suivre. » Donc vous pouvez deviner où je veux
en venir : on est dans un hème extrêmement
proche, anticipateur, de celi qu'imposera
4
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 45/83
Michon dans la littérare à travers la poli-
iqe des éditions Verdier : les vies minuscles .
Entendons : les héroïsmes minscles. Pasd'imagerie d « poèe madit », acn poète
maudi n'a donné dans l'imagerie du poète
maudit, pas même Araud, comme je vais le
montrer. La vulgate du poète maudit ignore
d'où provient la vlgate : nous savons qu'elle
vien de Verlaine, premier à utiliser l'expres-
sion, Verlaine de qi Michon, dans un aperçu
génial dont je vais reparler, rapproche Artaud
et nl autre. Poète madit, écrivain maudit, et
aussi « philosophe maudi », a sens où tos les
philosophes qui, depuis dex sièces, on essayé
de développer une pensée hors de l'Université
ont été, sans la moindre exception, « mau-
dits », comme on dit. Roussea, Kierkegaard,
Marx, Nietzsche, Benjamin, Bataille, Blanchot
e Debord sont, depis qe la philosophie est
presqe intégralement devene niversitaire,savoir depuis Kan, les sels qui aient tenté
quelque travail conceptuel d'envergure à
l'écart de l'niversité ; et c'est peu dire que,
dans tous les cas, on ler a mis des bâtons dans
45
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 46/83
les roues. La société leur a cherché des poux
dans la tête, eu qui ne lui avaient rien fit,
bien au contraire. Ils on fit à chaque is destravaux d'intérê pblic, ils ont contribué au
Bien de la Société, qui ne les a jamais payés en
retour; c'est pariculièrement proverbial dans
le cas de Rousseau.
En enquêtant sur tou ça, sur tous ces littéra-
ters maudis, j'en suis arrivé, il y a seulement
quelques semaines, à une conclusion absolu-
ment désarmante de simplicité : tous ces lit-
térateurs ont, tout simplement, été pauvres
Dans notre idiome moderne, nous dirions :
voilà une belle bande de crevards C'est ça que
nous dit la phrase de Benjamin. Moi, intellec-
tuel, mon travail ne mérite i plus ni moins
salaire que celui de l'ouvrier anonyme qui se
suicide comme moi, ou du « bougnat » du coin,
ou d la laitière, comme dira Artaud. Je n'ai
pas eu le temps de vous trouver les lettres oùil parle du petit peuple comme si celuici était,
en quelque sorte, innocent du complot. e n'ai
pas eu le temps non plus de vous retrouver les
innombrables lettres où, de manière encore
46
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 47/83
pls désarmae, Arad e i ue parler de
boe, de crosads au omage ou d'aïolis,
de boillabaisse o de pole rôi, parce edas la poliie psychiarie erriae i
éai celle de Vichy, i 'éai rie de mois
q'e poliie d'exermiaio lee, eh
bie des ges comme aud, i représe
aie o à la fis la maladie meale, « l'ar
dégééré » les « ava-gardes », eh bie ils
éaie, e ee, o simplemet, prsécés,
sciemme aamés, empoisoés e orrés.
Doc l'aobiographie ' Arad expose es
plus 'à so or désarmae de simplicié :
de liéralié Il a éé persécué De la maière la
pls plae e breacraie possible. Breo,
le « pape » d surréalisme, i es uad même
u pe ava la lere la gre d borgeois
rebelle, d bobo comme o di ajord'hi, a
les moyes de se payer blle e ne isal
laio à l'érager, ax ÉasUis Pas ad,obligé de reser e Erope : vous vos sove
ez d mo de Rimbaud : « o e par pas ».
E o a i par ire d'Arad ce cliché, le
cliché par excellece d poèe fu, mais des
47
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 48/83
artistes intérierement tortrés, ce n'est pas
ça qui a manqué dans la modernité. Artad
n'était pas, avan 1937, moins torturé, et pasdavantage non pls, que, disons, Schônberg
o Francis Bacon, Bataille ou Egon Schiee.
Les artistes tortrés, depuis la naissance de
l'art moderne e romantisme , on sait que
ça n'a pas manqué. Pensons à Baudelaire
encore, à Nerval et Poe bien sûr, à Beethoven,
Schbert ou Schumann . . . bon. Mais qui-
conque aurait subi, en somme par n malheu-
rex hasard, l'ener de neu années qu'il nos
décrit dans les conérences, aurait i dans un
état pas moins patéique qe li, à supposer
qe ce qiconque y ait seulement survéc. Si
vos connaissez la biographie de Schônberg,
vos savez q'il n'était pas moins atteint de
symptmes psychotiqes, à certains égards
même plus, q' Artaud avant 1937. Le cliché
d'Artaud comme paradigme du « poète fu »es, jstement, n cliché : acun d'entre nous
n'aurait pu nir dans n état moins ravagé si
nous avions sb ce qu'il a sbi et qu'il nous
décrit par le menu. Et Benjamin, philosophe
48
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 49/83
qi a resé la carrière niversaire e a passé
le pls clair de son eps à vivre dans des
hels borgnes, à éqener des prostiées, àse prendre des cies e à er du shit ais
assi e suro, qand êe, à lire coe o
n'a jaais l e à écrire coe o n'a jaais
écri , n'a pas p parir non pls e, en ant
qe jif, a décidé de se sicider à la onière
espagnole pl qe de ober aux ains des
nazis, andis que son ai Adorno, imense
philosophe dont je parlerai dans qelqes ins-
ans, dûen niversiaire, a e les oyens
come Breon, o coe Schônberg, cet
Arad de la usiqe, pas oins orré et,
come on di, psychoiqe qe l'are, e
bien ces gens, disje, ont e les oyens de
se payer ler bille d'exil e de s'insaller a
ÉasUnis, et on ravaillé dans les src
res niversiaires, en aendant des temps
eilleurs.I s'agi donc, dans os ces cas op vite raba-
s sr les clicés préâchés des « poèes a-
dis », de poliique. Ni pls ni oins Depis
Rosseau, les entaives les pls radicales de
49
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 50/83
porter la littérare a limites de ses possibili-
tés se sont, atobiographiqement, c'estàde
atotanathographiqement, sicidairement,conndes avec ne narration « complo-
iste ».
Avançons pls avant dans la genèse de nos
prétentions démonstratives, en citant encore
cet Artad niversitaire q'était Lacoue-
Labarthe, mais vos allez voir qe c'est très
« michonien » : « Depis l'eondremen de la
Chrétienté [la Révoltion ançaise, bien sûr,
N.MBK.], dex religions, en Erope, ont
cherché à s'instarer : la religion politiqe et
la religion de l'art ( . . . ) de ces dex religions,
le point de convergence le pls éclatant t la
Littératre, si l'on accepte d'appeler ainsi le
langage par leqel l'homme, le sbissant et
croyant y décovrir sa dénition, s'exerce à
dominer ce qi l'assjettit et à dicter le sens
de ce qi le fit exister. La ttératre, s'ins-titant, t la Soveraineté. Et il n'y a acun
hasard si, dans la première rencontre de son
concept, elle s'annonça a titre d'ne "no-
velle myhologie; o si nlle sacralisation
50
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 51/83
ne plus rcenée que celle qui a aecé la
pratique insensée" d'écrire, avec son intermi
nable cortège de prêtres et de sectateurs, demysiques et de maryrs, de clercs e d'inquisi
eurs, de maudis e d'apostats, de moines sol-
das e d'héréiques, de prophètes, de saints,
de fnatiques, de schismaiques, de blaspé
mateurs et de sacrilèges. glise entière se
répéta dans la iérature, et tous les anciens
cultes. a Littérature la lie du Dieu
mor, même lorsqu'on le croyait vivant, sous
elle ou telle espèce. » Il y eut même, il y eut
surout, des prétendants au rôle principal de
l'immense répétition, de l'immense parodie de
l'Église que t la ittérature, au premier rôle
qui précède oues les positions ecclésiastiques
que récapitule Lacoue, entendos le Christ.
Et là, ni de rire, il n'y a pas émete au or-
tillon : il y a eu HOlderlin e Kierkegaard, un
peu; Rimbaud et Niezsche, beaucoup; en,il y a eu tonin Aaud, à la lie, comme on
di. Tous les autres, e on sait que les vocations
n'on pas maqué, sont, à ces lumières noires,
relégués au pas du ou.
51
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 52/83
Mais, nos aait dit Bataille o, d'aillers,
on va le voi, Michon : « c'est ne comédie ! »
Poqoi alos Atad, même pa rapport aqelqes ates, alors q'il appert claiement
qe tote cette histoire de Littérate, c'est un
cirqe, ne Comédie : e Parodie d'Église?
C'est ce qe toi, Michon, Pierre du prénom,
as compris avant tot le monde, sans, proba-
blement, comprendre qe t le comprenais il
fdrait cela di loement parler de Sollers
C'est qe, tot ça, c'est ne scène, un théâtre
le théâtre de la craté, ça vet petêtre
simplement dire : la littéatre , et qe, sr
cette scène, Velaine, invente d syntagme
de poète madit, o Artad, sont allés le pls
loin. Comme t le dis de Fabert, « il nos a
fit le masqe. Nos sommes tos ls de sa
misère, qu'elle soit aectée et portant vrai
dans Mallamé, dans Bataile, dans Prost et
Genet, dans Leiis et Das, dans Beckett; otellement bie aectée q'elle devient encore
pls vaie parce qe éelle, vraie de vaie, dans
Veraine et Atad. » A sjet de ce masque,
t parles encore de « ce mélange de chair et
52
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 53/83
de arton-pâe que nous trouvons au bout de
nos doigts, vaguemen incrédules, vaguement
satisfits, eayés, ce dégoûtant mélange quenous caressons à tâtons quand il nous arrive
de vérier s'il reste bien u visage derrière les
lones moustaches »
Or c'est ça qui s'es passé, sans que nul sur
le coup ne s'en rende compte ni ne moue,
avec l'eondrement de l'avant-garde, au mi
lieu des années soiante-di, et l'avènement
de ce qu'on appelle le « postmoderne » Ladite
postmodernité remarque en passant
va quand même désormais sur ses quatre
décennies ; et quand on s'avise du fit que
l'avant-garde, qui nous semble avoir régné
sur l'ensemble du vingtième siècle, n'a en réa
lité pas duré plus de six décennies, j'ai jugé
qu'il était grand temps de se pencher sur ce
que signiait eactement cette postmodernité
Prendre un peu de recul et commencer à endresser un bilan C'est ici que Michon nous
condut à Ataud et qu'Ataud nous conduit à
nous-mêmes, et c'est ce que je suis venu dire
ici.
53
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 54/83
Résumons les grandes lignes l'idéologie
de l'avantgarde, qui est une radicalisation
de l'idéologie romanique, donc postrévolu-ionnaire, es, c'est bien connu, une idéologie
de la table rase. Donc : de la phrase abslue,
de la phrase ex nihilo qui supprime toutes
les prases ayan jamais existé et s'instaure
comme Langage Nouveau. Cette idéologie,
qui a écrasé le vingtième siècle artisique et,
hélas, politique sous ses réquisits, et qui vient
du romantisme, donc de la Révolution, c'es
dans la philosophie de Hegel qu'elle a trouvé
sa meilleure expression. événement radical,
c'est ce que Hegel appelle 'aufebung, c'est
la Négation, c'est la suppression du monde
ancien pour que naisse le monde nouveau, et
qu'il ne doive sa naissance qu'à luimême Et
c'est encore taud qui sera l'expression litté-
raire la plus christologique de l'esprit du ving-
tième siècle «Moi, tonin Artaud, je suismon Père, ma Mère, et moi. » C'est la passion
d'taud, litéralement, qui est la passion de
out le vingtième siècle, la passion du Dieu
mort comment accoucher d'une existence
54
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 55/83
qui ne doive qu'à ellemême ? La réponse,
négative, était dans l' antiphrase qu'est la ques
tion. Il n'y a pas d'existence qui doive tout àellemême ; et là t pourtant le doctrinal
« mordicus » de l'avantgarde, en art comme
en politique, pour ne rien dire de la science, ou
des quelques philosophies qui ont rêvé d'être
les réexions conceptuelles plénières de cette
croyance rcenée dans l'absolue nouveauté.
C'est ça qui nous est arrivé, à nous, dits
postmodernes, depuis maintenant quarante
ans. Nous nous sommes réveillés groggy,
anéantis, exténués par cet ert désespéré de
produire des phrases qui ne doivent qu'à elles-
mêmes, des événements qui « cassent l'histoire
du monde en deux », comme le disait, de fçon
déjà christique, Nietzsche. Nous nous sommes
aperçus, en art, en politique, mais aussi en
amour, partout, que nous ne povions jamais
phraser sans paraphraser Et c'est l'enquêteque je mène en ce moment sur toute cette
aaire : le vingtième siècle a traduit la phrase
de Hegel en disant : l 'événement, politique,
artistique, c'est ce qui supprime tout ce qui
55
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 56/83
a précédé sans rien en conserver. Or, ce n'est
pas ce qu'a dit Hegel, qui, de ce poin de ve,
est un philosophe bien plus acuel de ce qu'estun événement o juste ne phrase que les
philosophes de l'événement radical, les idéo
logues géniax de l'avangarde, que rent
par exemple Heidegger ou Badiou en
philo. Hegel a dit : tout événement supprime
et conserve en ême temps ce qi l'a précédé
L phrase est toujours une paraphrase la paro
die d'une phrase qui a précédé, et c'est pour
tant, toujours, ne nouvelle phrase. D coup
je résume vite, trop vite, le propos , ce qui
nous est arrivé à nos, postmodernes, c'est la
gueule de bois de l'impérai avant-gardiste,
qui nos a dit assi : il fut spprimer la repré
sentation, le semblant, le spectacle l'idéologie,
pour accéder a réel à l'état pur, au nouveu
messianiqe, a lendemains qi chantent, à
la novelle phrase, au nouveau langage purde tout le criminel passé. On sait bien que
cette volonté, poliiquement, d'en nir avec
l'oppression et les crimes du passé a accouché
d'une oppression et d'une criminalité partout
56
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 57/83
encore plus grandes que ce qu'on était censé
avoir dépassé, supprimé. Bien plus, tout cela
a été une hideuse parodie une paraphrasemonstrueuse d'un passé déjà hideux le
stalinisme ft une parodie de tsarisme, le
maoïsme une parodie aggravée de l'impéria
lisme chinois, qui s'achève en monstreux im
périalisme capitaliste aujourd'hui.
Du coup, la postmodernité, depuis quarante
ans, ça a été, diton souvent, le contraire de
l'héroïsme avant-gardiste, esthétique ou poli
tique : ça a été, nos aton dit sur tous les
tons, l'époque de la parodie, du second degré
anti-héroïque, de la mise en abyme sarcas
tique, du simulacre généralisé, comme disait
Baudrillard. Plus de radicalité, mais des simu
lacres de radicalité, plus de transgression, mais
des simulacres de transgression, plus d'art ou
de littérature, mais des parodies d'art ou de
littératre, plus de politique, etc etc. C'est surce diagnostic que je me suis penché ces der
niers tems, c'est-àdire en posant la question
pourquoi estce que l'époque messianique et
héroïque de l'avant-garde, et pour ainsi dire
57
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 58/83
d'n sel cop, s'estelle eondrée et renver-
sée comme ne crêpe en sa propre parodie ?
C'est por ça assi qe j'évoqais le par-cours de Sollers, eemplaire de ce tornant
L'n des symboles de l'endremen des
avantgardes, ce t le passage de Tl Que à
JInfni, de Pardis à Femmes, bre : la conver-
sion subite de Sollers, dernier « pape dans les
années soiante e soianted de l' avantgarde
comme sine « terroriste » de production d'un
langage entièrement inoï et ne devant rien à
l'ancienne Phraséologie, à n langage sodain
« classiqe , narrati, on porrait presqe dire
jornalistiqe. Et, qand on y repense, qad
on songe a fit qe Femmes est par en 983
et Les Ves minuscules en 1984, chez le même
éditer de srcroît, on a portant la sensation
q'n abîme sépare les deu espacestems
qe représentent ces dex livres.
Por y répondre, eh bien il ft d'aborddémontrer que, sos prétete d'événement
absol, l'avantgarde t répétition avegle de
ce qi l'a précédée ; sous prétete de mise à bas
de la représentation, les totalitarismes rent
58
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 59/83
l'aboluisaon de la représenaion univoque ;
sous prétexte de novelle phrase, paraphrase
cachée qi s'achève, à poin nommé, dans lesinnombrables parodies cyniques, depuis rois
décennies, de l'héroïsme langagier bien réel
qui ft celui des avantgardes, etc. etc. Ce que
nous, postmodernes, avons dû comprendre,
dans la douleur et la culpabilié, écrasés par le
Suroi avangardiste, c'est que nous n'avons
aucun moyen, en tant qu'animaux parlants, en
tant qu'anima phraseurs, de nous passer de
la représenaion, de la paraphrase, de la répé-
ition. On a beaucoup dit que la postmoder-
nité, c'était, justement, le règne du semblant,
du simulacre, de la parodie vide de l'héroïsme
romantiqe et avantgardise qui avaien régné
avant. C'est ce que toi, Michon Pierre, appelles
le « masque ». Eh bien, à parir du moment
où, non selement l'on comprend cela, mais
qu'on comprend que l'avantgarde ellemême,contre outes ses déclaraions expresses, éai,
politiquement, une gigantesque insallation
représentative, sous préexte d'abolitio de
toute représentaion, ou, litérairement, qu'elle
59
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 60/83
était toujours une paraphrase d'un certain
type, sous prétexte d'abolition de l'ancienne
grammaire, bre : que l'avantgarde était elle-même déjà ce qu'on reproche à la postmoder-
nité nihiliste d'être, à savoir une parodi, un
simulacre, une « comédie » au sens de Bataille,
eh bien une is qu'on a démontré ça, peut-
être qu'on commence à sortir de la postmo-
dernité aussi Et dans nombre des entretiens
qu'il a accordés, Michon parle rt bien de
tout ça : d'\n côté, il dit « je serais un postmo-
derne, un bradeur, si je pensais que tous les
gens s 'équivalent », que tout est équivalence
générale, ce qui est en eet l'idéologie déa-
tionniste de la postmodernité au sens fible et
vulgaire ; mais de l'autre, Michon dit c'était
ici, à Chaminadour qu'il est « sinistrement
postmoderne », au sens où il se sert de l'im-
mense archive littéraire comme d'un stock
de paraphrase possible . C'est l'évidence danscet entretien qui s 'appelle « Boum, ça c'est
du latin », où son interlocuteur le questionne
sans cesse sur des phrases qu'il prélève de
son œuvre, et où une is sur deux Michon
60
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 61/83
répond : pas de bol, cette phrase vient de là,
pas de bol, ça c'est une phrase de Baudelaire.
Ça fit penser à ce passage de Gombrowicz,je ne sais plus où, dans Cosmos je crois bien,
où il rencontre orges et joe à l'adolescent
provocateur et dadaïse, bombardan Borges
de phrases choquebourgeois, et où la biblio
thèque universelle borgésienne lui démontre à
chaque is que sa phrase, aussi inouïe et ren
versante s'estelle voulue, était en it contene
dans un livre déjà écrit, au treizième siècle en
Perse ou que saisje . Toutes les phrases, même
et peutêtre surtout les plus transgressives,
sont des paraphrases. Ça fit penser encore à
cet échange, dans n lm de Godard, là non
plus je ne sais plus lequel, où on demande son
nom à une emme, et elle dit : « Eh bien, je
m'appelle X. Non, ça c'est le nom de votre
mari. Ah, alors je m'appelleY on, ça s'est
le nom de votre père. » Et on sait de quellepassion de l'efcement des noms se sont
payées les politiques d'imposition, au ving-
tième siècle, du Nom absolument nouveau et
unique. Michon dit sans cesse ce qui t le seul
61
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 62/83
prograe moderne possble : non pas, en
eet, le consenteent à la plattude postmo-
derne au sens ble, c'estàdre la sarcastiqueise en abyme de l'éqvalence de tot, la
répéttion ludique de la nllité déocratique
la parode évidée de l'héroïsme d'avant-
garde, ais, e il sut de citer Michon : « Je
me oque de la phrase et je l 'adore ( . . . ) ce
ne sont pas dux emps de l'écriture : c'est à
la fis emphatque e ça dégone l'écrture. »
Micon dt encore que l'éciture est « à la fis
la joussance lyrque et l'exaspération contre
cette joussance lyrque » . Il y a vingt ans déjà,
ce qui e appait chez Mchon c'était des pro-
pos coe ceuxc, qu tranchaient avec ceux
de l'écrasante maorité des autres « écrivains » :
« 'ai besoin d athétque, on eut mêe dire
du pathos ( . ) Partr du pahétque, bien sûr,
as très vt le dépasser, le transfrer. »
Il s'agt, dt Mchon, d'attendre à un état« entre rre t sanglo » Mchon parle encore,
pour déendre le goût de la penture histo-
rique q élogne · des « Modernes, des non-
guratis », entendons : ds avantgardstes,
62
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 63/83
Michon parle à leur sujet d'un « réel présomp-
ueux, sans médiaion, sans mimèsis, sans les
béquilles de la représentaion, du réérent ».De mbaud enn, Michon di ceci : « J'aime
et je déeste ou en bloc chez Rimbaud.
'aime son éclaane réussie Je déese qu'il
soi de ces poètes qui on insallé pour nous
l'idéologie de la rupure comme injonction
yrannique, nous dépossédan de ou. Mais
je vénère cete dépossession, grâce à quoi
j 'écris . » Voilà qui me fi penser à la chan-
son d'une grande poéesse contemporaine,
aroldienne en diable, Brigite Fontaine, où
elle dit à peu près : j 'adore j 'déese / j 'déese
j'adore.
Ce pahos don parle Michon, cest la simple
fcticié de parler, jusemen : il n'y a de pahos
que chez l'homme chez l'animal, il n'y a que
de la souance , parce qu'il es obligé de
porer le masque, qu'il veut sans cesse le firetomber et que le fi même de le fire omber
fi encore parie du masque, et que c'es ça,
exacemen, la siuation pahéique. Quelque
par dans mon ravail, j 'ai dit que notre époque
63
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 64/83
était celle de l'identité du pathétiqe et d
parodique du pathéticoparodique. Les gens
l'ont compris au sens misérabiliste, déation-niste de la postmodernité oide, cynique, sar-
castiquement égalitaire. Ce n'est pas du tout
ce dont je parais . Ce dont je parlais, c'est
pourquoi l'avantgarde atelle pesé sur nous
tous d'un poids si lourd, alors qu'elle a été un
eu de paille d'une petite soixantaine d'années,
provoquant certes des œuvres exceptionnelles
innombrables, et qui resteront Ce que nous
savons, nous, et c'est la très dure leçon de
!'Histoire du vingtième siècle, c'est qe ces
œuvres ne isaient pas du tot ce qu'elles
prétendaient ire. Elles mentaient, comme
d'habitude (« On est devenu très frt le jour
où l'on a compris que tout le angage ment » :
c'est une phrase de Michon qui me hante
depuis longtemps, et c' est en abyme qui
a exercé sur moi la même censure et la mêmeculpabilité que l'idéologie avantgardiste sur
lui). Dans les tous meileurs des cas, ceux que
tu mentionnes Pierre Michon du nom ,
elles mentaient vrai.
64
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 65/83
Ce que j'ai dit pls haut, sur la postmoder-
nié et l'aantgarde, se résume alors aec une
simplicité encore plus désarmante que toute que j'aurais aancé ici. La postmodernité
non postmoderne, c'est toi : c'est le « ne pas
céder » sur la littératre, et donc le courage
héroïque pour le pathétique, pour le lyrisme :
por les larmes et la souance. C'est saoir
que nous ne pouons trouer ! 'Histoire le
ingtième siècle nous aura atrocement édi
fés làdessus , la couper en dex, eacer
toutes les phrases et en imposer ne nou-
elle . Nous pouvons en inente une nouelle,
mais en reprenant très soigneusement celles
d'aant. C'est même ça, l'ascèse proprement
contemporaine. C'est pour ça, quoi qu'on
pense de Sollers et de ses « erreurs », que son
parcours t exemplaire, au sens de paradig-
matique, presque au sens ictimaire : il ne
pouvait pas ire autre chose que de renoncerà l'avantgarde, à l'héroïsme de la Phrase nou-
elle ; il a compris tout à coup que l'urgence
était bien pltôt, désormais, de prendre soin
des anciennes phrases, de la Bibliothèque,
65
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 66/83
« en attendant l'atodafé », comme dit encore
Michon, atodafé qui menace pls que jamais
ajord'hi, non par répression et censrearmée, comme dans les dictatures, mais par
mise en équivalence de tot par le marché, qui
ne reconnaît de « valer » q'à ce qui se vend
le miex. Georges Steiner a récemment dit
avec corage, qe, de la censure annique et
de la censure par l'argent, il était dicile de
savoir laqelle était pire. Et nous devons avoir
le courage de l'entériner. Il se porrait que la
censure « indolore », comme ne euthanasie,
de la démocratie rédite ax lois du marcé
tempérées par les droits de l'homme consom
mateur, pour le dire à la Debord, soit sos bien
des rapports aussi redotable qe la censure
des pays totalitaires.
L'avantgarde es nie depuis longtems
et nous ne consentons pas a postmoder-
nisme qi se croit malin parce qe cyniquedétaché : sans pathos, justement, sans larmes
et sans soance. Quelq'un qi a le cte
de la phrase doit savoir arracher des larmes
épileptiqes, celles dont tu parles sans cese
66
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 67/83
dans tes entretiens Si d'aillers l'on remonte
a premier des théoriciens de la postmoder-
nté, JeanFrançois Lyotard, on peut dégagerde critères qi dénissent n postmoderne,
et pas d tot au sens cyniconihiliste, o a
minimm détaché et purement parodique, à
quoi nos n'avons été que trop accotumés.
Le premier critère est conn : nos devons
renoncer ax grands récits et nos concentrer
sr les petits. Un jene philosophe, Tristan
Garcia, a écrit récemment sr mon travail qe
je fisais « le grand récit de la des grands
récits » : il a tout à it raison Je me souviens,
dans Tl Quel, d'un texte de Gyotat, cet héri
tier moderne si singlier d' Artaud, texte qui
avait un titre qi résmait tot son art poé-
tique : Bordel Boucherie. (Guyotat qui, soit
dit en passant, après près de vingt années de
silence éditorial et de martyre physiqe et
sociologique, pour revenir dt li aussi « sacri-er à l'atobiographie », et ce t le tot de
même magnique Coma) Mettons donc que
je fsse qelque chose comme Gyotat en
philosophie, n système de la soance pre,
67
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 68/83
inuile, surnuméraire, toujours provoquée
au préexte du mensonge qu'est le langage,
inigée à des milliards d'anonymes humainset à des dizaines et des dizaines de milliards
d'anima depuis les quarante ou cinquante
petits millénaires que l'animal echnologique
e mimétique que nous sommes es apparu.
Autrement dit, une philosophie qui ne le
cède en rien aux injonctions qu' Adorn e
premier a voulu imposer à la philosophie : la
souance gratuite est intolérable ; « attendu
l'état d'avancement des frces productives, e
monde porrait être ici et maintenant le para-
dis », et nous en isons un ener ; « l'istoire
n'est pas l'histoire du Bien, mais de l'horreur » .
L philosophie ne doit plus consoler, vendre
des paradis articiels, mais ouvrir une bonne
is pour toutes un « regard médusé sur
l'abattoir qu'st l'Histoire ». Le pathos, c'est
le dédoublment, 'amplication exponentielle de la pure sourance animale par la
ute de la technologie, c'estàdire l'aptitude
au langage. Ren ne peut nous consoler sur
ce point tant que cette souance ne sera pas
68
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 69/83
nièremnt niée ; t la littérature aura tou
jours l dvoir ou alors passer aux airs
courants t à la machandis d dir cpathétiqu.
Vis minuscules, on n put êt plus xpli
cit : ça a doné toute un littératur, qui st
aussi une politiqu, cll ds éditions Vr
dir, ctt ncyclopédi modrne ds micro
biographis, c'st-à-dir d la Littératur.
Brgounioux, autr grand mblè de c pro
jt éditorial, l'a xmplairment résumé : la
littératur, cette rligion modre, « a porté,
dans son rgistre étincelant, crtains liux, cr
tains homms ls popriétairs fnciers d
l'époqu homériqu, les princes emprruqués
de l'âg classiqu, ls bourgois conquérants
du capitalisme aissat t abandoé l rs
tant, la périphérie rural t ses habitants, à
l'obscurité des mondes sans ret, sans voix.
Elle a toujours privilégié crtaines partis dumond social, la cast ou la classe dominante,
ss usages, ses vus, ss tourmnts, son lan
gage tandis que le grand corps laborieux d
la nation, manants t gns de pu, srs t
69
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 70/83
prolétares emes étaent sosreprésentés,
lorsqe d'avntre ls l'étaent, dans le co-
mentare q doble en l'éclarant, l 'aventrecollectve » C'état à Chamnador Et, ctant
n essayste alleand qu écrt : « La France
C'est ce pays où la lttératre a été élevée au
rang d'ne relgon ! », Bergonox enchaî,
parlant de to : « Et ne relgon, ·qu' estce
qe ça ore à ses adeptes ? Le salut ! Sous
ce rapport nl n'est pls anças q Per
Mchon Il a rasonnablement consdéré qu,
dans le désespor à qo le one q l'a ft
l'avat rédt le salt passat par la lttératr.
À charge por l de savor n pe ce qu e
pratqat sos ce sgne ps ne s qul
aurat calclé la hater à laqelle l fllait
tenr eh ben, s'y porter avec, pour tot va-
qe les ves nes de ce paysc » C'est ce
qe Mchon appelle ass « la recherche d
pls pett dénomnater commn d'hma-nté entre des grands esprts ndsctables,
Van Gogh, Wattea, et n fcteur nas o
n abbé de cor élancolque » Volà pour
le premer crtère : la postmodernté, a ses
70
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 71/83
nole qui aurait dû être le sien si on avait réel-
lement écouté Lyotard, c'est de fire « ressus-
citer », comme dit aussi Michon, « l' espacede trois phrases », toutes ces vies, ces petits
récits, que, précisément, les grands récits ont
écrabouillés.
Le second critère de ladite postmodernité
a la rme, chez Lyotard, d'une redoutable
question : comment phraser après Auschwitz ?
Elle recoupe, sinon répète, la question qu'avait
posée Adorno : estil seulement possible de
vivre après Auschwitz? Phraser et vivre, por
nous humains, c'est rigoureusement la même
cose. Exister, c'est porter le maque, surtout
quand on veut l'arracher. Des gens comme
LacoueLabarthe et Michon ont, pour moi,
répondu à cette question avec autant de rce,
à l'époque dite postmoderne, que Celan ou
Beckett à la question d'Adorno, à l'époque dite
des avantgardes. Michon n'aura pas moinsimprimé sa marque aux édition Verdier que
Beckett la sienne aux éditions de Minuit ; et,
dans les deux cas, il n'y est allé de rien de
moins que d'une politique.
7 1
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 72/83
Là-dessus je me suis dit : mais où y a-t-il
des phrases héroïques chez Michon ? Das
un premier temps, une phrase m'est veue,j'étai avec Jean-Paul Chavent, écrivain, ici
présent, qui ma tenu à bout de bras pendant
des anées avc sa femme Martie, et qu
nous lisait l y a quelques semaine des pages
entières du Roi des bo en pleurant, devat u
am commun. Jean-Paul, qui nous a ensuite
dit, évoquant de longes tournées de lectres
de Pierre Michon qu'il a ites e Corrèze
je ne me sens pas moins écriva quad je is
ces tournées, ue lorsque j 'écris . Traduiso :
je ne me sens pas moins écrvai quand je
prononce les phrases 'un autre que quad
je phrase moimême, c'est-à-dire quand je
paraphrase sciemmet. Et cette phrase qui
m'est venue, c'est la suivante « Il n'y a pas
de phrases héroïques chez Michon ; il y a un
héroïsme de la phrase . » On peut d'ailleurs direrigoureusement la même chose de Beckett,
contrairement à Celan par exemple pas de
phrases héroïques dans l'œuvre de Beckett,
mais un gigantesque héroïsme de la phrase,
72
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 73/83
por dire l'anonye mrr de l'héroïsme
des antihéos, des « lochad métaphy-
siques », des crevards, des aincus : de <c tousceux qui toben » . Dans le cas de Becket,
comme avant li Kaa, la littéare d'ne
perécution devenue en qelque sorte niver-
selle, indsrielle ; chez Celan, comme ez
rtaud, a noination héroïqe d'une persé-
cution singlière : « Por Celan, l 'exilé, la per-
sétion et qelle pesécution, coparée à
celle dpharmakos royal ! était sas réission
possible, inoubliable et indélébile, uschwitz. »
Nous nous souvenons tous des ves de <c Fe
de ort » : <c alors vos ontez en mée dans
les airs / alors ous avez ne tombe a rex
des nuages / on n'y est pas coché à l'étroit » .
Et les exep de pases hérïques ce
Celan ne sont pas mois nombrex, selon ler
lange propre, qe cez Artaud. C'st peut-
être ça, le critère ine ais décisif qi sparedans la modernité éene prose et poésie
héroïse de la phrase et phrase héroïqe,
Kaa et tad, Beckett et Celan, Michon et
Debord. C'es por ça que, ontre n certain
73
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 74/83
nombre de gens qui veulent absolumen qe
Michon soit une sore de poète, je crois au
contraire qu'il fut lui accorder son ace enonrecevoir, et qu'il es bien du côé de la
prose.
Naurellemen rien nest si simple, puisqe
quand 'ai comencé à potasser le recueil de-
tretiens publié sous le titre de Le roi vient quand
il veut, là on peut puiser pas mal de « phrases
héroïques », celles sur l 'impérati caégoriqe
dun pathos de la phrase, d'une diction juste
de la souance. Il y a es phrases ecore plus
héroïques, soulignées comme il se oit ue
distanc sarcastique, mais enn quand mêe.
Je ne sais pas ce que vous pensez d'une phrase
comme : « Très longtemps 'ai cru que la lité-
rature ce n'étai pas moi, maintenat je pese
que est moi », ais moi, je trouve ça passa-
blement goné. Aors, la boucle va être bou-
clée, et on va revenir à Artaud, la littéraureincarnée.
Et donc je citerai moimême je suis
de ces clercs de la religion moderne, j'essaie
de te convertr à quelqu'un qui me semble
74
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 75/83
exrmement proche Lacoue-Labarhe,
donc, e là pluô dans un « poème » que dans
une « conérence » : « L'histoire que je voudraisraconer (ou récier : c'est peu-être, malheu
reusemen, une sore de myhe) est donc celle
d'un renoncemen. "Renoncer a voulu dire
annoncer, énoncer. "Phraser, en grec, veu
à peu près dire la même chose. ujourd'hui,
oueis, "renncer signie : ne plus vouloir,
acceper. Par exemple, un desin, ne fa
lité : ce qui est di. dmeons par conséquent
qu'il fille apprendre à renoncer, lentemen;
à ne plus vouloir prononcer. lors, il peu y
avoir une phrase toujours la même; revenant
de loin, nombreuse, saccadée. ( . . . ) J'appelle
litérare cee paraphrase inie. »On ne peu pa ne pas paraphraser.
C'es ça qui s 'es passé avec raud. « Vic
time » exemplaire de l'avan-garde, comme
tan d'aures avant lui du rmanisme, c'està-dire de la Religion de l'art, Araud est celui
qui, par excellence, aura vouu ruer le lan
gage pour rouver n langage surgi de nulle
par : qui ne doive qu'à lui-même. Il y sera, en
75
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 76/83
un sens, parvnu bien sûr : c'es cete lange
inoïe, tétanisante, que nos aurons rncon-
rée cez lui, et qi nos ransit coe aprier jor. Mais il nos a srtout déontré
q'à trouer outes les prases, c'estàdire à
roer !'Histore elleême, on paraprase la
plus ancienne des prases, le pls sréter-
nant des fis historiques. Et c'est évideet
ici qe le coix du sostitre, « istoire véce »
et non vie o histoire, prend tot son sens Je
parle évidement de la fese « identica-
tion » d' rad a Christ Mais, justeen, il
ne s 'agit pas d'identication tad le dit par-
tout, et en toutes lettres.
« Savezvous, onsier rtad, coent
s'appelle le délire qi consiste à se prenre
por tel grand personnage istorique dont on
a épousé l'individalité?
Esu deven , psyciatre ibécile, et
où ast pris qe je e prenais por éss-Crist? Je t'a sipleent it et je répète qe
oi, Antonin rtaud, 50 piges, je e souviens
d Golgota Je 'en souviens, coe je e
souviens d'être à l'asile de Rodez au ois de
76
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 77/83
érier 1943 mort so un életrochoc qui me
t imposé contre mon gré.
Si os étiez mort, ous ne seriez plus là. Je uis mort, réellement mort, e ma mort
t médicalement constatée.
Et pis je suis revenu comme un homme qui
reiendrat de l'a-delà.
t je me souiens aussi de cet au-delà. »
Mais il y a ue frmulation encore pls ap
pante de cette reendication d' Atad, elle se
troue dans les Cahie d'Iry si magnique
men transcrits par Évelyne Grossman : « En
tot cas, ce qui subsiste de tote cette histoie
cétienne est que Jésus-Christ ( . . .) lorsqu'il a
senti l'atmosphère de Jérusalem par trop dan
gereuse pour lui, il n'est pas resté à attendre
les soldats qui auraient p enir le cherche,
mais s'est empressé de futre le camp Et c'est
n are type, une epèce d'inconnu, beau
coup plus que lui, rebuté par le prêtres, quiest mort sur la croix ( . . . ) qui était ce type, un
inconnu je l'ai dit, dont personne n'a jamais
su le nom, et dont l'exisence a été soigneu
sement cachée toujours par tous les prêtres
77
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 78/83
de ous les temps ( . . ) l'inconnu exécuté a
Golgotha sur l'ordre des prêtres, c'est moi. E
je ne suis pas le Chris, mais persoe, et j'aun peit compte à régler publiqemen ave
ous les prêtres de ous les emps. » Et le texte
est signé : noin Artaud
tad n'es pas le Chris, il nes personne
S'il est le Christ parodique de cette parod
d'Église qu'est la liéraure, c'est pour une rai-
son très simple : par rapport à tous les aues,
par rapport à tout le restant du maryrologe,
Rousseau e Deord, HOlderlin et Nieshe,
erval et Baudelaire et tuti quani, tau,
tout simplemen, e pour des raisons bien plus
injustes et contingentes qu'on ne veu le dr
communément, est celui qui a le plus soufer
Il a éé non seulement persécuté et interné,
mais mis au secret, ortré, empoisonné. J
ne suis pas le Chris, mais personne Enen-
dons : n'importe quelle personne qu soueau même ire que moi, et pour qui je témogne
D'où mon reget d'une rencontre dorno-
raud : dorno le premier philosophe à
metre la qestion de la souance démesurée
78
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 79/83
et absrde que l'hmanié s'inige à vaste
échelle, depi des millénaires, au centre d'ne
philosophie Et je reste entièrement dèle àcette injoncion éthiqe : si Adorno avait pu
disposer à temps des textes d'Artad . . Voici
ce q'écrit Adorno de ce qe nos devons,
quelque désespérée q'elle paraisse, consi-
dérer comme nore tâche : « ne société qui
arait son télos dans la négation de la so
ance chez chacn de ses membres ». Voilà
i, au moins, comme programme, nos tient
à respectable distance de 'éthiqe de Staline,
Mao o Pol Pot et des philosophes qui s'en
inspirent, sans étoer de honte ou de rire
Artaud a cette phrase terrible, aroce, in
soutenable, q'on pet en eet mettre sr
le compte d délire, de la psychose, etc la
« passion d'Araud », a di cliniqement Lacan
l'ne des très rares is où il a daigné s'exprimer
làdesss, li qui avait diagnostiqé en 1937
ou 38, j e ne sais pls, qu'Arau « n'écrirait
pls une ligne » , ce passage se trove dans
les Cahiers d'Ivry, cex oris en fcsimlé
jstement , et je crois bien n'avoir jamais
79
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 80/83
ien l de si bolevesant. C'est ne phase où
n abîme éthie est en je : « e ne vex pa
êe bien, pace e je me / eposeais / et qeje serais / solagé dans le mal / Je vex ête mal
dans / le mal / et mal tant q'il y aa d ml /
Je ne vex pas ête bien / Tan 'il y / aa n
atome / n sopçon de mal / je vex soi /
tojors »
Je vais ête comme Michon avec Rmbad
po cette phrase, c'estàdire ire ma Brigie
Fontaine : j'adoe cete phase et je la détete
à l fis e la déteste : je ne vex pas soir
tojos ; je ne vex pas ce reto, sans cesse,
des mêmes démons; je ne vex pas de ce es-
sassement éenel. Et potant, je ne pex
'adore cette loyaté, cet héoïsme qi nos
dit : tant e nos podirons, sans cesse,
des soances absolmen intiles, abomi-
nables ; tant e nos saons e, chaqe
seconde qi passe, el'n, homme oanimal, se it totre, assassiner, tabasser,
mtile, viole, expopier de son ête ; alo l
prétention de el'n à écie, penser, céer
sans ie cas de cette souance snmérire
80
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 81/83
sera nulle et o avenue. Continuer à peser,
à écrire, implique pour moi ne fdélié sans
ille à cette phrase ; e plus vouloir de cete
phrase, c'es pour moi cesser d'écrire, de pen-
ser, de créer.
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 82/83
8/18/2019 Artaud Et La Theorie Du Complot
http://slidepdf.com/reader/full/artaud-et-la-theorie-du-complot 83/83
NOTE DES ÉDITEURS
Mehdi Belhaj Kcem, rencontré à Paris lorsqu'il
avai d-hui ans, publié peu après cez Trisram
son premier ivre, Cancer suivi sq'en 2005 de
nef atres parmi lesques : Ves et morts d'Irène
Lepic, Socie, Essence n de l'amou Aect.
Cee longue écennie commne, entièremen
occpée par le ravai e l'amitié liéires, été
ussi cruciale, sans doue, por le déveoppeen
de ristra que pour l'élaboraion e 'œvre de
Mehdi i-même, poursuivie et pubiée ensuite à
'enseigne de collecions plus striceme pioso
phiques.
Artaud e la théorie du complot : 'hisoire acontée
ici est égalemen la nôre. Seul 'aueu e 1993
e de Antéforme povait, uourd'hui, écrire cespages, e nous evions en êre les édites