LGRDY NYOMDA S KNYVKIAD R.-T, NYOMSA, BUDAPEST

BALLA VILMOS:

A KVFORRSRGI PESTI KVHZAK LEGENDI MLTSZZADBELI LOKLTULAJDONOSOK, TRZSVENDGEK S EGYB HRES ALAKOK A MRVNYASZTALOK KRL

NEVEZETES HISTRIK A KDBESLYEDT IDKBLELFELEJTETT PESTI FURCSASGOK; ELTNT FURCSA PESTIEKMsodik kiads

BUDAPEST 1927

A nmetnyelv fordts joga a Zwei Masken Verlag (Hamburg) tulajdona, amennyiben ez a cg erre ignyt tart.

A msodik kiads margjra. Leborulok az olvaskznsg nagysga eltt Hsvt hetben kerlt ki a Kvforrs s me: Piros pnksd napja elestjn elhagyja a sajtt a msodik kiads! Kr, hogy ilyen ritka mifelnk a storos nnep. Nincsen rzsa tvis nlkl A szeds mg ll s az id rvidsge miatt nem is lehet azt megbolygatni, ami azonban egyrtelm a hirdetsek renesznszval. Megtrtnik az a botrny, hogy az annonszok szpen becsempszdnek a knyvbe, mg pedig teljesen djtalanul. Minden jtt llek a kiadk tborban osztozik mly bnatomban. Csendes rszvt kretik! Kln villamosok a Rkustl. Egy gondolat bnt engemet Attl tartok, hogy a nagyrdem publikum e potya reklmokat va'ahogy mgis figyelemre mltatja, ami ellen komolyan vst emelek. A legkevesebb, amit kvetelhetek, hogy ne tessk esetleges vsrlsoknl a II. kiadsra hivatkozni, nehogy mg mulassanak rajtam. Lgbl kapott koholmny A Kvforrsnak a P. H.-ban megjelent recenzija tbbek kztt kiemeli, hogy a knyv kls kntse a nyomda zlst dicsri. Ezzel szemben helyre-igaztand, hogy az emltett kntst egyes-egyedl a szerz pontos utastsa szerint szabtk ki. A ktet technikai killtsnak sikere teht nem a mintzet rdeme, amelynek fejlett zlse ppen csak a szmlzsnl rvnyeslt. 1927 jnius elejn

TARTALOM.RKOSI JEN ELSZAVA AJNLS A VDLOTTAK PADJN A fkapitnysgon A fegyelmi hatsg eltt Az ipartestletben A jrsbrsgnl A Kamara zsrije eltt Az Otthonban Knyszeregyessg PAXUS RGI PESTI KVHZAK I. AZ SKORBL ethieno (Gundel, Arisztokrata kvsok hlgyek, Bossel) Kemnitzer (Fortuna, Kt pisztoly, Kt oroszln, Zrnyi, Fillinger) Pilvax (Schja) Privorszky (Schneider-Viereck) Kvforrs ( Werzal, Htvlasztfejedelem, Fehr haj, Szarvas, Napleon) II. A KIOSZK RNYKBAN Ellipsz Drtsziget (Erzsbettri kioszk) Szchnyi kioszk (Najgebajde, Promend, Vrkioszk) III. A HATVANI KAPU KRL Pannnia (Lazarevits) Weingruber (Halmy) Fiume (Nem rendes npek) IV. A RGI J KEREPESI TON Balaton (Mtys Kirly) Otthon (sterreicher) Orient (Grdonyi, Psa) V. AZ ORSZGTON Herein (Vsrok) Orczy (Tonhalle) Szegedi (Berl-Hay, Quarnero, Splendid) VI. A VROSBAN Korona (Rth Karcsi) Trk csszr (Ndor) Bthory (Trautwein, Vroshza) Hrom nyolcas

Szerb kvhz Kecskemti (Mozeszko, Kt huszr, Micsek) Kzponti (Seemann) Ferenczy (Udvari) VII. A VCI BULVRON Krauth (Szp Dvidka, Stadt Wien, Hzlinger) Bazilika (Mentk, Csillag, Burger, Piccolo, Bulvr, Schn) VIII. A KIRLY-UCCBAN F r e u n d (Kohn, Laudon, Viktria, Flra, Diana, mor, Berger Mlcsi, Lffelmann, Reinitz, Benkert, Radocza, Mendi) Bcsi srhz (Nmet hrlaprk, Murati) Weiss (Stadler, Kunstdter, Horn Ede, Ungerleider) Herzl IX. A KORZN Steingassner (Bristol, Carlton, Commis-brze, Francais) Hangl (Rmi) X. A TKRY-GTON jvilg (Lipt-krt, Haggenmacher) Klub (Wellisch-palota) Vgsznhz (London) Rudolf-park XI. A CITYBEN V e n e z i a (Bhm, Parlament, Kria, Kroly, Tigris, Eurpa, Istvn) Deli (Spitzer) Tkry (Ingyenpalota) Mocca XII. A SZABADSG-TREN S VIDKN Continental (Bethy Zsolt, City) Orszghz (a Kzti paloti, Upor, grf Andrssy Gyula, Szabadsg, Tzsde) XIII. A SUGR-TON Knyk-ucca (Zld koszor, Herr von Stein, Mesztetits) Opera (Az j hzir, Linzbauer) Walhalla (Sifmanszplac, Tacianu) Miramare (Riviera) Drechs1er (Reuter, Fehrest). Budapest (Beliczay) XIV. A NYOLCSZG Abbazia (Steuer, Vzsonyi, Etvs) XV. AHOL AZ IRODALMI SONKT MRIK ewyork (Arnyi) Meteor (Ady)

amon (Heckenast) Baross (Mikszth) Vanek XVI. A PERIFRIKON Kaszin (buda, Breitner) Korona M s m e r (Kbnya) XVII. A KAISERSTADTBAN Belmont (Atlantisz, Bcsi reggeli) Kolschitzky XVIII. PRISI EMLK Caf de la Paix ELTNT RNYAK A LANDAUER HERR ALOIS MLTSGA PESTI CGEK GOTAI ALMANAKJA A lverseny szzves jubileuma.

Ennek a knyvnek egy kitn, elms s rdekes elszava van elg szokatlan formban: rendri vallats formjban Hogy mirt kell nekem e pomps elsz el mg egy elszt rnom, amely csak rosszabb lehet, mint a mr meglev: azt csak kitn jsgr kollgm, e knyv szerzje, tudn megmondani. Azrt krem az olvast, hogy ezt a felesleges elszt bocsssa meg nem nekem, hanem neki. Ellenben azt megvallom, amikor rgi pesti kvhzakrl hallok, azt hiszem nekem s minden intelligens embernek, kivve a brk nagy rszt, a grfoknak tlnyom nagy tbbsgt s minden herceget kivtel nlkl egy kiss megdobban a szve. Mert az rtelmisg lete teljessghez pp gy hozz tartozik a kvhz, mint a gyermekkorhoz, ha hinytalan akar lenni, a kanyar s egyb gyermekbetegsg. Azt hiszem, minden intelligens ember ifjsga egy rszt kvhzban tlti el. A lateiner s a merkantil osztly kzt az a klnbsg, hogy amaz ifjsgban, emez az ifjsgn tli letszakban lvezi a kvhzak olimpusi fstfellegeit. Minden frfiember nevelse enlkl hinyos s tkletlen. Az egyetemi kurzus kvhz nlkl olyan, mint egy festmny rnyk nlkl, st megesik nha, hogy az egyetem az rnyk s a kvhz a kurzus. n, mieltt a vilg (ami az n tollamon Magyarorszgot jelenti) tudomst vett volna rlam, tudomnyos egyetemi tanulmnyaim mellett elvgeztem s kijrtam ngy kvhzi elemit is. Hla Isten, ezt alaposabban, mint az egyetemet. Kezdtem a nhai Fillingerben, valamikor a jogszok stt tanyjn, melynek ma mr helye sincsen meg, mert ott ksbb a Kria tlkezett, ma pedig mr pognyok lnek a jogszok s jogtuds brk ez rkben. Utbb a nhai Kammonba kezdtem jrni, ahol mr messzirl nztem az rkat, az Akadmia destruktv ellenzki tbort, amely ott tanyzott. Harmadik elemi osztlyom volt a Privorszky, ahol mr olyan rkkal ltem egy asztalnl, milyen Tolnai Lajos s Torkos Lszl voltak, akik mr tudtak rlam annyit, hogy n is rkdiban szlettem, de mg nem voltam Schiller, csak szent meggyzdsem volt, hogy leszek. Utols elemi osztlyom volt a Kvforrs. Ott mr aztn az egsz vilg (t. i. az n vilgom: Magyarorszg) tudta rlam, hogy vagyok. Nem Schiller persze, hanem az Ezpus szerzje. Ezen az iskoln, azt hiszem, minden r keresztl megy, ha nem is lesz mindenikbl Schiller. De azt hiszem, keresztl megy minden az rtelmisghez tartoz ember is. Mert milyen sivr s medd volna az embernek az regsge, ha e kvhzi let emlkei hinyoznnak belle. A Pilvax sohasem jutott volna trtnelmi nevezetessgre, ha nem tanyznak vala benne Petfi, Jkai, Skey, Plffy, Vasvry s trsaik, akik bilirdasztalain sznokoltak a szabadsgrl. Nyilvnval, hogy a magyar kvhz egy nagyfontossg trsadalmi s nemzeti intzmny s egy jz, hiteles s gondosan megirt knyv errl az intzmnyrl elbr, azt tartom, kt elljr beszdet is s mltn tarthat szmot a mvelt kznsg rdekldsre. Franck Henrik fiai R.-T. ptkvgyrainak Nagykanizsa, Budapest, Mosonszentjnos) Ajnlva. A Kvforrs kiolvasott pldnyait darabonknt t pengvel visszavltjuk.

A FKAPITNYSGON Neve, szletsi helye, kora stb. Bntetve volt? Nem. Nyilvntartsunk szerint jogrvnyesen eltltk harminc napi foghzra. A nyilvntarts nyilvn tved. Az A) alatt hozznk beterjesztett msolatbl ltom, hogy az V. kerleti rendrkapitnysg nt ngymillit tev pnzbrsggal sjtotta, ami harminc napi foghzbntetsre vltoztathat. A felsbb instancik pedig az tletet jvhagytk. rthetetlen, hogy ezt elhallgatja; taln akad egyb is a rovson (kutat az aktk kztt). Ms folt nincsen rovott mltamban, amelynek e rendrsgi epizdjrl bizony megfeledkeztem. Enyht krlmnynek krem betudni, hogy a bntetst nem ltem le, de a brsgot sem fizettem meg. Ez nem tartozik ide, hanem mondja el inkbb az tlet elzmnyeit. Az eljrst mg abban az idben foganatostottk, amikor a tiltott kzlsek miatt indtott vizsglatok lavinja zdult a szerkesztsgekre. Ekkor a kapitnysgra idztek, mert a dollr rfolyamt regisztrltam a lapban, ami valami rgibb rendelet rtelmben tnyleg nem volt megengedve. Deht akkoriban a virgz kurzus idejn a kznsget fleg ez a naprlnapra pompsabban virgz kurzus rdekelte. Senkinek s semminek sem rtottam e kzlssel, mert hiszen valutnk rtkhanyatlsa nemcsak abban nyilvnult meg, hogy az sszes szksgleti cikkek rrl-rra drgultak, hanem a devalvci szmszeren megfigyelhet volt koronnk zrichi rfolyambl, amelyet a hivatalos hrforrs nyomn a sajt mindennap kzztett s amelynek az alapjn minden elemista gyerek pontosan tudta kiszmtani a npszer dolli budapesti jegyzst s ... Felesleges a tovbbi magyarzgats, mert ezttal nem e deliktum jhiszemsgnek a bizonytsrl van sz., hanem arrl, hogy a B) alatti bizalmas figyelmeztets kvetkeztben kinyomoztuk elletnek minden fzist, mikzben homlyban maradt fiatalabb kornak egy bizonyos szaka, amellyel teht tzetesebben kell foglalkoznunk. Gyans ugyanis, hogy ifjsgban veken t nem volt rendes foglalkozsa s valsznen laksa sem, mert jjeleit klnfle lebujokban tlttte. A feljelentsben C) alatt mellkelt statisztika szerint n jsgcikkeiben rszletesen megemlkszik szznegyvenkt rgi kvhzrl s hromszztz kvhzi trzslakrl. Nem nagyon bizalmat kelt az ilyen kalandos s lha mlt, amelyet n bizonyra nem ok nlkl tagad, mert a bejelent-hivatal D) alatti tirata szerint mindig mint jsgr szerepelt. Igen kzelfekv a feltevs, hogy a ceherlikben val ldrgs, esetleg valamely ki nem dertett bntnnyel lehet kapcsolatos. Az E) alatt csatolt detektv-jelents tanukat nevez meg, akik arra emlkszenek, hogy n klnfle kvhzakban tbbek kztt a sputcai Poszpischil-ben, ahov betrk jrtak mint tzlegny szolglt, ami ugyan tisztessges professzi, csak az rejtlyes, hogy e foglalkozst a hatsg eltt titkolta, mintha valami leplezni valja volna. Sajnos, sohasem voltam fjerpurs, mert ha ilyen termel munkt vgeztem volna, bizonyra nem krmlnk most hajnalig rgi pesti kvhzakrl, hanem valsznen tulaj-a lennk egy elkel, rgi pesti Caf-Restaurantnak, ahol az ri kznsg reggeli tig tncol. (Persze, magam nem virrasztank, gy mint most teszem hanem tartank egy pr kszn kulit.) Fjdalom azonban, ma is csak kvhzi vendg, st elg ritka vendg vagyok, mert soha praktikus kereseti plyn nem mkdtem, mindig jsgr voltam, noha nem szereztem diplomt a zsurnaliszta-akadmin. A hrlaprs technikjt, vagyis azt, hogy a paprnak csupn az egyik oldalra szabad rni, magnszorgalombl sajttottam el, br a redaktorom azt szokta mondani, hogy mg helyesebb, ha a drga papirosnak egyik lapjra sem rok. Tessk ezeket a rgi vicceket mellzni; a fdolog az, hogy mikor lett hrlapr? Mg akkor, amikor a kereskedelmi akadmia hallgatja voltam. A hetvenes vekben

abban a hzban (Dohny-utca 16.), ahol a szleimnl laktam, Hamvay dn szerkeszt szobt brelt a fldszinten s itt megindtotta az els pesti knyomatost. Az j alapts mindssze abban nyilvnult meg, hogy a redaktor az ablakba cdult tett: a Hrcsarnok laptudst szerkesztsge, kiadhivatala s nyomdja szveggel. Azonfell beszerzett egy rizsma papirost s egy hektograf-masint; e kocsonys massza volt az a k, amelyen a lapot sokszorostottk. Az egsz vllalat nem mutatkozott valami j zletnek, pedig az vtizedek folyamn azz vlt. m abban az idben a fvrosban alig trtnt valami s az a pr jsg, ami itt vegetlt, nem tarthatott fnn mg egy kzs hrforrst, amikor a lapok sajt embereinek is arnylag kevs volt a dolguk. Elszegdtem e szomszdomhoz fmunkatrsnak, persze tiszteletdj nlkl s mg rltem, hogy nekem nem kellett fizetnem. Az els pldny megjelense napjn Hamvay hajnalban nyakba kertette a vrost s elment a Rkusba, a Vroshzra a (Vroshz-tren), a Rendrsgre (a Hatvani-utcban), a Nemzeti Sznhzba, a Trvnyszkre (Budn, a Fortunban), a Kereskedelmi Kamarhoz (a Mria Valria-utcai j tzsdepalotban) s az sszes minisztriumokba. Dlre hazarkezett eredeti informcikkal megrakodva s hozzltott a lapcsinlshoz, mert kt rra meg kellett jelennie a knyomatosnak. Magam mr trelmetlenl vrtam a fszerkesztt egy magyar s nmet nyelven megirt terjedelmes rsmvei. Ugyanis szerencsm volt. Aznap dleltt, a vci-ti akadmin, Fellner tanr a vegytani ra alatt tbbrendbeli experimentumot mutatott be. Ekzben eltrtt egy kis vegcsvecske, amit Altschul Lajos iskolatrsam a kezben tartott; a fi egyik ujja kiss megkarcoldott. Egy ngyzetcentimternyi angol flastrom segtsgvel elllott a vrzs. gyszlvn szrevtlenl maradt e jelentktelen incidens, amibl sznes s fantasztikus riportot tttem ssze. ppen csak, hogy halottak nem vonultak fl e cikkben. Az Abendblatt dursusz-szal tlalta fl a szenzcit, mire a reggeli lapok munkatrsai megrohantk Lewin-t, az igazgatt, aki idegesen begombolkozott; hogy az egsz nem egyb, mint egy niedertrchtige Lge, kein wahres Wort. Az jsgok erre rtmadtak az igazgatsgra, hogy oktalan titkolzsval semmit sem r el; ellenkezen: a fma mr hallesetrl is tud. A szerencstlenl jrt akadmista desatyjt: Altschul Simon svd s norvg fkonzult idkzben megostromoltk, hogy jobban van-e a fia? Az iskola vezetsge azonnal szigor vizsglatot indtott, hogy ki csempszte be a koholmnyt a sajtba. Majtnyi, nyugalmazott lovaskapitny, az intzet ftitkra, flkereste a szerkesztt, aki persze nem nyilatkozott. A szekretrius azutn szaglszott a hzban; meginterjvolta a hzmestert s a vicint, hogy nem-e lttak egy csoport dikot besurrani a redakciba (azt hitte: biztosan deputci hozta a hrt). Ha a Rittmajszter r megnzi a lakknak a kapualjban kifggesztett jegyzkt, rgtn rtall az sszefggsre, deht ilyen Sherlock Holmes-i furfangra nem gondolt. A Hrcsarnoknak gy biztat entre-je volt; a lapok mindjrt els nap citltk. Aztn hozta a knyomatos az Akadmia cfolatt, amit az jsgok szintn tvettek. Szval: kitnen indult a hrforrs, amelyet az els hnapokban magam kzbestettem a szerkesztsgeknek. A rendrsget nem rdeklik e klnben sem rdekes reminiscencik, amikkel gy ltszik mellkvgnyra akarja terelni az gyet. Arrl csevegjen, hogy milyen mdon s milyen minsgben tett szert a kvhzi tapasztalatokra? Bocsnat! Csupn azrt emltettem az els firkatrm histrijt, mert esetleg be lehetne citlni Altschul Lajos urat, aki ma a Hitelbank ftisztviselje s aki tanskodhat amellett, hogy ppen flszzaddal ezeltt lptem e rgs plyra. rui pedig a kvhzi lmnyeket illeti, nem szabad elfelejteni, krem szpen, hogy n mg a kisvrosi, omnibuszos, pandros s olajmcseses Pest idejben cseperedtem fl, amikor az emberek mind ismertk egymst s egy j grajzleros bolt krelsa az Orszgton esemnyszmba ment, amelyrl beszltek s amin vitatkoztak. Bizonyos loklpatriotizmus fttte az slakkat, akik imdtk e szkebb ptrijukat, amely szemk lttra fejldtt vilgvross. Emlkszem mg, hogy vagy hatvan vvel ezeltt desapm vasrnap dlutn az egsz csalddal kirndult a Dunasorra s megmutatta neknk persze kvlrl az akkor felavatott grandizus Caf Privorszky-t. A

gyerekek egyltaln a nap Java rszt az uccn tltttk. Jtszva s verekedve. Tzves koromban, Szent Istvn napjn, htattal tlptem els zben egy kvhz kszbt a Kirly-uccban, ahol egyik gavallros tantim ngykrajcros fagylalttal vendgelt meg. Nhny vvel ksbb mr vasrnap dlutnonknt a Pannnia-kvhzban uzsonnztam a vidki Rmek s Jlik kztt (A tizenhat vi kvhzltogati korhatrt mg nem ismertk.) A knyomatosi kezdetre tmenet nlkl kvetkezett jsgri korszakom, helyesebben volontrskdsem. Nem volt sem telefon, vagy aut, de mg villamos vagy komoly laptudst sem, pp gy, amint ismeretlen ezidtjt a rendrsgi sajtiroda s a mentlloms. A hrlapr hajnaltl jflutnig talpon van, elkerl a klvrosokba, ha a hrszolglat rdekben kikldik s ezen kzben minduntalan betr ott, ahol ppen tartzkodik valami kvhzba egy kis pihenre vagy frisstre. Napjban tbbszr is felkerestk e bartsgos helyisgeket gy a vrosban, mint a perifrikon (Otthon mg nem volt). Pr krajcrba kerlt az egsz szrakozs. Engem egybknt is minden intenzven foglalkoztatott: emberek, esemnyek, nyilvnos helyek s intzmnyek. Most aztn, hogy emlkeztehetsgem cserben hagy, idszernek talltam, hogy mint kvhzi rovatvezet szerepeljek s az ezekre vonatkoz memoir-jaimat megrjam, aminek indt okt egybknt knyvemben megmagyarzom. valloms alapjn folytatni fogjuk a nyomozst. A FEGYELMI HATSG ELTT Mr tbb zben volt alkalmunk nt arra felkrni, hogy kegyeskedjk a KOSz (Knyvkereskedk Orszgos Szvetsge) fegyelmi bizottsga eltt megjelenni, amely felszltsnak n s ezt szvesen elismerjk mindig elzkenyen s pontosan megfelelt s ilyformn immr npszer trzsvendge vlasztmnyunknak. A mi kompetencink persze nem terjed ki nre, aki nem tartozik ktelknkbe s ezrt tudjuk meghvsunkat esetleg negliglhatn. Els zben krlbell tz vvel ezeltt, A gabonatzsde romjain megjelensekor, btorkodtuk nt knyve bizonyos szablyellenes klssgeire tisztelettel figyelmeztetni s sajt rdekben ajnlottuk, hogy mltztassk hasonl extravaganciktl tartzkodni. Mindazonltal az 1922-ki vben, A vadember piacra kerlsekor, megdbbensnkre tapasztaltuk, hogy e ktetnl szinte halmozta a tisztes, puritn knyvkiadsi vllalkozs szempontjbl perhorreszkland s pp olyan klnleges, mint rtelmetlen vignettkat, gy tbbek kztt az olvashat e fzetben, hogy: Csak felntteknek, No copyright, A kznsg sajtja, Sznpadokkal szemben sem kzirat stb. Ekkor szksgt lttuk annak, hogy nt nyomatkosabban megintsk, azzal, hogy nem fogjuk megtrni a szold s komoly knyvszet nemzetkzileg elfogadott zleti avizoinak ilyetn vizenys kifigurzst s bejelentettk, hogy e perverz furcsasgok megismtlse esetn a rendelkezsnkre ll hathats rendszablyokkal fogunk lni. A kvforrs cm mvnl mellzte ugyan a kifogsolt kitteleket, m ezzel szemben mg feltnbb mottkkal vonult fl. Ennek folytn elhatroztuk, hogy e kilengseket a jvben tlnk telheten megakadlyozzuk, mr azrt is, mert egyik nagyrabecslt kltagunk szvetsgnket megbzta azzal, hogy knyrtelenl jrjunk el nnel szemben, mivel klnben diplomciai utn szerez magnak elgttelt. Ha teht eltekintnk is egyb botrnyos megjegyzseitl, amelyek fzete bevezet lapjain csoportosulnak, klfldi kollgnk panaszt mgis megfelelen el kell intznnk, n a vilghr nmetorszgi knyvkiadcg megkrdezse nlkl azt nyomatta ki knyvben, hogy A nmetnyelv fordts joga a Zwei Masken-Verlag (Hamburg) tulajdona Igen, de hozztettem, tessk csak, knyrgm, utnanzni hogy amennyiben ez a cg erre ignyt tart. Teht nincs semmi flrerts vagy flrevezets! gyerekes utirat mit sem vltoztat a tnyen: n a hamburgiak beleegyezse nlkl alkalmazta ezt a passzust. Hogy ez aztn ebben a zavaros fogalmazsban olyan, mint az egsz knyv, vagyis semmitmond, az teljesen mellkes. Az emltett cg hatrozottan protestl az ellen, hogy a neve akrmilyen vonatkozsban az n ktete rvn ponyvra kerljn.

Kendben van; ktelezem magam, hogy a sajt alatt lev msodik kiadsnl odarom: nemcsak a fordts, hanem a tiltakozs joga is az v. Nem vrhatunk az lltlag elkszlsben lev msodik stetre, hanem meg kell torolnunk azt a kihgst, amelyet n az elsben elkvetett, br elrelthatan ez a kiads rvidesen a sajtos kezbe kerl. Egybknt az ilyen viccekkel, hogy a tiltakozs joga is az v, nem lehet az gyet ad akta tenni. A szveget megelz els lapok sidktl fogva s mindentt a vilgon a kiad rendelkezsre llanak s oda csupn szeriz zleti jelzsek valk, nem pedig az ilyen erltetett szellemeskedsek, plne egy patrcius hz rovsra. Ha a szerzre rjn a sziporkzsi viszketegsg, tetszse szerint tombolhat magban a knyvben, de csak ebben s nem a bortkon. Mert klnben n trfbl pldul azt is feltntethetn a sajt kiads nyomtatvnyn, hogy az a Lgrdy Testvrek Rszv.-Trs. kiadsa. No, ezt mr nem teszem, mert ez esetben nemcsak a kiads, hanem a bevtel is Lgrdykat illetn. Nagyon elms; taln j volna ezt az aforizmt is rnyomatni a cmlapra. m trjnk t a trgyra. Miutn bartsgos megintsnknek nem volt foganatja, erlyesebben kell fellpnnk s tagjainknak nem engedjk meg, hogy a Kvforrs terjesztsnl kzremkdjenek. Ez a hatrozat, hogy s kereskedk esetleges kszletkn tladhassanak, nyolc nap mlva lp letbe. Ksznettel tudomsul veszem s esedezem, ppen a knyves boltok rdekben tessk az jsgokban hirdetst kzztenni, hogy a kznsg siessen a m beszerzsvel. Szval: n javthatatlan s ezrt a jvben ilyen heti terminust sem fogunk koncedlni, hanem mr most megtiltjuk tagjainknak egyszersmindenkorra, hogy az n sajt, vagy ms kiadsban, sajt neve vagy pszeudonim alatt megjelen irodalmi termkeivel foglalkozzanak s trunk az Antiklubnak (Antikvriusok klubjnak), hogy ugyancsak vonja meg ntl prtfogst. Flebbezek a nagyrdem publikumhoz; e frumnl a vdlottak padjra a vdl fog kerlni... AZ IPARTESTLETBEN Arra krjk, magyarzn meg a Kvforrsnak azt a szokatlan intelmt, hogy ne menjnk pesti kvhzba e knyv nlkl. Ugyan mi lehet az rtelme a figyelmeztetsnek, ha ez egyltaln logikus mert a vidkiek esetleg mg elhiszik, hogy valami rendelet elrja az ilyen ktet beszerzst, mieltt a vendg a helyisgbe lp. Teht: jmborabb ltogatinkat ez esetleg mg elriaszthatja. n panegirikust zeng a rgi lokloknak, mg a mostani kvsokat krostja. pp ellenkezen! Mltztatnak tudni, hogy a mai emberek tlnyomrszt idegesek s a kvhzakban klnskpen mutatkozik e nyavalya. A pasas benyit s ha nem siet elbe a pincr, ha asztaln nincs llandan hrom pohr friss vz s egy tucat folyirat, ha az jsgos a Pesti Hrlap helyett a Pcsi Hrlapot hozza: dhsen kocogtat s lrmz. Ha azonban nla van e knyv, nyugodtan felti: visszaslyed a rgi kvhzak kedlyes milijbe s trelmesen vr. A kvforrs nem regnyszer lektra, nem is lehet egy lt helyen vgig lvezni, hanem akrmelyik lapon hozzfog az olvas, egymssal sszefggstelen kis fejezetekre bukkan, amelyek azonnal lektik a figyelmt. Azonfll olyan nagyszer a bektse, hogy ahol ppen fltik a knyvet, ott szpen laposan nyitva marad. Teht a kvsok rdekben hogy neurasztnis vendgeik csillapodjanak alkalmaztam ezt az avizt. Ht ez olyan kommentr, mint a gondosan elksztett flcitrom szdval, amelyben nincsen mag. I. A JRSBRSGNL A Kvforrs cm knyvben n azt hirdeti, hogy visszavltja a kiolvasott kteteket darabonknt t pengvel. Mindazltal flperessel szemben, amikor ez ilyen szemmellthatan vgigolvasott pldnyt nnek megvtelre bemutatott, az emltett, szerzds erejvel br

nyilvnos gretnek megfelelni vonakodott. Tekintetes kirlyi Jrsbrsg! Amikor knyvem kiadsnak elkszleteihez hozzfogtam, ppen divatos volt a kiolvasott (helyesebben: elolvasott) jsgok visszavsrlsa. Nhny hrlap kzztette, hogy bizonyos sszeget fizet a hasznlt szmok fejben, persze a vtelrnak csupn egy kisebb hnyadt. Miutn ez a trkk szabadalommal vdve nem volt, magam is hogy mzsm jszlttnek terjesztst elmozdtsam adoptltam a reklmozsnak e tetszets fajtjt, st lzas buzgalmamban nmileg meggondolatlanul, de legalbb is nagyfok flletessggel t pengt helyeztem kiltsba a ngy pengs bolti r mellett. Mikor arra eszmltem, hogy a kznsggel szemben tanstott e tlzott kulantrim rm nzve kros is lehet, mert hiszen brki megvsrolhatja mind a szzezer pldnyt s elhozhatja nekem, hogy azokon egytl-egyig vgig knldott. Ilyformn szzezer pengs hasznot zsebelhetne be, ami fejetetejre llthatn e kiadvnyom mrlegt. Jogsz bartaim azonban megnyugtattak. Nem gy van ez, gy a doktorok hogy valaki egyszeren bellt: tessk a knyv, elolvastam. Ezt az gyvdek szerint nem kell elhinnem, ha csak az illet bizonytkokkal nem vonul fl. Tekintetes kirlyi Jrsbrsg! Tagadom, hogy fl peres a knyvet az els bettl az utolsig elolvasta volna, mert az a krlmny, hogy a ktetet alaposan bemocskolt, tpett s gyrdtt llapotban prezentlja, mg sem lehet perdnt. Mondja el nagyrabecslt ellenfelem a tartalmt, persze nem kivonatosan, hanem szrl-szra. Ha ilyen emlkeztehetsgem volna, akkor nem bajldnk e csirkeprrel, hanem produklnm magam az Orfeumban. Igaza van a tisztelt flperesnek, akitl klnben kzjegyzi tanstvnyt is akceptlok arrl, hogy a knyv minden szavt a ntrius jelenltben s ellenrzsvel elolvasta. De hogy nyjas olvasm szves bejelentsre elhigyjem, hogy lelkiismeretesen tvergdtt a kteten, ez a flttelezs nyjas olvasm rszrl mgis kiss naiv. Taln lehetne az gyet bks ton elintzni? A magam rszrl: igen! n se volnk kicsinyes a konkrt esetben, mr azrt sem, mert felperes tudtommal eddig az egyetlen amatr, aki magnknyvtrt a Kvforrssal gazdagtotta, de nem akarok precedenst teremteni: krem teht a keresetet elutastani. A kirlyi Jrsbrsg flperest keresetvel elutastja. Szerencsre nem adtam pnzt a knyvrt, mert tetszik ltni ez egy eldobott, defekt mhely-pldny, amit a nyomda szemtkisznijben talltam s mg nagyobb szerencse, hogy bele sem nztem, nem n... A KAMARA ZSRIJE ELTT A felmerlt panaszok szerint n azzal, hogy ktett nem a hagyomnyos mdon valamely szemlyisgnek, hanem egyik iparvllalatunknak dediklta, slyosan vtett a tisztessges verseny etikai szablyai ellen. A knyvek ajnlssal val elltsa srgi zus, amelynek rtelmt voltakpen nem igen ismerem. Az r rendesen csakugyan valami kzismert kapacitst aposztrofl, vagy fnkt. feljebbvaljt, Protektort, esetleg bartjt vagy rokont, babjt, st felesgt kompromittlja e tolakod szokssal. Mr eladtk magukat nmileg feltn varinsok is e tren; csupn az a jelensg nincs fljegyezve a nemzetkzi Pen-klub idevg nyilvntartsban, hogy valahol egy ktsgbeesett skribler a sajt anysnak kommendlta volna (szeretettel s tisztelettel, vagy semmivel) legfrissebb elmeszlemnyt. m a hsvti knyvpiac szenzcija lesz egy illusztrlt dszm kgybr-ktsben, amelyet a szerz szemrmetlenl s mentegetzs nlkl kedves neje nagysga des mamjnak ajnlgat. Ez a klnckd az elmlt nyron elhatrozta, hogy megindtja az alaptand ngyilkosok szakszervezetnek hivatalos kzlnyt. Tudni kell, hogy embernk vtizedeken t a tzsde-bizomnyosok altruisztikus mestersgt folytatva, iparengedlye rtelmben mindeddig csupn ktjegyeket szerkesztett,

de miutn tavasszal (teht a haussemozgalom eltt) megfigyelte, hogy, mg a brzn teljes a pangs, addig a Ferenc Jzsef-hd Turulmadara krl mindinkbb lnkl a forgalom meg volt gyzdve afell, hogy eredeti jsgja igazn hzagptl, amely a kzposztly intelligens csaldjainak asztalrl nem hinyozhat. Idkzben a hatsg kzbelpett; ha a Szabadsgtren rohamosan nagyobbodik a revirement, ht flemelik az adt, de mivel a hdon ez a rendszably medd maradna: drtsncokkal zrtk el a Turul-t a sorba llk ell. Rgi tapasztalat ugyanis, hogy azok az elkeseredett halandk, akik meneklnek az letbl, elszeretettel egyms nyomdokn haladnak. Valamikor a Duna-palota helyn volt Stein-fle hz kerlt divatba, gy hogy utbb az udvarban minden emeletnl drtsvnyes hlt kellett alkalmazni. (A palota tulajdonosa, amikor vgl maga is a liquidls ezen mdjhoz folyamodott, szgyenszemre mint valami albrl knytelen volt egy idegen hzat ignybe venni.) Az emltett j sajtkzeg megjelentetsre az elmunklatok mr a legaprlkosabban megtrtntek, amidn Risztics rendrtancsos kajn intriki kvetkeztben sem az ngyilkosok egyeslett, sem annak az orgnumt nem engedlyeztk. Bartunk, aki a tmjra vonatkoz minden elkpzelhet anyagot hangyaszorgalommal sszehordott, most kzzteszi az ngyilkosok kisktjt Hasznos tancsadval s Gyakorlatias tmutatval s ezt a vaskos ktetet anysnak dediklja a tancsadval s az tmutatval egytt. Szveskedjk a napirenden lev krdssel foglalkozni. Pardon, e kiruccans utn mris rtrek sajt gyemre. Anchio sono pittore. Magam is fiatalabb koromban e vonatkozsban a kzleti oszloposok orszgtjt tapostam. Kvetkezett erre a tzsdeelnki korszak: Kochmeister brtl kezdve Kornfeld Zsigmondon s Horvth Elemren t Vgh Krolyig a brze minden vezre jvoltombl hozzjutott a maga kis ajnlshoz. A tzsde sovnyan term rt emigyen le van tarolva; tbb prsident nincsen s szintn kvnom adja a gondvisels, hogy belthat idn bell ne is legyen. Msfel kellett teht orientldnom. De taln szksgtelen volt e clra egy cget kitntetni, ami teljesen szokatlan s ebben a formban nem is praktikus, mert ha mr mindenkpen valamely rszvnytrsasgot akart szerencsltetni, mirt nem vlasztotta a Creditet vagy a Hazait, esetleg a Tbt, ahol egytt van az egsz frequencia. Elsbben is a leghatrozottabban kijelentem, a frissen festett utcai padok avizja nyomn hogy: Vigyzat, nem mzolva! pihensi alkalmatossgok rendbehozsnl tudvaleven apr cdulkkal figyelmeztetnek mindenkit, hogy: Vigyzat, mzolva! nehogy a mit sem sejt polgr vesztre odaljn. Az n dedikcim nem veszlyezteti az olvast; itt nem ragad r semmifle olajszag lakkozs, semmifle pnzszag reklm. Nem krem, ez a Franck ne vegyk rossz nven az elcspelt s olcs szjtkot nem hamis frank. De valdi Franck sem, mert hiszen minduntalan olvashatjuk a plaktot, hogy csak az a hamistatlan, amelyen rajta van a kvdarl; a kifogsolt oldalon pedig ilyen szerszm nincsen. A knyv hts bortkn mr lthat egy darab belle. No igen, mert ez leplezetlen annonce, amelyrt tarifaszeren fizettek. Nem ettem Franckot, hogy ingyen csinljam. Teht a darln mlik minden. Nem kellene errl annyit darlnom, ha nlunk is olyan rendelet volna, mint Ausztriban, amely ktelezen elrja, hogy a szerkesztsgi rsz honorlt kzlseit betvel kell megjellni (E entgeltlich). Odat a politikai, trsadalmi s mvszeti rovatban (nem szlva a kzgazdasgi dzsungeltl) szinte hemzsegnek az ilykp stigmatizlt cikkek s hrek. Mindezzel azonban mg nincsen megindokolva, hogy mirt kereste ki magnak ausgerechnet a Franckot? Megmagyarzom ezt is! A bke boldog idejn venknt ktszer-hromszor is szabadsgra mentnk, amihez sem vizm, sem pnz, de tulajdonkp mg szabadsg sem kellett, mert a pr napos tvolmaradst nem tartottk evidenciban. (Talleyrand: aki nem lt a revoluci eltt, annak fogalma sem lehet arrl, hogy milyen des volt az let.) Az 1914-ki v tavaszn egy teljes hetet tltttem Stambulban, mint Hegyey tanr, udvari zongoramvsz

vendge. Persze, nem akarom most Konstantinpolyt flfedezni. Minden nagyon szp volt, kivtelvel a feketekvnak, amelytl a szultn szkvrosban sehol sem voltam elragadtatva. Mr pedig nlam az ebdnek tulajdonkpen csupn az a hivatsa, hogy meggyazza a fekete helyt. Figyelmeztettek aztn, hogy Betli Achmed kahwehane-jben, az Aranyszarvkiktben, mrik a legjobb kvt a trk birodalomban. Odarohantam s ettl fogva a dli s esti tkezs, sokszor a reggeli haboskv utn is, mindig itt szrcsltem a fejedelmi italt. Megbartkoztam a gazdval, aki azonban konokul hallgatott ksztsi mdszerrl. Nhny rval elutazsunk eltt mgis fellebbentette a ftyolt fltkenyen rztt zleti titkrl s aprra kioktatta felesgemet a fortlyrl. Kislt, hogy a pratlan fekethez Franck-ot is hasznl, st az egyedli az igazhit kvsok kzl, aki nem tiszta babkvt fz. Egybknt bevallotta, hogy tulajdonkp Betlen Andornak hvjk s Budapesten vtizedeken t pincreskedett, de a nagyapja mg Bethieno volt, ivadka annak a trtnelmi Bethieno-nak, az els pesti caveesieder-nek, akinek a neve elttem, Budapest szlttje eltt, nem lehet ismeretlen. Resteltem elrulni, hogy soha a hrt sem hallottam, de hazajvet, kutattam e nevezetes kvsiparos utn. A hbor eltti vekben mindenkinek mindenre volt rr ideje. Hnapok mlva meg is talltam Bethieno nyomt a szkesfvros irattrban. (Erre e knyvnek Az skorbl cm rovatban visszatrek.) Aztn nkntelenl sajt emlkeim kztt is nyomoztam a helybeli kvsok tovatnt rnykai utn. Fokozatosan rbukkantam mindenfle rgi loklra s a felrajz reminiszcencikat nhny slagvorttal fljegyeztem. Kvetkezett a hbor s rtkes memorjaim tbb mint egy vtizedig pihentek, mg most hozz fogtam a Rgi pesti kvhzak megrshoz. Miutn pedig a Franck a tulajdonkpeni megindtja e karcolatoknak, leghelyesebbnek vltem, ha e firmnak dediklom a ktetet. Ez elhatrozsomat a felesgem is jvhagyta, mert a konstantinpolyi kaland elsegtette hztartsi bdsjnek egyenslyban val tartst. Kvetkezetesen mind tbb ptlkot hasznlt, gyhogy vgl a tulajdonkpeni kvdarl, vagyis a babkv teljes mellzsvel mr a szzpercentes kvdarls Franck-nl tartottunk, ami mg mindig jobb, mint amin a hadi volt, st utbb, ha vletlenl nmi Mocca vagy miegyms is eltvedt a reggelibe, az mr nem is zlett. Megjegyzem mg, hogy az ltalnos dediklson kvl az rk mg specilis ajnlssal is garzdlkodnak. Vajjon rtkesebb-e a knyv, ha a szp, tiszta oldalt ilyen kriksz-kraksz-szal bepiszkoljuk? Ezrt A Vademberre rnyomattam, hogy a szerz alrsval vagy daktyloszkpiai flvtelvel elltott ktetek kedvezmnyes ron kaphatk. Velem nem lehet konkurrlni. Azt hiszem egybknt, a knyvre irt ajnls fleg arra szolgl, hogy a megajndkozott ne keresse fl hasznlat eltt az dondszt. Leghelyesebb volna teht jelezni a cmlapon, hogy az alirt pldnyok nem rtkesthetk. Ezzel szemben jabban egyes kiadmnyokon olvassuk, hogy csak olyan pldnyok adhatk el, amelyek a szerz sajtkez alrsval bszklkednek. (Mintha a publikum ismern azt a sajtkez alrst!) Ez a figyelmeztets klnben meggyanstja a nyomdt. Jmagam nem vagyok ilyen bizalmatlan: megrendelem a tradcis szzezret s nem trdm vele, ha a mintzet mg egymilli knyvet produkl sajt szakllra. Hadd keressen! Mindazltal tagadhatlan, hogy nmely kuncsaft slyt vet az ajnlsra, hiszen jabban oly prospektust is lttam, amelyen bizonyos kis pnz ellenben az r brki nevre sajtkezen dediklja a knyvet. Hogy ezt a szksgletet is kielgtsem, egy dedikcit fogalmaztam, amellyel a tekintetes, nagysgos, mltsgos, nagymltsg olvasnak (a nem kvnt rsz trlend) igaz bartsggal, szinte szeretettel, hls tisztelettel, mly hdolattal (a nem kvnt rsz trlend) ajnlom mvemet s az episztolt kltsget s fradsgot nem kmlve kzjegyzileg hitelestve elhelyeztem a bels bortklapra. Csak bele kell rni a nevet... Fejtegetsemet histriai adattal vgzem. A rgi rmaiaknl dediklsnak neveztk a nyilvnos plet felavatsi nnepsgt, amellyel az j hzat valamely istensg oltalmba ajnlottk. A knyvdedikls ennek a cerimoninak a leszrmazottja. Ksznetet mondunk felvilgostsrt: az gy teljesen tisztzdott.

AZ OTTHONBAN A hirdetsi gynkk otthona igazgattancsnak hatrozata rtelmben van szerencsnk nt bizalmasan figyelmeztetni a knyvben val annonce-elhelyezs visszssgra. Mert ezltal nemcsak a hivatsszeren s szakrtelemmel a reklmgy kultrjt szolgl tagjainkat anyagilag krostja, hanem sajt presztzse ellen is vt. Hihetetlen mdon devalvlja kiadmnya sznvonalat, amidn abba, plne a szveg kz, fizetett kereskedi kzlemnyeket beiktat. Ajnlatos volna, ha pldt venne a Pesti Hrlap-tl, amely idei Nagy Naptrbl teljesen szmzve az zleti rszt, lemondott millirdos jvedelemrl. A Pesti Hrlap e nobilis gesztusrt megrdemeln a Nobil djat. Mert egy ilyen pards killts munkba gy magyarzzk a lapban nem val az egysges irodalmi karaktert megront s muland jelleg hirdets. Ht n nem mondok le a millirdrl. Ugyanis ha rajtam mlna ennyit tenne ez adminisztrcis bevtel. Knny a Pesti Hrlapinak, amely ingyen adja a kalendriumot, teht biztos benne, hogy elfogy az utols pldnyig. A kvforrs azonban pnzrt bugyborkol s ezrt vajmi knnyen a nyakamon maradhat. Ez csak logikus, ugyebr? Ezrt trekednem kell, hogy pkzlb megsszam e kockzatos vllalkozst. Jl tudom, hogy a hirdets ppen nem hangulatkelt, de inkbb elnzem e szpsghibt, sem mint ne tudjam kifizetni a nyomdt. Harminc vvel ezeltt kerltek divatba a szveg kz dugott reklmok, mert az sdi sajt mindaddig becsletesen elvlasztotta egymstl a szerkesztsgi s a kiadhivatali rszt. Az regsg legbiztosabb jele, ha az ember mindenre anekdott tud, de mgis el kell mondanom, hogy Mikszth napilapja, az Orszgos Hrlap szerkesztsgben egy este Keszler Jzsef tanr nagy patlit csapott, mert a Vljunk el! kritikja els hasbjnak a vgbe belecsempsztk az n Csillag Ann-t. Maga Mikszth csittgatta Keszit: hiszen az olvas amgy is tudja, hogy ez nem tartozik ide. Persze, hogy tudja, gy professzor azrt mgis csak barbr mdon sztszaktjk ez zlstelensggel az rs lktet vrkeringst. Gondold el, hogy egy szp asszonnyal csevegek s egyszerre csak beront a szurtos szakcsn, hogy: tsasszony, fokhagymval tetszik parancsolni a rostlyost? Ht ez sem tartozik ide, de nagysga hiba bztat, hogy ne zavartassam magam: a hangulat elromlott. Bgtl fogva tudom teht mindezeket, de azrt mgis ragaszkodom a szisztmmhoz. Minden tdik vben kijvk egy knyvvel; ma kzel jrok a hetvenhez. Amiatt az t-hat ktet miatt, amivel mg veszlyeztetni fogom a kzbtorsgot, igazn nem rdemes, hogy eddigi rendszeremen vltoztassak. KNYSZEREGYESSG Flhvom a kzads jogi kpviseljt, hogy terjessze el ajnlatt az sszegylt hitelezknek. Gratullok a nagyrabecslt creditor uraknak, mert puritn jellem frfival akadtak ssze. Uraim, le a kalappal! A knyszeregyessgi eljrsok vltozatos trtnetben igazn pratlan a tiszteletremlt kzads ajnlata, amely nem a szoksos negyven, vagy a szokatlan tven-hatvan stb., st mg a rendkvli szzpercentrl sem szl, hanem szztz szzalkrl (hundert und zehn Prozent), mg pedig nem bonokban, hanem flrn bell val kiegyenltssel. (ljen bis hundert und zehn.) A vagyonfelgyel a sz. Attl tartok, hogy az imnt elhangzott lelkes ljenzst vissza fogjk szvni, mert a dolognak van egy kis bibije. A paprszllt, a nyomda, a knyvkt, a cinkogrfia s a rajzol kvetelse tudvaleven szztizenhatezer peng, amihez sajt kltsgjegyzkem szerint ktszznegyvennyolcezer peng ... Mi az, mennyi? Jl hallottk: nem ht, hanem csak kettszzngyvennyolcezer, sszesen emgyen hromszzhatvanngyezer peng a passzvum. Ezzel szemben az aktiv leltri rtke tagadhatatlan, mintegy tz szzalkkal nagyobb. Deht des Istenem, az inventrium nem

egyb, mint egy v papiros, amely rgi szllige szerint trelmes. A gyakorlatias let s a leltr kztt risi szakadk ttong. A vagyon szzezer Kvforrs-bl tevdik ssze, amely dszmnek bolti ra ngy peng, sszrtke teht ngyszzezer peng. Csakhogy ebbl a forrsbl csupn haboskv tr el, mg az sem! de semmiesetre sem vrhat e forrsbl holmi pengk zuhataga. A massza knyv alakjban egyltaln nem realizlhat sem egszben, vagy rszben, sem rgtn, vagy fokozatosan az vtizedek folyamn. Rviden: ezeket a kteteket nem lehet piacra dobni, mert fl, hogy a sarki rendr megteszi a fljelentst utcai szemetels kihgsa miatt. Ez taln dicsretre vlik a magyar olvas tmegek vlasztkos zlsnek, de nem vlik hasznra a tmegnek. Egyetlen szmottev reflektnsunk van: egy paprmalom; ez kilnknt netto tz fillrt ajnl a masszrt. Szerencsre a ktet az jabbkori belletrisztika egyik legslyosabb jelensge, darabonknt hatszz gramm a slya. A bevtel ilyformn hatezer peng volna, ami megfelel egy s hattized szzalknak. Helyesen mondja teht az ads jogi kpviselje, hogy a knyszeregyessgi eljrsok vltozatos trtnetben pratlan a tiszteletremlt kzads ajnlata. Uraim, le a kalappal! Ilyen mg igazn nem volt. Tekintettel a fennforg krlmnyekre s a teljes kiltstalansgra, ajnlom a liquidls e csfos mdjnak elfogadst. Elfogadjuk! Az eljrst befejezettnek nyilvntom. Egy hang a kznsg krbl: Remljk, ezzel vgre a Vdlottak padjn cikksorozata is befejezdik. Helyesen mondja a tloldali, tisztelt kzbeszlongat: ideje, hogy ezek a vzfej elljr beszdek mr a szimmetria kedvrt is vgre befejezdjenek, mert klnben tgasabb lesz az elcsarnok, mint maga a kvcsarnok. Mindazltal egyet-mst okvetlenl el kell mg mondanom s egybknt tulajdonkpeni Bevezet egyltaln nem is volt. Mikszth Klmn szerint ugyanis hamis paxus az az Elsz, amit nem maga a szerz r, mert a kiszemelt ldozat, akit szeld erszakoskodssal befognak ebbe a keserves munkba, rendesen el sem olvassa a ktetet, st ha sebtiben tfutva rajta csapni val silnysgnak tallja, knyszersgbl hiszen mr vllalta a teljestmnyt megdicsri az rsmvet. Ezrt hamis tlevl az idegen lobog alatt flvonul Becsrdts. A nagy palcnak ilyesmire bizony sohasem volt szksge. Az Orszgos Hrlap dicstelen kimlsakor Mikszth nem elszt, hanem rvid, de vels utszt irt nekem, amely spontn s szinte volt. (Levelesldm bszkesge ez a bizonytvny.) Ami pedig most kvetkezik, az valdi passzus; ebben nemcsak magam vagyok ludas, hanem sajt nagybecs szemlyemmel foglalkozom ez rsban. Voltakpen gy kellene lenni az efle nyomda-termkeknl, mint a Jtk a kastlyban cm anekdotnl, amelyben az els flvons kezdetn Hegeds a suglyuk el lpve, bemutatkozik: J estt kvnok; az n nevem Turai Sndor; harminc v ta rok darabokat, ebbl lek . . . stb. Teht: Hlgyeim s uraim, j jszakt kvnok (ne tessk altatszert szedni, a Kvforrs is megteszi); tbb mint flszzada rok, ebbl lek (ht ez is let?). St, ebbl jtszom a tzsdn (elms s idegzsongt szrakozs, de fenedrga mulatsg). Azrt nem kell valahogy nyugtalankodni. Jllehet elfutott flttem, az id s mr nem igen nzek elre, hanem inkbb htrafel, mg mindig rtheten ki tudom ejteni azt a szt, hogy: hamu; mg egyszer sem mondtam mamut, vagyis mg nem kerltem bele a bibliai korba. Persze, rsen vagyok: idkznknt krem a pincrtl a hamutartt, br nem dohnyzom. Parancsoljon, szerkeszt r! (Ebbl ltom aztn, hogy a szolglatksz ganimed megrtette a kvnsgomat.) Mr a cmlapon bemutatott si kvforrsban is szerkeszt urnk tiszteltek, pedig sohasem szerkesztettem semmit: sem bettet a telekknyvben, sem rdit, vagy jsgot, de mg rovatot sem. Folyton csak rtam, olykor-olykor ha nem figyelt meg senki, lopva s gyorsan nyrtam is. Szegny Bldire kell gondolnom, aki, ha szltam Samuknak, hogy tltse meg a gummiflaskmat, sohasem mulasztotta el megkrdezni, hogy: no mi az, taln valami rkbecs remekm kszl? Valsznen azrt van olyan nagy ra a

Gumminak, mert annyit konzumlok e cikkbl. Izor bartunk harminc ven t szoba- s kenyerespajtsom volt; mind a ketten tlen-nyron nyitott ablaknl ingujjban dolgoztunk. Ha felnzek rasztalomtl mg ma is magam eltt ltom Katalin s tbbi operettje megfakult cmlapjait, knyvei plaktjait, ssze-vissza aggatta e cdulkkal az egyik falat, amelyhez, amikor a redakci szobit renovltk, hozznylni sem volt szabad; olyan szentsgtrs szmba ment volna egy ilyen mernylet, mintha taptznk Jeruzslem ama falt, amely el panaszos imdsggal zarndokolnak a vilg minden tjkrl. Szobnk e Rabitz-terlett fotografice meg akartam rkteni, de kislt, hogy tlkeskeny boxunkba nem lehet kellen belltani a fnykpez masint, amire elhatroztam, hogy felkrem majd Kzdi-Kovcs Lszlt, a Pesti Hrlap kpzmvszeti munkatrst, rajzoln le e kedves tjkpet. Kis vzlatot hevenysztem, hogy a mester a Rmai-frd telepn lev atelierjben szpen hozzfoghasson a munkhoz. ppen amikor ezzel a gicscsel elkszltem, belpett a szobmba Rskai Ferenc, akinek a neve mr nhny tucat sznlapon s knyvn szerepel s ezrt bizonyos szaktudsa van az ilyen plaktgyekben. Tervemrl azonnal informltam kai kollgmat, aki azonban kijelentette, hogy ennl tkletesebb s hangulatosabb brzols el sem kpzelhet, ne is mulassam ezt semmifle hivatsos piktornak, aki alkotsomat kenyririgysgbl bizonyra leszln, hanem reprodukltassam a kpet minden vltozs nlkl; az eredetit pedig lltsam ki rmban s veg alatt az Ernszt-Mzeumban. Stlszer volna szerinte egy matt aranyozs keret matt tejveggel. Rskai egyttal tnemnyes karriert konferlt be nekem, ha tovbbra is tzetesen foglalkozom szobafalak festsvel. A tollrajz al pedig azrt pingltam a Benczr II. nevet, mert ez lesz mvszi pszeudonimom. Vgl mg egyet: az alul lthat kt alkalmatossg nem sznlap, hanem rasztal. De hol is hagytam abba? Igen: sohasem voltam szerkeszt, st azt se tudom, hogy mi-kp s hov kell egy rovatot vezetni. Mint szrke munkatrs morzsolom le jjeleimet s avval sem vagyok tisztban, hogy egyltaln mire val az a sok redaktor. Praktikusabb lenne, ha az r megcsinln a kutyanyelveket s a szed lomba nten a szveget, minden kzbekeld flsleges instancia nlkl. (Szerkesztmentes szerkesztsg.) Sok szerkesztt vgigkapitulltam, de egyik sem volt olyan szinte, mint Schmittly Jzsef, aki sohasem ment szabadsgra nehogy Lgrdyk szrevegyk, hogy a lap nlklem is rendesen megjelenik. Fogalmam sincs rla, hogy mivel tlti idejt a f-, felels, segd- s jjeli szerkeszt. Pardon: az utbbinak a cinikusan zord vicceirl mr sokat hallottam; jflutn vlogats nlkl kidobja a lapbl a tlnyom rszt annak, amit este sszefirkltak s leadtak. A nappali vezr emigyen az gynevezett tlszedst szerkeszti, ami sohasem jelenik meg. Lenkey Gusztvrl csupn annyit tudok, hogy minden htkznap jegyzi a Pesti Hrlapot (vasrnap aztn pihen) s a neve kompakt betkkel lthat a kzlemnyek vgn, mint felels szerkeszt. A sajttrvny ragaszkodik e formalitshoz s a hatsgok szigor ellenrzst gyakorolnak. A felels ilyformn akarva, nem akarva vente vagy hromszzszor az jsgban ll. gy ltszik, ezzel aztn beri: nincsenek tlteng nyomdafestk-ambcii; a redakciban kzismert trvny, hogy nevnek egybknt nem szabad elfordulnia a Pesti Hrlapban. Nem valami rendelet rja ezt el, de azrt a munkatrsak, biztosan a korrektorok is, tudnak e tilalomfrl, amelyrl idvel mindenkit kioktatnak a sajt tapasztalatai. Ha pldul Lenkeyrl, akrcsak mint jelenvoltrl emlts trtnik, msnap a riporter ltja, hogy ez a kittel kimaradt. Kivtelt tettnk L. G. jubileuma alkalmval, amit tudta nlkl elksztettnk s amelynek kulmincija egy felejthetetlen vacsora volt a Schck-fle vendgl klntermben; a gasztronmiai rszt Simon Vilmos kollgm, a financilist Lgrdy fszerkeszt rendezte (teht mgis akad valamely clirnyos kompetencija a szerkesztknek). Ekkor jelent meg meglepetsl egy intern Pesti Hrlap, amelynek minden sora a felelssel foglalkozott. Lenkey kpmst azonban nem lehetett hozni, mert ilyen fotogrfia egyltalban nincsen. Magam valami vletlen folytn Berlinben rakadtam egy histriai kpre, amely Hindenburgot brzolja, amint a hbor alatt a Hauptquartierben

vendgl ltta a magyar s osztrk sajt nhny kpviseljt holmi Frhschoppen keretben. festmny egy lefnykpezett rszlett itt bemutatom. (Taln felesleges a szoksos X megjells; az intelligens olvas kitallja, hogy a kt alak kzl melyik L.-.) Azonfell amikor tavaly tzvsz puszttott a Lgrdy-palotban, szintn kiadtak ilyen bels szmot hsz pldnyban, amiben ugyancsak kiszerkesztettk a szerkesztt. A kt rendkvli persze sohasem kerlt a kznsg el, noha ezek voltak az jsg legsikerltebb szmai. Ilyenformn magam is tjkoztatva vagyok arrl, hogy L. G.-t nem szabad emlteni. De a histriai hsg megkvetelte, hogy mikor az Orszghz-kvhz fejezetnl e helyisg trtnelmi napjairl megemlkeztem, nevezetesen arrl, hogy az ellenzk innt vonult minden reggel a katonai kordon el, hogy e rsznl megrjam azt is, hogy a parlamenti tudstk szindiktusa Lenkey Gusztv vezetsvel e kvhzba tette t fhadiszllst. A lex-Lenkey e flagrns megszegse pompsan sikerlt, mert a felels ezidben nyri vakcijt lvezte. Msodzben elkerlhetetlen volt ugyancsak a szigor s pedns Klira val tekintettel az indexre tett nv becsempszse, amikor rkerlt a sor a Balaton-kvhzra. Szkely Smuel visszaemlkezsbl idztem azt, hogy e politikai tanyn a zsurnalisztk hossz asztaln veken t Lenkey sikeresen rkdtt a hrlapri presztzs s kollegialits fltt. Br magam is szmtalanszor tanja voltam e buzg rkdsnek, becsletesen citltam a forrst, ezzel mintegy fitogtatva a desinterssement-omat. De nem hasznlt semmifle furfang: ezt a mondatot titokzatos kezek hajnal fel kiemeltk a kolumnbl. (Knyvemben persze mr nem rvnyesl ez a rosszindulat, rigolys hzi cenzra.) Ilyen mostoha s ellensges viszonyok kztt meg sem ksreltem, hogy a lapban kitrjek a kvhzi cikkek keletkezsnek krlmnyeire, lvn ez a fzis szoros kapcsolatban a felels szerkeszt szemlyvel. Ptllag kzlm ennlfogva e nem szokatlan utn azokat az adatokat, amelyekhez elvgre az utkornak s az irodalomtrtnetnek joga van. Kztem s az olvas kztt ez alkalommal nincs ms sszekt tiszt, illetleg destruktv tnyez, mint az automatikusan mkd szedgp. Kimondhatatlanul idelis llapot ez a sajtszabadsg: kiadhatnm most azt a temrdek bosszsgot, ami az vtizedek folyamn bennem felhalmozdott. Majd megjn annak is az ideje; kln, nemcsak mly-nyoms kpekkel illusztrlt, hanem mlyen sznt dszm kszl, amelynek Az epeforrs a cime. (Programmomhoz hven e ktet t v mlva kerl a kznsg el; nem szabad az olvast tlsgosan elknyeztetni.) Ezttal a kvhzig ismertetsnek embrionlis korszaka van napirenden. A Kamara zsrije cm fejezetben olvashat, hogy mr a hbor eltt fljegyeztem az erre vonatkoz slagvortokat egy noteszbe, amely az 1924-iki v Szilveszter napjn, amikor rasztalomon nagytakartst vgeztem, kezembe kerlt s a rkvetkez jvi sznet alatt ezekbl az adatokbl cikket tttem ssze. Msnap tadtam ezt a felels szerkesztnek, aki anlkl, hogy belepislantott volna, rviden jelezte gy ltszik, a slya szerint saccolta a kziratot, hogy ez a tanulmny, miutn tlhossz, legkorbban karcsonyra jelenhet meg. Fogtam magam s a lapokat ngy egyenl rszre osztva, bemutattam az els fejezetet. Ebbe mr rpke pillantst vetett Lenkey, majd hosszasabban magyarzgatta, hogy a trca tlrvid. Nem lehet ilyen telegrfos stlusban reminiscencikat eladni; csinljak folytatsos ciklust ebbl az anyagbl. Ht csinltam ciklust. llandan raktron volt nhny mter szeds a nyomdban s ebbl nagyszeren lehetett mindig laptltelket lekanyartani. Erre a clra igen alkalmatosnak bizonyult a kszlet, mert akr mennyi kellett: egy, msfl, kt hasb, tetszs szerint val centimterek terjedelmben rendelkezsre llt a szeds. Ugyanis akrhol meg lehetett szaktani a kzlst, mert hiszen ezek nem sszefgg trtnsek. (Az itt reproduklt mintbl lthat, hogy annyi kvhzi resztlit szortottak bele ebbe az oldalba, amennyi res helyet a prisi levl s a kpek meghagytak.) A rszletes kidolgozshoz gy fogtara hozz, mint a rszvnytrsasgok az inflci idejn, amikor az anya-intzetbl kivettk az egyes vagyonrszeket s azokbl kln lenytrsasgokat kreltak s gy ezeknek a tkjt, mint az reg nagyasszonyt fokozatosan

emeltk. Az anyatrsasgbl, helyesebben: az anyatrcbl kiemeltem az egyes aktvkat: az alcmeket s mindegyikbl nll leny-cikket alkottam; esetenknt e bimbkbl is rzsk: a lenyokbl anyk lettek s az unokk ugyancsak kln hztartst vezettek. Persze gy az rmszlk, mint az sszes ivadkok tkjt a bankok nyomn haladva, ernyedetlenl flvizeztem s nem csoda, ha vgl fltte sovnyka osztalk jutott az olvasnak. Deht a direktorok sem trdnek a rszvnyesekkel, k is csupn azt nzik, hogy minl szmosabb trsasgban benne legyenek, nem annyira rszvnyesi minsgben, mint inkbb tantiemjogosultak s szindiktusi tagok irigyelt pozcijban. Nekem is bsgesebb tantimben volt rszem e flhgts kvetkeztben: az eredeti trca negyvenre szaporodott (egy hasb tizent pengt jelent). Mg j, hogy a kormny nem rendelte el e tren is a felrtkelst. Ha ezeket az sztvr, vnnyadt folytatsokat valahogy ssze kellene vonni s azok llomnybl aranymrleget kszteni, bizony vajmi csekly volna a relis rtk. gyszlva tredkes lenne ez a knyv, amelyre klnben sem lehet rfogni, a legjobb akarat mellett sem, hogy hzagptl, deht kiadtak mr dszkteteket haszontalanabb dolgokrl is. Egybknt ez a fzet nem egyszer lenyomata az jsgkzlemnyeknek. Bizonyos rendszerbe foglalva a rapszodikusan megirt cikkeket s azokat megfelel mdon kiegsztve, vrosrszek szerint fejezetekbe osztottam az anyagot. A. Kvforrs pedig azrt mutatkozott alkalmas cmnek, mert az volt egyike a patins, nevezetes kvhzaknak, aztn minden ilyen lokl, hogy gy mondjam: Kvforrs. A cm pp olyan nknyes s nem programmszer, mint a nhny vvel ezeltt megjelent Vadember. Mindkt ktet rgi nevezetes pesti histrikkal foglalkozik. Ez a knyv teht a sorozat II. rsze. Folytatjuk!

RGI PESTI KVHZAK I. Az skorbl.BETHIENO Gundel papa dikcija. Histriai pontossggal alig lehet megllaptani, hogy mikor nyltak meg fldrsznkn az els kvhzak. Valamikor jelen voltam a pincrinasok holmi ,,fiskoljnak flavat-nnpn, amely alkalommal az reg Gundel (aki hfehr hajval s kecskeszakllval beillett volna a francia akadmia elnknek) megnyit beszdben rmutatott arra, hogy Londonban mr 1650 krl egy grg bevndorolt kvfzssel ksrletezett, de nem sok eredmnnyel, mert a trkkn kvl az eurpai lakossg nehezen fanyalodott a meleg innivalra, legfeljebb az olaszok lveztk a cukorral destett flforralt vizet. Gundel papa hozztette, hogy az llatvilgban egyltaln csak az ember l meleg itkval. Az els caveesiederek. Nem lehet flkutatni azt sem, hogy mikor volt Magyarorszgon a kvhzak premierje. Bizonyos azonban, hogy kzel kt vszzaddal ezeltt a fvros dunabalparti rszben, vagyis Pesth vrosban mr javban tevkenykedtek, st egymssal eszeveszettl konkurrltak a Caveesiederek. A kvhzak els nyomait mutatja ugyanis egy a fvros irattrban mg eredetiben rztt hivatalos akta, amely beszmol a tancs 1737. vi prilis h 13-iki sessijrl. Ez lsen trgyaltk ama mindenesetre szokatlan panaszt, amit Bethieno kvfz ellen kartrsai emeltek s amelynek az volt a merituma, hogy az emltett kvs tlolcsn adja az isteni nedt, miltal nemcsak hogy maga nem boldogul, hanem kt kollgjt is ruinai ja. Ktszz vvel ezeltt ilyen helyzetben a polgrok mg egyszeren s szomoran tnkrementek: zletileg meghaltak, mg a mai keresked vagy iparos hasonl krlmnyek kztt egyszeren s vgan knyszeregyessg tjn arra knyszerti szerencstlen hitelezit, hogy egyezzenek bele az pp oly udvarias, mint alapos mdon vgrehajtand kifosztsukba, amiltal aztn az ads zleti, st trsadalmi pozcija nagyszeren fllendl. A rgi jmbor kvksztk ellenben vgs ktsgbeesskben a vrosi hatsghoz fordultak segtsgrt. gy ltszik: akkoriban nem ismertk az rmegllapt-bizottsg intzmnyt, de semmiesetre sem ltezett olyan frum, amely az rakat minimlta volna. Hrom kvs. nevezetes perbl kihmozhatjuk azt a fontos statisztikai adatot, hogy ebben az vben sszesen hrman valnak pesti kvsok, ami mr bizonyos kulturlis haladst jelenthetett e patriarchlis korban, amelyben a polgrmester a tancs ugyanez lsn pldul betiltotta a nyilvnos dohnyzst. Amint a mestersg elnevezse: a kvfzs is mutatja, e vllalkozk msfajta szrakozst nem nyjtottak; ppen csak megfztk s felszolgltk a babkvt, gy az utcn t, mint a helysznn. Utdjaik lettek ama klvrosi kvmrsek, amelyek mg az utols bkeesztendkben is ajtik rozsdamarta, fak plhtblin hirdettk, hogy,, kis kv stemnnyel hat krajcr, nagy kv stemnnyel nyolc krajcr; ebd ngy tl tel hsz krajcr. Arisztokrata kvsok. Feltn, hogy majdnem csupa germn nev kvssal tallkozunk a rgi Pesten. Deht ez rthet jelensg, mert nem szlva arrl, hogy Pest a lakossgot nzve inkbb nmet vros volt, magyar ember nem igen vllalt sem pincrsget, sem Caffeesiederprofesszit. A kvsok testletnek mltszzadbeli elljri sorjban a kvetkezk voltak, s pedig: Emmerling, Tretter, Weppel, Ganster, Lechner, Cimmer, Werzl, Kropf, Formanek, Walter, Kleinlein, Kichl; teht kivtel nlkl idegen nev polgrok s csak az utols

vtizedekben szerepelt: Pcs, Bthory, Kroly, Nmi, Garami, Nrey s Harsnyi mint testleti vezr. Mindazonltal akadt mr szz vvel ezeltt a kvsok kztt olyan rgi magyar csald tagja, amely famlibl nemcsak cs. k. kamars kerlkztt, hanem amelybl akr a mltai lovagrend is kvetet kldhetett volna. A ch fljegyzse szerint a mlt szzad els tizedben tbbek kztt br Orczy, grf Nk, grf Almssy, br Brdern neve is vonul fl a kvsok listjn. Ugyanis abban az idben gy mint a patikknl rel jogot is ismertek, amely bizonyos ingatlanhoz fzdtt s az emltett csaldok hzaihoz szintn tartoztak ilyen ,,rechtek. A koncesszi. A v. b. t. t.-excellencisok persze nem maguk mrtk a fekett, hanem brlt tartottak, ami meg volt engedve, mg az egyni jogot szemlyesen kellett gyakorolni. Ez utbbi iparigazolvnyt semmifle mdon nem lehetett truhzni, mg rksds tjn sem. A ch, amelynek a tizenkilencedik vszzad elejn krlbell huszont tagja volt, fltkenyen rkdtt a koncesszionls korrektsge fltt s erlyesen felszlaltak pldul, amikor az 1809-ik vben egy komdis nyert el ilyen jogot. A testletnl a hatsgot a vrosi tancsnokok egyike kpviselte, akinek a mkdsvel a kvsok gy ltszik teljesen meg voltak elgedve. Erre vall egy hivatalos protokollium, amely szerint jvre kiutaltak a vrosi biztosnak hat duktot. A rendrkapitnyra sem lehetett panasz: e ftisztvisel ugyanezen jegyzknyv szerint tven forintokkal blelt jvi gratulcit kapott, st ugyanakkor a policj fnke felesgnek kilenc font cukrot s t font finom kvt szavaztak meg. A fgefaleveles hlgyek. Ne tessk e cm miatt semmifle jra gondolni: akkoriban mg nem ismertk a revet. Hanem sok baj volt a chhez nem tartoz Kaffeeweiberek-kel. Ezek amolyan zugkvsok, helyesebben kvmrk (tbbnyim asszonyok) voltak, akik kifejezetten csakis fgekvbl (Feigenkaffee) s egyb ptanyagbl fzhettek kvt, mert kizrlag a valsgos chbeli kvsoknak volt privilgiumuk arra, hogy babkvbl kszlt italt flszolglhassanak. Klnsen a kispolgri fehrnp kedvelte a Weiber-kaffeesank-ot, mert gy mondtk itt: a ,,Feigenweib-eknl hamistatlan cikriafzetet lveznek ugyan, de ez legalbb a fizetsnl is kifejezdik, mg a nagy Cafkban ppen csak az rak msok . . . A 45-ik oldalon bemutatjuk egy ilyen fgekvs asszony boltjt. Tilos a huszonegyes! A tizennyolcadik szzad msodik felben mr olyan mutatsabb s megfelelen btorozott loklok nyltak meg a fvrosban, ahol nemcsak fekethez lehetett jutni, hanem egyb mulatsgokban is volt rsze a ltogatknak, nevezetesen a mindinkbb elharapdz hazrdjtkokban. Mria Terzia kirlyn 1770-ben szigor rendeletet adott ki, hogy hromszz aranyat fizet, akit in flagranti tettenkapnak az ilyen szerencsejtkon, legyen ez brcsak vingt-un (huszonegyes) s ebbl szz arany a felad, aki egybknt titokban marad. A felads emigyen mg knyelmesebb volt, mint a mai forgalmi ad-ellenrzs. A kvhzakban mindazonltal nagyban folyt a farao, quindeci, ferbli, malom, kocka, durk. Az 1772-iki vben egy ilyen valsgos bels titkos felad tmutatsra a Hatvani (Kossuth Lajos)-uccai Bossel-kvhzban megleptek egy hazardroz kompnit; akadt abban arisztokrata, katonatiszt, keresked s fldbirtokos. Bizonytkok hjn azonban felmentettk a trsasgot; a markrk (pincrek) mindent tagadtak mondja gyengn palstolt fjdalommal az errl szl hivatalos jelents. KEMNITZER Billirdterem nemdohnyzknak. Mindssze nhny ezer lelket tett ez idben a vros lakossga; nem is szaporodott tlgyorsan azontl sem. m e szzad vge fel Pest egyszerre szinte amerikaias tempban fejldtt. Pldul a Pnzintzeti Kzpontnak a Vigadval szemben lev palotja helyn 1780-ban mg temet volt, mg tizent vvel ksbb Kemnitzer polgrtrs itt a hajhdnl, vagyis a Nagyhd (Dek Ferenc)-utcban emeletes brhzat pttetett s ebben elegns Kaffehaust nyitott. Kimagasl ltvnyossga volt e pazar berendezs helyisgnek a kt billird-szla; az egyik kizrlag nemdohnyzk rszre. (Ilyen

specialitst jelenleg nem ismernek sehol.) rdekes, hogy Schams Ferenc pesti polgrnak ez idben nmet nyelven a Kn. Freystadt Pesth-rl megjelent knyve szerint ,,a Kemnitzer a legszebb kvhz Nmetorszgban. (Kemnitzer utn egy ucct neveztek el Pesten: a mai Hegeds Sndor-ucct.) Teht rohamosan hdtott a kvhz intzmnye. A mlt szzad elejn mindazonltal az 1803-iki pesti Adressenbuch csupn huszonegy Caf-t sorol fl, mg egy 1822-iki budai krnika a Duna jobbpartjn fltntet tizenhat ilyen helyisget, kzte ngyet a Vrban, ahol bizonyra ma sincs tbb. Ez els kerleti kvsankok leghresebbje volt a Fortuna, amelyben ksbb a trvnyszk mkdtt, ma pedig a kzigazgatsi brsg szkel. Itt egy mersz reformmal is megprblkoztak: nhny jsgot tartottak, nevezetesen a ,,Vereinigte Ofenpester Zeitung-ot, amely az Egyetemnyomdban kszlt hromezer pldnyban s a Hazai s klfldi tudsts-t, valamint a ,,Hasznos mulatsgok-at, amelyek 500500 pldnyban Trattner nyomtat-mester mhelybl kerltek ki. Aztn nemcsak kvt mrtek, hanem Barbaras-t, Crampampuli-t, chadeau-t s az egyb luxus-italokat a hajdanval idknek. Napkzben nptelenek maradtak a budai kvhzak s csak este gyltek ott ssze a spieszek, ellenttben Pesttel, ahol az zletemberek s idegenek minden rban flkerestk e clszer lebujokat. Rgi loklok. A tizenkilencedik szzad els felbl hre maradt a szentori rosszhr Witwindis-fle Kt pisztoly-nak, amely egyttal omnibusz-lloms volt. A Peleskei ntrius egyik flvonsa e kvhzban jtszik. Rszeg grenadirok a Grntos-kaszrnybl (mai Kzponti vroshza) duhajkodnak e jelenetben. (A mostani Vroshz-ucct mg rviddel ezeltt Grntos-uccnak neveztk.) Ugyancsak sznatri s ugyancsak rosszhr a Kt oroszln, tovbb a Szktt katona cm npsznmben szerepl Zrnyi a Mzeumkrton. (Ma nagy ruharuhz van e helyen.) Itt tart jjeli inspekcit D. Anti btynk, az arisztokratk uzsorsa, akit a Nemzeti Kaszinbl ha rosszul forgott a blatt srn felkeresnek. A Fillinger-ben tallkoznak a jogszok. PILVAX Pilvax. Haznk trtnelmben van megrktve a ,,Pilvax az ri- (ksbb Koronaherceg-, majd Petfi Sndor)-uccban, ahol dszes mrvny-emlktbla hirdette a forradalmi napok dicssgt. Jkai irodalmi emlket lltott a Pilvaxnak a Politikai divatok-ban; itt megemlkezik a kzvlemny-asztalrl, mert e kvhzi kerek asztal jelentette a kzvlemnyt. Az irodalom a kvhzban szervezkedett s a fegyveres szabadsgharc is innen indult ki. Schja. Az utols vekben Schja mester gisze alatt ppensggel nincs revolcis jellege e kvhznak, amelyben ebd utn a Belvros aggastynjai egy forr pik-kapo pohrban lvezse utn nyugodtan szenderegnek egy-kt rcskt. Az egsz hz ezeken a sziesztkon alapul. Egy pincr-Matuzslem poszttalp hzicipkben csoszog a nagy asztalok krl s ijedten csendre inti a nagyritkn betved idegent, ha ez nem alkalmazkodva a milihz, hangosabb szval jelzi a rendelst. Dlutn hromig a billard is sznetel, nehogy az elefntcsont-golyk sszecsattansa flriassza az lomba merlt reg urakat. PRIVORSZKY Privorszky neve korszakot jelent a pesti kvhzak annaleseiben. Mindaddig gyszlvn semmifle ignyt nem tmasztottak a vendgek s megelgedtek azzal, ha a gazda a plhtblj, piszkos kerek asztalok krl jrklva szorgalmasan s figyelmesen knlgat tubkot a pikszisbl, esetleg szolglatkszen paprfidibusszal kedveskedik a pipzknak, no meg ha a cikrihoz mg kvt is fz, de luxusra nem reflektlnak; ellenkezleg, az ilyesmi feszlyezte volna ket. Privorszky mgis a hatvanas vekben a Magyar ltalnos Biztost palotjnak dunaparti frontjn a legkptelenebb fnyzssel rendezi be kvhzt s ez volt az els ilyen nyilvnos hely Pesten, amelyet az ri trsasg hlgyei is mind srbben felkerestek. Valsgos ttr teht szakmjban vilgvrosi tablissement megteremtje, aki, mint a legtbb ttr, bizony csnyn prul jr. Plyafutst egybknt jelentktelen, fsts

helyisgben kezdi a Nagykorona-utcban, ahol csakhamar megtollasodik. Tbbre vgyott s a Schneider-Viereck-ben, a Gerbeaud helyn, megnyitja szpen berendezett Grand Caf-jt s itt is trheten megy a sora. (Schneider-Viereck krlbell annyit jelent, mint a vgk ngy sarka. Ngy hatalmas, ma is meglev sarok-brpalotbl llt ez a ngyzet: mindegyiknek tulajdonosa a np humora szerint mestersgbl kifolyan vgott. Az egyik hzir sebsz, a msik hentes, a harmadik szab s a negyedik bank, amely couponokat vg.) Az ambicizus kvs azonban noch nie dagewesen sikert hajhsz s mindent belefekteti a vigad-tri j hz helyisgeinek mess pompjba. Otthagyva egsz vagyont, meghal a vrosi Szegnyhzban. KVFORRS A Kvforrs adja e knyv cmt: lsd a cmkpet. A Frd- (Tisza Istvn)-uccai kvhz (a mai Merkr-bank pletben) volt az a Kvforrs, amelynek Rkosi Jen is a trzsvendge. Magam eltt ltom mg a kvhz remekbe kszlt cmtbljt, amelyen plasztikusan bemutatjk, amint szinte vulkanikus ervel eltr a kapuciner-zuhatag habbal. Az a bizonyos kv forrs! Trzsvendgek voltak itt: brnyi Kornl, Almsi-Balogh Tihamr, Asbth Jnos, gai Adolf, Brezik rpd, Dczi Lajos, Hevesi Lajos, Kaas Ivor, Kecskemthy Aurl, Mrkus Istvn, Toldy Istvn, Tth Klmn. Ez a grda elltta a Npsznhz msort. A npsznm fellendtshez csatlakozott Rkosi j flfedezse, egy jzsefvrosi asztalosmester, aki a legidsebb Rkosi-lnyt, Idt vette felesgl. Ez Csepreghy Ferenc volt, akinek a Srga csik s a Piros bugyellris rkbecs alkotsai. Werzl Kroly Sebestyn-tri kvs hazafias felbuzdulsban llandan hirdette az jsgban, hogy kzkvnatra a kv honi cukorral nyjtatik, mg a sznhztri (Vrsmartytri) kvhz tulajdonosai azt anonceltk, hogy vltozatos faj fagylaltokra legfbb gondjukat fordtandjk. Volt mg egy kioszk a Dek Ferenc szobrnak a helyn, amelyet szaletli nv alatt ismertek. Itt dominztak a kzelben lev Gabonacsarnok tagjai, a vidki termnykereskedk s a hajsok. A Vci-utcai Ht vlasztfejedelem (Sieben Churfrsten) az elkel kznsg, a Haj- (mai bcsi)-utcai Fehr haj-kvhz a vsri kznsg gylhelye volt. A Szarvas, a rgi budai Szarvas-tr patins pletben csak az utols vekben vedlett t kvhzbl kocsmv. Mtys, az igazsgos, itt a bstyafal tvn dfte le kopjval az erre menekl szarvasbikt. Primitv emlktbla lthat ma is e hz kapuja fltt. apoleon-kvhz a Hajs-utcban, a mlt szzad hrhedt jjeli tanyja.

II. A Kioszk rnykban.ELLIPSZ Az ,,ellipsz Budn, a Vrhegy lejtjn, a kzvetlenl az alagt dunaparti kapuja fltt elterl plateaun volt krlbell flszzaddal ezeltt az Ellipszis-kvhz. Hivatalosan tulajdonkpen nem gy neveztk, st tulajdonkpen nem is volt kvhz, hanem egy deszkbl sszeeszkblt kis bd, amelyben kvt ksztettek s amelybe a fagylaltos bdn is helyet tallt. Ez apr ,,kioszk eltt nhny sor asztal s szk, ezek eltt pedig egy hosszks pzsit kicirkalmazott virggyakkal. Erre a kertre a geometria szablyainak nem ppen tlszigor alkalmazsval rfogtk, hogy ellipszisalak s ezrt mondtk Pesten a vasrnapi kirndulk, hogy menjnk az ellipszre (,,auf die Ellips), ami olyan turisztikai teljestmny volt, mint manapsg a Dobogk megmszsa. Az zemet egyidben elltta a jelenlegi Clark dm-trnek a F-t felli oldaln ltezett ,,Lnchd-kvhz, amely utbbinak egybknt lnk forgalma volt annak a rvn, hogy a Zugliget s buda fel men budai lvastnak ott a hdfnl volt a vgllomsa. A ,,Kettenbrcken-Caf helyisgben most takarkpnztri hivatal mkdik. Az ,,ellipsz igen kedvelt ta llkozhelye a pesti ri kznsgnek, amely innt lvezi a nagyszer kiltst a Lnchidra, a Koronz-dombra s a Nkhzra. Heten knt tbbszr katonazenekar hangversenyez itt. Htul a hegy oldalt bstyaszer tglafal bortja lrsekkel, ell pedig egy ma is meglev palnk akadlyozza,

hogy a vendgek le ne potyogjanak. Ms nem is maradt meg a hajdan val szrakozsi helybl. Csak a tr kzepn ll mg rvn s rendthetetlenl egy vastag oszlop, amelyen annakidejn nagy olajlmpa, ksbb, a civilizci haladsval, petrleum-g gondoskodott az jt nappall tev fnyes vilgtsrl. (,,Nur eine ule zeigt von entschwundener Pracht...) DRTSZIGET A Drtsziget. A tudsok szerint valamikor tenger terlt el az Alfld helyn, amire azonban a legregebb emberek sem emlkeznek. m igen sok r s hlgy lhet mg, aki bizonythatja, hogy a vrosligeti tnak eredetileg kt sziget-e volt, teht az egyik valsznen valami fldrengs kvetkeztben tnt el, ppgy, amint Magyarorszg keleti rszn szrazfld kerlt a vz helyre. De az is meglehet, hogy ez a geolgiai vltozs a blcs magisztrtus valamely intzkedsnek tudhat be. Az elsikkadt msodik sziget valahol a mostani Vajda-Hunyad krnykn volt s a kontinensrl hdon lehetett tmenni Anton Frigyes bcsi szitaktmester csinlja ezt a hidat, amely ltvnyossgszmba megy. gyesen van megszerkesztve, klnfle drtokbl s ezrt hvjk drthdnak, a kis Robinson-birodalmat pedig drt-szigetnek. Ez utbbin lteslt a drtszigeti kioszk, amelyet dlutnonknt az elkel kznsg frekventl. Krlbell olyan sznvonalon ll ez a kvhz, mint ma a Park-klub. A polgrsg htkznapokon egyltalban nem ,,frekventl semmit, hanem csak vasrnaponknt keresi fl a szomszdos szrazfldi Vrosi srcsarnok oszlopsoros terrasznak vendgljt vagy kvhzt, ahol cignyzene szl. Mellette van a vrosi krhinta: zrt pavillon, amelynek pincjben a pl-utcai s dob-utcai fik lthatatlanul s lelkesedssel toljk a fldszinti ringlispl appartust. Minden tdik ilyen krben mozg, fraszt tzperces msorszm utn ,,tiszteletjegyes utazsban van rszk. A vllalkoz emgyen kltsg nlkl tartja fenn az zemet: ler helyett annyi gyermeker ll rendelkezsre, amennyi kellett. Ksbb Huszr szobrsz mhelye hzdik meg a kis hzacskban. Az jvsr (mai Erzsbet)-tren volt egy vegfalakbl sszetkolt kioszk (a Nemzeti Szalon pletnek helyn), amelybe a liptvrosi nagykereskedk jrtak, tovbb az ugyan e tren lev arna nmet nyelv sznszei. Mikor a mostani Tejivcsarnokot flptettk, Thaiss rendrfkapitny sgora: Reich, kvhzi clra brli ki a helyisget, amelyrt vi tz forintot fizet aranyban. Nyron mindennap az egyik katonabanda hangversenyez a nagy terraszon. A manifakturistk ma is itt tallkoznak ebd utn. SZCHENYI-KIOSZK A Najgebajde. Az jplet irdatlan nagy, szrkre meszelt kaszrnya volt, szmtalan szkebb-tgasabb udvarral s bartsgtalan, rcsos ablak pavillonnal, amikbe fekete-srgra mzolt kapukon lehetett bejutni. Civilember azonban sohasem tehette be ide a lbt, ellenttben a msik kaszrnyval: az Orszg-ti (Kroly-krti) gynevezett Invalidusok palotjval (mai kzponti vroshzval), amely tjr volt gyalogosoknak s kocsiknak egyarnt. A mostani Szabadsg-tren terpeszkedett a Njgebjde, elfoglalva az ott lev hzak (Nemzeti bank, Postatakark, Kereskedelmi Csarnok, Tzsde, Adria, stb.) telkeit, persze a mellkutck, a pzsitok, az Irredenta-szobrok s az rk-mcs helyt is egszen a Gyapj(Bthory)-utcig. A statr. A Neugebude s a mr jrszt szpen kiplt Neustadt (jvros) ksbb: Liptvros kz hosszan elnyl tglny-alak trsg keldtt be. Piszkos, mocsaras, elhagyatott vidk volt ez; nem is jrt senkisem erre fel, csupn vasrnap dlutn stlgatnak itt a mosogats vgeztvel a fehrnpek, akik a sttbarna waffenrokkos, piros hajtks s lszrforgs cskj tzrek irnyban orientldnak. Az erklcss spiszek megbotrnkoznak a karltve, st az esti homlyban lelkezve andalg prokon, de a cs. k. Vrosparancsnoksg is sanda szemmel nzi ez idillikus llapotot; nem ppen a dlceg artilleristk miatt nyugtalankodnak, akiknek nem tellett ms szrakozsra, mint ilyen psztorrkra (elvgre a napi tkrajcros lnungbl nem vehetnek zene- vagy nyelvrkat), hanem a kadetiskola zsenge cglingjeit fltik; ugyanis ez intzetnek a bejrja szintn ide nylik. Hosszas

tancskozs utn egyrszt az rmdia, msrszt az elljrsg kpviseli kzsen elhatrozzk, hogy a mindenkpen szablyellenes szabadterlet beszntetend s erre nzve alternatv javaslatot dolgoznak ki: vagy ptkezsekkel, vagy az egsz komplexumot krlzr t lb magas lcpalnkok segtsgvel kell a nyilvnos skandalumnak vget vetni. A legfelsbb hatsg alapos tanulmnytrgyv teszi az elterjesztst, de mg mieltt dnttt volna, Szchnyi Istvn flveti az eszmt, hogy ezen a hol poros, hol sros utcakzn rendes stateret kell ltesteni, ami mindenkpen inkbb megfelel nevezetesen egszsgi szempontbl mint a rcs vagy a hztmb. A krnykbeli rdekelt hztulajdonosok flkapjk ezt az idet s hamarosan egyesletbe tmrlnek (Pester Promenaden und Verschnerungsverein) az j dlhely megteremtsre. Mindez mg a negyvenes vekben trtnt. A Szchenyi-promend. gy keletkezik Pesten a Szchenyi-park, amely a mai Bank-ucctl a Szchenyi-uccig terjed. A villamos vgnyon tl, napjainkban is meglev s virul reg tereblyes fk mind ennek a statrnek a hrmondi; a sneken innen a Szabadsgtr szln is akad nhny ilyen mltszzadbeli platn, de ezek mr a kaszrnya faln bell voltak. A hatvanas vekben a pestiek kedvenc korzja ez a tr, fleg hetenknt hromszor, amikor itt dlutni t rtl nyolcig az egyik gyalogezred a tambur-major szemlyes vezetsvel platzmuzikkal kedveskedik a nagyrdem publikumnak. Valami tlsokig nem tart ez az ingyenes mulatsg, mert nemcsak a nagyrdem, vagyis nagy adt fizet polgrsg kreibl rekrutldik a hangversenyek hallgatsga, hanem bizony az alsbb nposztly is ide merszkedik. A fiatal iparoslegnyek nem vrhatjk be, mg berukkolnak, amikor aztn dosztig lvezhetik az erris muzsikt. A tisztikar kvnsgra a koronzs vben kioszkot ptenek ide, a stnyt pedig kertssel veszik krl s gy ismt helyrell a veszlyeztetett trsadalmi rend. Az elkelsg a bd-kvhzban hallgatja a zent, az istenadta np pedig tl a drtsncokon. A hetvenes vekben Budapest szkesfvros tveszi az egsz telepet az objektummal egytt s a Szchenyi-promend a vros egyik hressge. A termekben hangversenyeket, blokat rendeznek. Bosco bvszmutatvnyai, st egy majomsznhz produkcii is e helyisgben szrakoztatjk a vendgeket. Az Eintracht nmet egyeslet hivatalos lokalitst tartja a kioszkban, ahol finomabb Caf-restaurant van zemben. Vgl azonban meglehetsen elrvult kvhz tengdik a tgas szobkban, fleg amikor a katonatisztek a Holzwart (Continental) Cafjba prtolnak t. A tzvsz. A kaszrnya demollsval eltnt ez a villaszer plet is, amely egybknt fnnllsa els veiben tzvsz ldozata tett. de nhny hnapon bell jra flptettk. Hajnal fel puszttott tz s reggel megtartottk a szoksos vizsglatot. A Szchenyi Istvn ltal teremtett Szchenyi-stny Szchenyi-kvhzban ez az eljrs Szchenyi finak: Szchenyi dn grfnak (a ksbbi Szchenyi pasa, konstantinpolyi tzolt-miniszternek) a vezetse alatt folyt le, aki az idtjt az Esk-tri templom plbnia-pletnek pincjben lev tzrsg fparancsnoka. (A szomszdos Vroshza magas tornybl mindig vrs zszl lengetsvel avizltk a tzoltkat, ha valahol a vrosban gyans fst vagy lng csapott fl, egyttal megfelel szm harangtssel jelezve a kerletet is, amelyben a veszedelem mutatkozott.) A kommisszi sehogy sem tudja megllaptani, mi idzte el a szerencstlensget: gyjtogats-e, vagy vletlensg. Vgl jelentkezik egy hzmester, aki eladja, hogy az egyik partj: Fried esernycsinl reggel olyasmit mondott, hogy ismeri a katasztrfa okt, de nem rulja el, mert akkor becsukjk a felesgt. Rgtn konstablert menesztenek a parapli-mesterrt, aki vilgletben jmbor, gyengd csaldapa, pontos adfizet s szorgalmas iparos volt; minden este rendes idben jrt haza. m amita a statri bnbarlang megnylt, boltzrs utn ott szokott kalberezni, lete prja bosszsgra. A vgzetes estn plne kapuzrs utn jn haza, ami mindaddig nem fordult el s akkor az elkeseredett asszony azzal fogadja, hogy ,,brcsak sszegne az a nyomorult kioksz! Nhny rval ksbb pedig csakugyan leg az a nyomorult kioksz ... A megszeppent F. ezeket vallja

a bizottsg eltt, de azrt nem rjk be a jegyzknyvbe, hogy: a tz oka tkozds . . . A Hangli kioszkjval a ,,Korz fejezetben foglalkozunk. A Vr_Kioszk most mr tlvz idejn zrva van. Idk jele! Prtols hjn megsznt Budn a Vigad-, Plffy- s Korzkvhz is.

III. A Hatvani kapu krl.PANNNIA A mlt szzad Newyorkja. A tvoli idk Caf-i emlknek flfrisstse kzben tulajdonkpen nem kellene a Rkczi-ti Pannnia-szll kvhzval foglalkozni, mert ezt mg ezidszerint is srn felkeresi a kznsg. m a mai zem gyszlvn csupn jogutdja a nhai val meghitt Pannoninak; csak az si firma nem vltozott, mg trgyi s szemlyi vonatkozsaiban merben ms a jelenlegi helyisg, amelynek berendezse nem emlkeztet a mlt szzadbelire. (De a vendgek kvalitsa sem.) A hetvenes s nyolcvanas vekben a szomszdos Nemzeti Sznhz frfitagjaibl kerl ki a nagyrdem publikum eleje. Kt hossz elfoglalt asztal mellett itt szrakozik tbbek kztt: jhzy, a kt Szigeti, Vzvri, Halmy, Nagy Imre, Nday (az apa), Benedek (a fiu,) Egressy, Bercsnyi, Gabnyi, Latabr, Faludy Tni, Fidnyi, Komromy, Krsmezei s Sntha (ez utbbi harminctvi sznszkeds utn jegypnztros lett); az operanekesek kzl: Ellinger, Kszegi, Odry, Maleczky, Perotti, Pauli s a ,,dirik dszes sorbl: Szigligeti, Paulay, Tolnai (grf Festetich), Tth, tovbb Csepreghy, az reg titkr, aki tlen-nyron nem veti le a fels kabtjt. A billiard-asztalok krl a szni tanoda cglingjei dombortanak (Szirmayra, Csszrra, Ivnfyra, Gyenesre, Fenyvesire mg emlkszem; a Nemzeti brhznak msodik emeletn volt az Akadmia grf Festetich Le igazgatsval). Este rendesen megjelenik br Podmaniczky Frigyes, az elegns s npszer intendns, aki a klyha mellett egy kis kerek asztalnl kvt vacsorzik, aztn tnzi hamarosan a nagyformj magyar s nmet estilapokat s e paprlepedk jtkony vdelme alatt kiss flrehajtva hatalmas koponyj s gondosan polt, hfehr szakll fejt, vagy egy flrcskt szunykl. Kapuzrs eltt azonban tballag a szemkzti Treichlingerfle hzban lev rideg agglegnylaksba. Sznsz-brze. ,,A Pannoniban tallkozunk ez volt egykor a Krptoktl az Adriig a sznjtszs apostolainak a jelszava. Ide cmeztettk a postjukat pnzeslevl a mlt szzadban egyszer sem rkezett, s Virgvasrnaptl Nagypntekig itt lebzseltek a kriminlisn borotvlt sznfalhasogatk, de a hlgyek is: primadonnk s segdsznsznk egyarnt. (A Nemzeti mvsznit sohasem lehetett kvhzban ltni, legfeljebb a vendgszerepl Wilt-mamt, de ez inkognitban volt; ugyanis senki sem sejtette volna benne a vilghr nekesnt). A kvhzban zajlott le a sznszbrze mindaddig, mg a Sznszek Nyugdj egyesletnek a Keleti plyaudvar kzelben lev plett, valamint az ugyanott megnylt Thlit fl nem avattk. A ripacsok tzsdjn ru mindig bven akad s egyes ttelek leszlltott ron sem helyezhetk el, no de tallkoznak reflektnsok is a perifrik igazgatinak szemlyben, akik itt fedezik szksgletket, kifizetve a jv szezonbeli elsrang ensemble csillagjainak szmljt a fpincrnl, persze e vltsgdjnak a hszharminc-forintos ellegbe val beszmtsval. Kzvetlenl az ajt mellett ti fl Weidinger papa, a kzismert claque-fnk a hivatalt, ihol a kedvelt 20-70 krajcros erklyi jegyeket osztogatja, de akad nhny forintos zsllye is. A helyisget frekventljk tovbb a kzelben lev Beleznay-kert mulatjnak az artisti s nekesei. (Kriebaum, Schenk stb.) Vegyes trsasg. A trzsvendgekhez tartozik azonkvl a fvrosi rk s zsurnalisztk egy rsze; szval a kvhznak flig-meddig olyan jellege volt, mint mostanban a Newyorknak. A Nemzeti brhznak els emeletn, a Szikszay fltt, szkel ugyanis az rk s mvszek trsasga (az Otthon, valamint az jsgrk egyeslete mg nem ltezett), amelynek nagyszm tollforgat, szobrsz, fest s civil tagja van. Az utbbiak kztt szerepel egy ambicizus szabmester, aki Kzp-Eurpa legnagyobb dubloz-szmljval

bszklkedhet. Mindennapos ltogatk a kvhzban: Csiky Gergely, a mlt idk legtermkenyebb sznmrja, Bartk Lajos, ifjabb brnyi Kornl, Szab Endre, Reviczky Gyula, Ruttkay Gyrgy, Hamvay, a knyomatos s Dolinay Gyula. Ez utbbi ifjsgi lapot szerkeszt s egyttal az rk klubjnak az gyeit intzi; rendezi a vasrnapi, rszben mvszeti, rszben ivszati kirndulsokat. A kedlyes s ders bohm-kznsgnek akad azonban egy fltte kellemetlen mellk-zngje: a lkupecek lland gylekezete, amely kvzi a kirakatban foglal helyet: az sszes ablakoknl lev asztalok mellett, de sokszor az asztalokon is lnek az gynkk szenvedlyes hangon s mdon, kzzel-lbbal trgyalva mindnyjan a homlokukba csapott puha kalappal a fejkn. Les extremes . . . Egyfell az idealisztikus, ri modor, halk hang mvsznpsg, msfell a sefteket hajhsz, klsleg s belsleg brdolatlan gensek pipz s kpkd, lrms csoportja. szges ellentt azonban brmilyen hihetetlenl hangzik ez a mai korban cseppet sem zavarja a kzhangulatot. Soha semmifle incidens nem adja el magt. Nem lakozott annyi kesersg a szvekben, olyan sok rosszasg a mjakban, mint mostanban s az emberek nem idegeskedtek, nem nztek egymsra vasvilla-szemekkel, hanem legfeljebb mosolyogtak a tlzajos jeleneteken. Nem tkztt meg azon senki, hogy Szigeti Jzsef minden este ha nem volt elfoglalva a sznhzban egy ltesebb lkereskedvel krtyzott. (A histriai pontossg kedvrt: ezek a jtszmk tbbnyire a Mtys kirlyban folytak le, amely pont a mai ugyanilyen nev kvhz helyn volt, egy rozoga, egyemeletes pletben. Errl a rgi Mtysrl a Kerepesi-t cm fejezetben is sz esik.) Az reg sznsz mindig jflkor csoszog haza; a Dohny-utca 40. szm hzban lakik s sohasem engedi meg, hogy a hzmester vilgtson neki, mert flrig is beletart, mg az asztms, fradt mvsz flbotorkl a stt lpcshzban a harmadik emeletre. Ez volt nagyjbl a Pannnia grdja, tarktva nhny a hotelben lak vidki csalddal. Vgl idejrtak a kzelben lev zletek tulajdonosai, de csak knyszersgbl, mert nem volt a krnyken ms kvhz. Nem jl reztk magukat a skriblerek, komdisok s lcsiszrok nagyon is vegyes trsasgban. Mikor aztn 1879-ben vis--vis megnylt a Weingruber, ezek a szolid elemek mind tprtoltak, mr azrt is, mert a pazar pompj j lokalits modern, knyelmes s tiszta volt. A szredistyei nbob. A Pannoninak volt azonban egy egsz klnleges, nagyszer attrakcija, aminek a rvn fumiglta a konkurrencit. Lazarevits Mihly, dsgazdag bcskai fldbirtokos, desatyja halla utn mint annak egyedli rkse tteszi fhadiszllst Szredistyrl Budapestre, a Kerepesi-ti szllodba. Szp szl legny s olyan vonzert gyakorol bizonyos krkre, hogy ezek miatta az egsz napot a kvhzban tltik. Ez az egsz nap nem kzpeurpai idszmts szerint rtend, mert dlutn t rakor kezddik. Ekkor jn le hotelbeli lakosztlybl, frissen s gusztusosn, a hrom-ngy rakor bred Misi, hogy reggelijt elkltse. A fiatal nbob napkzben ritkasg az korban a szakadatlan dologtevs, nevezetesen a komoly kzgazdasgi tevkenysg lelkes hve. Kemny munkt vgez reggeltl estig, vagyis dlutni ttl hatig. Ekkor tltzik, hogy aztn elvgre az embernek szksge van nmi dlsre is hajnalig mulasson. ,,Nappal azonban cltudatos, komercilis mkdst fejt ki s ezrt fogadja a kvhzban a klnfle kzvettket, akik szorgalmasan s kszsgesen elje jrulnak, rszben a gabona- s rtktzsde, rszben az ingatlan- s ru-branchebl. Valutsok nem jttek, mert az egykori Pesten nem is tudtk, hogy ilyesmi is van a vilgon. Az alkuszok,, ha provzit szimatolnak, tudvaleven nem nagyon kretik magukat s nemsokra olyan tmegesen lepik el a kvhzat, hogy Pelzman, a tulajdonos, mr a zegzugos terem nagyobbtsra gondol, st az egyik bank koncesszit kr az elljrsgtl egy, a helysznen ltestend kirendeltsgre, kizrlag a Lazarevits-fle forgalom lebonyoltsra, azonban nem kapja meg az engedlyt tzrendszeti okokbl (a valsgban az rdekeltsg gncsolta el a tervet). Mihly pedns, krltekint kereskednek bizonyul; nem megy bele Hbele Balzs mdjra a flajnlott zletekbe. Mindenkit elzkenyen meghallgat, de csak

alapos megfontols utn dnt. A gabonatzsde. Pldul egy komisszionrius jelentkezett; azt ajnlotta, hogy Lazarevits vegyen hsz kts oktberi bzt. Dehogy veszek, mirt is vennk, volt a vlasz. Azrt, mert az rfolyama egy forinttal emelkedni fog. Ht ez mr valami. De mg e meggyz argumentum sem nyugtatta meg teljesen az vatos spekulnst. Firtatta, vajjon ezt honnt tudja a bizomnyos olyan bizomnyosan. Onnt, mert a haverem reggel Rkospalotn a bzafldn tallt egy bugylibicskt, amelynek a pengje mr egszen piros volt, teht a bza is rozsds lesz. Tessk: megmutatom az original-bicskt; a tzsdn mg nem is sejtik a dolgot. Persze nylbetdtt a megbzs. Kvetkezett a msodik kzvett: brillins tletem van, nagysgos uram: spricceljen tzezer mtermzsa bzt. Jut eszembe: nem kontreminlok; pp ellenkezleg: most adtam ordr-t hsz kts oktberi bza vtelre, mert a legbeavatottabb, legkompetensebb helyrl rtesltem rla, hogy drga lesz a portka. A minden hjjal megkent gynk nem igen jn zavarba: azt n is tudom, hogy az oktberi rfolyama emelkedni fog, majd ppen n nem fogom tudni. Deht n nem oktberinek, hanem prilisi bznak az eladst komendltam. s aztn meg is tudn indokolni ezt a tancst, kedves bartom? De mennyire. (Szeretnm ltni azt az zleti ct, amit nem tudnk szakszeren megmagyarzni gondolta az ipsze.) Kamcsatkban februr tizentdikn van Pter s Pl napja s ott risi terms grkezik, aminek a nyomn olyan krach lesz tavasszal a nemzetkzi piacon, de olyan pnik . . . A blanketta alrdott. J reggelt, kedves Lazarevits r, hogy szolgl a becses egszsge? gy kezdi a harmadik Erre jrtam, ht, mondom, benzek: de nem azrt, hogy jutalkot keressek. Ne tessk engem ilyesmivel gyanstani, n egyltaln nem vagyok interessirt ember, csak flhasznlom az alkalmat, hogy nnek egy mess tranzakcihoz segtsget nyjtsak. Ksznm, bartocskm, szeretem az nzetlen, j fiukat, n is ilyen vagyok, parancsoljon krem. (Elkerl egy vegtokban tartzkod friss havanna; a fpincr minden reggelihez j skatulyt helyezett elbe tz darab ilyen hatalmas fekete szivolval.) Ht krem, n vett az egyik cgnl oktberit s adott a msiknl prilisit, ami kln-kln nagyon raisonabilis lehet, azonban, des Istenkm, a tzsde olyan kiszmthatatlan, mint az Alagt, mgis csak rizikval jr az ilyesmi. n azonban most hamarjban valami jat kombinltam ki direkt az n rszre: kssn egy spannungot vtellel s eladssal s akkor belthatja okvetlenl biztos a siker. Na ez igazn eredeti idea, ezt megcsinlom! Flvonul az rtktzsde. Titkos tipem van, a Magyar-amerikai bank visszakapja az sszes hajit, aztn belp az igazgatsgba Feld Zsigmond is, tovbb beleolvad a Justba s fuzionl a Rex-Lloyddal, vgl elhelyeznek darabonknt t dollrral egy jkora pakettet a HeuteMorgan-csoportnl, most pedig flemelik az alaptkt: kettre adnak kilencet, s egyre tizenkilencet. Btran vehet tzezer darabot. Szl a msik remiszi: adasson el srgsen egy nagyobb ttel arany jradkot: a kirly gyenglkedik, mit lehet tudni egy hatvanves embernl. Vgl megint egy ,,j ember jelent meg a lthatron; az rtktzsdn is garzdlkodott ilyen specialista. Nzze, Lazikm, n reg rka vagyok, nekem dumlhatnak, n tudom, hogy a brze olyan, mint a Lnchd. pp azrt vigyzok a pnzre s tvol tartok ntl minden kockzatot. Brav, des fiam, mltztassk. (vegtokos intermezzo.) Nem ajnlok vtelt, mert htha debacle lesz, de eladst sem, mivelhogy az rdg nem alszik; egyszer csak becvikkelik a baisset: a kvetkezmnyek belthatatlanok. Hanem n egyszeren s a legnagyobb flegmval fizet tzezer forint prmiumot, aminek a fejben az v vgig tszz darab giro-rszvnyt a mai rfolyamon (jl figyeljen!) adhat vagy vehet, ahogy nnek tetszik; akr haussa lesz, akr baisse lesz: keresni fog. (A gyengbbek kedvrt: a girorszvny vtizedeken t egy krajcrral sem vltozott rban.) Rendben van, de adjon rst rla, hogy a tzezer forinton fell semmi obligm sincsen. Povli. Sorra kerlnek a klnfle rugynkk, akik az orszg sszes povlijt

megvtetik vele, tovbb a feltallk szellztethet koporsval s nmkd szivarszipkval. Vgl az ingatlan-szakma kpviselje jelentkezik rapportra: Lazarevits r, hoztam egy aranybnyt: az Angyalfldn a Fvny-utca 76. szm risi telket most meg lehet kapni ngyszglenknt 90 krajcrral. Nagyszer jvje van, a vros erre fel fog terjeszkedni. Valamikor aranyat fognak itt kibnyszni; n mondom magnak: effektv aranyat, valsgos aranybnya lesz. Ugyan menjen a fenbe az aranybnyival tiltakozott Lazarevits, nem annyira meggyzdsbl, mint amaz elve szem eltt tartsval, hogy nem szabad mindenbe belemenni, vlogatni kell. pp ezt az egy zletet nem csinlja meg, errl az aranybnyrl nem akar tudni, ahol 1925-ben tnyleg millirdokat r aranytrgyakat talltak. Lazarevits Newyorkban halt meg nagy nyomorban, mint egy kis vendgl eszcjgpucolja. m azrt nem lt hiba: tszzhetvennyolcszor vgignzte a Nagymez-utcai Orfeumban a Frauenbataillon-t Ccilie Carolval s a Herr von Rckkel a fszerepekben, de nem a zsovilis Rck kedvrt volt ott minden eladson . . . WEINGRBER Hatty. A Kerepesi (Rkczi)-t elejn farkasszemet nzett a Nemzeti Sznhzzal a ,,Fehr Hatty. Egybknt csorbtatlanul tkerlt a jelenbe e rgi vendgfogad. gy ltszik, mg sok tart, amg nekel (sehogysem akar kimlni) a vn hatty, amely mr tbb mint szz vvel ezeltt rizte a ,,Hatvani-kaput, szomszdjval: a grf Vigyz-fle sarokpalotval egytt. Hiven kitart egyms mellett a kt rozoga egyemeletes hz, amely a maga vidkies egyszersgvel makacsul itt ragad a szkesfvros kzepn, mg krltte minden romba dl. A tls oldalon a Beleznay-kert helyn brkaszrnya emelkedik s a Griff tvedlik Pannniv. A Grassalkovics-telken a nemzeti lelkeseds flpti a rgi tetrum intim hajlkt, amelyet aztn talaktanak s krlvesznek egy ngyemeletes lakhzzal. Vgl ezt is demolljk s megnylik a Mrkus Emlia-parkja. A Kossuth Lajosutct pedig kiszlestettk; eredetileg nagyon szk siktor volt a Hatvani-utca. Flpl tovbb a Bazr s megindul a lvast, majd a villamos, elbb als, aztn fels vezetkkel. A kt ingatlan meg nem ingathat egykedvsggel nzi mind e vltozsokat. Egymst flvlt tulajdonosaik szintn nem hdolnak meg a modern idnek, hogy hbe-korba valamelyest tataroztatnnak. Az utcai frontot utoljra a koronzskor meszeltettk, persze Ferenc Jzsef rjban, mert az 1916-iki koronzs decemberben volt s akkor nem dolgoztak a kmvesek. Abba a szllodba fleg olyan vidki kereskedk, brlk, kupecek trnek be, akik tengelyen rkeznek a fvrosba. Kocsiszn s istllk, az emeleten pedig szobk llnak az idegenek rendelkezsre. Az udvarban egy vegfalu szaletliben vendgl van, ahol kitnen lehet tkezni. A tiszaeszlri per hse: Scharf Mric az atyjval egytt a trgyals utn a Hattyba szllt, amibl nagy esti kravallok keletkeztek. Az egsz zemet az tterem kivtelvel ma is folytatjk. Weingruber. Ms kvhz nincs is a krnyken, mint a Pannnia. Mikor aztn a hetvenes vek vge fel amaz tjr fldszintes visk helyn, ahol Kroly bcsi mrte az kitn fajborait, flptettk a Treichlinger-fle hzat, Weingruber, a szll tulajdonosa s az ismert Cafe Restaurant-famlia se, itt kivesz egy hrom nylsos helyisget: egy ajtval s kt ablakkal s ebben kvhzat rendez be, mg pedig hallatlan luxussal. Kituddott, hogy befektetett e ktes vllalkozsba kerek tizentezer forintot, mai rtkben: flmillirdot, ami nem sok, mert mostanban egy valamire val kvhz t-hat ilyen modern pnzegysget is flemszt. Kiszmtottk akkoriban, hogy e vagyonnak a hatos kamata hrom forintot tesz naponta s a hzbr ugyanennyit. Bizony nehz dolog mondjk mg csak ezt a kt summt is megkeresni: hol van mg a szemlyzet, vilgts, jsg, stb. kltsge? (Mit szljon az az 1923-1925-iki kvs-vendgls, aki napi kosztkamat fejben flmillit is elfizet?) No, de nagyon tetszetsnek mutatkozott ez, a modern idk kvnalmainak megfelel finom helyisg. Halmy Ferenc. A megnyits napjn nem lehetett helyet kapni. Este tjtt a Nemzeti nhny mvsze; tbbek kztt megjelent Halmy Ferenc, a felejthetetlen bonvivant, hogy itt

szoksa szerint tejet vacsorzzon kiflivel. Ez a bjos charmeur a kvhzban is az elegancit kereste s rmest otthagyta a fsts Pannonit. A sznhzban aznap a Proletrok mentek; az ideges sznsz, aki szeretett korn lefekdni, ppen csak hamarosan lesminkelte magt s abban a kosztmben volt, amiben hres szerept alaktotta. Mg magam eltt ltom karcs alakjt, sttkk, brsonygallros zsakettben, fehr mellnnyel, sima drappszn, alul feltnen szlesed, harangalak pantalonnal, lakkcipvel s fehr bokavdvel; mindezt kiegszti az alacsony krtkalap, a piros nyakkend s a zsinros monokli (amellyel val jtszadozs a sznpadon is mindig foglalkoztatja Halmy jobbkezt), tovbb a ceruzavkonysg staplca s a szrke glac-keszty, hrom tamburlt fekete strffal. tven vvel ezeltt az ilyen garnitra volt a tip-top. Most (1925 elejn), hogy Csiky leghresebb sznmvt a hetvenes vek korh ltzeteiben fl-ujitjk, kszsgesen szolglok ez adattal, amelynek minden rszletrt helyt llok, noha Halmyt mindssze taln tzszer lttam Ztonyi Bence pards szerepben. Nem lehetett minden este elmenni a Nemzetibe, egy azrt, mert a harmadik erklyre hsz krajcr volt a bilta, aztn a helyek nem voltak szmozva az emberek mr dlutn tkor odatmaszkodtak a kzpkapunak, hogy nyitskor flrohanhassanak az els sorba; aki ksn jtt, htul kapott helyet. kvhzat egybknt az reg Hatty fia: Mrkus vezette, aki ksbb tadta Ignc ccsnek, mg maga Bcsben megnyitotta az Arkaden-Caft. A Weingruber llandan jl proszperlt; nagy konkurroncit csinlt a Pannoninak. A Janszky-demonstrcik idejn pedig a cscselk majdnem teljesen lerombolta a lokalitst, amelybl egybknt mr rg boltot csinltak. FIUME Fiume. A Weingruber-nl egy nyri napon fontoskodva jsgoltk egymsnak a trzsvendgek, hogy befellegzett a kvsnak, mert a Mzeum-krt s Cukor- (Grf Krolyi)utca sarkn, a postahivatal helyn ahol nhny vvel ezeltt rvid fennlls utn megbukott a ,,Szabadi Nci kvhza Steuer j Caft nyit Fiume nv alatt. A helyisg tizent ablakval s hossz oszlopsorval tzszer akkora, mint a Kerepesi-ti s mr javban dolgoznak benne a legklnflbb iparosok a ,,noch nie dagewesen pazar adaptlson. Lesz itt minden, ami j s drga. Tbbek kztt a gz nem g majd lobog szabad lnggal, hanem teljesen jszer hls izz testeket alkalmaznak, amelyek nem terjesztenek meleget s egyenletesebben vilgtanak, st mg ventillci is lesz. Ht az mire val? krdeztk. Hogy mindig friss leveg legyen. No n, mintha a kvhz valami klimatikus gygyhely volna! Izgalommal vrjk a felavats napjt, amelyen jsolgatjk akr vglegesen leereszthetik a Weingruber grrednyeit. m ilyen katasztrfra mg sem kerl a sor. Vagy hszan htlenl elhagyjk ugyan megszokott asztalukat s trsasgukat, de ht jut is, marad is. Nagyobb baj, hogy Muki, a kzkedvelt pincr, a Fimban vllalja a fri tisztsget. Ez a csaps nemcsak a kvst, hanem klnsen a vendgeket sjtja, akik nagyon megszoktk az elzkeny, szolglatksz garszont. Msnap azonban ketten bnbnan visszasompolyognak a Kerepesi-ti hsos fazkhoz. Ksbb fokozatosan a tbbi emigrns is visszaszllingzik s egy hten bell megint komplett a rgi llomny. Nem lehet semmi rosszat sem mondani, referlnak a repatriltak: a termek gynyrek, a fekete kifogstalan, jsg is kerl minden asztalra. Muki pedig csak ma van igazn elemben, most bontogatja szrnyait s ezekkel gy rpkd ide-oda az risi hombrban, hogy szinte csoda. A gazda tisztessgtudan kszn mindenkinek (igaz, hogy nem knl burntot); hrom billirdasztal is van. Mindez nagyon szp, de ht tudja Isten, nem szold hely ez az jjel-nappal nyitva lev lokl. Nem jrnak oda rendes npek, hajtogatjk a totyakos filiszterek. Rendes ember az volt az akkori mentalits szerint, aki fertlykor pontosan kifizette a hzbrt, az adt s a kerleti egylet tagdjt, egyttal pedig betett egy biz