M AURICE BLA N CH O T VLOGATOTT M U N K I

A sorozatot szerkeszti Bende Jzsef

Megjelent:

Hallos tlet (kisregny)

M ikor eljn az id (kisregny)

Aki nem tarto tt velem (kisregny)

Thomas, a rejtlyes rny (regny)

Elkszletben:

Az utols em ber (kisregny)

A m inadab (regny)

Vrakozs, felejts (kisregny)

Az eljvend knyv (tanulmnyok)

M a u r ic e B l a n c h o t

Kafktl Kafkig

K A L L IG R A M Pozsony, 2012

A fordts Maurice Blanchot De Kafka a Kafka (Paris, Gallimard, 1981, coll. Folio/Essais) cm mve alapjn kszlt.

Fordtotta Szab Lszl s Nmeth Marcell (97-144. oldal)A fordtst az eredetivel egybevetette s szerkesztette Bende Jzsef

Libtrl gUti Fnt Rpbuque Franchise

Cet ouvrage publi dans le cadre du Programme d aide jUpla publication (P.A.R) Kosztolnyi bnficie du soutien 'de lInstitut fran^ais / ministre fran

Kafka neknk sznt, de hozznk el mgsem jut ajndka egyfajta harc, amit az irodalom folytat az irodalom rdekben, harc, ami ell egyszersmind elillan a cl, s ami olyannyira klnbzik m indattl, amit e nven vagy ms neveken ismernk, hogy mg az ismeretlen is kevs ahhoz, hogy rzkelhetv tegye szmunkra, ugyanis pp annyira megszokott, m int amennyire idegen..

Lcriture du dsastre

[Maurice Blanchot: L criture du dsastre. Paris, Gallimard, 1980. 213. - A tovbbiakban [ ]-ben a fordtk (Aford.), illetve kln jelzs nlkl a szerkeszt jegyzetei s kiegsztsei olvashatk.]

I

A Z IRODALOM

S A HALLHOZ VAL JOG

Bizonyra lehet gy is rni, hogy nem tesszk fel a krdst, m irt runk. S egyltaln van-e joga az rnak betket rajzol tollt flbeszaktva gy szlni hozz: llj csak meg! Mit tudsz te magadrl? Milyen cl fel haladsz? M irt nem ltod, hogy tintd nem hagy nyomot, csak az ressgben haladsz szabadon elre, s csak azrt nem tkzl akadlyba, m ert soha el sem mozdultl a kiindulpontrl? s mgis rsz: szakadatlanul rsz, elm trod, amit diktlok, bemutatod, amit m r tudok; m sok pedig, az olvass sorn gy gazdagtanak, hogy elvesznek belled s visszaadjk, amit tantasz nekik. gy megtetted azt is, amit nem vgeztl el; le van rva az is, amit nem rtl meg: kitrlhetetlensgre vagy tlve.

Tegyk fel, hogy az irodalom kezdete az a pillanat, amikor krdss vlik. Ez a krds nem keverhet ssze az r ktelyeivel vagy agglyaival. Ha elfordul is az rval, hogy rs kzben krdseket tesz fel magnak, ez csak r tartozik. Szve joga, hogy elmerljn abban, amit r, s kzmbs legyen az rs felttelei irnt, vagy akr az is, hogy ne gondoljon sem mire. De egyvalami bizonyos: amint a lap betelt, elbukkan a krds, mely rs kzben sohasem sznt meg nyugtalantani az rt, mg ha nem is bredt ennek tudatra; s most, az olvas rkezsre vrva - aki lehet alapos vagy felletes, mindegy - a m ben ott lapul nm n ugyanez a krds, m elyet az r s olvas ember mgtt az irodalomm vlt nyelv tesz fel m agnak a nyelvnek.

7

Az, hogy az irodalom nak folyton gondja van magra, m int elfogultsg akr el is tlhet. Ez az nmagval trds hiba beszl az irodalomnak az semmisgrl, komolytalansgrl, rosszhiszemsgrl; ppen ebben rejlik a visszals, amit a szemre vetnek. Az irodalom azltal tnteti fel fontosnak magt, hogy ktelyeket breszt nmagval szemben. s gy nyer megerstst, hogy kzben lertkeldik. nm agt keresi: ez tbb, m int ami a ktelessge. M ert lehet, hogy olyan dolog, ami megrdemli, hogy rtalljanak, de azt nem, hogy keressk.

Lehet, hogy az irodalomnak nincs joga magt illegitimnek tartani. m a benne rejl krds tulajdonkppen nem is az rtkre vagy a legitimitsra vonatkozik. Azrt olyan nehz feltrni e krds rtelmt, m ert maga a krds egyttal a mvszetre, annak hatskrre s cljra irnyul krdss is vlik. Az irodalom a sajt romjain pl: ez a paradoxon szmunkra kzhely. De mgis meg kellene vizsglni, hogy a mvszetnek ez a krdsess vlsa, melyet harm inc ve a mvszet legnevezetesebb ga kpvisel, nem kelti-e azt a gyant, hogy a mvszet ereje tsiklott, thelyezdtt a m rejtekben foly munkba, s irtzik attl, hogy napvilgra jjjn, ttevdtt egy olyanfajta munkba, melynek eredetileg semmi kze nem volt az irodalmi tevkenysgnek vagy az irodalom gynek brmifle lertkelshez.

Jegyezzk meg, hogy az irodalom m int nmaga tagadsa sohasem jelentette a mvszet vagy a mvsz megtvesztsknt vagy csalsknt val puszta leleplezst. Az irodalom ktsgkvl illegitim, ktsgkvl van benne valami alapveten flrevezet. De egyesek mg tovbb mentek: az irodalom nem pusztn illegitim, hanem hibaval is, gym ond semmi, m ez rendkvli, csodlatos ert klcsnzhet neki, feltve, ha megmarad elszigetelt, tiszta llapotban. gy kell eljr

8

ni, hogy az irodalom ennek az res belsnek a feltrsv vljon, hogy teljes egszben megnyljon nnn semmisge irnt, hogy felfogja sajt valszertlensgt: ebben rejlik azon feladatok egyike, melyeket a szrrealizmus maga el tztt, ezrt egyfell joggal ism erhetnk fel benne egyfajta tekintlyes tagad mozgalmat, msfell ugyanilyen joggal tulajdonthatjuk neki a legerteljesebb alkot trekvst is, hiszen az, hogy az irodalom az egyik pillanatban a semmivel azonos, rgtn azutn pedig m r m inden, s a m inden letre kel: nagy csoda.

Nem arrl van sz, hogy bntannk az irodalmat, pusztn meg akarjuk rteni, s tudni szeretnnk, m irt csak akkor rtik, ha lebecslik. Meglepetssel llaptottk meg, hogy arra a krdsre: Mi az irodalom?, m indig csak rdektelen vlaszok szlettek. De ami mg klnsebb: az ilyen krds feltevsben van valami, ami megfosztja m inden komolysgtl. Termszetesen fel lehet tenni a krdst: mi a kltszet, m i a mvszet vagy ppen mi a regny, s fel is tettk. m az irodalom, ami kltemny is s regny is, res tnyeznek t nik, mely jelen van m indezen komoly dolgokban, s m egtri a maga slyossgval r irnyul reflexi komolysgt. Ha a tekintlyes reflexi az irodalom hoz kzelt, az irodalom olyan szatirikus erv vlik, mely kpes lerombolni m indazt, ami benne s a reflexiban tekintlyt parancsol volt. Ha a reflexi tvolodik, az irodalom valami tnyleg fontos dologg vltozik vissza, valami lnyegiv, ami fontosabb, m int a filozfia, a valls, s m indazoknak az lete, akiket krlvesz. De ha a reflexi, melyet elbvlt ez a birodalom s hatalom, visszatr hozz s megkrdezi tle, hogy m icsoda , nyomban tjrja egy mar, illan er, s ezutn csak m egvetssel kpes viseltetni egy ilyen hibaval, bizonytalan s tiszttalan dolog irnt, m ebben a megvetsben s hisg

9

bn maga is felemsztdik, ahogyan a Teste r trtnete kivlan pldzza.1

Tvednnk, ha korunk erteljes tagad mozgalmait ten nnk felelss azrt az old s illan errt, amiv vlheten az irodalom vlt. Krlbell szztven vvel ezeltt egy em ber, akinek a mvszetrl a lehet legmagasztosabb elkpzelse volt - ugyanis megvizsglta, hogyan vlhat a mvszet vallss s a valls mvszett teht ez az ember (Hegelnek hvtk) lerta m indazon mozgsokat, melyek rvn az, aki gy dnt, hogy irodalm r lesz, arra tli magt, hogy a szellemi llatvilghoz2 tartozzon. Az ember, aki rni akar, valahogy gy m ondta Hegel,3 m r az els lpsnl ellentm ondsba keveredik: ahhoz, hogy rjon, rendelkeznie kell az rs tehetsgvel. De nmagban az adottsg mg semmi. Amg nem lt le az asztalhoz s nem rt meg egy knyvet, addig az r nem r, s nem is tudja, megvan-e a kpessge, hogy azz vljon. Csak akkor van birtokban a tehetsgnek, ha m r rt, m az rshoz szksge van a tehetsgre.

Ez a nehzsg m r kezdetben rvilgt az irodalm i tevkenysg lnyegt kpez rendellenessgre, amivel az rnak meg kell kzdenie, vagy az is lehet, hogy nem kell m egkzdenie. Az r nem idealista lmodoz, nem szemlldik

1 [Utals Paul Valry Monsieur Teste (Paris, Gallimard, 1927) cm przai mvre. (Aford.)]

2 [V. G. W. F. Hegel: A szellem fenomenolgija. Ford. Szemere Samu. Budapest, Akadmiai, 1961. 203. skk.]

3 Hegel ebben a fejtegetsben ltalban az emberi munkrl beszl. Termszetes, hogy az itt kvetkez megjegyzsek igen tvol esnek A szellem fenomenolgija szvegtl, s nem trekednek azt magyarzni. A vonatkoz fejtegets elolvashat A szellem fenomenolgija fordtsban, amit Jean Hyppolite tett kzz [Paris, Aubier-Montaigne, I. ktet: 1939, II. ktet: 1941], s nyomon kvethet az nagyszer knyvben: Gense et structure de la Phnomnologie de lesprit de Hegel. [Paris, Aubier-Montaigne, 1946. (Aford.)]

10

szp lelknek benssgben, nem m erl el tehetsgnek bels bizonyossgban. Tehetsgt m kdsbe hozza, azaz szksge van a ltrehozand m re annak rdekben, hogy tehetsgrl s nm agrl tudom st szerezzen. Az r csak a mvben tallja meg, valstja meg nmagt; mve m egrsa eltt nem csak azt nem tudja, ki , de nem is ltezik. Csak a m alapjn ltezik, de akkor hogyan ltezhet a m? Az egyn - m ondja Hegel - nem tudhatja, hogy m icsoda, m ieltt a tevkenysg ltal meg nem valstotta magt. Ezzel azonban gy tnik, hogy tevkenysge cljt nem h a trozhatja meg, m ieltt vgre nem hajtotta tevkenysgt; de egyttal kell, mivel tudat, hogy a cselekedete elbb m int egszen az cselekedete, azaz m int cl legyen eltte.4 M rpedig ugyanez vonatkozik m inden j m re, hiszen m inden a semmibl kiindulva kezddik jra. s ugyanez a helyzet akkor is, am ikor a m vet rszenknt alkotja meg: ha nincs eltte a m teljesen kialaktott terv form jban, hogyan je lenhetne meg tudatos cselekedeteinek tudatos cljaknt? De ha a m m r teljes egszben jelen van a tudatban, s ha ez a jelenlt a m lnyege (a szavak m ost nem lnyegesek), akkor m irt tenn mg inkbb ltezv? Vagy ha bels tervknt a m m r eleve m indaz, ami lesz, s az r m r ettl a pillanattl kezdve m indazt tudja rla, amit belle megtanulhat, akkor hagyja tovbb szunnyadni alkonyi ho mlyban, s nem nti szavakba, nem rja meg - gy viszont nem fog rni, nem lesz belle r. Vagy pedig ha tudatra bred, hogy a m nem tervezhet, csak ltrehozhat, hogy csak a szavak ltal van rtke, igazsga s valsga, a szavak ltal, melyek a m vet az idben bontakoztatjk ki s a trbe rjk be, akkor hozzkezd az rshoz, de csak a semm ibl

4 [Hegel: A szellem fenomenolgija, 205.]

11

kiindulva s a semm i rdekben - Hegel fordulatval lve gy, ahogy egy semm i m unklkodik a sem m iben.5

Valjban sohasem lehetne tllpni ezen a problmn, ha az ember, aki r, ennek a krdsnek a megoldstl vrn, hogy hozzkezdhessen az rshoz. ppen ezrt azonban- jegyzi meg Hegel - kzvetlenl kell kezdenie s, brmily krlmnyek kztt is, m inden tovbbi meggondols nlkl a kezdetet, kzepet s vget illeten tovbb kell mennie a cselekvshez [...].>6 gy az r kiszabadul az rdgi krbl, m ert a krlmnyek, melyek kztt rni kezd, azonoss vlnak szmra a tehetsgvel, s a bennk tallt rdekessg, az a mozgs, ami elre hajtja, arra sztnzi, hogy a krlm nyeket a sajtjainak ismerje el s bennk a sajt cljt lssa. Valry gyakran emlegette, hogy a legjobb mvei vratlan megrendelsbl ereden szlettek, nem pedig szemlyes ignybl fakadan. De mit tallt ebben olyan fontosnak? Ha az Eupalinost magtl kezdte volna el rni, milyen okbl tette volna? Azrt, m ert egy darab kagylhjat tartott a kezben? Vagy m ert a sztrban lapozgatva egy reggel a Nagy Enciklopdiban Eupalinos nevre bukkant? Vagy m ert amikor ki akarta prblni a dialgus formjt, vletlenl egy olyan papr kerlt a kezbe, amely megfelelt ennek a formnak? A legnagyobb m kiindulpontja vlheten a legjelentktelenebb krlmny; de ez a jelentktelensg nem ront el semmit: az a mozzanat, mellyel a szerz ebbl a jelentktelensgbl dnt krlmnyt forml, elegend ahhoz, hogy azt tehetsgbe s mvbe beptse. Ebben az rtelemben az Archi- tectures megjelense, mely tle az Eupalinost megrendelte,7

5 [V. Hegel: I. m. 204.]6 [Hegel: I. m. 205.]7 [Paul Valry: Eupalinos ou lArchitecte. In: Architectures 1921. Szerk.

Louis Su s Andr Mar. Paris, d. de la Nouvelle Revue Fran9aise,

ppen az a forma, amelyben Valrynek eredenden tehetsge volt e m megrshoz: ez a megrendels volt ennek a tehetsgnek az elindtja, maga volt ez a tehetsg, de azt is hozz kell tenni, hogy a megrendelst valsgos formv, valsgos tervv csak Valry lnye, tehetsge vltoztatta, a beszlgetsei

'msokkal, s az rdeklds, melyet egy ilyen tm a irnt mr eleve tanstott. M inden m a krlm nyek szltte: ez m indssze azt jelenti, hogy a m nek volt kezdete, hogy az idben kezddtt, s hogy az idnek ez a pillanata a m rszv vlt, ugyanis nlkle a m csak egy m egoldhatatlan problma lett volna, csak az rs lehetetlensge, semmi tbb.

Tegyk fel, hogy paprra kerlt a m: vele egytt m egszletett az r. Eltte senki nem volt, aki rjon; csak a knyvbl kiindulva ltezik szerz, aki aztn sszekeveredik a knyvvel. Amikor Kafka vletlenl lerja ezt a mondatot: Kinzett az ablakon, megjegyzse szerint olyan sugallatnak engedelmeskedik, ami e m ondatot mris tkletess teszi.8 gy a m ondat szerzjv vlik - vagy mg pontosabban, a m ondatnak ksznheten lesz szerz: a m ondattl nyeri el a ltezst, megalkotta a mondatot, a m ondat pedig t alkotja meg, a m ondat a szerz maga, a szerz pedig teljes egszben azz vlik, ami a m ondat. Ebbl fakad az rme, zavartalan, hbortatlan boldogsga. rhat brm it, a m ondat mris t kletes. Erre az alapvet s klns bizonyossgra trekszik a mvszet. Az rs nem m insl sem jnak, sem rossznak, sem fontosnak, sem hibavalnak, sem emlkezetesnek, sem feledsre mltnak: maga a tkletes mozdulat, mely ltal az, ami bell nem volt semmi, gy kerlt t a kinti fensges va

1921. Magyarul lsd Paul Valry: Kt prbeszd. Ford. Somly Gyrgy. Budapest, Gondolat, 1973.]

8 [Franz Kafka: Naplk. Ford. Gyrffy Mikls. Budapest, Eurpa, 2008. 62. (1911. februr 19.)]

13

lsgba, m int valami szksgszeren igaz, m int egy szksgszeren h fordts, hiszen akit fordt, csak ltala s benne ltezik. Azt mondhatjuk, olyan ez a bizonyossg, m int az r bens paradicsoma, s hogy az automatikus rs csak eszkz volt arra, hogy valsgoss tegye ezt az aranykort, melyet Hegel a lehetsg jszakjbl a jelenlt napvilgra val tm enet tiszta boldogsgnak nevez,9 vagy mg inkbb annak bizonyossga ez, hogy ami napfnyre kerl, nem egyb, m int ami addig a sttben szunnyadt. De mi kvetkezik ebbl? Az rtl, aki teljesen belefeledkezik, beletemetkezik a m ondatba: Kinzett az ablakon, ltszlag semmilyen magyarzatot nem lehet vrni errl a mondatrl, hiszen szmra csak a m ondat ltezik. De a m ondat legalbb ltezik, s ha tnyleg ltezik, olyannyira, hogy rv teszi azt, aki lerta, ez csak gy lehetsges, hogy a m ondat nem csak az r, hanem m ind- azok is, akik kpesek elolvasni, teht egyetemes mondat.

Ezzel zavarba ejt prbattel veszi kezdett. A szerz ltja, hogy a tbbiek rdekldnek a mve irnt, de ez az rdeklds ms, m int az, ami a mbl magnak az rnak a tiszta fordtst hozta ltre, s ez a msfajta rdeklds megvltoztatja a mvet, msvalamiv alaktja t, amiben m r nem ismeri fel az eredeti tkletessget. A m eltnt a szmra, msok m vv vlt, olyann, melyben msok benne vannak, viszont nincs, olyan knyvv, melynek rtkt ms knyvek hatrozzk meg, mely csak gy lehet eredeti, ha nem hasonlt hozzjuk, melyet azrt rtenek meg, m ert a tbbiek visszatkrzdse. M rpedig ezt az j tszakaszt az r nem hagyhatja figyelmen kvl. Lttuk, hogy az r csak a mvben ltezik, a m viszont csak gy ltezik, ha az imnt emltett, nyilvnosan hozzfrhet, klns valsgg vlik, melyet a valsgos dolgokkal val tkzs hoz ltre s semmist meg.

)

9 [V. Hegel: I. m. 207.]

14

Ily m don az r benne van a m ben, de maga a m eltnik. A tapasztalatnak ez a m ozzanata klnsen kritikus. Lekzdshez mindenfle magyarzat szba jn. Pldul az r gy szeretn megvdeni az rott Dolog tkletessgt, hogy igyekszik a klvilgtl a lehet legtvolabb tartani. A m,

'am it ltrehozott, nem azonos azzal a knyvvel, amit m egvsroltak, elolvastak, sztszedtek, magasztaltak vagy m egsemmist kritikval illettek a nyilvnossgban megtett tja sorn. De akkor hol kezddik, s hol vgzdik a m? M ikor ltezik? M irt kell kzz tenni? Ha megvand benne a tiszta n ragyogsa, akkor m irt kell mgis tadni a klvilgnak, m irt kell m indenki szmra rthet szavakba nteni? M irt nem lehet visszavonulni valami zrt s titokzatos bels vilgba, s nem hozni ltre mst, csak res trgyat s elhal visszhangot? Megolds lehet az is, ha az r belenyugszik nmaga eltrlsbe: csak az szmt a m tekintetben, aki olvassa. Az olvas alkotja meg a mvet; olvasva hozza ltre; a valdi szerzje, az rott Dolog lelke s l lnyege; a szerznek nincs is ms clja, m int az olvas szmra rni s sszekeveredni vele. Remnytelen ksrlet. Hiszen az olvas nem kr az olyan mbl, amit neki rtak, ppensggel egy klns mvet szeretne, melyben valami ismeretlen dolgot fedez fl, msfajta valsgot, klnll szellemet, amely kpes t talaktani, s amelyet kpes nmaghoz alaktani. Az olyan r, aki kifejezetten valamely kznsg szmra r, valjban nem is r: a kznsge az, aki r, s ppen ezrt ez a kznsg m r nem lehet olvas; az ilyen olvass csak ltszlagos, valjban nem is ltezik. Ebbl kvetkezik, hogy azok a mvek, m elyeket azrt rtak, hogy olvassk ket, jelentktelenek, senki nem is olvassa ket. Kvetkezik belle az is, hogy a m sok szmra val rs, a msok nyelvn val megszlals s nm aguk flfedeztetse veszlyt rejt magban: msok ugyanis nem a sajt hangjukat akarjk hallani, hanem egy ms, a sa

15

jtjuktl klnbz hangot, egy valsgos, komoly, kellemetlen hangot, amilyen az igazsg.

Az r nem hzdhat vissza nmagba, vagy ha mgis, akkor le kell m ondania az rsrl. rs kzben nem ldozhatja fel sajtos lehetsgeinek tiszta jszakjt, m ert a m csak akkor l, ha ez az jszaka - s nem egy msik - nappall vlik, ha az, ami az rban a legsajtsgosabb s a leginkbb tvol ll a m r feltrt ltezstl, megnyilvnul a kzs ltezsben is. Az r valban megksrelheti igazolni magt, ha az rst tzi ki maga el feladatknt: az rs egyszer mvelett, mely eredmnytl fggetlenl, nmagban vlik benne tudatoss. Emlksznk, ez volt Valry dvzt mdszere. Fogadjuk el. Fogadjuk el, hogy az r a mvszet irnt csak m int puszta technika irnt rdekldik, a technika m int azon eszkzk egyedl lehetsges kutatsa irnt, melyek segtsgvel megr- hatv vlik, ami addig nem volt az. De ha a ksrlet valsgos akar lenni, akkor nem vlaszthatja el a mveletet annak eredmnytl, az eredmny pedig sohasem lland s nem is vgleges, hanem vgtelenl vltozatos s egy megfoghatatlan jvbe kapaszkodik. Az r, aki azt lltja, hogy nem rdekeli ms, csak az a md, ahogyan a m ltrejn, ltni fogja, hogy trekvse megfeneklik a vilgban, teljes egszben elvsz a trtnelemben; m ert a m nem csak benne jn ltre, hanem rajta kvl is, s az alaposan tgondolt, tudatos mveleteinek m inden szigora, jl felptett retorikja nemsokra egy l esetlegessg jtkszerv vlik, melyet nem hogy irnytani, de mg megfigyelni sem kpes. Ksrlete azonban mgsem teljesen eredmnytelen: rs kzben prbra tette nmagt, am int elvsz a munkban, s az rs befejeztvel prbra tette mvt m int olyasvalamit, ami eltnik. A m eltnik, de az eltns tnye megmarad, lnyegiknt jelenik meg, olyan mozzanatknt, ami lehetv teszi, hogy a m ltrejjjn, m ikzben belp a trtnelem folyamatba, lehetv teszi, hogy

16

gy jjjn ltre, hogy kzben el is tnik. Ebben a ksrletben az r sajtos clja m r nem a mlkony m , hanem azon tl e m valszersge, melyben egyeslni ltszik az ri individuum m int a tagadsban rejl teremter, s a mozgsban lv m, melyben ez a tagadsban s meghaladsban rejl

ser megnyilatkozik.Az j fogalom, mely Hegellel szlva maga a Dolog, fsze

repet jtszik az irodalm i vllalkozsban. Lnyegtelen, hogy a legvltozatosabb jelentsekben fordul el: lehet a mvszet, mely a m fltt ll, az eszme, melyet ez utbbi brzolni igyekszik, a Vilg, mely benne kirajzoldik, az alkots erfesztse sorn mozgsba lendl rtkek vagy eme erfeszts hitelessge; lehet mindaz, ami a dolgokban folyamatosan feloldd m fltt biztostja e m modelljt, lnyegt s szellemi igazsgt olyanknt, amilyenknt az ri szabadsg akarta m utatni, s amit eme ri szabadsg sajtjaknt elismerhet. A cl nem abban rejlik, amit az r tesz, hanem tevkenysgnek igazsgban. E tekintetben megrdemli, hogy becsletes, elfogulatlan lleknek nevezzk: becsletes embernek. De figyelem: amint az irodalomban megjelenik a becsletessg, rgtn ott van a csals is. A rosszhiszemsg itt azonos az igazsggal, s minl nagyobb az erklcsssgre s a komolysgra val trekvs, annl bizonyosabb a szemfnyveszts s a csals gyzelme. Az igaz, hogy az irodalom az rtkek vilga, hiszen a ltrejtt mvek kzpszersge fltt m induntalan ott magasodik igazsguk gyannt mindaz, ami e mvekbl hinyzik. De mi kvetkezik ebbl? Valami rks mts, valami klns bjcska, melynek sorn az r azzal az rggyel, hogy amit clba vesz, az nem a mlkony m, hanem ennek a m nek s m inden m nek a lnyege, brm it is tesz, brm i is volt az, amit nem tudott megtenni, hozzszokik a jtkhoz, s becsletes lelke tanulsgot von le s dicssgre kvetkeztet belle. Hallgassuk csak ezt a becsletes lelket;

17

ism erjk jl, hiszen ott rkdik m indannyiunkban. Br megbukott a m, nem aggdik: mvem m ost teljesedett be igazn, m ert a kudarc a lnyege, eltnsnek rn valsul meg, ezt m ondja magban, s boldog tle, a sikertelensg valdi rmm el tlti el. De ha a knyv meg sem szletik, hanem csak puszta nem ltez marad? Nos, annl jobb: ppen a hallgats, a semmi alkotja az irodalom lnyegt, magt a Dolgot. Igaz, az r szvesen tulajdontja a legnagyobb rtket annak az rtelemnek, mellyel mve egyedl szmra rendelkezik. Nem szmt teht, hogy j vagy rossz, hres vagy elfelejtettk. Mg rl is annak, ha a krlmnyek elhanyagoljk, , aki csak azrt rta, hogy tagadja a krlmnyeket. De ha egy vletlen szlte knyvbl, mely egy fesztelen s unott pillanat termke, mely rtktelen s jelentsg nlkli, az esemnyek hirtelen remekmvet csinlnak, lelke mlyn vajon melyik szerz ne tulajdontan magnak a dicssget s ne tudn be ksbb ezt a dicssget a maga rdemnek, a szerencse ajndkt a maga mvnek, elmje munkjnak, mely ldsos sszhangban van korval?

Az r elsnek nmagt szedi r; amikor msokat megcsal, ugyanakkor magt is mtja. Hallgassuk tovbb: m ost azt lltja, hogy a kldetse m soknak rni, hogy rs kzben csak az olvas rdekt tartja szem eltt. Ezt lltja s el is hiszi. De ebbl semmi nem igaz. Mert ha nem figyelne m r eleve arra, amit csinl, ha nem gy rdekeln az irodalom, m int ami a sajt tevkenysge, rni sem tudna: akkor nem rna, hanem egy akrki. Ezrt hiba is takarzik valamely idel komolysgval, hiba hivatkozik lland rtkekre, ez a komolysg nem az komolysga, sohasem tud vgrvnyesen megllapodni ott, ahol magt hiszi. Vegynk egy pldt: regnyeket r, ezek a regnyek bizonyos politikai lltsokat ta rtalmaznak, ami azt a ltszatot kelti, hogy a szerz ktdik az gyhz. A tbbiek, akik kzvetlenl ktdnek ehhez az gy-

18

hz, hajlamosak t m aguk kzl valnak tekinteni, mvben annak bizonytkt ltni, hogy az gy az gye is, de amint a m vet m aguknak kvetelik, am int bele akarnak keveredni ebbe a tevkenysgbe s el akarjk sajttani, szreveszik, hogy az r nem vesz rszt a jtszmban, hogy a jtszmt csak nmagval jtssza, hogy az gybl csak a sajt tevkenysge rdekli - s m r r is vannak szedve. rthet a gyanakvs, amit az rk keltenek az olyan emberekben, akik elktelezettek valamely prt mellett, akik hatrozott llsfoglalssal rendelkeznek, s akiknek a nzeteit klnben az rk is osztjk; m ert ez utbbiak is llst foglaltak az irodalom mellett, s az irodalom a maga mozgsval vgeredmnyben tagadja annak a lnyegt, amit kpvisel. Ebben rejlik a trvnye s az igazsga. Ha errl lem ond azrt, hogy vgrvnyesen csatlakozzon valamely kls igazsghoz, akkor tbb nem irodalom, s az r, aki azt lltja magrl, hogy mg r, a rosszhiszemsg egy msik megvilgtsba kerl. Le kellene teht m ondani m inden rdekrl, legyenek azok brmilyenek is, s a fal fel kellene fordulni? De ha ezt tesszk is, a ktrtelmsg akkor sem lesz kisebb. Elszr is az, hogy a falat bmuljuk, mg nem jelenti egyszersmind azt is, hogy elfordultunk a vilgtl, csak azt, hogy a fal fel fordulsbl alkotunk vilgot. Amikor egy r elmerl a csak t rdekl m tiszta benssgben, gy tnhet fl a tbbiek eltt - a tbbi r s a ms tevkenysget folytat emberek eltt - , m int aki azok kz tartozik, akik bksen belem erlnek a maguk gybe s a maguk m unkjba. De ez egyltaln nem gy van. A magnyos ember ltal ltrehozott s a magnyba zrt m olyan megltst hordoz magban, mely m indenkit rdekel, a tbbi mre, az idvel kapcsolatos problm kra vonatkoz rejtett tletet tartalmaz; cinkosv vlik annak, amit elhanyagol, ellensgv annak, amit cserben hagy, s kznye lsgosn belekeveredik m indenki ms szenvedlybe.

19

Klns dolog, hogy az irodalomban a csals s az mts nemcsak elkerlhetetlen, de ppen ez teszi tisztessgess az rt, a benne l remny s igazsg rszv vlik. M ostanban gyakran beszlnek a szavak betegsgrl, s azok, akik szba hozzk, ingerltsget keltenek, m ert azzal gyanstjk ket, hogy m r azltal betegg teszik a szavakat, hogy egyltaln beszlnek errl. Lehet. Csak az a gond, hogy ez a betegsg ugyanakkor a szavak egszsge is. Hogy a ktrtelmsg kikezdi ket? De hiszen a ktrtelmsg szerencss dolog, nlkle nem is ltezhetne prbeszd. Hogy a flrerts meghamistja ket? De hiszen ppen a flrerts egyetrtsnk lehetsge. Hogy kiresednek? De hiszen ppen ez az ressg az rtelmk. Termszetesen egy rnak m indig lehet idelja az, hogy a macskt macsknak nevezi. De egy dolgot nem rhet el: hogy azt hihesse, ezzel a gygyuls s az szintesg tjra lpett. Ellenkezleg, mtbb, m int valaha, hiszen a macska nem macska, s aki ezt lltja, semmi mst nem tart szem eltt, csak ezt az lszent erszakot: Rolet csal.10

A csalsnak tbb oka van. Az elst m r lttuk: az irodalom klnbz mozzanatokbl ll, melyek elklnlnek egymstl s szemben is llnak egymssal. A becsletessg, mely elemz termszet, mivel vilgosan akar ltni, elvlasztja egymstl ezeket a mozzanatokat. Szeme eltt egyms utn vonul el a szerz, a m, az olvas; egyms utn az rs mvszete, az rott dolog, ennek a dolognak az igazsga vagy maga a Dolog; megint csak egyms utn a nv nlkli r m int nmaga puszta hinya, m int puszta ttlensg, majd az r, aki azonos a munkjval, aki egy olyan alkots aktv tnyezje, mely kzmbs azirnt, amit ltrehoz, majd kvetkezik az r, aki nem ms, m int ennek a m unknak az eredmnye, aki az eredmnybl, nem pedig a munkbl nyeri rtkt,

10 [Utals Boileau 1. szatrjra. (Aford.)]

20

s annyiban valsgos, amennyiben valsgos a ltrehozott dolog, aztn jn az olyan r, akit az eredm ny m r nem llt, hanem tagad, s aki gy m enti meg a mlkony mvet, hogy kimenti belle az idelt, a m igazsgt s gy tovbb. Az r nem csupn egy e mozzanatok kzl, kizrva az sszes tbbit, de nem is ezek sszessge kzmbs egymsutnjukban, hanem az aktv tnyez, mely m indezeket egybegyjti s egyesti. Ebbl kvetkezik, hogy ha a becsletes sz oly m don tli meg az rt, hogy ezen form k valamelyikbe zrja, pldul ha azt hangoztatja, hogy eltli a mvt, m ert az egy buks, akkor az r msfajta becsletessge ms m ozzanatok nevben tiltakozik, m ondjuk, a mvszet tisztasgnak nevben, mely a kudarcban a maga gyzelmt ltja - s ugyangy, valahnyszor a hozz rendelt megkzeltsek valamelyike szerint kerl szba, az r csak azt teheti, hogy m indig valami m snak ismeri el magt, gy ha m int valamely szp m szerzjt szltjk meg, akkor megtagadja ezt a mvet, ha benne az ihletet s a tehetsget csodljk, akkor nmagban csak a gyakorlatot s a m unkt ltja, s ha m indenki olvassa, erre azt vlaszolja: Ugyan ki olvashat engem? Hiszen nem rtam semmit. Ez az tsikls az rt folytonosan hinyzv s lelkiismeretlenl feleltlenn teszi, de ugyanezen tsikls alkotja jelenltnek, kockzatainak s felelssgnek tert is.

A nehzsg abban rejlik, hogy az r nemcsak tbb mozzanatot magban foglal egyetlen mozzanat, hanem nmaga valamennyi mozzanata tagadja az sszes tbbit, valamennyi m agnak kveteli az egszet, s nem viseli el sem a megbklst, sem a megalkuvst. Az rnak ugyanakkor tbb felttlen s egymstl teljesen klnbz kvetelmnynek kell megfelelnie, s erklcsi rtkt engesztelhetetlenl ellensges szablyok tallkozsa s egymssal val szembenllsa hatrozza meg.

Az egyik azt m ondja neki: Ne rj, maradj nem ltez, m aradj csndben, ne vgy tudom st a szavakrl.

21

A msik gy szl: Csak a szavakat ismerd.- gy rj, hogy ne mondj semmit.- gy rj, hogy mondj valamit.- Nem a m, hanem nmagad megismerse a fontos, an

nak a megismerse, ami szmodra ismeretlen.- Mvet! Valsgos, m sok ltal is elismert, msok szm

ra is fontos mvet.- Trld el az olvast.- Trld el magad az olvas eltt.- Azrt rj, hogy valszer lgy.- Az igazsg kedvrt rj.- Akkor ht lgy hazug, hiszen az igazsg rdekben rni

annyit jelent, hogy azt rjuk meg, ami mg nem igaz, s taln soha nem is lesz az.

- Nem szmt, rj csak azrt, hogy cselekedj.- rj, ha flsz a cselekvstl.- Hagyd, hogy a szabadsg szljon belled.- , ne hagyd, hogy a szabadsg szavakra leljen benned.Melyik trvnyt kvesse? Melyik hangra figyeljen? De hi

szen mindegyiket kvetnie kell! Micsoda zrzavar; ht a vilgossg nem tartozik a trvnyei kz? De igen, a vilgossg is. Knytelen ht nmagval szembehelyezkedni, lltva tagadni magt, a nappal knnyedsgben megtallni az jszaka mlysgt, a kezdetek nlkli sttsgben a soha vget nem r biztos fnyt. Meg kell mentenie a vilgot, de szakadkk is kell vlnia, igazolnia kell a ltezst, de meg kell szlaltatnia a nem ltezt is; az idk vgn kell llnia, az egyetemes teljessgben, de a kezdet is, a szletse mindannak, ami egyfolytban szletik. Mindez lenne? Mindez az irodalom benne. De az irodalom nem az szeretne inkbb lenni, ami a valsgban nem ? Ha gy van, akkor nem ltezik. De tnyleg nincs?

Az irodalom nem azonos a semmivel. Akik megvetik, tvesen hiszik azt, hogy eltlhetik, ha semminek tekintik.

22

IMindez csak irodalom. Ily m don szembelltjk egymssal a cselekvst, ami a vilg menetbe val konkrt beavatkozs, s az rott szt, ami passzv megnyilatkozs volna a vilg felletn, s azok, akik a cselekvs oldaln llnak, elutastjk az irodalmat, m ert nem cselekszik, azok pedig, akik a szenvedlyt keresik, rv vlnak, hogy ne kelljen cselekednik. De ez az eltlssel s a szeretettel val visszals. Ha a m unkban a trtnelem hatalmt ltjuk, mely a vilgot talaktva magt az em bert is talaktja, akkor az r tevkenysgben fel kell ism erni a m unka igazi alakjt. M it csinl az ember, aki dolgozik? Trgyat kszt. Ez a trgy egy addig valszertlen terv megvalsulsa; olyan valsg lltsa, mely klnbzik az t alkot elemektl, s j trgyak lehetsge is, am ennyiben azz az eszkzz vlik, mely kpes ms trgyakat kszteni. M ondjuk, azt tervezem, hogy megmelegszem. Amg ez a terv csak vgy, forgathatom akrhogyan, nem melegt fel. De ha ksztek egy klyht, akkor azt az res idelt, ami addig a vgyam volt, a klyha valra vltja; hatrozottan lltja a vilgban val jelenltt valaminek, ami korbban nem volt, mghozz gy, hogy ugyanakkor tagadja azt, ami azeltt ltezett; azeltt kvek s ntttvas volt elttem; m ost mr nincsenek sem kvek, sem ntttvas, csak ezen talaktott, azaz a m unka ltal tagadott s lerombolt elemek eredmnye. Ezzel a trggyal a vilg is talakult. Annl is inkbb, m ert ez a klyha ms trgyak elksztst is lehetv teszi szmomra, melyek szintn tagadni fogjk a vilg elz llapott, m ikzben elksztik a jvjt. Ezek a trgyak, melyeket a dolgok llapotnak megvltoztatsval ellltottam, engem is m egvltoztatnak. A meleg gondolata mg semmi, de a valsgos meleg ltezsemet egy msik ltezss alaktja t, s m ind azok az j dolgok, melyeket ezentl a melegnek ksznheten elkszthetek, mg inkbb msvalakiv vltoztatnak. gy formldik, m ondja Hegel s Marx, a trtnelem a m unka

23

llal, mely a ltet annak tagadsval teremti s a tagads segtsgvel trja fel.11

I)e mit csinl az r, aki r? Ugyanazt, amit a dolgoz em ber, csak magas szinten. is kszt valamit: az igazi mvet. Ezt gy kszti, hogy megvltoztatja a termszeti s emberi valsgot. A nyelv egy bizonyos llapotra, a kultra egy bizonyos formjra, bizonyos knyvekre, valamint trgyi elemekre, tintra, paprra, nyomdra tmaszkodva r. Az rshoz le kell rombolnia a ltez nyelvet s ms alakban kell megjelentenie, tagadnia kell a knyveket, amikor j knyvet hoz ltre annak alapjn, ami ms, m int a ltez knyvek. Ez az j knyv bizonyosan valsg: ltjuk, megrintjk, mg olvashatjuk is. M indenesetre valami. Mieltt megrtam, volt rla elkpzelsem, legalbbis az rsra vonatkoz terv megvolt, de az elkpzels s a ktet kztt, melyben ez az elkpzels megvalsul, ugyanazt a klnbsget ltom, m int ami a m eleg utni vgy s a meleget ad klyha kztt van. A megrt ktet szmomra rendkvli, elrelthatatlan jts, annyira, hogy ha nem rtam volna meg, elkpzelni sem tudtam volna, milyen lehet majd. Ezrt gy jelenik meg elttem, m int egy ksrlet, melynek eredmnye, brm ennyire tudatosan kszlt is a knyv, elszkik ellem, s a ksrlettel szembenzve nem lehetek m r ugyanaz, ami voltam: ugyanis valami msnak a jelenltben magam is mss vlk, de a mg ennl is fontosabb oka ennek az, hogy ez a ms - a knyv - , melyrl csak elkpzelsem volt, s melyrl nem tudhattam semmit elre, ez ppen a mss vlt nmagam.

11 Ez a Hegelre vonatkoz magyarzat Alexandre Kojve-tl szrmazik: lntroduction a la lecture de Hegel (Lefons sur La Phnomnologie de lEsprit [professes de 1933 1939 lcole des Hautes tudes], runies et publies pr Raymond Queneau). [Paris, Gallimard, 1947. (Aford .)]

24

kA knyv m int rott dolog belp a vilgba, ahol bevgzi talakt s tagad munkjt. is sok ms dolog eredje, s nemcsak knyvek, hanem a belle szrmaz tervek, az ltala tmogatott vllalkozsok rvn, valam int annak a rvn, hogy a vilg egsznek megvltozott visszatkrzdse, j realitsok kiapadhatatln forrsa is, am inek eredmnyekppen a ltezs ms lesz, m int amilyen addig volt.

Jelentktelen volna ht a knyv? De akkor a klyhakszts tevkenysge m irt m inslhet olyan munknak, mely alaktja s magval ragadja a trtnelm et, s az rs aktusa m irt puszta passzivitsknt jelenik meg, mely a trtnelem margjn m arad s akarata ellenre elsodorja a trtnelem? A krds oktalannak tnik, mgis nyomaszt sllyal nehezedik az rra. Els megkzeltsre azt m ondhatjuk, hogy az rott mvek alakt ereje semmi m shoz nem hasonlthat; azt is m ondhatjuk, hogy az r olyan ember, aki m indenki msnl nagyobb cselekvkpessggel van megldva, hiszen sem mrtket, sem hatrt nem ismerve cselekszik: tudjuk (vagy legalbbis szeretjk azt hinni), hogy egyetlen m m egvltoztathatja a vilg fejldsnek irnyt. m ppen ez az, ami elgondolkodtat. Az rk hatsa nagyon nagy, vgtelenl meghaladja a tevkenysgket, oly mrtkben, hogy az ebben a tevkenysgben rejl valsgos rsz nem megy t ebbe a hatsba, valamint hogy ez a hats ebben a kevs realitsban nem tallja meg azt a valdi lnyeget, ami terjedelmhez m rten szksges volna. Mire kpes egy r? M indenre, kezdetben mindenre: bilincsben van, a rabszolgasg nyomasztja, de am int tall nhny pillanatnyi szabadsgot az rshoz, mris elgg szabad ahhoz, hogy ltrehozzon egy rabszolgk nlkli vilgot, egy olyan vilgot, melyben az rr vlt rabszolga j trvnyt alkot; gy, rs kzben a lelncolt ember kzvetlenl nyeri el a szabadsgot nmaga s a vilg szmra; tagadja m indazt, ami , hogy azz vlhasson, ami nem . Ebben az

25

rtelemben mve rendkvli cselekedet, a lehet legnagyobb s legfontosabb. De nzzk meg kzelebbrl. Amennyire kzvetlenl jut hozz ahhoz a szabadsghoz, amivel nem rendelkezik, annyira nem gondol felszabadtsnak valdi feltteleivel, nem szmol azzal a realitstartalommal, amire a szabadsg elvont gondolatnak megvalsulshoz szksg volna. Tagadsa teljes. Ez a tagads nemcsak a befalazott ember helyzett tagadja, hanem tllp az idn is, melynek rst kell tnie ezen a falon, tagadja az id tagadst, tagadja a hatrok tagadst is. ppen ezrt vgeredmnyben sem m it nem tagad, s a m, melyben a tagads ltrejn, nm agban nem m insl tnyleges tagad, rombol s talakt cselekedetnek, hanem inkbb a tagadsra val kptelensget valstja meg, a vilgba val beavatkozs visszautastst, s a szabadsgot, melyet a dolgokban az id tjt kvetve kellene megtestesteni, talaktja egy idn kvli, res s elrhetetlen idell.

Az r hatsa azzal az eljoggal fgg ssze, hogy ura m indennek. De csak a m indennek ura, csak a vgtelent birtokolja, a vges mr nem az v, a hatr elszkik elle. M rpedig tevkenysgnk sznhelye nem a vgtelen, a hatrtalanban semmit nem vihetnk vgbe, gyhogy ha az r tnyleg valsgosan cselekszik s ltrehozza azt a valsgos dolgot, amit knyvnek neveznek, ezzel a cselekedettel ugyanakkor hitel- telent is m inden cselekedetet, m ert a meghatrozott dolgok s a pontosan krlrt m unka vilgt egy olyan vilggal helyettesti, ahol minden rgtn adva van, s nincs semmi ms teend, csak olvasssal lvezni ezt a vilgot.

Az rra ltalban gy tekintenek, m int aki ttlensgre van tlve, m ert a kpzeletbeli vilg mestere, s azok, akik az nyomn ide belpnek, szem ell tvesztik valdi letk problmit. De az rban rejl veszly mg ennl is komolyabb. Az igazsg az, hogy az r megsemmisti a cselekvst, nem azrt,

26

mert birtokban van a valszertlennek, hanem azrt, m ert a teljes valsgot bocstja rendelkezsnkre. A valszertlensg a m indennel kezddik. A kpzeletbeli nem a vilgon kvl elhelyezked klns terlet, hanem maga a vilg, de a vilg m int sszessg, m int egsz. Ezrt nincs benne a vilgban, hiszen a vilg, mely a benne tallhat sszes klns valsg teljes tagadsa ltal ragadhat meg s vlik valsgoss, eme klns valsgok kizrsval, hinyval, e hiny megvalstsval, ami az irodalmi alkots kezdett jelenti az illziteremtssel, ahogyan valamennyi dologhoz s lnyhez visszatr, hogy ltrehozza ket, m ert m ost m r az egszbl, az egsz hinybl, azaz a semmibl kiindulva ltja s nevezi meg ket.

A puszta kpzeletknt felfogott irodalom nak bizonyosan megvannak a maga veszlyei. De elszr is nem puszta kpzelet. A htkznapi valsgtl s az idszer esemnyektl tvol hiszi magt, m egszen pontosan arrl van sz, hogy magt tvoltotta el ezektl, maga ez a tvolsg, ez a m eghtrls a htkznapi valsg ell, mely szksgkppen figyelembe veszi ezt a meghtrlst, s m int eltvolodst, puszta idegensget rja le. Azonkvl az irodalom ennek a tvolsg- tartsnak felttlen rtket tulajdont, s az gy felfogott eltvolods az ltalnos megrts kiindulpontjnak tnik, mely kpes m indent megragadni s m indent kzvetlenl elrni az emberek szmra, akik annyira a hatsa al kerlnek ennek a varzslatnak, hogy kilpnek m ind az letkbl, mely csak korltozott megrts, m ind az idbl, mely csak szks tvlat. M indez a fikci hazugsga. De vgl is ez a fajta irodalom legalbb nem tveszt meg bennnket: kpzeletbelinek adja ki magt s csak azokat altatja el, akik lomra vgynak.

Ennl sokkal mtbb a mozgalmi irodalom. Ez arra sztkli az embereket, hogy csinljanak valamit. m ha hiteles akar maradni, meg kell m utatnia nekik, hogy mit csinlj a-

27

nak, meghatrozott s kzzelfoghat clt kell kitznie egy olyan vilgbl kiindulva, ahol az effle cselekedet valamely elvont s felttlen rtk valtlansgra utal. A valamit csinlni eszmje, ahogyan valamely irodalmi mben kifejezsre juthat, soha nem ms, m int a m indent csinlni eszmje, akr azrt, m ert ennek a m indennek, vagyis felttlen rtknek mutatkozik, akr pedig azrt, m ert ahhoz, hogy igazolja s ajnlja magt, szksge van erre a mindenre, melyben eltnik. Az r nyelve nem a parancs nyelve, mg a forradalmi r sem az. Az r nem parancsol, hanem megmutat valamit, s nem gy m utatja meg, hogy jelenlvv teszi azt, amit megmutat, hanem gy, m int ennek a m inden mgtti m indennek az rtelmt s a hinyt. Ebbl vagy az kvetkezik, hogy az rnak az olvashoz intzett felhvsa csak res felhvs, mely csak a vilgtl megfosztott embernek azt az erfesztst fejezi ki, hogy visszatrjen a vilgba, szernyen annak perifrijn maradva - vagy pedig az, hogy a valamit csinlni gondolata, nem lvn megragadhat mskppen, csak a felttlen rtkek alapjn, ppensggel gy jelenik meg az olvas eltt, m int ami nem tehet meg, vagy pedig gy, m int aminek a megttelhez nem szksges sem munka, sem cselekedet.

Tudjuk, hogy az r legfbb ksrtseit sztoicizmusnak, szkepticizmusnak, boldogtalan tudatnak hvjk.12 Ezek olyan gondolkodi magatartsformk, melyeket az r jl megfontoltnak vlt okokbl tesz magv, m amelyekrl csak az irodalom gondolkodik benne. A sztoikus a mindensg embere, aki csak a papron ltezik, s legyen br fogoly vagy nyomorult, sztoikus nyugalommal viseli a helyzett, m ert rhat, s m ert az a szabad perc, amikor r, elegend ahhoz, hogy hatalmass s szabadd tegye, hogy visszaadja neki, no nem a sajt szabad

12 [V. Hegel: I. m. 108. skk.]

28

sgt, amire ftyl, hanem az egyetemes szabadsgot. N ihilista, ugyanis nemcsak ezt vagy azt tagadja azzal a mdszeres munkval, mely aprnknt m inden dolgot talakt, hanem egyszerre m indent tagad, s nem is tehet mst, hiszen csak az egsszel van dolga. Boldogtalan tudat! Nagyon is jl ismerjk, ez a boldogtalansg a legnagyobb tehetsge, amennyiben csak azon sszeegyeztethetetlen mozzanatoktl megtpzott tudat teszi rv, melyeket gy hvjk: ihlet - ami m inden m unkt tagad; munka - ami tagadja a tehetsgben a semmit; m lkony m - melyben az r nmagt tagadva teljesedik ki; m m int a m inden - melybe az r visszahzdik s visszaveszi msoktl mindazt, amit ltszlag nm agnak s nekik ad. De ltezik egy msfajta ksrts is.

Vegyk szre az rban a mozgst, mely meglls nlkl s csaknem m inden tm enet nlkl halad a semmitl a m inden fel. Lssuk meg benne a tagadst, mely nem elgszik meg azzal a valszertlensggel, melyben mozog, hiszen meg akar valsulni, s ezt csak gy teheti, ha tagad valami valsgos dolgot, valsgosabbat a szavaknl, valdibbat, m int az elszigetelt individuum, akivel rendelkezik: hajtja is szntelenl a vilg lete s a nyilvnos ltezs fel, hogy rvezesse, ho gyan vlhat rs kzben ppen ezz a ltezss. Ekkor tallkozik az r a trtnelem ben azokkal a dnt m om entum okkal, melyekben m intha m inden krdsess vlna, melyekben trvny, hit, llam, fenti vilg, tegnapi vilg, m inden knnyedn, erfeszts nlkl elsllyed a semmiben. Az ember tudja, hogy nem hagyta el a trtnelmet, hanem a trtnelem m ost ressgg vltozott, a trtnelem a megvalsul ressg, az esemnny vlt felttlen szabadsg. Az ilyen korszakokat Forradalomnak nevezik. Ekkor a szabadsg a minden lehetsges kzvetlen formjban trekszik megvalsulni, ilyenkor m inden megtehet. Mess pillanat, melybl az, aki megismerte, nem kpes egszen kiszakadni, hiszen a trtnelm et

29

m int a sajt trtnett ismerte meg, a sajt szabadsgt pedig m int az egyetemes szabadsgot. Valban mess pillanatok ezek: a mese szl bellk, a mese nyelve vlik bennk tett. Teljesen rthet, ha megksrtik az rt. A forradalmi cselekvs m inden ponton hasonl ahhoz a cselekvshez, amit az irodalom testest meg: tmenet a semmibl a mindenbe, az abszoltnak m int esemnynek s m inden esemnynek m int abszoltnak az lltsa. A forradalmi cselekvs ugyanazzal az ervel s ugyanolyan knnyedn szabadul el, m int az r, akinek elg lernia egyms utn nhny szt ahhoz, hogy megvltoztassa a vilgot. Ugyangy megvan benne a tisztasgnak a kvetelmnye is, valamint annak bizonyossga, hogy minden, amit tesz, felttlen rvny, nem akrmilyen cselekedet valamifle szksges s tiszteletre mlt cllal, hanem a vgs cl, a Vgs Tett. Ez a vgs tett a szabadsg, s m r csak a szabadsg s a semmi kztt lehet vlasztani. Ezrt az egyedl elfogadhat szavak ilyenkor: a szabadsg vagy a hall. gy jelenik meg a Terror. Egyetlen ember sem olyan individuum tbb, aki meghatrozott feladaton dolgozik, aki itt s csak m ost cselekszik: az ember az egyetemes szabadsg, aki nem ismer sem msholt, sem holnapot, sem m unkt, sem mvet. Az ilyen pillanatokban m r senkinek nem kell tenni semmit, hiszen m inden elvgeztetett. Senkinek nincs joga tbb a magnlethez, m inden nyilvnos, s a legbnsebb ember az, aki gyans, akinek titka van, aki csak magnak riz valamilyen gondolatot, rzst. s vgl senkinek nincs tbb joga az lethez, a tnylegesen elklnlt s fizikailag megklnbztetett ltezshez. Ez a Terror rtelme. M inden polgrnak gyszlvn joga van a hallhoz: a hall nem a bntetse, hanem jognak lnyege; nem lik meg m int bnst, de szksge van a hallra, hogy polgrnak bizonyuljon, s a hall eltnsben szletik meg a szabadsg ltal. E tekintetben a francia forradalomnak nyilvnvalbb

30

a jelentse, m int az sszes tbbi. A Terror ltal okozott hall ott nem csupn bntetse a lztknak, hanem a m indenki ltal akart, kikerlhetetlen tartozss vlva a hall ppen

, a szabadsg m unkjnak tnik a szabad emberekben. Am ikor a nyaktil brdja lesjt Saint-Justre s Robespierre-re, bizonyos rtelemben nem tall el senkit. Robespierre ernye, Saint-Just szigora a m r letkben eltrlt ltezsket jelentette, halluk megellegezett jelenltt, a dntst, hogy teljesen szabad teret biztostanak m agukban a szabadsgnak, s a szabadsg egyetemes jellegnl fogva tagadjk letk sajtos valsgt. Lehet, hogy hatalom ra segtettk a Terrort. De az ltaluk megtestestett Terror nem a msoknak, hanem az nm aguknak okozott hallbl ered. M agukon hordozzk a hall vonsait, a hall terhvel a vllukon gondolkodnak s dntenek, ezrt oly hideg s krlelhetetlen a gondolkodsuk, a levgott fej szabadsghoz hasonl. A Terroristk azok az emberek, akik a felttlen szabadsgot akarva tudjk, hogy ezzel egytt a sajt hallukat is akarjk, akik tudatban vannak ennek a szabadsgnak, ahogyan a bekvetkez halluknak is, s akik kvetkezskppen letkben nem gy cselekszenek, m int l emberek l emberek kztt, hanem m int a lttl megfosztott ltezk, m int egyetemes gondolatok, m int a t rtnelem fltt ll, az egsz trtnelem nevben tlkez s dntst hoz puszta absztrakcik.

A hall esemnynek nmagban m r nincs jelentsge. A Terror idejn az egyes emberek meghalnak, s ez lnyegtelen dolog. Hegel egyik hres m ondata gy szl: Ez a leghidegebb, leglaposabb hall, amelynek nincs nagyobb jelentsge, m int egy kposztafej kettvgsnak vagy egy korty vznek.13 Mirt? A hall nem a szabadsg beteljeslse, azaz a leggazdagabb jelentssel br pillanat? Ugyanakkor ennek

13 [Hegel: I. m. 303.]

31

a szabadsgnak a megresedett helye is, annak a tnynek a megnyilatkozsa, hogy az ilyen szabadsg mg csak elvont, idelis (irodalmi), szks s lapos. M indenki meghal, de m indenki l is, ami valjban azt is jelenti, hogy m indenki halott. m a halott a vilgra jtt szabadsg pozitv oldala: a lt m int abszoltum nyilatkozik meg benne. Ellenben meghalni nem ms, m int puszta jelentktelensg, olyan esemny, melynek nincs konkrt valsga, mely elvesztette m inden szemlyes s bels, drmai rtkt, hiszen nincs tbb bels. Ez az a pillanat, amikor a meghalok sz szmomra, aki meghalok, olyan banlis jelentssel br, amit nem is kell figyelembe venni: a szabad vilgban s ezekben a pillanatokban, amikor a szabadsg abszolt jelenlv, a meghalsnak nincs jelentsge, s a hall nlklz m inden mlyrtelms- get. A Terror s a forradalom - nem a hbor - ezt tantotta meg neknk.

Az r magra ismer a Forradalomban. Vonzza a forradalom, m ert ez az az idszak, amikor az irodalom trtnelem m vlik. A trtnelem az igazsga. M inden olyan r, akit maga az rs tnye nem juttatott el odig, hogy azt gondolja: n vagyok a forradalom, egyedl a szabadsg ksztet rsra, az valjban nem is r. 1793-ban l egy ember, aki tkletesen azonosul a forradalommal s a Terrorral. Kzpkorias kastlynak dszes oromzathoz ersen ktd arisztokrata, tolerns, inkbb flnk, tlsgosan is udvarias ember: de r, nem csinl mst, csak r, s a szabadsg hiba zrja be jra a Bastille-ba, ahonnan korbban kihozta, mgis rti meg legjobban a szabadsgot, megrti, hogy a szabadsg az a pillanat, amikor a legelfajzottabb szenvedlyek politikai valsgg vlhatnak, jogukban ll napvilgra jnni, k maguk a trvny Szintn az az ember, aki szmra a hall a legnagyobb szenvedly s a legutols hitvnysg, mely gy vgja le a fejeket, m intha kposztafejek lennnek, olyan m rhetet-

32

)

len kznnyel, hogy semmi sem valszertlenebb, mini az ltala megjelentett hall, s mgis, nla senki nem rezte meg jobban, hogy a legfbb hatalom a hallban rejlik, hogy a szabadsg azonos a halllal. Sade a tulajdonkppeni r, aki egyestette magban az ri lt m inden ellentmondst. Kgye dl van: m inden ember kztt a legmagnyosabb, s mgis kzszerepl s fontos politikus. Folyton brtnben l, mgis teljesen szabad, az abszolt szabadsg teoretikusa s szim bluma. Hatalmas mvet r, de mve mgsem jut el senkihez. Ismeretlen, de amit kpvisel, annak m indenki szmra kz vetlen jelentsge van. Semmi ms, csak r, aki a szenvedly hfokra emelt letet brzolja, a kegyetlensgbe s rlet be torkoll szenvedlyt. A legklnsebb, a legrejtettebb s a jzan szt leginkbb nlklz rzsbl egyetemes lltst forml, egy kzs nyelv valsgt teremti meg, mely a trt nelemnek tengedve az emberi sors egsznek legitim ma gyarzatv vlik. s vgl a tagads maga: mve nem ms, m int a tagads mkdse, lmnye az dz, egszen a vr ontsig vitt tagads mozgsa, mely tagadja a tbbi embert, tagadja Istent, tagadja a termszetet, s a vgtelensgig ebben a krben mozogva nmagt m int legfbb hatalmat lvezi.

Az irodalom a forradalomban nmagt szemlli, a frra dalomban nyer igazolst, s azrt neveztk Terrornak, mert ez a trtnelm i pillanat az eszmnykpe, melyben az let | ) elviseli a hallt s fenntartja magt benne,14 hogy ltala nyei je el a nyelv lehetsgt s igazsgt. Ebben rejlik a krds", mely az irodalomban igyekszik kiteljesedni, benne az im dalom lte nyilvnul meg. Az irodalom a nyelvhez ktdik. A nyelv biztonsgot ad, de nyugtalant is. Amikor beszlnk, elgedettsget nyjt knnyedsggel vlunk a dolgok urv. Azt mondom: ez a n, s mris rendelkezem vele, eltvol lorn

14 [Hegel: I. m. 24.]

33i

s kzeltem magamhoz, lehet mindaz, amire vgyom, a legmeglepbb talakulsok s cselekedetek terv vlik. A nyelv az letnek knnyedsget s biztonsgot klcsnz. Egy nv nlkli trggyal viszont nem tudunk mit kezdeni. Az sem ber tudja, hogy a szavak birtokban uralkodni kpes a dolgok fltt, de a szavak s a vilg kztti kapcsolat szmra annyira egybefgg, hogy a nyelv hasznlata tovbbra is ppoly nehz s veszlyes, m int a ltezkkel val rintkezs: a nv ugyanis nem hagyta el a dolgot, a nv a dolog belseje, mely veszlyes m don feltrul ugyan, de mgis a dolog rejtzkd belseje marad; a dolog teht mg nincs megnevezve. Minl civilizltabb vlik az ember, annl rtatlanabbul s annl nagyobb hidegvrrel bnik a szavakkal. Taln azrt, m ert a szavak elvesztettk m inden kapcsolatukat azzal, amit jellnek? De hiszen a kapcsolatnak ez a hinya nem hinyossg, s ha mgis, akkor a nyelv csakis ebbl a hinyossgbl m erti rtkt, olyannyira, hogy az sszes nyelv kzl a m atematika nyelve a legtkletesebb, amely szigoran nmagra vonatkozik, s amelynek semmilyen valsg nem felel meg.

Azt m ondom: ez a n. Hlderlin, Mallarm s ltalban mindazok, akiknek a kltszete a kltszet lnyegvel foglalkozik, a megnevezs aktust nyugtalant csodnak tekintettk. A sz tadja nekem, amit jelent, de elbb megsznteti e jelentett dolgot. Ahhoz, hogy azt mondhassam: ez a n, az kell, hogy valamilyen m don megfosszam testi valsgtl, eltvoltsam s megsemmistsem. A sz gy adja t nekem a ltezt, hogy kzben megfosztja lttl. A sz a ltez h inya, nemlte, az, ami megmarad belle, ha elvesztette a ltt, egyszval annak a puszta tnye, hogy a ltez nincs. Ebbl a szempontbl a beszd klns hatalom. Hegel, aki e tekintetben nagyon kzel ll Hlderlinhez, az egyik, a Fenomenolgit megelz szvegben ezt rta: Az els cselekedet, amivel dm hatalmba kertette az llatokat, az volt, hogy

34

nevet adott nekik, azaz megfosztotta ket ltezsktl (mint ltezket).15 Hegel azt akarja m ondani, hogy ettl a pillanattl kezdve a macska m r nem kizrlag valsgos macska, hanem fogalomm is vlik. A nyelv rtelme, mintegy bevezetskppen mindenfle beszdhez, egyfajta roppant heka- tombt, egy elzetes vzznt kvetel teht meg, az egsz teremtst beletasztva gy egy m indent elbort tengerbe. Isten megteremtette az llnyeket, de az em bernek meg kellett semmistenie ket. Csak gy vltak rtelmess szmra, s a hall rvn, melyben elenysztek, az ember is m egterem tette ket; csakhogy az llnyek, s ahogy m ondani szoks, a ltezk helyn nem m aradt ms, csak a lt, s az em ber arra tltetett, hogy m indenhez csak azzal az rtelemmel kzelthessen, m indent csak azon keresztl lhessen t, amit knytelen volt vilgra hozni. Bezrult krltte a nappal, s tudta, hogy ez a nappal nem rhet vget, m ert a vg maga is fny, hiszen a ltezk hallbl ered a jelentsk, ami nem ms, m int a lt.

Ktsgtelen, hogy a nyelv, melyen megszlalok, nem l meg senkit. Mgis: amikor azt m ondom , ez a n, a tnyleges hall elrevetl s m r jelen van a nyelvben; a nyelv azt sugallja, hogy ez a szemly, aki itt ll elttem, m ost levlaszthat nmagrl, kivonhat a ltezsbl s a jelenltbl, s h irtelen almerthet egy semmiv vlt ltezsben s jelenltben; a nyelv, amit hasznlok, lnyegben ennek a megszntets

15 Systme de 1803-1804 cmen egybegyjttt esszk. [Lsd G. W. F. Hegel: Jenenser Realphilosophie. I. Die Vorlesungen von 1803/04. Szerk. Johannes Hoffmeister. Leipzig, Flix Meiner Verlag, 1932; U: Jenaer Systementwrfe I. Gesammelte Werke, 6. Szerk. Klaus Dsing s Heinz Kimmerle. Hamburg, Flix Meiner Verlag, 1975. 288.] Az Introduction la lecture de Hegel cm mvben A. Kjv A szellem fenomenolgija egyik rszlett elemezve figyelemre mlt mdon mutatja ki, hogy Hegel szmra a megrts mikppen r fel gyilkossggal.

35 I

nek a lehetsgt jelenti; m inden pillanatban hatrozott utalst jelent egy ilyen esemnyre. A nyelv, melyen megszlalok, nem l meg senkit. De ha a megnevezett n nem lenne valban kpes meghalni, ha nem fenyegetn letnek m inden pillanatban a hall, ha nem lenne eltphetetlen szlakkal hozzktve s egybefondva vele, nem tudnm vgrehajtani ezt az idelis tagadst, ezt az elodzott gyilkossgot, ami a nyelv.

Tkletesen pontos megfogalmazs teht, ha azt mondom: amikor beszlek, a hall beszl bellem. Beszdem arra vonatkoz figyelmeztets, hogy a hall ebben a pillanatban rszabadult a vilgra, hogy kztem, aki beszlek, s a ltez kztt, akit megszltok, hirtelen elbukkant: itt van kzttnk m int a bennnket egymstl elvlaszt tvolsg, de ez a tvolsg ugyanakkor meg is akadlyozza az elklnlsnket, m ert benne rejlik m inden megrts felttele. Egyedl a hall engedi meg, hogy megragadjam, amit el akarok rni; a hall benne van a szavakban, a szavak rtelmnek egyetlen lehetsge. A hall nlkl m inden belezuhanna az rtelm etlensgbe s a semmibe.

Ebbl a helyzetbl eltr tanulsgok addnak. Vilgos, hogy a beszd kpessge bennem is ltem hinyhoz ktdik. Megnevezem magam, s m intha a sajt gyszdalom szlalna meg: elvlok nmagmtl, m r nem vagyok a jelenltem, sem a valm, hanem egy objektv, szemlytelen jelenlt vagyok, a rajtam tllp nevem jelenlte, melynek kv derm edt m ozdulatlansga pontosan egy ressgre nehezed srk tisztt tlti be szmomra. Amikor beszlek, tagadom a ltezst annak, amit mondok, ugyanakkor tagadom nnn ltezsemet is: ha a beszdem a ltet annak nemltben trja fel, ezzel azt lltja errl a feltrulsrl, hogy annak a nemltbl szrmazik, aki t ltrehozta, vagyis az nmagmtl val eltvolods, a ltemtl val klnbzs kpessgbl. Ezrt ahhoz, hogy a valsgos nyelv mkdsbe lphessen, az szksges, hogy az

36

lat, ami majd hordozza ezt a nyelvet, tapasztalja meg sajt nemltt, m r bekvetkezzen az, hogy teljessggel m egreszketett nmagban, s m inden, ami szilrd, megremegett benne.16 A nyelv csakis az ressggel kezddik; semmilyen teljessg, semmilyen bizonyossg nem beszl; aki beszl, abbl valami lnyeges dolog hinyzik. A tagads egytt jr a nyelvvel. Kezdetben nem azrt beszlek, hogy m ondjak valamit, hanem a semmi akar megszlalni, a semmi beszl, a semmi tall r ltre a beszdben, a beszd lte a semmi. Ez a megfogalmazs magyarzatot ad arra, m irt lehetett az irodalom idelja, hogy ne m ondjon semmit, gy beszljen, hogy nem m ond semmit. Ez nem valamifle fnyz n ihilizmus lmodozsa. A nyelv rjn arra, hogy rtelmt nem annak ksznheti, ami ltezik, hanem a ltezs elli m eghtrlsnak, s rabja lesz a ksrtsnek, hogy ragaszkodjon ehhez a meghtrlshoz, hogy el akarjon jutni a tagadshoz nmagban, s hogy a semmibl ltrehozza a m indent. Ha a dolgokrl csak azt kimondva beszlhetnk, ami nem ltket okozza, akkor ht a semm itmonds az egyetlen rem ny arra, hogy m indent elm ondjunk rluk.

Ez a remny termszetesen nem knnyen teljesl. A kznapi nyelv a macskt macsknak nevezi, m intha az el m acska s a neve azonosak volnnak, m intha megnevezsnek tnye nem azt jelenten, hogy csak a hinya m arad belle, az, hogy nincs. Azonban a kznapi nyelvnek abban pillanatnyilag igaza van, hogy a sz, ha ki is zrja a jellt dolog ltezst, azrt mg utal r a nemlttel, ami e dolog lnyegv vlt. A macskt megnevezni bizonyos rtelemben azt jelenti, hogy nem-m acskt csinlunk belle, olyan macskt, mely megsznt ltezni, megsznt l macska lenni, de azrt ezltal mg nem csinltunk belle kutyt, sem pedig nem-kutyt.

16 [Hegel: A szellem fenomenolgija, 106.]

37 I

Ez az els klnbsg a kznyelv s az irodalmi nyelv kztt. Az elbbi felttelezi, hogy ha a macska nemlte mr tment a szba, maga a macska teljesen s bizonyosan feltmad m int a macsknak a fogalma (lte) s m int a jelentse: a sz visszaadja neki a lt (a fogalom) skjn azt a teljes bizonyossgot, mellyel a ltezs skjn rendelkezett. s ez a bizonyossg mg ennl is sokkal nagyobb: szigoran vve a dolgok talakulhatnak, elfordul velk, hogy m r nem azok, amik, s tovbbra is ellensgesek, hasznlhatatlanok, elrhetetlenek m aradnak, de a dolgok lte, fogalma nem vltozik: a fogalom vgleges, bizonyos, azt is m ondhatnnk, rk. Foglalkozzunk ht a szavakkal, anlkl, hogy visszatrnnk a dolgokhoz, ne eresszk el ket, ne higgyk, hogy betegek. Akkor nyugodtak lesznk.

A kznyelvnek ktsgkvl igaza van, a nyugalom ezen az ron elrhet. De az irodalmi nyelvet nyugtalansg s ellentm ondsok jellemzik. Az helyzete nem annyira lland s nem olyan szilrd. Az irodalmi nyelvet egyfell valamely dologban csak annak rtelme, hinya rdekli, s ezt a hinyt teljessggel magban a hinyban s magrt a hinyrt szeretn elrni, s ezzel egytt a megrts meghatrozatlan mozgst is a maga egszben. Azonfell megllaptja, hogy a macska sz nemcsak a macska nemlte, hanem a szv vlt nemlt is, azaz egy tkletesen meghatrozott s objektv valsg. Ebben egyfajta nehzsget, st hazugsgot lt. Hogyan rem lheti, hogy teljestette a kldetst azzal, hogy a dolog irrealitst thelyezte a nyelv realitsba? Hogyan nyugodhatna bele a megrts vgtelen hinya abba, hogy sszekeveredik egyetlen sz korltozott s korltolt jelenltvel? s a m indennapi nyelv, ami meg akar errl gyzni minket, vajon nem tved-e? Valjban igen, s minket is megtveszt. A sz nem elegend a benne foglalt igazsghoz. Vizsgljunk csak meg egy szt: a semmi kzd s m unklkodik benne, szakadatlanul egyre

38

mlyebbre s, m inden erejt megfesztve kijratot keres, szttri azt, ami fogva tartja, hatrtalan nyugtalansg, formtlan s nvtelen bersg jellemzi. s a pecst, mely ezt a semm it a sz korltai kztt s jelentsfajtiba zrva tartotta, m r szt is trt; a bejrat m r nyitva ll ms szavak eltt is, melyek nem annyira rgztettek, mg hatrozatlanok, inkbb kpesek sszhangba kerlni a negatv lnyeg elvadult szabadsgval, melyek bizonytalan halmazok, m r nem is a szavak, hanem a mozgsuk, vget nem r elcsszs a fordulatok kztt, amik nem vezetnek sehov. gy szletik meg a kp, ami nem kzvetlenl a dolgot jelli, hanem azt, ami nem a dolog, ami a macska helyett a kutyrl beszl. gy kezddik meg a hajsza, amivel az egsz mozgsba lendlt nyelv arra lesz hivatva, hogy rvnyt szerezzen egyetlen, lttl megfosztott dolog nyugtalan kvetelsnek, mely dolog, m iutn az sszes sz kzl egyetlen mellett sem tudott dnteni, vgl igyekszik valamennyit megragadni, hogy egyszerre tagadja m indet, hogy aztn azok benne elmerlve azt az ressget jelljk, amit sem betlteni, sem brzolni nem kpesek.

Az irodalomnak, ha ehhez tartan magt, m r akkor is klns s zavarba ejt feladata volna. De nem ezt teszi. Em lkszik az els nvre, ami a Hegel ltal emltett lltlagos gyilkossg volt. A sz a ltezt kiszltotta ltezsbl, s a ltez ltt vlt. A Lazare, veniforas elrngatta a stt hu llarealitst si mlybl, s cserbe csak a szellem lett adta neki. A nyelv tudja, hogy az birodalm a a nappal, nem pedig a feltratlan bens; tudja, ahhoz, hogy a nappal elkezddjn, hogy az a Kelet legyen, melyet Hlderlin megpillantott, nem a dli pihenss vltozott fny, hanem az a rettenetes knyszert er, mellyel a ltezk a vilgra jnnek s fnyt kapnak, ahhoz valamit ki kell zrni. A tagads csak annak a valsgnak az alapjn jhet ltre, amit tagad; a nyelv rtkt s bszkesgt abbl nyeri, hogy a tagads beteljeslse; de

39I

mi veszett el kezdetben? A nyelv gytrelme abbl fakad, amit nem tall, mert abban a knyszer helyzetben van, hogy maga annak a hinya, amit nem tall. Mg csak meg sem tudja nevezni.

Aki ltja Istent, meghal. A nyelvben meghal, ami letet ad a nyelvnek; a nyelv az lete ennek a hallnak, a nyelv az let [...], amely elviseli a hallt s fenntartja magt benne. Csodalatra melto hatalom. De valami megvolt benne, ami nincs tbb. Valami elveszett. Hogyan lehetne megtallni, hogyan fordulhatnk vissza afel, ami elbb van, ha m inden hatalm am abban ll, hogy abbl, ami elbb van, ltrehozzam azt, ami ksbb van? Az irodalom nyelve az irodalmat megelz pillanat keressei jelenti. Ezt a pillanatot ltalban ltezsnek nevezi; a macskt ltezsben akarja megragadni, a kavicsot dologi elfogultsgban, nem az embert, hanem ezt a pillanatot, s benne azt, amit az ember elutast, hogy kimondhassa, mi az, ami a nyelv alapjt kpezi, s amit a nyelv kizr, hogy beszlhessen: az rvnyl mlysget, a srban fekv Lzrt, de nem az letre keltett Lzrt, a m r hullaszagot raszt, a Rosz- szat megtestest, az elveszett Lzrt, de nem a megmentett s feltmasztott Lzrt. A zt mondom, virg! m ez csak azt jelenti, hogy a hinybl, ahonnan megszltom, a feledsbl, ahov szmzm a rla kapott kpet, ennek a testes sznak a mlyn, mely maga is gy bukkan fel, m int valami ismeretlen dolog, vgyakozva felidzem ennek a virgnak a nvtelensgt, az illatot, ami tjr, de nem tudom beszvni, a lthatatlan virgport, ami titat, a sznt, ami emlk csak, nem fny. Hol lakozik ht a remny, hogy elrhetem, amit eltasztok? A nyelv anyagisgban, abban a tnyben, hogy a szavak is dolgok, egyfajta termszet, ami adva van szmomra, ami tbbet ad, m int amennyit megrtek belle. Az elbb mg a szavak realitsa akadly volt. Most pedig az egyetlen eslyem. A nv m r nem ml tm enet a nemlt s egy konkrt

40

goly, egy tm r ltezs kztt; a nyelv, maga m gtt hagyva az rtelmet, ami kizrlagosan lenni akart, m ost azon igyekszik, hogy rtelem nlkliv vljon. Meghatroz szerepet jtszik minden, ami anyagi: a ritmus, a sly, a tmeg, az alak, aztn a papr, amire runk, a tinta nyoma, a knyv. Igen, szerencsre a nyelv dolog: rott dolog, egy darab kreg, egy kdarab, egy agyagtredk, amiben mg ott van a fld valsga. A sz cselekszik, de nem gy, m int valami idelis er, hanem mint egy ismeretlen hatalom, m int valamifle igzs, ami kpes hatni a dolgokra, kpes nmagukbl kilptetve valsgosan jelenlvkk tenni ket. A sz olyan elem, olyan tredk, ami ppen csak kiszakadt a fld alatti krnyezetbl: nem is nv, hanem az egyetemes nvtelensg egy pillanata, nyers llts, a szembetallkozs megdbbense a sttsg mlyn. s ennek alapjn a nyelv megkveteli, hogy az t kialakt ember nlkl jtssza ezutn a szerept. Az irodalom megvan most mr az r nlkl is: mar nem az a m unkalkodo ihlet, az az nmagt llt tagads, az az idel, ami gy rja be magt a vilgba, m int a vilg teljessgnek abszolt perspektvja. Nincs tl a vilgon, de nem is a vilg: a dolgok jelenlte, mg mieltt a vilg lenne, a dolgok llhatatossga, ha m r a vilg nincs tbb, a tovbbl konoksga, amikor m r m in den eltnt, az eltompult megjelens, amikor nincs semmi. Az irodalom ezrt nem keverhet ssze a megvilgost s tl tudattal; az irodalom az n tudatom, de nlklem, svnyi anyagok sugrz passzivitsa, a zsibbadtsg mlynek tisztnltsa. Nem azonos az jszakval, de az jszaka ksrtse; nem az jszaka, hanem az jszaka tudata, mely szakadatlanul virraszt, hogy meglepetsszeren rleljen nmagra, s ezrt m indig szerte is foszlik. Nem azonos a nappallal sem, csak a nappalnak azzal az oldalval, melyet az a fnny vls rdekben eltasztott magtl. s nem azonos a halllal sem, m ert benne a lt nlkli letezes mutatkozik meg, a letezes

41

alatt megbj ltezs, m int valami kezdet s vg nlkli krlelhetetlen llts, a hall m int a meghals lehetetlensge.

Az irodalom, mikzben kptelennek bizonyul a feltrsra, mgis annak a feltrsa szeretne lenni, amit a feltruls lerombol. Tragikus erfeszts. Azt mondja: n m r nem brzolok semmit, n vagyok; n nem jelentek, hanem bemutatok valamit. De amit m ost kinyilvnt s megmutat, az nem ms, m int a dologg vls szndka, a kim ondsra irnyul akarat kv meredt szavakban almerlt elutastsa, vgl is az abbl ll sors, hogy senkinek sem, illetve senki nyelvv vlva egyetlen rnak sem lesz az rsa, hogy egy njtl megfosztott tudat fnyv lesz, azz az rlt erfesztss, hogy elmerljn nmagban, hogy elrejtzzn a megjelens tnye m gtt. Lehetne olyan nma, akr a sr, olyan rzketlen, m int a k mg zrt holttest, az az elhatrozs azonban, hogy elveszti a nyelvet, tovbbra is olvashat lenne a srkre vsve, s elg lenne ahhoz, hogy feltmassza ezt a tetszhalottat.

Az irodalom megtanulja, hogy nem lphet tl nmagn a sajt clja fel: inkbb elillan, s nem rulja el magt. Tudja, hogy az a mozdulat, mely ltal folyton elbukkan az, ami eltnik. Amikor megnevez, az, amit megjell, eltnik; de ami eltnt, fennmarad, s a dolog (a sz alkotta ltben) in kbb menedkre tallt, m intsem fenyegetsre. Amikor viszont elhrtja a megnevezst, amikor a nvbl homlyos, jelentktelen dolgot csinl, az si sttsg tanjv vltoztatja, akkor az, ami ezzel eltnt - a nv jelentse az egsz egyszeren megsemmislt, de a helyn elbukkant az ltalnos jelents, a szba zrt jelentktelensg rtelme mint a ltezs homlynak kifejezdse, gyhogy ha a szavak pontos jelentse el is tnt, most megnyilatkozik magnak a jelentsnek a lehetsge, a jelentsads res kpessge, ez a klns, szemlytelen fny.

Az irodalom, mikzben tagadja a nappalt, jraalkotja m int vgzetet; az jszakt lltva pedig az jszakt m int az jszaka

42

lehetetlensgt tallja meg. Ebben ll a felfedezse. A nappal, amikor a vilg fnye, vilgoss teszi, amit meglttat velnk: a megrts, az let lehetsge, a m inden krdsbe belertett vlasz. De ha szmadsra ksztetjk a nappalt, ha vgl meghtrlsra knyszertjk, hogy megtudjuk, mi van eltte, alatta, akkor azt vesszk szre, hogy ott is jelen van, s ami a nappal eltt van, az is a nappal, de gy, m int kptelensg az eltnsre, nem pedig m int a megjelents kpessge, m int homlyos szksgszersg, nem pedig m int fnyt raszt szabadsg. Annak a termszete teht, ami a nappal eltt van, a nappalt megelz ltezs, nem ms, m int a nappal stt oldala, s ez a stt oldal nem kezdetnek feltratlan titka, hanem elkerlhetetlen jelenlte, egyfajta Mg nincs nappal, ami sszekeveredik a Mr nappal van-nal, megjelense ilyenformn egybeesik azzal a pillanattal, amikor mg nem jelent meg. A nappal, mg tart, megengedi, hogy elszkjnk a dolgok ell, hiszen neki ksznheten rthetv vlnak elttnk, a nappal tlthatv, mintegy semmiv teszi ket- m a nappal ell nem szkhetnk el: benne ugyan szabadok vagyunk, maga viszont vgzet, s a nappal m int vgzet azonos annak a ltvel, ami a nappal eltt van, azzal a ltezssel, amitl el kell fordulni, hogy a beszd s a megrts lehetv vljon.

Bizonyos szempontbl az irodalom kettoszlik. Egyfell a tagads mozgsa fel fordul, aminek rvn a dolgok elvlnak nmaguktl s megsznnek, hogy megismertt, leig- zott, kzltt vljanak. Az irodalom nem elgszik meg azzal, hogy ezt a tredkes s egymsra kvetkez eredmnyeiben megmutatkoz tagad mozgst befogadja: nmagban akarja megragadni s eredmnyeit a maguk teljessgben kvnja elrni. Ha felttelezzk, hogy m inden a tagads rvn jtt ltre, akkor a valsgos dolgok egyenknt m ind erre az irrelis teljessgre utalnak, amit egyttesen alkotnak, a vilgra, ami az

43

egyttes rtelmket adja: ez az a szempont, amit az irodalom a sajtjnak tart, e mg kpzeletbeli egsz szempontjbl tekintvn a dolgokat, mely kpzeletbeli egszet a dolgok valsgosan alkotnk, ha a tagads vgbemehetne. Innen ered a valszertlensg, a ltszat, ami az irodalom prdja lesz. Innen ered a szavak irnti bizalmatlansga is, valamint az a szksg, hogy a tagads mozgst magra a nyelvre alkalmazva magt a nyelvet is kimertse azltal, hogy ltrehozza m int teljessget, amibl kiindulva m inden sz semmiv vlik.

De az irodalom nak van egy msik oldala is. Innen tekintve a dolgok valsga, azok ismeretlen, szabad s sztlan ltezse rdekli; az irodalom a dolgok rtatlansga s tilalmas jelenlte, a lt, ami m egtorpan a megnyilvnuls eltt, annak a kihvsa, ami nem akar kvl vgbemenni. Ennlfogva az irodalom rokonszenvezik a homllyal, a cltalan szenvedllyel m int jogtalan erszakkal, mindazzal, ami a vilgban m intha sohasem akarna vilgra jnni. Ugyancsak ennlfogva szvetsgre lp a nyelv valsgval, meghatrozatlan anyagot, forma nlkli tartalmat, szeszlyes s szemlytelen ert csinl belle, ami nem m ond ki, nem tr fel semmit, s, m iutn visszautastotta, hogy brm it is m ondjon, megelgszik azzal a bejelentssel, hogy az jszakbl ered s oda is tr vissza. Ez a metamorfzis nmagban nem elhibzott. Hiszen nagyon is igaz, hogy a szavak talakulnak. Mr nem az rnykot, a fldet jelentik, mr nem az rnyk s a fld hinyt brzoljk, ami nem ms, m int az rnyk jelentse, megvilgtsa, a fld tlthatsga: hanem a homly felel meg nekik; az sszezrul szrnyak suhogsa a beszdk; az anyag slyossga m utatkozik meg bennk egy sztaghalmaz fullaszt srsgvel, ami elvesztette m inden jelentst. Az tvltozs bekvetkezett. De ebben az tvltozsban, a vltozson tl, mely megszilrdtotta, kv dermesztette s elhdtotta a szavakat, jra megjelenik ennek a m etamorfzisnak az rtelme, ami megvi-

44

Irtgtja a szavakat, s az a jelents, ami dologknt vagy pedig bizonytalan, meghatrozatlan, megragadhatatlan ltezsknt val megjelenskbl ered, onnan, ahol semmi nem m utatkozik meg, az tlthatatlan mlysgbl. Az irodalom ugyan a szavak jelentse fl kerekedett, de a jelentsktl eltekintve rtelmezett szavakban a dologg vlt jelentst tallta: a krlmnyeitl elszaktott, mozzanataitl elvlasztott jelentst, ami res lehetsgknt kborol, amivel semm it nem lehet kezdeni, kpessg nlkli hatalom, a ltezs megsznsnek puszta tehetetlensge, de ami ennlfogva mgis megjelenti a meghatrozatlan s rtelmtl megfosztott ltezs sajtos meghatrozottsgt. Ebben a trekvsben az irodalom nem szortkozik arra, hogy bell jra megtallja azt, amit a kszbn akart hagyni. M ert amit belsknt tall, az a kvlsg, ami abbl a kijratbl, ami volt, a kijuts lehetetlensgv vlt - s a ltezs tlthatatlansgaknt a nappal lte az, ami az rtelmet ad s jelentsalkot fnybl a megrts megaka- dlyozhatatlan knyszernek gytrelmv vlt, s egy alapjait s eredett nlklz rtelem fojtogat, megmagyarzhatatlan lidrcnyomsv. Az irodalom az a tapasztals, am inek rvn a tudat sajt ltt abban tallja meg, hogy kptelen elveszteni tudatossgt ama mozgs kzben, amiben eltnve, elszakadva valamely n meghatrozottsgtl, a tudattalanon tllpve, egyfajta szemlytelen kzvetlensgben jjalakul, egy rmlt tuds dz szenvedlye ez, ami nem tud semmit, amit senki nem ismer, s amit a tudatlansg, m int figyel tekintett vltozott rnykt, m indig maga mgtt tall.

Lehet m ost vdolni a nyelvet azzal, hogy vget nem r szcsplss vlt a hallgats helyett, aminek elrst clul tzte ki maga el. Szemrehnyst lehet neki tenni mg azrt is, hogy belesllyedt az irodalom konvenciiba, , aki a ltezsben akart elmerlni. Ez igaz. De ez a tartalmatlan, vg nlkli szcspls, ez a roppant szkifosztssal jr folyto

45

nos beszd alkotja ppen a hallgats alaptermszett, ami nmasgba torkoll szntelen beszd, ami nem ms, m int szavak nlkli beszd, a csendben tovbb felesel visszhang. s ugyangy egyedl az irodalom, ez az elvakult bersg, ami nmaga ell akarvn m eneklni m ind jobban alsllyed a sajt rgeszmjben, egyedl kpes tolmcsolni a ltezs megszllottsgt, amennyiben a ltezs maga a ltezsbl val kilps lehetetlensge, a lthez mindig visszavetett lt, mely a feneketlen mlysgnek is ott van az aljn, szakadk, mely egyben a szakadk alapja is, menedk, amivel szemben nincs menedk.17

Az irodalom e ktfle hajlam kztt oszlik meg. A nehzsg abban rejlik, hogy ez a ktfle hajlam, br ltszlag sszeegyeztethetetlen, mgsem vezet egymstl jl elklnthet mvekhez s clokhoz, s a mvszet, ha az egyik oldalt akarja kvetni, mris a msik oldalon tallja magt. Az egyik oldalon ll a kifejez prza. Ennek az a clja, hogy a dolgokat olyan nyelven fejezze ki, mely a jelentsk alapjn rja le ket. M indenki gy beszl; sokan gy is rnak, ahogy beszlnek. De anlkl, hogy felhagyna az ilyen tpus nyelvhasznlattal, eljn a pillanat, amikor a mvszet szreveszi a kznapi nyelv tisztessgtelensgt, s eltvolodik tle. Mit vet a szemre? Azt, hogy hinyzik belle az rtelem: rltsgnek tartja azt hinni, hogy m inden szban tkletesen benne van a dolog a dolgot meghatroz hiny rvn, s ezrt olyan nyelv kere-

17 De lexistence lexistant [Paris, d. de la Revue Fontaine, 1947. (Aford.)] cm knyvben Emmanuel Levinas a van fogalmval vilgtotta meg a lt minden ltet megelz, nvtelen s szemlytelen ramlst, azt a ltet, mely mr az eltnsben is jelen van, mely mg a megsemmisls mlyn is visszatr a lthez a lt vgzeteknt, a semmit mint ltezst: amikor nincs semmi, lt akkor is van. Lsd mg Deucalion I. [Deuca- lion - Cahiers de Philosophie, I. Paris, d. de la Revue Fontaine, 1946. (A ford.)]

46l

scsre indul, melyben maga ez a hiny vlik megragadhatv, valamint az brzolt megrts a maga vgtelen mozgsban. Ne trjnk m ost vissza ehhez az attitdhz, hiszen m r rszletesen lertuk. De m it lehet m ondani az ilyen mvszetrl? Hogy a tiszta forma keresse, res szavakkal val hibaval foglalatossg? pp ellenkezleg: csak a valdi jelentst tartja szem eltt; csak az rdekli, hogyan rizheti meg a mozgst, ami rvn ez a jelents igazsgg vlik. Igazsg szerint jelentsebbnek kell tartanunk, m int az olyan elterjedt przatpusokat, melyeket csak az ljelents lteti: hiszen ez a vilgot brzolja, arra tant, hogyan fedezzk fel annak teljes ltt, a tagads m unkjt vgzi el a vilgban s a vilg rdekben. Hogyne csodlnnk m int cselekv, l s a sz eredeti rtelmben vett tiszta mvszetet? Ktsgtelenl gy van. De akkor ekknt kell rtkelni Mallarmt, aki mestere ennek a mvszetnek.

A msik oldalon Mallarm szintn ott van. Tbbnyire itt gylekeznek azok, akiket kltnek neveznk. Mirt? M ert ket a nyelv valsga rdekli, m ert nem a vilg rdekli ket, hanem az, hogy milyenek lennnek a dolgok s az emberek, ha nem lenne vilg; m ert k az irodalom nak m int szemlytelen hatalom nak adjk t magukat, mely nem akar mst, csak nmagba mlyedni, nmagban elmerlni. Ha ilyen a kltszet, akkor legalbb tudjuk, m irt kell visszavonulnia a trtnelemtl, am inek margjn klns tcskciripelst hallat, s azt is tudjuk, hogy egyetlen olyan mvet sem lehet prznak nevezni, mely ezen a lejtn halad a szakadk fel. De hol is tartunk? M indenki tudja, hogy az irodalom nem vlik kett, s aki pontosan meg akarja hatrozni benne a helyt s meg akar gyzdni arrl, hogy tnyleg ott van-e, ahol lenni akart, az a legnagyobb zrzavarnak teszi ki magt, h iszen mire szreveszi, az irodalom fondorlatosn m r t is tette egyik oldalrl a msikra, s teljesen meg is vltoztatta. Eb-

47

ben rejlik az lnoksga, de agyafrt igazsga is. Egy regnyr a lgrt lietbb prza nyelvn r, olyan embereket r le, akikkel tallkozhattunk is volna, s olyan mozdulatokat, melyek a mieinkhez hasonlak; clja, s ezt ki is mondja, az, hogy Flaubert m djn az emberi vilg valsgt mutassa meg. De vgl is mvnek mi az egyetlen tmja? A vilgtl megfosztott ltezs borzalma, a folyamat, mely ltal ami megsznik ltezni, tovbb ltezik, ami feledsbe merl, tovbbra is zaklatja az emlkezetet, ami meghal, csak a meghals lehetetlensgvel tallkozik, ami t akar jutni a tlvilgra, mg m indig ezen a vilgon van. Ez a folyamat nem ms, m int a vgzett vltozott nappal, az a tudat, melynek fnye m r nem az brenlt tisztnltsa, hanem az lom hinynak kbulata, nem ms, m int a lt nlkli ltezs, ahogyan a kltszet akarja jra megragadni az t elutast szavak jelentse mgtt.

s me, itt van egy ember, aki inkbb megfigyel, m int r: stl egy fenyerdben, figyel egy darazsat, felvesz a fldrl egy kvet. Egyfajta tuds , de a tuds olyan ember, aki meghajlik az eltt, amit tud, nha az eltt is, amit tudni szeretne, olyan, aki az emberek javra tanul: viszont tllt a dolgok oldalra, hol vz, hol kavics, hol fa, s amikor megfigyel, az a dolgok javra trtnik, amikor r, maga a dolog szlal meg. M rpedig ppen itt van elrejtve ennek az talakulsnak a meglep vonsa, ugyanis fv vltozni ktsgkvl lehetsges, s melyik r ne tudn megszlaltatni a ft? De Francis Ponge fja olyan fa, amelyik megfigyelte Francis Ponge-t, s gy rja le magt, ahogy elkpzelse szerint Francis Ponge rhatn le t. Klns lersok. Bizonyos vonsaikban egszen emberinek tnnek: m ert a fa ismeri az emberek gyengesgt, akik csak arrl beszlnek, amit tudnak; de m indezek az em beri vilg festisgtl klcsnztt metafork, ezek az egysges kpp sszell kpek valjban a dolgoknak az emberre irnyul nzpontjt brzoljk, egy olyan emberi nyelv k-

48\

lnssgt, melyet a kozmikus let s a magokban rejl er lelkest; ezrt ezekbe a kpekbe bizonyos objektv fogalmakbl - hiszen a fa tudja, hogy a kt vilg kztt a tudom ny az egyetrts terepe - tcssznak a fld mlyrl eltr rem iniszcencik, tvltozban lv kifejezsek, szavak, amikben a vilgos jelents mg befurakodik a vegetlis nvekeds sr cseppfolyssga. Ki ne rthetn ezeket a lersokat, egy tkletesen kifejez prza alkotsait? Ki ne soroln ket az irodalom rthet s emberi felhez? m mgsem a vilghoz tartoznak, hanem a vilg alatti lthez; nem a formrl tanskodnak, hanem a formtlanrl, s csak annak a szmra vilgosak, aki nem hatol beljk, szemben a dodonai fa jslataival - megint egy fa - , melyek ugyan homlyosak voltak, de volt jelentsk: ezek viszont csak azrt vilgosak, m ert elrejtik jelentsk hinyt. Valjban Ponge lersai abban a felttelezett pillanatban kezddnek, amikor, m iutn a vilg m r elkszlt, a trtnelem m r befejezdtt, a termszet pedig majdnem emberiv vlt, a nyelv a dolog el siet, s a dolog megtanul beszlni. Ponge elkapja ezt a ptosszal teli pillanatot, amikor a mg nma ltezs s ez a - tudjuk - ltezsgyilkos nyelv tallkoznak a vilg hatrn. A nmasg mlyn meghallja a vzzn eltti nyelv hangjt, s a fogalom vilgos beszdben felismeri az elemek fld alatti munkjt. gy vlik kzvett akaratt a nyelv fel val lass emelkeds s a nyelvnek a fldre val lass leereszkedse kztt, ekkppen brzolva nem a nappalt megelz, hanem a nappalt kvet ltezst: a vilg vgnek vilgt.

Hol kezddik egy m ben az a pillanat, amikor a szavak ersebbek lesznek, m int a jelentsk, s amikor a jelents anyagszerbb lesz, m int a sz? Amikor Lautramont przja elveszti a prza nevet? Amikor nem m inden m ondat hagyja magt megrteni? Amikor nem m inden mondatfzes logikus? s amikor a szavak nem azt mondjk, amit m ondani akar

49

nak? M ikor tvedt el a jelents a rendnek ebben az tvesztjben, a vilgossgnak ebben a labirintusban, az tlkpessg melyik kitrnl veszi szre, hogy m r nincs nyomon, hogy a helyn valami folytatdott, haladt elre, megrkezett, valami, ami m indenben hasonl hozz, amiben magra ismerni vlt, egszen addig a pillanatig, mg felbredvn fel nem fedezi a helyt elfoglal msikat? De amint visszafordul, hogy leleplezze a betolakodt, abban a pillanatban szertefoszlik az illzi, m ert jra csak nmagt tallja ott, a prza jra prza, gyhogy mg tovbb megy, s jra eltved, hagyja, hogy a helybe lpjen valami melyt anyagi szubsztancia, m int valami mozglpcs, m int egy vgigfut folyos, ami nem ms, m int az rtelem, aminek a tvedhetetlensge kizr m inden emberi okoskodst, nem ms, m int a dolgok logikjv vlt logika. Hol van ht a m? M inden pillanat egy nmaghoz beszl szp nyelv tisztasgval br, de az egszet egy olyan dolog homlyos jelentse uralja, mely felfalja nmagt, mely csak eszik s fal, elmerl s megjul a semmiv vltozsra irnyul hibaval erfesztse kzben.

Lautramont nem volna igazi przar? s m inek m insthet Sade stlusa, ha nem prznak? s vajon ki r nla rthetbben? E legkevsb klti szzadban ki ignorlja nla is jobban egy olyan irodalom trekvseit, mely a homlyt keresi? s mgis, melyik m ben hallhat ehhez hasonl szemlytelen, embertelen lrma, ilyen gigszi, lidrces moraj (ahogy Jean Paulhan m ondja)?18 De hiszen ez egyszeren hiba! Egy olyan r hibja, aki kptelen rviden rni! Ktsgtelen, slyos hiba: az els rtelemben vett irodalom vdolja

18 [Lsd Jean Paulhan: Le Marquis de Sade et sa complice ou Les Revanches de la pudeur. La Table Ronde, n 3,1945. jlius. nll ktetben: Paris, Lilac, 1951. jrakzlve elszknt in: D. A. F. de Sade: Les Infortunes de la vertu. Paris, Gallimard, 1977. 17. ]

50

is ezrt. De amit az egyik oldalrl eltl, az a msik oldalon ernny vlik; amit a m nevben leleplez, azt m int ksrletet csodlja; egyedl az ltszik megrsra rdemesnek, ami olvashatatlannak tnik. s a vgn ott van a dicssg; utna a feleds; ksbb a nvtelen fennm arads egy letnt kultrn bell; mg ksbb az llhatatos jelenlt az elementris rkkvalsgban. Hol van a vg? Hol van a nyelv remnyt jelent hall? De hiszen a nyelv az let, amely elviseli a hallt s fenntartja magt benne.

Ha az irodalmat vissza akarjuk vezetni arra a mozzanatra, mely m inden ktrtelmsgt megragadhatv teszi, akkor ez a mozzanat a kvetkez: az irodalom, m int a kznapi nyelv, a vggel kezddik, csak ez teszi lehetv a megrtst. Hogy beszlhessnk, ahhoz ltnunk kell a hallt, ott kell ltnunk magunk mgtt. M ikor beszlnk, egy sremlkre tm aszkodunk, s a sr ressge kpezi a nyelv igazsgt, ugyanakkor az ressg valsg is, s a hall ltt vlik. Van lt - azaz egyfajta logikus s kifejezhet igazsg - , s van vilg, m ert kpesek vagyunk megsemmisteni a dolgokat s felfggeszteni a ltezst. Ennek alapjn m ondhatjuk, hogy van lt, m ert van semmi: a hall az ember lehetsge, eslye, ltala m arad meg neknk egy befejezett vilg jvje; a hall az emberek legnagyobb remnye, az egyedli rem nyk arra, hogy emberek legyenek. Ezrt a ltezs az egyetlen valdi szorongsuk, ahogy Emmanuel Levinas kivlan m egm utatta;19 a ltezs flelmet kelt bennk, de nem a hall miatt, ami vget vethetne a ltezsnek, hanem m ert a ltezs kizrja a hallt, m ert mindig

19 A lttel szembeni szorongs - a lttl val irtzat - vajon nem ppen olyan si, mint a halltl val flelem? s a lttl val flelem nem ugyanolyan si, mint a ltrt val aggds? Taln mg sibb, mert ez utbbival az elbbi alapjn lehetne szmot vetni. (De lexistence lexistant.) [Paris, Vrin, 1963. 20. (msodik, javtott kiads)]

51i

ott marad . 1 hall mgtt, jelen van a hiny mlyn, krlelhetetlen nappal, belle kiindulva virrad meg s alkonyul be minden nap. s am eghals is ktsgtelenl a m i gondunk. De mirt? M ert mi, akik meghalunk, a vilgtl is s a halltl is elvlunk. Ez az utols ra paradoxona. A hall egytt m unklkodik velnk a vilgban; a termszetet humanizl hatalom, mely a ltezst a lt rangjra emeli, legemberibb rsznket kpezi; a hall csak a vilgban hall, az ember csak azrt ismeri, m ert ember, s csak azrt ember, m ert azonos a folyamatban lv halllal. m meghalni annyit jelent, m int sszetrni a vilgot; elveszteni az embert, megsemmisteni a ltet; teht elveszteni a hallt is, elveszteni azt, ami benne s szmomra a hallt jelenti. Amg lek, haland vagyok, de ha meghalok, s m r nem vagyok ember, nem vagyok haland sem, m r nem vagyok kpes meghalni, s a kzeled hall borzalommal tlt el, m ert annak ltom, ami: m r nem hallnak, hanem a meghals lehetetlensgnek.

A hall lehetetlensgt nmelyik valls halhatatlansgg alaktotta. Vagyis megprblta humanizlni magt a tnyt: Megsznk ember lenni. De csak az ellenkez irny m ozgs teszi a hallt lehetetlenn: a halllal elvesztem a haland lt elnyt, m ert elvesztem az emberit lehetsgt; a hallon tl is embernek lenni csak azzal a klns jelentssel brna, hogy a hall ellenre mg m indig kpes vagyok m eghalni, gy folytatni, m intha semmi sem trtnt volna, m intha a tvlat s a remny ugyanaz m aradt volna, a hall, ami nem vgzdhetne msknt, csak ezzel a mondattal: folytassa, m intha semmi sem trtnt volna, s gy tovbb. Ms vallsok ezrt utaltak az jjszletsek tkra: meghalunk, de rosz- szul halunk meg, m ert rosszul ltnk, arra tltettnk, hogy j letre keljnk, s egszen addig szletnk jra, mg vgl egszen emberr vlva a meghalskor nagyon boldog ember nem lesznk: valban halott ember. Kafka a Kabbalval s

52

i\ keleti hagyomnyokkal egytt rklte ezt a tmt. Az em ber belp az jszakba, de az jszaka az bredshez vezet, s me, fregg vlt. Vagy pedig meghal, de valjban tovbb l; vrosrl vrosra jr a folykon hajzva, nmelyek felismerik, m senki nem segt rajta, a rgi hall tvedse vihog az gynl; klns helyzet, elfelejtett meghalni. Egy msik viszont azt hiszi, hogy l, ugyanis elfelejtette, hogy meghalt, megint egy msik, aki halottnak tudja magt, hasztalan harcol azrt, hogy meghaljon; a hall ott messze a nagy kastly, amihez nem lehet eljutni, az let pedig valahol tvol a szlfld volt, amit egy tves zenet miatt elhagytunk; s m ost nem m arad ms, csak a vgleges hallrt folytatott munklkods s kzdelem, de a kzds azt jelenti, hogy mg lnk; s m inden, ami a clhoz kzelit, csak mg elrhetetlenebb teszi azt.

Kafka ezt a tm t nem a tlvilg drmjaknt dolgozta fel, hanem jelenbeli sorsunkat igyekezett megragadni vele. Az irodalmat ltta a legjobb eszkznek arra, hogy ne csak lerja ezt a sorsot, hanem prbljon megoldst is tallni r. Ez nagy dicsret, de vajon megrdemelt-e? Az igaz, hogy van az irodalomban valami hatalmas ravaszsg, valami titokzatos rosszhiszemsg, ami, lehetv tve szmra, hogy folyamatosan ketts jtkot zzn, a becsletesebbeknek megadja azt az esztelen remnyt, hogy gy vesztsenek, m intha nyertek volna. Elszr az irodalom is a vilg eljveteln dolgozik; civilizci s kultra. Ezen a cmen mris kt ellentmond m ozzanatot egyest. Tagads, m ert a dolgok embertelen, meghatrozatlan oldalt a semmibe tasztja; meghatrozza, vgess teszi ket, s ilyen rtelemben valban a hall mve a vilgban. De m iutn ltezskben tagadta a dolgokat, ltkben megrzi ket: a dolgoknak ugyanis van jelentsk, s a tagads, ami nem ms, m int a mkdsben lv hall, ugyancsak a jelents eljvetele, a mkdsben lv megrts. Az irodalom nak azonkvl van egy kivltsga: tllp a jelen

53

beli helyen s pillanaton, s a vilg hatrn s m integy az id vgn helyezkedik el, ebben a helyzetben beszl a dolgokrl s foglalkozik az emberekkel. Ebben az j helyzetben gy tnik, kimagasl tekintlyre tesz szert. Mikzben m inden pillanat szmra feltrja a teljessget, melynek a pillanat rsze, segti a pillanatot, hogy tudatra bredjen ennek a teljessgnek, ami nem , s hogy egy msik pillanatt vljon, ami egy msik teljessg pillanata lesz: s gy tovbb; gy az irodalom elmondhatja magrl, hogy a trtnelem legnagyobb hats erjesztanyaga. De ez kellemetlensggel jr: ugyanis az a teljessg, amit az irodalom kpvisel, nem egyszer fogalom, ugyanis valsg, nem pedig elvont kifejezs, de nem objektv m don jtt ltre, hiszen nem a teljessg az, ami benne valsgos, hanem egy klns m klns nyelve, ami maga is elmerl a trtnelemben; azonfell a teljessg nem m int valsgos van adva, hanem m int elkpzelt, azaz ppen m int teljessg: m int a vilgra nyl kilts abbl a kpzeletbeli pontbl tekintve, ahonnan a vilg taln egszben lthat; a vilgnak egy olyan ltvnyrl van teht sz, mely irrelisknt valsul meg a nyelv sajtos valsga alapjn. De mi kvetkezik ebbl? A vilg m int feladat fell nzve az irodalom most inkbb tekinthet zavar tnyeznek, m int komoly segtsgnek; nem igazi m unka eredmnye, hiszen nem valsg, hanem egy olyan szempont megvalsulsa, ami irrelis m arad; m inden igazi kultrtl idegen, ugyanis a kultra az idben fokozatosan talakul ember mve, nem pedig valamely fiktv talakuls kzvetlen lvezete, mely m ind az idt, m ind a m unkt eltvoltja.

A trtnelem ltal elutastott irodalom ms terleten tevkenykedik. Ha valsgosan nincs jelen a vilgban azon munklkodva, hogy ltrehozza a vilgot, ennek oka az, hogy ltnek (szellemi valsgnak) hinyval a mg nem em beri ltezsre utal. Igen, ezt el is ismeri, van a termszetben

54

valami klns ingadozs lt s nem lt kztt, egyszerre jelenlt s hiny, realits s irrealits. Mi a m? Valsgos szavak s kpzeletbeli trtnet, egy vilg, amiben m inden, ami trtnik, a valsgbl ered, de ez a vilg megkzelthetetlen; szerepli lknek mutatkoznak, de tudjuk, hogy letk nem valsgos let (fikci csupn); akkor ht nem egyb, m int puszta semmi? De hiszen a knyv itt van, megrintjk, olvashatk a szavak, amiket nem lehet megvltoztatni; vagy egy gondolat nemlte volna, ami csak felfogva ltezik? De a fikcit nem megrteni kell, hanem tlni a szavak segtsgvel, amikbl felpl, s szmomra, aki olvasom vagy rom, valsgosabb, m int sok valsgos esemny, m ert a fikcit titatja a nyelv egsz valsga, s olyannyira ltezik, hogy az letem helybe lp. Az irodalom nem cselekszik: azrt nem, m ert elmerl a ltezs alapjban, ami nem is lt, nem is semmi, s amibl a tevkenysg leghalvnyabb remnye is hinyzik. Az irodalom nem magyarzat, sem puszta megrts, m ert a megmagyarzhatatlan jelenik meg benne. A kifejezst nlklz kifejezs, s a benne megnyilatkoz nyelvet knlja a nyelv hinyban csak magban mormognak. Az irodalom gy a ltezs klnssghez ktdnek tnik fl, olyannak, amelyet a lt visszautastott, s amely m inden meghatrozs all kibjik. Az r egy olyan szemlytelen hatalom zskm nynak rzi magt, mely sem lni, sem meghalni nem hagyja: a szmra lekiizdhetetlennek mutatkoz feleltlensg a sem m i szln re vr halltalan hall megfeleljv vlik; az irodalmi halhatatlansg maga az a mozzanat, mellyel a nyers ltezs ltal alaknzott vilgba behatol valami nemltez tllsnek, egy olyan hallnak az undora, mely nem vet vget semminek. Az r, aki mvet r, egyszerre tnik el s nyilatkozik meg a m ben. Ha a mvet azrt rta, hogy megszabaduljon nmagtl, elfordulhat, hogy a m maghoz kti, emlkezteti nmagra, ha viszont azrt r, hogy a m ben

55 6

nyilvnuljon meg s benne ljen, akkor azt ltja, hogy nem is csinlt semmit, hogy a legnagyobb m sem r fel a legjelentktelenebb cselekedettel, s hogy a m olyan ltezsre tli, mely nem az v, olyan letre, mely nem is let. Vagy ha azrt rt, m ert meghallotta a nyelv mlyn munklkod hallt, ami az lket a nevkkel val szembenzsre kszti el, akkor azt ltja, hogy ezrt a semm irt dolgozott, s a m unkban maga is semmi volt. Mgis, az ressg realizlsa sorn m vet alkotunk, s ez a hallhoz val hsgbl szletett m vgl m r nem kpes meghalni, s aki a trtnelm et nlklz hallra akart elkszlni, annak a m csak a halhatatlansg kignyolst hozza el.

Miben rejlik ht az irodalom hatalma? Azt jtssza, hogy a vilgban tevkenykedik, a vilg pedig haszontalan vagy veszlyes jtknak tartja a munkjt. Utat nyit magnak a ltezs sttsge fel, de nem sikerl kim ondania azt, hogy Soha tbb, ami felfggeszten a ltezsre nehezed tkot. M iben rejlik ht az ereje? Az olyan ember, m int Kafka, vajon m irt gondolta gy, hogy ha el kell vtenie a sorst, az ri lt m arad szmra az egyetlen md, hogy igazn elvtse? Ez taln egy megoldhatatlan rejtly, s ha tnyleg az, akkor a titok abban rejlik, hogy az irodalom nak joga van valamennyi m om entum t s valamennyi eredmnyt kzmbs m don negatv vagy pozitv eljellel elltni. Klns jog ez, mely ltalban vve a ktrtelmsg krdshez kapcsoldik. M irt van a vilgon ktrtelmsg? Erre a krdsre maga a ktrtelmsg a vlasz. Az egyedl lehetsges vlasz ktrtelm sgben pedig jra megtalljuk magt a ktrtelmsget, s a ktrtelm vlasz nem ms,