Balzac:LanoveladeunavidaParteII

Por

StefanZweig

LIBROCUATRO

EsplendorymiseriadeBalzac

CAPÍTULOCATORCE

Elañodelosdesastres

Sucedeavecesenlanaturalezaquedosotrestormentasprocedentesdediversospuntoscardinalesseembistenydescarganconviolenciaredoblada.DelmismomodoirrumpeladesgraciacontraBalzacencuantoregresadeVienaaParís.Ahoravaapagarsuincuriacontribulaciones.CadavezqueBalzacinterrumpesutrabajolesobrevieneunacatástrofe,ycomoalgaleotequelimasusgrillosyemprendelafuga,porcadamesdelibertadseleimponeunañodepena.

La primera preocupación que le acomete reabre precisamente ahora una antigua llaga, yamediocicatrizada: la familia. Su hermana, la señora de Surville, está enferma; su marido se encuentra enapurospecuniarios,ylamadredeBalzacestánerviosaporqueHenri,suhijopredilecto,untarambanaaquien con grandes dificultades habíanmandado a ultramar para que no zascandilease allí enmedio,regresódelaIndiaabsolutamentesinrecursosyademássetrajoaunaesposaquinceañosmayorqueél.El grande, el omnipotente Honoré, que no posee un sou en la bolsa y de quien los diarios dicenmaliciosamente que desapareció de París porque no podía satisfacer sus obligaciones, tieneincondicionalmentequebuscarleunacolocaciónypagarporúltimoasumadreloqueledebe.

Cada vez que lamadre le importunaba con exigencias y vituperios, cada vez que le amargaba lavida,BalzacsehabíarefugiadohastaentoncesconmadamedeBerny,lamadreacogedora,conelfindeencontrar consuelo en ella. La «Dilecta» está gravemente enferma, su cardiopatía se ha agravado aconsecuenciadeemocionesrepentinas.Selemurióunhijoyunahijasevolvióloca.Desorientadaysinfuerzas,yanopuededarconsejosalamigoquerido.Tienequerenunciarinclusoalaocupaciónquelahacemásdichosa, la lecturade laspruebasde los librosdeBalzac,porque leerexcitademasiadosusnervios,deporsímuyagitados.Él,queyanosabevalerseporsímismo,tendríaqueasumirelpapeldevaledoryconsuelo.

Estavezlasituacióneramásdesastrosaquedecostumbre.Balzacnosólotienedeudas—locualnoseríaextraordinario—,sinoqueademás,porprimeravezalcabodemuchosaños,faltótambiénasuscompromisosencuantoalaentregadetrabajos.Desdesusprimeroséxitos,Balzac,enlaplenituddesucapacidad profesional, contrajo la peligrosa costumbre de hacer que los periódicos y los editores lepagaran las novelas por adelantado, comprometiéndose a entregarlas dentro de un plazo fijo einamovible.LoqueBalzacescribe,antesdeempezadalaprimeralíneayaestáempeñado,yentonceslaplumatienequepagartodoslosanticiposcongranprecipitación.Envanosusamigosledesaconsejaronestemétododesastroso;precisamenteZulmaCarraud,lamejordetodassusamistades,siempreledecíaqueerapreferibledesistirdealgunoscortaplumascinceladosdeoroydealgunosbastonesadornadoscon piedras preciosas antes que rebajarse de este modo con producciones apresuradas. Balzac, sinembargo,siguesiendoobstinadamentefielaestapráctica.Porserelcréditoliterarioloúnicoqueposee,leproduceunaespeciedesatisfacciónobligaraloseditoresacompraraciegassusproductosyapagarporadelantadounanovelade lacualno tienemásqueel título,ynoseríadeextrañarquenecesitara

tambiénestarobligadoporunplazo,sentirel látigo trasél,paraobligarsedeesemodoaexprimiralmáximosucapacidaddesmesuradadetrabajo.

Balzac,quedeordinarioestálastradoporlasdeudas,porprimeravezseencuentraendeudaconsigomismo.ParapresentarseprincipescamenteenVienaobtuvodineroyconsiguióanticiposdedondelospudo obtener.Vendió no sólo sus viejas novelas publicadas con el nombre de Saint-Aubin para unanueva edición, sino también, a laRevue desDeuxMondes, una obra que aún no estaba escrita:Lesmémoiresdedeuxjeunesmariées.Porotraparte,tienequeentregaraBulozelfinaldeSéraphîta,quehacemuchotiempoestápagada,ytambiénhacebastantesmesesqueempezóapublicarseporentregas.Sinembargo,estonolecausapreocupaciones.LaterminacióndeSéraphîta,segúnsuscálculos,requiereochodías(pormejordecir,ochonoches)yenViena,enelhotel,laescribirárápidamente.CalculaqueprepararáendossemanasLesmémoiresdedeuxjeunesmariées.Luego,cuandoregrese,podráobtenerdeinmediatootroanticipoacuentadeotranovela.

Por primera vez, sin embargo,Balzac no cumple sus previsiones. Su calendario no tiene días delibranza,peroenVienanopuededejardetomarsealgunosdíasdeasueto.Sucumbea la tentacióndehacersepresentarporlaseñoravonHanskaalasaristocraciasaustríacaypolaca,sepaseaconellaenelcocheydesperdicialasnochesconversandoenvezdepasarlassentadoalamesa.NoentregaelfinaldeSéraphîta;Buloz tiene que interrumpir la publicación de la obra, cosa que no contraríamucho a lossuscriptoresdesurevistaporquedespiertaenellospocointerésestaobrademisticismoswedenborgianoydesagradablepatetismo.LopeoresqueBalzacnohayaescritoniunasolalíneadelaotranovela,Lesmémoiresdedeuxjeunesmariées.Haperdidolavoluntadyelinterésdeescribirla,porqueduranteelviaje a Viena—los viajes siempre son fuente de inspiración para Balzac— empezó a rondarle otranovela:LeLysdanslavallée.EnpagodesudeudaofreceaBulozestanovelaenvezdelaqueleteníaprometida,ydesdeVienaleremitelaprimeraparte.

Buloz aceptó el cambio e imprimió la primera parte deLeLysdans la vallée.Ahora bien, comoBalzac no cumpliera con su obligación de entregar puntualmente el final de Séraphîta, Buloz seconsideraría conderechoa resarcirsede ladeudadeotramanera.EnSanPetersburgo seeditadesdehacetiempounaRevueétrangèrequetienelaambicióndepublicarparaloslectoresrusoslaliteraturafrancesamásmodernaalmismotiempoqueenParísy,siesposible,antesinclusodesuapariciónenestaciudad.Aestarevista,yaconsecuenciadeunconvenio,medianteelpagodeciertacantidad,BulozcedecolaboracionesdelaRevuedesDeuxMondesydelaRevuedeParis,remitiendolaspruebasdeimprenta a San Petersburgo. Como quiera que en este momento Balzac es el autor francés mássolicitadoymásleídoenRusia,Buloznosienteelmenorescrúpulo,todavezqueBalzacledebedineroynoseatreveráalitigarconél,demodoquevendetambiénparaRusialaspruebasdelaobraLeLysdanslavallée.Balzacleadeudabadinero,demodoquenoarremeteríacontraél.

Apenastuvonoticiadelatransacción,selanzóalcuellodeBulozcomounleónherido.Loqueleindignasobremaneraenlomásprofundodesuhonor,vistoelprocederdeBuloz,noestantolacuestiónmonetariacomoelhechodesentirseofendidoytraicionadoensuconcienciadeartista.BalzacenvióaBulozeloriginal,Buloz lomandó imprimirymandó laspruebasaSanPetersburgo,donde laRevueétrangèrelaspublicósinningunarevisiónhechaporBalzac.Pero,comoessabido,lasprimeraspruebasrepresentanparaBalzacsólounaespeciedeesbozo,sobreelcualempiezaentoncesatrabajary,comosiempre,exigede laRevuedesDeuxMondescuatro,cincoyquizámásgaleradassucesivasantesdeconcederporfinsu imprimatur.Puedecomprenderse,pues, lacóleraqueinvadióaBalzaccuandoderepentellegóasusmanosdesdeSanPetersburgolaRevueétrangèreenqueaparecieronloscapítulosen

cuestión,noenlaformaburiladayporélautorizada,sinoensuprimeresbozo,enloqueélconsiderabaversiónprivadísima,yqueentalformaimperfectanoqueríadeningunamaneraverpublicados.Loqueno estaba dispuesto a enseñar ni a los amigos más íntimos, el borrador con todas sus flaquezas eimperfeccionestécnicas,unamanoladronalohavendidoalpúblicocomounaobradeartefirmadaporBalzac. Con toda razón Balzac se considera engañado por Buloz, quien se ha aprovechado de suausencia.Resuelvedeinmediatocortartodassusrelacionesconesteindividuo,quehaatentadocontrasuconcienciadeartista,yentablarunpleitocontralaRevuedesDeuxMondes.

LosamigosbienintencionadosdeBalzacsehorrorizancuandoconocenestepropósitosuyo.Porelhechodedirigirlaredaccióndelasdosrevistasmáspoderosas,BulozrepresentaunagranpotenciaenParís.Enlabolsadelaliteraturatantopuedeelevarlacotizacióndeunautorcomopuedeanularla.UnochentaporcientodelosescritoresyperiodistasdeParísdirectaoindirectamentedependedeél.Buloztieneinfluenciasobrelaredaccióndelosgrandesdiarios.Encasodeconflicto,Balzac,queyagozadepocaestimaentresuscolegas,noencontraráenningunaparteunperiódico,unamigoquefrenteaesteterror se atreva a prestarle servicio de testigo y ayuda. Buloz —le advierten los amigos— puedeperjudicardemuchísimasmaneraselprestigiodeBalzac,puedehacerqueleridiculicenpormediodenoticias y de ataques, puede intimidar a los editores de Balzac y hasta ejercer influencia sobre loslibreros.Asípues,losconsejerosbienintencionadosinsistenparaquenoentableelpleito,puesaunenelcaso de que formalmente lo ganase, de antemano lo tiene en realidad perdido. Una persona noconseguiránadacontraunapotenciaanónimaquetienenumerosasraícesy,sobretodo,noconseguiránadaporsísola.

Cuando estaba en juego su integridad artística, Balzac no conocía vacilaciones. Precisamente enViena,enelextranjero,haadvertidonuevamentequiénesycuántoimpidenelodioylaenvidiaenParísqueseletengaporloquevale.Balzacconocesucapacidadysabequeesinconmovible,sabequelashumillacionesylosfracasossirvensóloparaaumentarlaydarlelasalasdelavictoria.Nuncarespondióaataquesaislados;eranparaéldemasiadoinsignificantes.Perodesafiaralajauríaentera,alaprensacontodasucorrupción,malevolenciayperfidia,afrontarlasolo,siendoajenoaella,leproporcionaunaespeciedeplacer.Rechazadeplanotodaslastentativasdemediación;acusaaBulozydejaqueésteleacuse de no haber cumplido sus obligaciones. Como es natural, el pulso se extiende del foro a losperiódicosyalaliteratura.Bulozhaceestallartodaslasminas.EnlaRevuedeParisaparecenlasmásvergonzosasdifamaciones contraBalzac.No respetan suvidaprivada, le ponenen solfaporhaberseapropiadoilegalmenteuntítulodenobleza,sedescubrensucualidaddeautorenlasombraydemerocolaboradordesusañosdeesclavitud,semofandesusdeudas,seburlanpúblicamentedesucarácter,yalmismotiempoBulozmovilizaasubandoliterario.Obligaalosescritoresunotrasotroadeclararqueescostumbregeneralladefacilitarcolaboracionesalasrevistasextranjerassinrecibirporesoningúnotroemolumento,ycomoquieraquelaRevuedeParisylaRevuedesDeuxMondessonsucomedero,losanimalesdomésticosdeBuloz,nadamásrestallarsulátigo,agachanobedienteslacabezaparadecirquesí.Envezdeprocederfraternalmenteconsucolega,envezdedefenderelderechogremialdelosartistas,AlexandreDumas,EugèneSue,Goslan,JulesJaninyotrostantosdelosquesecreenlaopinióndeParísyque,enrealidad,debenbastantedesureputaciónsóloasuspropiasopiniones,sereúnenparahacerunadeclaracióncontraBalzac.SóloVictorHugo,distinguidocomosiempre,asícomoGeorgesSand,senieganaprestarseatanvergonzosopapeldesatélitesylamerlasbotasdeBuloz.

EltribunalacabapordarenesencialarazónaBalzac.Elveredicto,queesimportanteparaelgremiodelosescritores,sientaqueunescritornopuedeverseobligadoasatisfacerindemnizaciónalgunaporno entregar una obra prometida, porque le hayan faltado disposición y capacidad para concluirla, y

BalzacseveobligadosóloadevengaraBulozlosanticiposrecibidos.Esunavictoria,perounavictoriapírrica.Enestasquerellas,Balzacperdiósemanasymássemanasconabogados,tribunalesypolémicas,yademásatrajocontrasíatodalajauríaperiodísticadeParís.Hastaelindividuomásfuerteconsumesusfuerzassiestáenluchaconstantementeycontratodos.

Apartirdelaexperienciaeneltribunal,Balzacextrajounalecciónmoralquelefortaleció.Duranteelproceso,Balzacreconociócuántarazóntienensushéroes,Vautrin,DeMarsay,Rastignac,Rubempré,cuandodefiendensinconsideracióneldogma:«Hazteconelpoderyloshombresterespetarán».Haztecon el poder, sea cual fuere,mediante el dinero,mediante la influencia política,mediante el triunfobélico,mediante el terror,mediante las alianzas,mediante lasmujeres; sea como fuere, hazte con elpoder.No vivas sin armas, porque en caso contrario estarás perdido.No basta ser independiente, espreciso aprender a hacer que los demás dependan de ti. Sólo cuando los hombres sienten que lesatacamosensupuntodébil,ensuvanidad,ensucobardía,sólocuandosomostemidos,nosconvertimosenseñoresyendominadoressuyos.

HastaentoncesBalzaccreyótenerpodergraciasalalealtaddesuslectores.Peroéstosseencuentranesparcidosportodoslospaísesdelatierra.Noestánmilitarizados,organizados,noinspiranmiedoalosdemás, sólo despiertan envidia. Los diez mil, los cien mil lectores fieles que nada sospechan,indisciplinadoscomoestán,nopuedenauxiliarlecontralacanallacompuestaporcuarentaocincuentaemborronadoresdepapel,parlanchinesquevociferanantelaopiniónpúblicadeParísyladominan.Asípues,yaestiempodequeporserelescritormásleídoy,conformeíntimamentesabe,elmayorescritordeFrancia, se haga independiente. Por eso,Balzac resuelve hacerse dueño de un periódico y por sumediacióndesviarelaguaalasrevistas,aesasfortalezasdelaopiniónpública,quelehanboicoteadoy,atrincheradasdetrásdesussacosdedinero,sehanburladodeél.

ExistíaenParísdesde1834unahojavolanderallamadaLaChroniquedeParis,quesalíadosvecespor semanayqueen realidadapenas teníacirculación.Elhechodequeesteperiódicoseade lamásnegra orientación legitimista y ultraclerical no perturba en absoluto a Balzac. El hecho de quefinancieramente se vaya arrastrando con dificultades, jadeando de número en número, sin despertaratencióneinterésalguno,tampocorepresentanunobstáculoparaBalzac.EstáporcompletoconvencidodequeunperiódicoenqueHonorédeBalzacescribaconregularidadyalcualconfíesusobrassehallacuradodeantemanodetodomal.¡Yquébienvenidotrampolínparalanzarseporfinalaarenapolítica!Apesardetodossusfracasosenelterrenopolítico,Balzacaúnsiguedeseosodeserdiputado,pardeFranciayministro;elpoderpolíticovisible,palpable,contodossuscontratiemposydesengaños,sigueseduciéndole.

LasaccionesdeLaChroniquedeParisapenasteníanvalor.Balzacconsigueorganizarunaespeciedesociedadyquedarseconlamayorparte.Enestenegocio,enormementeembrollado,todavíaasumecon su habitual optimismohasta el pesado cargo de hacerse responsable de los gastos del periódico.Apenascerradoelcontrato,Balzacselanzaalaempresacontodasuenergía.Seorganizarápidamenteasualrededorunaredaccióncompuestaportalentosjóvenes,deloscualesunosolo,ThéophileGautier,seguirá siendo suamigoyunverdaderoapoyodurante toda suvida.Dejándose llevar comosiempremáspor su esnobismoquepor suojo crítico,Balzac tomacomo secretarios a dos jóvenesde la altaaristocracia,elmarquésdeBelloyyelcondedeGrammont.Perocolaboradores,redactoresysecretariossonen realidadsecundarioscuandose tienecomo jefeaunBalzacque,consuenormecapacidaddeproducción,valeporunadocena.

Conelprimerímpetu,mientraslanuevaactividadtodavíaleexcita,élfacilitacasienexclusivatodo

elmaterialparaelperiódico:escribesobretodoloquesepuedaimaginar,artículospolíticos,literariosypolémicos,ypublicaenélunaseriedesusmejorescuentos.Paraelprimernúmeropublicadobajosudirección, en enero de 1836, escribe en una sola noche La Messe de l’athée, esa obra maestra enminiatura. Siguen a ésta L’Interdiction, Le Cabinet des antiques, Facino Cane, Ecce-Homo y LesMartyrsignorés.AtodaslashorasdeldíaBalzacentrapresurosoenlaredacciónconelfindepreguntar,incitar,proponer,estimular,electrizar;impelidoporlaambicióndepoderyquizátambiénporlaseddevenganza,poreldeseodesobrepasardeunsaltoalasotrasrevistas,iniciaunapropagandagrandiosa.El10,el14,el17,el22,el24yel27deenero,ensuresidenciadelarueCassini,celebrabanquetescontodolujoyabundanciadevinos,a loscuales invitaa loscolaboradoresmásdestacados,aunquehayaquedadoadeber losdosúltimosplazosdealquileryelcaserotengaquerecurriraloficialdejusticiaparacobrar473francosy70céntimos.

Ahora bien, para la fantasía de Balzac estos gastos no son más que inversiones de capital querendirán intereses ciento y mil veces mayores. La curiosidad que su periódico despierta en ParísembriagacompletamenteaBalzac,quiencuatrosemanasdespuésdelprimernúmeroenvíaunodesusprematuroshimnosdevictoriaalaseñoravonHanska.

LaChronique de Paris acapara todomi tiempo.Ya no duermomás que cinco horas. Pero si susnegociosylosdelseñorvonHanskimarchanbien,puedodecirlequelosmíosempiezanadesarrollarsealogrande.Lossuscriptoresafluyenencantidadesdeverasfabulosasymiparticipaciónenelperiódicoalcanzaráenunmesunvalordenoventamilfrancos.

EsevalordenoventamilfrancosatribuidoasusaccionesenLaChroniquedeParisnoexiste,sinembargo,másqueenlabolsadesusesperanzas:comosabemos,lamásinseguradelasinstituciones.Ensussueños,BalzacyaseveseñordeParís.Enbreve,Buloz,conlaespadaenvainada,seaproximaráyleofrecerácienmilfrancosparaqueprometaabandonarLaChroniquedeParisyvuelvaaél.Enbreve,todosloscolegasqueseburlandeélylesonhostilesprocuraránconquistarhumildementelasbuenasgraciasdelperiódicomásinfluyente;ministrosydiputadosestaránobligadosahacerdelapolíticadelseñordeBalzaclasuya.

Pordesgracia,estossuscriptoresqueafluyentanimpetuososnopasandesersinoficciónpoéticadeBalzac, y las notas de caja presentan cifras bastante más modestas. Los otros participantes, no tangeniales,peromásclarividentesqueBalzac,muyensordinasedeshacendesuspartesyél tienequevenderlassuyasporunafraccióndelprecioprimitivo.CuandoBalzacadviertequelaempresanotomaverdaderoimpulso,decaeelsuyopropio.Laredacciónleproducetedio,semuestraaloscolaboradoresy a los colegas cada vezmás raramente, sus intervenciones escasean y todavía en el mismo año laempresaterminacomoterminantodaslasempresasdeBalzacenelreinoterrestre:conunfracasototaly el consabido aumento de las deudas. Seis u ochomeses de trabajo excesivo tuvieron un resultadoparadójico,antesbien,unresultadonaturalparaBalzac:notrajeronunaumentodeloshaberes,niunareducciónde lasdeudas antiguas, pero sí cuarentamil francosdedeudasnuevas.Unviajede recreoalrededor delmundohabría sido negociomás rentable que lamás reciente de sus especulaciones, lacual,sinembargo,noacabarásiendolaúltima.SiemprequeBalzacabandonasuesfera,sutalentoysuinteligenciaclarividentefallanestrepitosamente.AligualqueAnteo,extraíafuerzadelcontactoconsutierra, pero se convertía en objeto de escarnio incluso para los enanos en cuanto pisaba tierra ajena.Transcurridosapenasalgunosmeses,elquedijera«En1836seré rico», tienequeconfesar«En1836estoycomoestabaen1829».

El pleito contra Buloz y el fracaso del periódico La Chronique de Paris, no obstante, son

simplemente losmejoresejemplaresde lacoleccióndeesteaño,enquecasicadadía traeunanuevacontrariedad. Lucha sin cesar, primero con todos los editores. La «excelente madame Béchet» setransformaderepenteenuna«odiosamadameBéchet»,queferozmenteexigelosvolúmenesrestantes,desdequeelseñorWerdet,suexempleado,sehaindependizadoyhaapartadodeellaaBalzac.Werdet,por otra parte, no posee suficiente capital para financiar a Balzac, que desdeViena, sin vacilar, fuelibrandoletrassobreél.Parasalirdelapuro,BalzacintentaimprimirporsucuentalanuevaedicióndelosContesdrolatiques,sinacordarsedelviejoproverbioquedicequeelgatoescaldadodelaguafríahuyeydequeél,comoeditorfallido,nodeberíameterseentalesnegocios.ComprapapelacréditoyacréditohaceimprimirlanuevaedicióndelosContesdrolatiques.Cuandoelpapelyaestácompradoseproduceunincendioenelalmacénytresmilquinientosfrancos,delosqueahoraestámásnecesitadoquenunca,sereducenacenizas.

Balzac ya no sabe cómo librarse de sus acreedores. Atranca la puerta de la rue Cassini y hacetransportardenochesusmueblesyloslibrosdemásvaloraunahabitacióndelaruedesBatailles,quehabíaalquiladoantesdesuviajeanombredeunatal«viudaDurand».IgualqueenlarueCassiniexisteen la ruedesBataillesunaescalerasecreta,por lacualpodráescaparenelcasodequeunoficialdejusticia u otras visitas importunas consigan llegar hasta la puerta de sumorada. Pero llegar hasta lapuerta de lamorada de la veuveDurand es difícil. En su deseo ingenuo y artístico de convertir enrománticas y legendarias todas las cosas de su vida, Balzac inventa un sistema de señales queconstantementesemodifican.Sóloquienpuedadecirel«ábrete,sésamo»delmomentopodráconfiarentraspasarlaspuertascerradasacalycanto.Alportero—asílorefieremásadelantesuamigoGautier—,quienquierallegarhastalamisteriosa«viudaDurand»,tendráquedecirle,porejemplo:«Hallegadolatemporadadelasciruelas».Únicamentedespuésdehaberpronunciadoestesantoyseña,elcancerberopermitiráalvisitantequeseintroduzcaenelportal.Peroestonoesmásquelaprimeraprueba.Enloaltode laescaleraestáel criadodeconfianzadeBalzac,aquienhayqueespetarel segundosantoyseña:«Traigoencajesbelgas».Ycuandoelvisitanteestáenelumbraldelapuertapronunciaeltercersantoyseña:«LaseñoraBertrandgozadeinmejorablesalud».Esentoncescuandola«viudaDurand»,osea,HonorédeBalzac,aparecesonriente.

Todas las estratagemas y los enredos ingeniosos que Balzac narra en sus novelas, las letrastransferidas a terceras y cuartas personas, los rodeos jurídicos para conseguir el aplazamiento de lascitacioneshaciéndose inaccesibleal correo, loscentenaresdeartimañasparaentretenerconpretextosfrívolosalosacreedores,artimañasqueconvirtieronenunmaestroasuLaPalférine,antesodespuéslashaexperimentadoélmismo.Suconocimientoexactodelasleyes,suhabilidadingeniosaysuosadíasinescrúpuloscosechantodoslosdíasnuevoséxitos.Porlascasasdeloseditores,delosusureros,asícomoporlosbancos,corrensusnotaspromisorias;nohayoficialdejusticiaenParísquenotengaunaordendeembargocontraHonorédeBalzac.Peroningunoconsiguenuncaencontrarsecaraacaraconél.

Por orgullo y quizá por arrogancia, además de todos los sabuesos que le seguían la pista,Balzacatrajo contra sí a la autoridadporoponerse abiertamente a la observanciade la ley.Segúnunnuevodecreto,todociudadanoestabaobligadoaprestarserviciodurantealgúntiempoenlaGuardiaNacional.Balzac no quiso reconocer esta obligación. Para él, riguroso legitimista, el rey Luis Felipe era unusurpadorynoteníanadaqueordenar.Además,aBalzacleapesadumbratenerqueperdersutiempobien pagado y siente—con razón—que es una indignidad tener que estar apostado en una esquina,vestidodesoldado,conunfusil,mientraslastipografías,losperiódicosyloseditoresdelmundoenteroesperansuslibros.

Probablementesehabríapodidoencontrar,mediantediscusiónamistosa,unmediodedispensardeestedeberaunciudadanodelaimportancia,tantocorporalcomoliteraria,deBalzac,peroélnoquieresaberdecomponendas.Nodarespuestaaningúnllamamiento.Leconvocantresvecesparajustificarse,ycomonosetomalamolestiadeatenderaestasconvocatorias,lacomisióndisciplinariadelaGuardiaNacionallecondenaaochodíasdecárcel.Élprorrumpeencarcajadasrabelesianas,unascarcajadasdetalcategoríaquelesacudenelvientre.¡Quéatrevimiento!¡Castigarleaél,aBalzac,nadamenosqueaél, almariscalde la literaturaeuropea, conochodíasdecárcelporquenohaqueridocargarconunaespingarda!Puesbien,¡quépruebenaapresarle!Leencantajugaralgatoyelratónconlapolicíaqueestáencargadadeprenderle.¡Yapuedenprenderle!Antestendránqueencontrarle.Loszoquetesdelascharreteras se convencerán de que no tienen sesera suficiente debajo del quepis para engañar a unhombredesucalibre.

Balzacnosedejaverdurantemuchassemanas.EnvanolosesbirrosdelaleyinvadenatodashorasdeldíasucasadelarueCassini.SiempresedicequeelseñordeBalzacestádeviajeyqueseignorasuparadero,peroeselmismoseñordeBalzacqueesamismanocheapareceenelpalcodelositalianosovaporlamañanaacasadeloseditoresyconsigueaplazamientos.Cuántolealborozasaberporsubuencriado las veces que los agentes de policía han estado en su casa, o aúnmejor, escuchar escondidodetrás de una puerta secreta cómo aquellos patanes hacen sus indagaciones acerca de él, con unaseriedad de podencos. Con esto dará animación a su próxima novela, pues le resulta excelenteinspiraciónparalaluchadeVautrinyPacquardconCorentinPeyradeylosotrossabuesosdelapolicía.

Unamañana,el27deabril,venceelreyLuisFelipe;uncomisariodepolicíacondosadláteres,queestuvieronesperandobastanteshorasarmadosdepaciencia,penetrandetrásdeBalzacensucasadelarueCassiniy,doshorasdespués,elmalhadadoy llamativococheverde leconducea laprisiónde lapolicía, alHoteldeBazincourt, que elpueblodenominaHôteldesHaricots.ElhechodequeBalzactengaquecumplirlapenademuestracuánpequeñaeslaconsideraciónpúblicadequegozaenFrancia.Elmismohombreporquientodalaaristocraciaseinteresaenelextranjero,queesbienvenidoentodaslasembajadas,aquienMetternichsedignarecibir,del27deabrilal4demayo tienequecumplir lapena íntegra de encarcelamiento durante una semana, sin que se le hagan lasmenores concesiones.Balzac está sentado en una vastísima sala, entre una caterva de procesados de las clasesmás bajas,individuosquenoparandegritar,dejugarydereír.EnsumayoríasontrabajadoresquenoquisieronprestarlosdosdíasdeservicioenlaGuardiaNacional,porqueporelhechodenoganarnadaexponíanasusmujeresyasushijosapasarhambre.LaúnicaconcesiónqueBalzacconsigueesladerecibirunamesay una silla, y con esto se da por satisfecho.En este infiernohace sus revisiones con lamismadiligenciaconquetrabajaen lasoledadmonásticadesugabinete.Quenoestádemalhumorbien lodemuestrasualegrerelatoenlacartaqueescribealaseñoravonHanska.Elhaberleprendidonopuedeofendersusentimientodelhonor;alcontrario,animasubuensentidofrancésparalafarsa.Sí,BalzacgozainclusoconciertobienestarlaseguridaddeencontrarseduranteochodíasprotegidoporelEstadocontra todos losacreedoresyoficialesde justicia.Comocondenadoperpetuoal trabajo,comoeternoendeudado y atormentado, está expuesto a peor prisión que la del Hôtel des Haricots. Recuperar lalibertadsignificaparaéltenerquelucharnuevamentetodoslosdíasytodaslasnoches.

DurantemedioañoBalzacsoportaestosbatacazosdeldestino.Avecesgime:«Meestoymatandoliteralmente»,obien:«Tengolacabezacolgandoigualqueuncaballoextenuado».Porprimeravez,suconstitución férrea recibe un aviso de que ya basta de excesos. A Balzac le acomete un vahído. Elmédico,sulealamigo,leaconsejaconinsistenciaquesecuide;ledicequedebepasardosotresmesesdescansandoenelcampo.Balzacsiguesuconsejo,perosóloenparte.VaaTouraine,sutierranatal,a

casadesusamigoslosMargonne.Sinembargo,noconobjetodedescansarcomoeldoctorNacquartleharecomendado,sinoparatrabajar,paratrabajartanfuriosa,tanconcentradaytanfanáticamentecomorara vez. Balzac acaba siempre reconociendo que no son las especulaciones, los negocios y loscasamientos ricos lo que pueden salvarle de las situaciones desesperadas y que sólo una cosa puedehacerlo:suprofesión,elarteparaelcualnacióyalcualestáconsagrado.Paraelartistahayunremedioque ningún médico puede prescribir a sus demás pacientes: el artista, por sí solo, puede paliar sustribulaciones, y le basta con describirlas. Puede transformar experiencias amargas en creaciónconmovedora;puedeconvertirenlibertadfecundaloqueparaélescoacción.

Balzacseencuentrabajoel influjodeunadeestascoaccionescuandosedirigeaSaché.LaviudaBéchet, que en una nueva vida conyugal obedece a un esposo despiadado y buen comerciante, haconseguido una decisión judicial que obliga a Balzac a entregar dentro de veinticuatro días los dosvolúmenesenoctavodelaobraÉtudesdesmoeursyapagarcincuentafrancosporcadadíaderetrasoen la entrega.Así pues, Balzac decide «terminar en diez días los dos volúmenes para esamujer» yquitarse este peso de encima. Y donde la voluntad de Balzac entra en acción, se realiza siempre elprodigio.Balzaccomprendequetienequehacerdoscosas:«Tengoquedarcumplimientoamiúltimocontratoyademásproducirunbuenlibro¡Dispongodeveintedías!».

Consigue ambas cosas. Nunca crea más grandiosamente que cuando se encuentra en grandesapreturas.EnochodíasinventaLesIllusionsperduesyescribetodalaprimerapartedeestaobra.

Todasmisfuerzasestabanconcentradas;escribíaquincehorasaldía.Melevantabaalsalirelsol,ysintomarmásalimentoqueunpocodecafésolotrabajabahastaquellegabalahoradelacomida.

Precisamente este libro, que está escrito a la carrera, a porfía con una penalidad extrema, seconvierte enunaobra imponente: es comosiBalzacconun látigo terriblehubieseexpulsado lomásíntimo de su ser y hubiese puesto ante sí, para examinarlos a fondo, sus deseos más secretos.Aparentementeesunretratodelaépoca,deunrealismoydeunaextensióncomonosehabíavistoenlaliteraturafrancesa,peroLesIllusionsperduesesensumédulaladiscusióndecisivadeBalzacconsigomismo. En esta obra Balzac presenta en dos personajes lo que será o podrá ser un escritor, si éstepersiste rigurosa y fielmente en sí y en su obra o si cede a la tentación de una celebridad rápida eindigna.LuciendeRubempréessupeligromásíntimoyDanield’Arthezsumásíntimoideal.

Balzac era hondo conocedor de la dualidad de su naturaleza. Sabía que en él existía latente unescritorqueinviolablementeaspirabaalomáximo,senegabaahacerseningunaconcesión,rechazabatodo compromiso y estaba enteramente solo enmedio de la sociedad. Pero igualmente reconocía lasegunda naturaleza, reconocía en sí al holgazán, al pródigo, al aristócrata, al esclavo del dinero, alindividuoqueconstantementeincurríaenlaspequeñasseduccionesdellujo.Conelfindefortalecerse,conelfindeofrecerenérgicamenteasusojoselpeligroqueamenazaaunescritorquetraicionasuartepordeseareléxitoensutiempo,paramayoradvertenciapintaaunodeesosescritoresquenoresistenyque,cediendoa la seducción,pierden todosudominio.SuLuciendeRubempré,quepropiamentesellamaChardonyque,delmismomodoqueBalzac,únicamentemotupropriosehaconferidoeltítulodenobleza,llegacomojovenidealistaconuntomodepoesías—suCromwell—aParís,conlaesperanzade vencer exclusivamente por su talento. Una casualidad feliz le lleva al Cenáculo, una tertulia dejóvenesquecomopobresestudiantesempiezansucaminoenbuhardillasdelBarrioLatino,ygraciasasudevociónporlamisiónquehanasumidodecorazónrepresentanlafuturaescueladeFrancia.Estosestudiantes son los amigos de Louis Lambert. D’Arthez es su poeta, Bianchon sumédico yMichelCrescinsufilósofo.Todosellosdesprecianeléxitomomentáneodeldíaporamoralaobrafuturaque

juraronrealizar.PormediacióndeDanielD’Arthez,encuyafortalezadecarácteryorgullosapacienciaBalzacpresentaasumejoryo,LuciendeRubempréesadmitidoenelcírculodeestosjóvenesrectosypuros.Peroenvezdepermanecerfielalanoblezaespiritualdeestosjóvenes,LuciendeRubemprésedejaseducirporeldeseodeimponersealanoblezahereditariadelFaubourgSaint-Germain.Quiereeléxitorápido,quieredinero,admiración,éxitoconlasmujeresypoderenlapolítica,ycomolosversosnosepuedenconvertirenestamonedacontante,sevendealperiodismo.Prostituyesutalento—comoantañoBalzac—escribiendoobrasfrívolasyquesedestinanúnicamentealmomento,sefamiliarizaconlosfabricantesdelaliteratura,losoperariosdelaopiniónpública,seconvierteenrufiándeunperiódicoytambiéndeunamujer.Aunqueaparentementeseelevaenlapúblicaconsideracióngraciasasuséxitosfugaces,unadelasinnumerablesburbujasenellodazaldelaproducciónliteraria,enrealidaddesciendecadavezmás.

Balzac,conelcruelconocimientoqueledieronlosañosdetrabajoparalosperiódicos,contodoelamargor que el odio de la canalla le causó, desenmascaró toda la vida de la opinión pública, de losteatros,de la literaturaenParís,deesemundoenelque,por ser frágil, seauxilianmutuamenteyalmismo tiempo,pordetrás, se fustiganunosaotros.Estaobra,aunque fueseconcebidasólocomounrecortedelParísdeentonces,seconvierteenunaimagencompletadesuépocayválidaparatodaslasépocas. Es una obra de orgullo y de rebelión, un llamamiento a no caer en la vulgaridad pormeraimpaciencia y codicia, a persistir en la templanza, a hacerse cada vez más fuerte por efecto de laoposiciónmultiplicada. Precisamente en las horas demáxima apretura, Balzac encuentra siempre elverdadero valor y precisamente en medio de los mayores tumultos de su vida crea sus obras máspersonalesygrandiosas.

CAPÍTULOQUINCE

LacondesaGuidoboni-Visconti

Este año de catástrofes, con todos los pleitos, embargos, quejas, quiebras y dificultades, con lashoraspasadasenlaprisióndelEstadoyotrasinnumerablesenlaprisióndeltrabajo,Balzaclonarróconplacer casimasoquista y a veces con arrobamiento arrebatado en sus cartas a la señora vonHanska.PerononoslibramosdelasospechadequelaminuciosidadconquesemanatrassemanaBalzacfacilitalosboletinesdesustribulacionesyfracasostieneporúnicafinalidadencubriralaamigadistantealgunacosarealymuyimportanteensuvida.Sinembargo,nadademuestraconmásvigorlavitalidadsinpardeBalzacqueelhechodequeprecisamenteenesteañoenqueseveperseguidoyacosadocomolosperroscallejerosyenplenotumulto,produzcacuatroocincoobrasmaestrasyencuentre tiempoasudisposiciónparallevarunavidaprivadayhastaunavidadelujoydeaventuras.NadamáserróneoqueimaginaraBalzac,porsusnarracionesepistolares,comounasceta,uneternosiervoqueenlashorasdeocioestáenteramenteexhausto.

Enrealidad,enestosbreveslapsosquelosnegociosyeltrabajoleconceden,vivedelamaneramásdespreocupadaymásintensaquepuede.NosecomprendelapersonadeBalzacsinoseconocesumásprofundosecreto,queeslaindiferencia,origendeunaconcienciadeenormeaplomoantetodoloquecomúnmente se denomina destino y pruebas del destino. Hay algo en Balzac—y quizá ésta sea laesenciamás íntima de su ser—que no tomaparte en las catástrofes de su vida exterior ymira esas

tempestadescon lamismacuriosidadardienteconquedesde tierramiramosunmarembravecido.ElhechodequeeloficialdejusticiallameasupuertaporlamañananoimpediránuncaaBalzacirporlatardeacompraralajoyeríaunafrusleríaenteramentesuperfluaporlosmismoscentenaresdefrancosque se le exigían y que no posee. Precisamente en este año, 1836, en que el importe de sus deudasasciendeacientocuarentamilfrancosytienequepedirprestado—eslapuraverdad—asusastre,asumédico, el dinero necesario para comer, a pesar de poseer el famoso «bastón del señor Balzac», apropósitodelcual la señoraGirardinescribióunanovela,encargaotrobastóndepomodecuernoderinoceronte por seiscientos francos, un cortaplumas de oro por ciento noventa, una cadena porcuatrocientosveinte.Soncompras,porconsiguiente,máspropiasdeunacocottequeacabadeexplotaraunnababquedeunpobremujik,deungaleotedeltrabajoodeunresueltoasceta.

Unafuerzacontrariaysecretatrabajaenélparacompensaciónpermanente:cuantomásseencenagaenlasdeudas,tantomásquiereconcedersemediantetalesbagatelasydispendiosqueledanlailusióndel lujo.Cuantomás leoprimen las circunstancias, tantomás crece en él el placerdevivir, comoelmercurio en el termómetro. Cuanto más intensamente tiene que afanarse, tanto más intensamentenecesitagozar.Sinosecomprendeestaantítesis,suvidaseríaunarematadaestupidez.Sóloporellasuvidasetornagrandiosa,porqueeslaeternaabundanciadeunelementovolcánicamentecargado,quenosemanifiestamásquepormediodeexplosionesydeerupciones.

1836,elañodesusmásgravescrisis,estambiénunañodesolabrasadorydechubascos,unañoespecialdelujoydesensualidadenlavidadeBalzac.Nuncapodemosadmirarmejorlaosadíadesuplacer,querebasatodacredulidad,pormixtificaryalterarloshechos,quecuandocomparamosconlabiografía real el cuadro autobiográfico de su vida como él lo presenta en sus cartas a la señora vonHanska.Balzaccomunicaala«esposaporelamor»,quefelizmentesehallaenlalejanaWierzchownia,quepararecogerseenlamásprofundasoledadhatomadofueradesuhabitacióndelarueCassiniunabuhardilla, donde, escondido de sus amigos más allegados, pasa en soledad los días y las noches,viviendocomounmonjeviejo,cansado,depelocanoso,enuna«celdainaccesibleatodos,inclusoamifamilia».Enrealidad,esta«buhardilla»,estaceldaqueBalzac,conformedice,porcompasiónobtuvoenarrendamientodesuamigoJulesSandeau,esunalujosamoradaparacuyoamueblamientonoreparaengastos.AunqueelmobiliariodelacasadelarueCassiniseasuficienteparacuatroaposentos,Balzacloadquiere todo nuevo en la carísima tienda deMoreau, en el bulevar desCapucines.Hasta su criadoAuguste recibe una librea nueva, azul, con un chaleco rojo, por la cual Balzac habría pagado 368francossinohubieradejadounaparteadeber.Laparteprincipaldelafamosa«celdadelmonje»esungabinetemásdignodeunaDamadelasCameliasquedeunescritor.JustamentelaacumulacióndetodoloqueespreciosoylabienelegidasensualidaddeloscoloresentusiasmandetalmodoaBalzac,queenLaFilleauxyeuxd’ordaunaideaexactadeesteaposento.

Elgabinetedescribíaenunade susmitadesunarco suaveygraciosoquecontrastabacon laotramitad, enteramente cuadrada, en cuyo centro relucía una chimenea de mármol blanco y dorada. Seentraba por una puerta lateral, guarnecida con un rico repostero gobelino y situada frente a losventanales.Estecamarínenformadeherraduraestabaadornadoconundivángenuinamenteturco,estoes,unlechoacolchadoqueseasentabadirectamenteenelsuelo,unaalmohadadeltamañodeunacama:undivánconcincuentapiesdeperímetro,decachemirablanca.Estelechoestabaornadoconborlasdeseda negra y carmesí, dispuestas en losanges. La cabecera de esta enorme cama sobresalía variaspulgadassobreunagenerosaporcióndealmohadas,queporsusdibujosdebuengustoaún lahacíanmáslujosa.Elrevestimientodelasparedesdeestegabineteeradetejidoencarnado,sobreelcualestabadispuesta muselina de la India en una especie de estrías, como en una columna corintia, formando

plieguesalternativamentehendidosyredondos.Enlapartesuperioryenlainferior,esterevestimientode las paredes iba guarnecido con una orla de tejido carmesí, la cual ofrecía arabescos negros. Elencarnadodel revestimientode lasparedesquedabaatenuadoyconvertidoenrosadopor lamuselinasobrepuesta,yelmismocolor,eldelamor,teníanlascortinasdelasventanas,queerandemuselinadelaIndia,forradasdetafetáncolorderosayguarnecidasdefranjasdesedacarmesíynegra.Seisarañascolorpúrpura,condosvelascadauna,estabanaplicadasalaparedeiluminabaneldiván.Eltecho,dedondependíaunaarañadeunmoradopálido,eradecolorblancobrillanteydoradoenlacornisa.Laalfombraparecíaunchaloriental;susdibujosrecordabanpoesíaspersasyhacíanpensarenlasmanosde las esclavas que lo habían bordado. Los muebles estaban forrados de cachemira blanca conaplicaciones carmesíesynegras.El reloj demesay los candelabros erandemármolyoro.Laúnicamesaallíexistenteestabacubiertaconunpañodecachemirablanca.Enelegantesjardinerashabíarosasdetodaslasespecies,uotrasflores,encarnadasyblancas.

AlcontrarioqueRichardWagner,aquelotrogenioquesóloentretalespomposasacumulacionesdesedaycachemirasesentíadeveras inspirado,Balzacnonecesitade todoestopara tener inspiración;ésta surge en él en cualquiermesa sencilla. Su propósito era de naturalezamás tangible. Si bien deordinariodiscreto,cuandoenseñaasuamigoFontanneyeste«famosocanapéblanco»,sonriendosueltaestaconfesión:

Mandéhacerloporqueteníaquerecibiraunadamadelamásaltasociedad.¡Unaverdaderadama!Necesitabaparaellaunhermosomueble,porqueestáacostumbradaatalescosas.Ypuedodecirquealhacerusoelladeestecanapénosesintióenabsolutodescontenta.

AunqueFontanneynohubieseanotadoalpuntoestadeclaraciónensudiario,porladecoracióndelanuevamoradayacabeadivinarsufinalidad.CadavezqueBalzacseembelleceyquieretransformarseenundandy,esqueestáenamorado.Cadavezqueinstalaunpisovoluptuoso,esperaaunaamante.Sussentimientos,comosuspreocupaciones,siempreseexpresanmedianteelvolumendesusfacturas.AsíescomoBalzacadquirióuntílburiy tomóunlacayocuandogalanteóa laduquesadeCastries;antesqueestediván,paraellacompróotrocanapé.ParamadamedeBernyhabíasidoadornadoelpisodelaruedesMarais; a causade la señoravonHanskaencargóque lemandaranaGinebraunadocenadeguantesypomadas,yparairaVienaalquilóuncarruajeconblasón.Nuevaparadoja,portanto,apartede todas lasdemás;exactamenteenelañoenquesecomprometeparasiempreconla«esposaporelamor»,seapasionamásardientementequenunca.Exactamenteenelañoenquecartatrascartanarraeltormento de su castidad, inicia las relaciones más pasionales. Las cartas de amor magníficas yexuberantesquedirigeala«única»,yqueunageneraciónenteraleeráconmovida,estánescritasantesydespuésdelashorasdeamorconotra.

Aestanuevaamada,quedesempeñaen lavidadeBalzacunpapel tangrandecomoencubiertoyoculto, la conoció indirectamente, de manera paradójica, por medio de la señora von Hanska. ConmotivodelapartidadeBalzacdeGinebra,laseñoravonHanskadioasuamanteyespososecretamenteprometidounacartadepresentaciónparalacondesaApponyi,esposadelembajadoraustríacoenParís,y él, que a pesar de todo su trabajo, en su manía por la aristocracia siempre tendría tiempo paraprincesasycondesas,hacedeinmediatounavisitaalaembajada.Enunadelasgrandesrecepcionesde1835despiertalaatencióndeBalzacunamujerdeunostreintaaños,extraordinariamentehermosa,alta,trigueñaymetiditaencarnes,quedesembarazadaysensualmente,conlaespaldadesnudaysinningúnempacho, se deja admirar y galantear. Sin embargo, no es sólo la belleza de esta mujer lo queentusiasmaaBalzac.Hastaciertopunto,siguesiendouneternoplebeyoensuvidaerótica:siemprele

interesamáslaposiciónsocial,elnombrearistocráticodeunamujerquesumismapersona.YlebastaconoírdecirqueestanuevadesconocidaeslacondesaGuidoboni-Viscontiparaestaryainflamado.LosViscontifueronlosduquesdeMilánylosGuidoboniconstituyenunadelasprimerasfamiliasnoblesdeItalia.Asípues,hastalosRzewuskisonsuperadosensuárbolgenealógicoporesanoblezasoberanadelRenacimiento. Balzac, irresistible y enteramente olvidado de sus juramentos de eterna fidelidad, seacercaalahermosadama.

Ahorabien:estabellaextranjeranoescondesadenacimiento,niesitaliana.SunombrerealnoesotroSarahLowell,nacidaenAeolPark,cercadeLondres,en1804,yprocedentedeunaextravagantefamilia inglesa,en lacual laspasionesviolentasy lossuicidiossonpuntomenosqueepidémicos.Sumadre, igualmente famosa por su hermosura, cuando sintió que empezaba a envejecer puso fin a suvida,ylomismohizounodesushijos;otrohijomurióaconsecuenciadelabusodebebidasalcohólicas,ylahijamenorsufrededeliriosreligiosos.Lahermosacondesa,laúnicapersonanormalenestafamiliaexaltada, limita su pasión al dominio deEros y, fría a lamanera anglosajona, impasible y pálida enapariencia,serindesininhibiciónysinespecialarrobamientoatodaaventuraquelaseduzca.Enestasaventuras le place olvidar que tiene en el conde Emilio Guidoboni-Visconti a un esposo, y no laperturbanloscelosdeestecaballero,tranquiloydiscreto,conquiensecasóenalgunodesusviajes.

Emilio Guidoboni-Visconti, por su parte, tiene pasiones que nunca se cruzan con las más bienescandalosasdesumujer.Legustalamúsicaatalextremoqueeslaverdaderaamadadesuvida,locuallehizomerecedordequeloinmortalizaseenunrelatoelmismísimoE.T.A.Hoffmann.Apesardeserdescendientedelosgrandescondotieros,noconocemayorplacerqueeldeestarsentadoenelfosodeunaorquesta,enunteatro,entrelosotrosmúsicospobresymalremunerados,anteunatril,tocandoelviolín.LosGuidoboni-Visconti,queposeendospalacios,unoenParísyotroenViena,tienencasaenVersalles,enlaAvenidadeNeuilly,dondeelcondeserecluyetodaslasnochesparatocarantesuatril.Donde quiera que llegue, a tal o en cual ciudad, pide modestamente, como diletante ideal, que leconcedan el favor de permitirle tocar en la orquesta.De día se divierte jugando a ser farmacéutico.Como un alquimista medieval, mezcla con curiosidad y entretenimiento infantil toda suerte deingredientes, llena frascoscon lamezcla,yen los frascospegacuidadosamenteunasetiquetas.No legusta frecuentar la alta sociedad.No se encuentrabienmásqueen la sombra;por esonoestorbadeningunamaneraalosamantesdesubellaesposa,ysemuestraamableyobsequiosoconcadaunodeellos,porqueasíviveconmássosiegoensuamadamúsica.

Balzac,quedespuésdehabertropezadoconelseñordeBernyyconelseñorvonHanskitieneportercera vez la suerte de encontrar un marido que a medias con caballerosidad y a medias conindiferenciaconcedeasumujerampliomargenparaelgalanteoconunescritorafamado,seentregacontoda su ansiedad y ardor a su objetivo. En los primeros tiempos, sus horas de ocio pertenecenexclusivamentealosGuidoboni-Visconti;lesvisitaenlaAvenidadeNeuilly,lesconvidaasupalcodelositalianos,yenabrilde1835,menosdetresmesesdespuésdesuregresodeGinebra,escribe—claroestá que no a su confesora habitual, la señora von Hanska— a Zulma Carraud, la amiga de todaconfianza:

Hacealgunosdíasqueestoydominadoporelencantodeunamujerquemesubyuga.Nosécómodefenderme.Estoydesamparado,noencuentrolaenergíanecesariapararechazarloquemeagrada.

Sin embargo, la condesa vacila ante la «acometida» de Balzac. Es verdad que ha despedido alpríncipe Koslowski, que hasta entonces fue su amante y con quien regaló un hijo a sumarido, tanapasionadopor lamúsica, perono está segurade si serámejor admitir como sucesor del príncipe al

condeLioneldeBonval,unodelosgrandespersonajesdelasociedadparisiense,envezdeaBalzac.Porotraparte,éstenopuedededicarsecontodoelardorasunuevapasión,porquetienequeescribirsusnovelas,bregarensuluchaconlosacreedoresy,además,noquieredejarqueseenfríeelotrohierroquetienealfuego.Porsusamigosrusosypolacos,losKoslowski,losKiselevyotrossoplonesdiligentes,HanskaestáinformadadelsúbitoamordeBalzacporlamúsica.Sabequehatrocadoelpalconopocopeligroso de Olimpia Pélissier, amante de Rossini, por el de los Guidoboni-Visconti, y como estádecididaarepresentarantelaposteridadelpapeldeprimadonnaenlavidadeBalzac,ensuscartasleacusa de deslealtad y de infidelidad. Parece que en el singular contrato de casamiento, virtualmentefirmadoporambosaúnenvidadelmaridonegligenteyquenodesconfíadenada,ellaexigióaBalzacfidelidad incondicional,demodoqueparadescargar tensiones lepermite tan sólo«lasmujerzuelas»,«algunamuchacha»,esdecir,aventurasexentasdetodoamor,quenolacomprometansocialmente.Laseñora von Hanska conoce bastante a Balzac, y deduce que seguramente escribe a la condesaGuidoboni-Visconticartastanapasionadas,pomposasyexuberantescomolasqueleescribeaella.Porhabérseleentregado,consideraquetieneaseguradoelmonopolio.Porúltimo,nolequedaaBalzacotramaneradeapaciguarla—noserenunciacontotalindiferenciaaunafuturaviudamillonaria—queladeemprenderaqueldispendiosoviajeaVienaconelfindegarantizarleunavezmásqueesellalaúnicaelegidadesucorazón.DespuésllegaaquelveranoenSachéenelcualtrabajaadestajoparaliquidarsuscompromisos. En agosto de 1835 empieza de nuevo la competencia con Lionel de Bonval paraconquistar a la hermosa condesa. Balzac triunfa, se convierte en amante de la condesa Guidoboni-Visconti, y según toda probabilidad —si es posible dar crédito a ese libro sospechosamente bieninformado,anónimo,quesetitulaBalzacmisànu—tambiénespadredeLionelRichardGuidoboni-Visconti,quenaceel29demayode1836yesunodelostreshijosbastardosquenoheredaronnielapellidonieltalentodesupadre.

Aunque fuera durante cinco años la amante, la amiga abnegada y la auxiliadora infatigable deBalzacentodassusdificultades,lacondesaGuidoboni-Viscontiquedóinjustamenteenlapenumbra,sinrecibir ladebidaatenciónde losbiógrafosdeBalzac.Sucedióporculpadeella.Cuántasvecesen lavidalodecisivonoesloqueunapersonahaceyproduce,sinolamaneraolainsistenciaconquesabepresentaranteelmundoelresultadodesutrabajo.LacondesaGuidoboni-Viscontinobuscónuncatalrenombre literario y por eso su figura quedó enteramente eclipsada por la de la señora vonHanska,muchomásvanidosa,ambiciosaydiligente,quedesdeelprincipioseesforzópordesempeñarelpapelde «amada inmortal» de Balzac. Habría dejado de ser Balzac si no hubiese escrito cartas exaltadastambiénalaseñoraGuidoboni-Viscontienlostiemposdesupasión.Sinembargo,ellanolasnumerónilasguardóenunacajitaparaquefueranimpresasmásadelante.Fueseporindolencia,fueseporque,porsoberano orgullo, no quisiera después de lamuerte de Balzac o de la suya aparecer en pasquines ofolletines, renunciódeantemanoa todasuertedecelebridadhistóricay literariaparaentregarse tantomáscordial, francamenteysincautela,porenteroasuamante.Peroconesto tambiénquedólibredetodoelcarácterpenosoque,observandomásdecerca,encontramoscondisgustoenlasrelacionesdelaseñoravonHanskaconBalzac.Inclusoenlaépocadesupretendidagranpasión,estaaristócrataladinayambiciosaestásiempreatentaasu«posición»degrandamaenlaaltasociedadyenlahistoriadelaliteratura.SepercibeenlaseñoravonHanskaelmiedoconstante,sininterrupciónduranteveinteaños,a arriesgar suhonraporBalzacopor culpadeBalzac.Siempredesea conservar caliente su lugardehonraenlavidadeBalzac,sindar,sinembargo,verdaderocalor.QuiereaBalzaccomoamante,comosifuerasutrovador,peroensecreto;deningunamaneraquierequesudistinguidaparentelaseentere.Quierelascartas,susmanuscritossuyos,peroDioslalibredeostentación,deescándalo.Vaaverlea

escondidasasuhotelyhablaenpúblicoconfríacensuraacercadelnotableseñordeBalzac.Anteelseñor vonHanski finge ser la esposa fiel y almismo tiempo, en una suerte de viudez anticipada, sepromete aBalzac con el fin de conservarle amodo de chichisbeo.No renuncia a su esposo y a susmillones,noarriesganiunápicedesureputacióninmaculada,einclusocuandosevealibreencontrarádificultades para decidirse a realizar un casamiento desigual. Siempre se advierte intención, cálculo,mezquindadyprecauciónensuproceder,yhastasuentregarseaBalzacunaodosveces,enGinebra,damás bien la impresión de una limosna, de un acto de curiosidad involuntario y de rápidoarrepentimiento, que de una entrega libre, espontánea, consciente y profusa de su ser al hombre queamaba.

Por comparación con esta exhibición de insinceridad, celotipias y juegos calculados, elprocedimiento de la condesaGuidoboni-Visconti, aparentemente inmoral, da una clara impresión demagnanimidadysuperioridad.CuandodecideentregarseaBalzac,lohacecompletayapasionadamente—suretratoenlaobraLeLysdanslavalléedabuenafedeello—yleesenteramenteindiferentequetodoParíslosepayhableporlobajo.Semuestraconélensupalco,lehospedaensucasacuandoélnosabecómolibrarsedelosacreedores,moraenunacasacontiguaalasuyacuandoélseinstalaenLesJardies.Delante delmarido no representa ni de lejos la repugnante comedia de la esposa fiel, y delmismomodoqueéstenolaimportunaconsuscelos,ellatampocoatormentaaBalzacconmezquinosespionajesyarrebatoscelosos,comohacesurivalenladistancia.Leconcedeenteralibertadyríesusaventuras.Nomienteynoleobligaamentir,cosaqueélestáobligadoahacercontantaasiduidadantelaotradestinatariadesuscartas.AunquesufortunanolleguenialadécimapartedeladelosHanski,ellaleayudavariasvecesasalirdesusatolladerosmonetarios,seadelmodoquesea.Almismotiempo,es una verdadera amiga y una amante que manifiesta en todo momento una audacia, franqueza ylibertad como sólo las posee unamujer que no se somete a ninguna sociedad, a ninguna costumbrerígida,aningunaconvencióndeclase,yquesólosiguelosdictadosdesuvoluntad.

Esta franqueza—odespreciode laopiniónpública—hace imposibleaBalzacocultara laseñoravonHanskasusrelacionesconlacondesa.Quizáconsiguieranegartodavíaquelaspasionalesescenasamorosas de lady Dudley en Le Lys dans la vallée las ha escrito inmediatamente después de losprimerosarrobamientosqueexperimentóconlacondesa.«¿NoseafirmatambiénqueretratéalaseñoraVisconti?»,preguntaa laseñoravonHanska,conespantoenapariencia ingenuoante lamaldady lashabladuríasdelmundo.Claroquenopuede impedir las cartasque los comunicantespolacosy rusosenvíanaWierzchownia,yquerefierencontodoslospormenoresimaginablesunhechoqueespúblicoynotorio. Desde Ucrania le llueven «cartas llenas de desconfianza y reprensiones». Sin embargo,teniendo siempre en mente los millones que a su muerte dejará el señor von Hanski, Balzac siguemintiendo valerosamente, afirmando que la condesa no es más que una amiga ideal, digna de unaconfianzaadmirable.Conelfindeparecersincero,entonademaneraprimorosalasalabanzasdeesta«amistadquemeconsuelaenmismuchastribulaciones».EscribealaseñoravonHanska:

«La señoraVisconti, a la cual te refieres, esunade lasmujeresmás atractivas, y esde infinita eincomparable bondad. Es de muy delicada y elegante hermosura, y me ayuda a soportar esta vidaadversa.Escariñosayapesardetodofirme,inconmovibleeimplacableensusopinionesyaversiones.Esmuyseguraensusrelaciones.Enellasnohasidomuydichosa,omásbiensuscondicionesylasdelcondenoarmonizanenteramenteconelgrandiosonombrequellevan…».

PeroBalzacescribeestehimnodealabanzasóloparaacabarconuncontundentesuspiroelegíaco:«Desgraciadamentesólolaveomuydevezencuando».

Probablemente sabeque la señoravonHanska,muchomejor informadaquepor sus cartas, no ledarámucha credibilidad. En su fuero interno quizá esto ya no le importe gran cosa. El brillo de la«estrellapolar»empezóamenguardesdequeyanolucíacercadeél,sinoamilmillasdedistancia,enla frontera deAsia, y desdeque la saluddel señor vonHanski resultó tan resistente y duradera.Asícomoenlahistoriatriunfanlosvivossobrelosmuertos,enelamortriunfanlosqueestáncercasobrelos que están lejos, y la condesa Guidoboni-Visconti se hallaba cerca y era unamujer joven, bella,apasionada,sensual,siempredispuestaparaél,quenuncaleresultópesada.PoresoviveBalzacconellasuvidarealdurantealgunosaños,enloscualesinventayrelatasuexistenciaimaginariaalaseñoravonHanska,paraquelapreserveensucajayparalaposteridad.

LaseñoravonHanskatuvolaambicióndeserlamujerqueconocíaaBalzacmejorquecualquierotra, además de presumir de ser su guía y consejera. Su gusto literario y su discernimiento críticopodrán haber sido cien veces superiores a los de la condesa Guidoboni-Visconti; sin embargo, éstacomprendemejor cuáles eran susnecesidadesmáshumanas.Reconocey comprende la necesidaddeeste artista arrinconado, perseguido, que gime bajo el peso de incesantes obligaciones. Ha visto loscontratiempos que 1836, este año infeliz, ha causado a Balzac; ve lo fatigado y exhausto que seencuentra,comprendesudesmesuradodeseodedescansarydistraerse.Envezdemantenerlojuntoasí,celosa, comohace la otra, congenial comprensión afectiva dispone el únicomedioque ahora puederestableceraBalzacyhacerleproductivodenuevo:unviajea Italia,queBalzacansíaardientementedesdeaquellamalhadadaaventuraconmadamedeCastries;unviajequeaélno levaacostarniunfranco.

ElcondeGuidoboni-Viscontihabíaheredadodesumadreunasumadedineroqueresultabadifícilde recabar, y como carecía de capacidad para entablar lamás simple negociación había desistido delucharpor suherencia.Lacondesaencontróo inventóentoncesuna ingeniosa idea:el condedeberíamandaraItaliaaBalzac,amigodeambos,cuyaenergíaycapacidadcomercialesbienconocida,pararesolverelcontencioso.Elbondadosomaridosemuestradeacuerdo,yBalzac,quereciénllegadodeSachénosabeadóndeirparalibrarsedesusacreedores,seregocijasindudaantetangratasorpresa.Eneldespachodeunnotarioseleentregaelpoderyprobablementetambiénunacantidadparalosgastosdeviaje.Enjulioporfinpuedetomarladiligenciayemprenderelviajetanansiadohaciael«paísdelamor».

No fue el único acto demagnanimidad de la condesa. Es comprensible que ella no acompañe aBalzac en este viaje, porque hace apenas un mes que dio a luz a Lionel Richard, que puede serconsideradocomoprendadel cariñodeBalzac.Sinembargo, esmás sorprendenteydapruebade lagenerosidad de su corazón el hechode que no ponga ninguna objeción al compañero de viaje de suamante,unjovenguapo,decabellonegroycorto,quesellamaMarcel,ydelcuallosamigosdeBalzacnuncahanoídohablar.ElúnicoquepodríadarrazóndeéleselsastreBuisson.PocotiempoantesdelamarchafueBalzacacasadeBuissonconuna jovenrubiaparaencargarleun redingotepardo,que lesientamuybien,aunquenotantoqueunamiradaatentanodescubraaunamujerconropadehombre.Balzac,envezdebuscaraventurasenel«paísdelamor»,convierteelviajeenaventuraalllevarlaconesedisfraz.

Balzac, tan ajetreado como siempre, debe su primer encuentro con esta nueva amante a lacorrespondenciarecibida.Comocasitodaslasamigasdelescritor,tambiénesunamujercasada,esposadeunmaridocomplaciente.LaseñoraCarolineMarboutyllevaenLimogesunavidafastidiosa,mujerdeunaltofuncionariodejusticia,ycomotodaslasmujeresdesengañadaseincomprendidasdeFrancia

escribeunacartarománticaaBalzac,elabogadogeneraldetodaslasesposasincomprendidas.En1835noteníatiempoapenaspararesponderasucorresponsal.Poresobuscaellaunabogadoquelesustituya.Prosiguiendoporordenalfabético,pasandodeBaaBe—exactamenteigualqueladuquesadeCastries—llegadeBalzacaSainte-Beuve,enquienencuentramásamabilidad.ÉstelainvitaavisitarParísyella acude, hermosa, ardiente, rebosante de juventud. Por desgracia, Sainte-Beuve, que es seco ypomposo,noeseltipoqueaellalegusta,ydenadalesirvehomenajearlaconunsonetoconmovedorenloordesusencantos.Carolineprefiereprobarsuerteyllamarotravezaotrapuerta,yBalzac,quedesde su éxito con la señora von Hanska empezó a apreciar a las mujeres más jóvenes que él, norepresentaenabsolutoelpapeldeJoséanteestamujerdePutifar.Nolarechaza.LaprimeravisitayaseprolongaportresnochesenelfamosoboudoirdelaruedesBatailles,yestamujerjovensecorrespondetanbienalgustoyalapetitodeBalzacqueésteleproponeirseconélaTouraine.LaseñoraMarboutynopuedeacompañarleporvariadosmotivos,perocuandoBalzac,alvolverdeSaché,lainvitaairconélaItalia,aexpensasdesuotraamiga,sedeclaradispuestaalabromadeacompañarledisfrazadadepaje,porqueunviajealpaísdelromanticismohadeserrománticodesdeelprincipio.

Únicamente uno de los amigos de Balzac en París es testigo de esta comedia con disfraz: JulesSandeau,quefuealarueCassiniparadespedirse,viosúbitamenteaunajovendamadecabellocortoque llegabaenun fiacrey,convisibleconocimientodel local, subíaapresuradamente laescaleraqueconducíaaldormitoriodeBalzac.Sandeauaúnestásonriendoporestanuevaadquisicióndesuamigo,queensociedadtanelocuentementeacostumbraapregonarlacastidadcomocondiciónpreliminarparala producción artística, cuando, transcurridos algunos minutos, un joven elegante, de sobrecasacacenicienta y fusta en la mano, sale de allí mismo, desciende por la misma escalera y coloca en ladiligenciaunamaletaquecontieneropaparaochodías,asícomounvestidofemeninoparaalgúncasodenecesidad.Detrásdeljoven,Balzac,puerilmentedichosoporhaberresultadotanbiensufarsa,bajala escalera y se sienta al lado del paje.Unminuto después la diligencia empieza a rodar camino deItalia.

Fueunarranquedelicioso,yenelcamino,talycomoBalzacespera,resultandeestequidproquolasmásgraciosasaventuras.LosmonjesdelaGrandeChartreusenosedejanengañarporelvoluminosoredingote y por los calzonesmuy ceñidos del jovenMarcel, y no permiten al representante del sexopeligrosolaentradaenelconvento.Lajovenninfaseresarcetomandosóloconelredingoteunbañoimprovisado en un riachuelo de los Alpes, en las cercanías del convento. El Balzac de los Contesdrolatiquesarriesgamuchoenestaaventura,ydespuésdeunpasopeligrosoyrápidoporlacumbredelmonteCenislleganlosdosaTurín.

Todo individuo sensato pondría fin aquí a la peligrosa comedia, al enredo del disfraz o, comoconvieneadosamantes,sehospedaríaencualquierposadaapartadaconelfindenollamarlaatención.PeroBalzacgustadellevarlotodohastaelextremo.Sinningunatimidezsedirigealmejorhoteldelaciudad,alHoteldeEuropa,queestásituadofrentealasventanasdelpalacioreal,ytomaparaélyparasu acompañante las mejores habitaciones, una contigua a la otra. Es natural que al día siguiente laGazzetta Piemontese publique la noticia de la llegada del famoso escritor. De inmediato, toda lasociedadaristocráticasientecuriosidadporveraBalzacysucélebrebastónque,comoéldice,tieneunéxitotangrandecomoeldesusobrasy«yaamenazaconalcanzarproporcioneseuropeas».Loslacayosde las familias ilustres lehacenentregade invitaciones; todas rivalizanensuafánporconocerle;pormediacióndearistócratasamigossuyos,ponenasudisposiciónloscaballosdelacaballerizarealparaloqueseleantoje.

Balzac,quenuncahasabidoresistirsealaadmiracióndeprincesas,condesasymarquesas,aceptadebuen grado los convites de la aristocracia piamontesa. Después de haber recibido sin cesar, y porespaciodemesesyaños,sólolasvisitasdesusacreedorespocoamablesodelosoficialesdejusticia,suvanidadse sienteaduladapor las lisonjasalverse recibidocon todas lasdignidadesyhonoresdeunpríncipe extranjero en los palacios de ordinario inaccesibles a la burguesía. Pero Balzac comete latonteríadellevarconsigoaestascasasdefamiliasdistinguidasalamodestaprovincianadisfrazadacontrajemasculino, con locual creaunanuevacomplicaciónmáspetulantequecualquierade lasqueélpudiera inventar.Dentrodepocose reconoceen lossalonesqueesteMarcel,comosuhomónimodeLos hugonotes, en la ópera deMeyerbeer, es unamujer disfrazada, y como nadie puede tolerar queBalzac tengaelatrevimiento tanenormede introduciren lospalaciosde laaristocraciapiamontesaaunaconcubinaanónima,sepromueveunacuriosahabladuría.SesabequelaafamadacolegadeBalzac,GeorgesSand,llevaelcabellocorto,fumacigarrosypipa,llevapantalonesycambiadeamantesconmásfrecuenciaquedecamisa.RecientementeestuvoenItaliaconAlfreddeMusset.¿PorquénopodíaestarestavezconHonorédeBalzac?Derepente, lapobreseñoraMarboutyseveasediadapor todaspartes por caballeros y damas que conversan con ella sobre literatura, oyen en todo lo que ella dicefrasesconceptuosasyquierenobtener,siesposible,unautógrafodeGeorgesSand.

TambiénparaunhombredelcalibredeBalzac,alospocosdíaslafarsasehaceincómodaynecesitade toda su presencia de ánimo y de su habilidad para deshacer el embrollo. Confiesa el disfraz ensecretoalmarquésFélixdeSantoTommaso,envolviéndolo,sinembargo,inmediatamente,delamaneramáscuidadosa:

Ellasehaconfiadoamíporquesabequeestoydeverasdominado,delacabezaalospies,porotrapasiónquemecolmadeltodo,demodoqueescomosinoexistieraningunaotramujerenelmundo.

No obstante, Balzac comprende que ya es hora de acabar con la farsa antes de que culmine enescándalo. Resuelve con bastante suerte los asuntos de sus amigos Guidoboni-Visconti y abandonaapresuradamentelaciudadenqueporprimeravezensuvidahasidocompletamentefeliz.Tressemanassintrabajo,sinbregarconloseditores,sinpruebasdeimprenta,sinacreedoresysincolegasrencorosos.Porprimeravez,conojosquelasatisfacciónhacerebrillar,ve,enlugardelmundosóloimaginado,elmundoreal.

Una de las últimas estaciones de paso esGinebra, la ciudad en que tuvieron lugar dos episodiosdecisivosensuvida:allíladuquesadeCastriesledespreció,allíconquistóalaseñoravonHanskayallípasaahoralasnoches,despreocupadoysatisfecho,conlaseñoraMarbouty.SituviéramosqueconcederalgunacredibilidadalascartasescritasporBalzacalaseñoravonHanska,enGinebranohabríahechootra cosa que entregarse a dulces remembranzas y pensar, con lágrimas de tristeza, en su amada tanlejana.Larealidadesconsiderablementemenosromántica;encompensación,esmuchomásdivertida.Balzac,queensuimpacienciaporvolveraltrabajohacíaquelospostillonesmataranopocomenosaloscaballosafuerzadehacerlosgalopar,yquevolabadeGinebraaParísencincodíasycinconoches,estavezquevaacompañadoporunajovenrubiaynadapatéticaseconcedediezdíasparaelviajederegreso,pernoctandocadadíaenunalocalidadnueva,ynoesadmisiblequehayapasadoesasnochesexclusivamenteenvueltoenpensamientossentimentalesytristesentornoaladistante«estrellapolar».

El21deagostollegaBalzacaParísyelperíododeencantamientoterminadegolpe.Enlapuertadesuviviendaestánclavadoslosedictosdelosalguaciles,yencimadelamesaseamontonanlascuentassinpagar.EnlaprimerahoratieneconocimientodequeWerdet,sueditor,estáalbordedelaquiebra.TodoestonoessuficienteparaasustaroperturbardemasiadoaBalzac;sabedesobra,ysiemprehade

saberlo,queportodorespirodelibertadqueseconcede,másferozmenteestranguladohadeverseporlamanodeldestino.Peroenelmontóndelascartasquelesonindiferentes,peseaqueleimportunan,hayunatarjetadeluto:AlexandredeBernylecomunicaquesumadrefallecióel27dejulio.YentodaslascartasdeBalzacsesientecuánprofundaysinceramenteleconmovióestanoticia.Hacíaalgunosmesesqueestabapreparadoparaestapérdida;antesdemarcharseaúnvisitóa la«Dilecta»yyalaencontródemasiadodébilparapoderalegrarsetodavíamuchoconlaimagendelagratitudquedioalmundoenlafiguradelaseñoradeMortsaufenLeLysdanslavallée.Quévergüenza,quédolordebesentirél,quedespreocupadoyalegreemprendióunviajedeamorporItaliaconlainsignificanteCarolineMarbouty,mientrasmadamedeBerny semoría, y por nohaber estado junto a su lecho, por nohaber oído susúltimaspalabrasy,sinsospecharnada,porhaberestadoenlossalonesdeTurínriendoybromeando,quizá en la hora en que ella, que fue la primera en amarle y que le amómás ymejor que todas lasdemás,ibaasersepultada.AlgunosdíasdespuésdejaParísyvaavisitarsutumba;unpresentimientoledicequehaterminadounaépocadesuvidayqueconestamujerhasidoenterradasujuventud.

CAPÍTULODIECISEIS

ElsegundoviajeaItalia

ElfallecimientodemadamedeBernyesunadelasgrandescesurasenlavidadeBalzac,unpuntodenoretorno.Lamujerqueleeducó,quevelabaporél,queleenseñóaamaryatenerconfianzaensímismo, ya no existe para protegerle, defenderle e infundirle valor. A pesar de la amada lejana, enUcrania,ydelaqueestácerca,enlosCamposElíseos,Balzacestámássoloquenuncaensuvida.Conestamuerteempiezaadespertarenélalgonuevo,unsentimientoqueestehombrerebosantedevida,optimista,creyentesóloensímismo,degrandesconvicciones,jamáshabíaconocido:miedo,unmiedomisterioso, inescrutable, ambiguo.Miedodeque sus fuerzasno sean suficientespara la enormeobraquesepropone realizar;miedodesucumbirdemasiadopronto;miedodeperderenel trabajo lavidareal.¿Quéhicedemivida,quéserádeella?,sepreguntaBalzac.Semiraenelespejo:cabellosgrises,cadavezmásescasos.Esconsecuenciadelaspreocupacionesydelaluchacotidiana,deladesgraciadainstigacióndeescribirporfuerzaunaobratrasotra,sinrespiro.Loscarrillosamarillentosytúmidos,ladoble papada, el vientre obeso, son resultado de las interminables noches ante el escritorio con lasventanascerradas,delassemanasenlaprisiónqueparasícreó,semanassinaire,sinmovimiento,sinlibertad.

Asíhantranscurridodiecisieteañosdíatrasdía,mestrasmes,diezmil,cienmilcuartillasescritas,quinientasmilgaleradascorregidas,unlibroyotrolibromás.¿Yquéhaconseguido?Pocacosa.Nadaessuficiente;porlomenos,nadaessuficienteparaél.DelaComédiehumaine,obraquehabrádesertangrandeyespaciosacomolascatedralesdeFrancia,apenassiestánapuntoalgunospilares;aúnnosehacolocadoeltejado,aúnnoseyergueningunadelastorresquetendránquealcanzarelfirmamento.¿Podráterminarlaalgúndía?¿Nosevengarálaterribleexplotaciónquedesdehaceañosvienehaciendodesusfuerzas?Yahaoídodosotresveceselleveyamenazadorrechinardelamáquinarecalentada,lehanacometidosúbitosvahídos,fatigasrepentinas,unsoporsemejantealdelamuerteycalambresenelestómagoprovocadosporelenormeabusodelcafé.¿Noseráhoradeparar,devivircomolosdemás,dereposar y gozar, en vez de este inexorable «crear, siempre crear», de ese eterno extraerlo todo de símismo, de ese inacabable agotarse,mientras los demás, los dichosos, los despreocupados, reciben y

dejanquelavidalesagasaje?¿Quiénlehaagradecidoestaconsagración,estesacrificio,estarenunciafrenética, a no ser aquella difunta? ¿Qué le ha proporcionado tanto trabajo a destajo? Un ciertorenombre, omucho renombre si se quiere, pero, a la vez,muchos odios, envidias, disgustos.Y, contodo,unacosanolehaproporcionado,lamásimportante,lamásesencial,lamásanhelada:lalibertad,laindependencia.Concienmilfrancosdedeudasvolvióaempezarsuvidasieteañosatrásytrabajópordiez, por veinte personas, robándole horas al sueño, consumiendo sus fuerzas. Ha escrito treintanovelas. ¿Y las cargas han dejado de existir?No, casi se han duplicado.A diario, Balzac tiene quevendersealosperiódicosyaloseditores,subirlahediondaescaleradecaracolhastaunquintopisoparaentenderse con usureros sórdidos, temblar como un ladrón en presencia de los oficiales de justicia.¿Paraquétrabajarasí,sinolograemanciparse?Alostreintaysieteañosreconocióquehabíavividoenel error, porque había gozado muy poco y había echado a perder toda su vida con un trabajo quedesengañóytraicionósusmásardientesdeseos.

Unavozinteriorleaconsejaquevivadeotromodo.Leapremiaparaquenosedéporcontentoconla aceptación de la admiración sentimental que le profesan desde lejos las mujeres, que busque eldisfruteensuscuerpossuavesysensuales.Nodebepermanecereternamentesentadoanteelescritorio,sinoviajar,viajaryrecrearlosojosfatigadosconnuevoscuadros,embriagardeplacerelalmaexhausta.Debehacerañicoslosgrilletesquelosujetanalagalerayarrojarlosdeunavezportodas,respirarelaire tibio del ocio, en vez del calor febril del continuo empeño.No debe envejecer precozmente, nidejarseatormentardecontinuoporlasadversidades.Leconvieneevadirsey,sobretodo,enriquecersecuantoantes,decualquiermaneraquenoseaconesteconstanteescribir.Yporestarazónseapoderadelhombre de treinta y siete años una avidez de vivir totalmente nueva, una avidez mucho másdescomedidayosadaqueladeljovendeveintisieteañosyhastadelmuchachodediecisiete.Fuearaízdesuprimeréxitocon laseñoravonHanskacuandodespertódesúbitoelhombreeróticoenBalzac,quehastaentonceshabíadedicadotodasupasiónaltrabajo.Ahora,aunaaventurasigueotra.Enunañoconquistaamásmujeresqueanteriormenteenundecenio.AdemásdelacondesaGuidoboni-Visconti,lamodestaCarolineMarbouty y, a la vez, a una bretona, joven y noble,Hélène deValette, y a una«Louise» de la que nada se sabe, a la que conoció por elmedio habitual, el de la correspondencia.Comienzaafrecuentarciertascenassuntuosas,enlasquelascocottesmásdistinguidas,losmodelosdesuTorpilleysuAquilinanoregateansusatractivosyseprodiganensusardides.DesdequelosojosdeBalzac vieron el cielo azul de Italia y descansó por vez primera en deleitosa ociosidad durante unassemanas,eltrabajo,queloeratodoparaél,deprontoleparececosadepocaimportancia.Viajar,vivir,gozar,talessonlaambiciónyelsueñodeBalzacapartirdelostreintaysieteaños.Nomástrabajo,nomásrenombre.Elanhelodelibertad,elapetitoporeldisfrute,elimpulsodetomarselavidaconcalmaestallandentrodeélcontodassusconsecuencias.

Honra para siempre a la condesa Guidoboni-Visconti que comprendiera tan a la perfección estedeseodeBalzacylehicieseposibleunsegundoviajeaItaliaconelmismopretextoquealegóparaelprimero,envezdeencadenarasuladoalamantecomoaunesclavo.SabequeenParísélyanopuedelibrarsedesusacreedores.LosalguacilesquelehanbuscadoenvanodurantemuchosmesesenlarueCassini por fin handescubierto el boudoir secretode la ruedesBatailles y con talmotivo tienequerefugiarseenunhôtelmeublédelaruedeProvence.PerolosalguacilestambiénrondanyaporallíenbuscadeBalzac,ylacondesavequeestáexhausto,agotadodeestabregaincesante,yveasimismoqueotra vez está necesitado de vivir sin preocupaciones al menos un breve período de su existenciaeternamenteatormentada.Envezdecriticarloodeimportunarloconcelos,ledaloqueesteincorregiblenecesitamásque losbuenosconsejos: laposibilidaddequedurantealgunosmesesseaélmismo,un

hombre libre y sin cuitas. Otra vez induce al conde a que nombre a Balzac agente comercial paraabordarlaresolucióndefinitivadesusasuntosenItalia,yel12defebrerode1837BalzacatraviesalosAlpes,estavezsolo,porquehace tiempoquesehacansadode la señoraMarbouty,queeraun tantoaburridaylatosa.ThéophileGautier,queibaaacompañarle,aúltimahoratuvoquecambiardeplanes.

BastanseisdíasdeviajeendiligenciaatravésdelcantóndelTesino,porlosparajesmásbellosdeEuropa, para que todas las aflicciones deBalzac se disipen en el firmamento azul.Balzac, genio enpercibir y en retener, era también genial en el olvido, y es de entender que olvide las deudas y lasdificultades, las obligaciones y las disputas, en el mismo instante en que llega al Hotel della BellaVenezia,enMilán,puesallíyanoeselseñorHonorédeBalzac,obligadoporsentenciajudicialapagartantosfrancosaéste,tantosaaquél,bajoamenazadeprisiónpordeudas;yanoeselseñordeBalzac,quetienequehuirporlapuertatraseracuandolosesbirrosdelajusticiallamanalapuertaprincipal;allíeselfamosoescritor,cuyallegadaanuncianlosperiódicoscontodorespeto,yquedoshorasdespuéscausasensacióndelaciudad.LacondesaMaffeilellevadepaseo,acudealaScalaalpalcodelpríncipePortiaconlahermanadeéste,lacondesaSanseverino;laprincesaBelgioiosoylamarquesaTrivulzioleinvitanavisitarsuscasas.TodoslosgrandesysonorosapellidosdeItaliaquealolargodelahistoriahansidoinmortalizadosreverencianelnombredeBalzac,ynoleadulanmenoslosmilitaresaustríacos.Elgobernadorleconvidaacomer,elcomandantedelastropasseponeasudisposición;paraelmayorescultordelaciudad,Puttinati,escuestióndehonorelpoderhacerunaestatuilladeBalzac,lacualésteregala después no a la señora vonHanska, sino a la condesaGuidoboni-Visconti. El joven príncipePortialecolmaderegalosysesometeatodossusdeseoseindicaciones.EsdeimaginarelorgulloyladichaquecausaenBalzac,elplebeyoincurable,versetanrequeridoporpríncipesyprincesasencarneyhuesoy firmar en sus álbumes, envezde firmar comoenParís reconocimientosdedeudaynotaspromisorias.

Conunpocomenosdeentusiasmoprocedenlosescritores,quesesientenuntantopostergadosporlos homenajes excesivosque se prestan al extranjero, y embriagadopor todos estos nombres nobles,Balzacconcedepocaatenciónalosnombresdesuscolegas.UnencuentroconManzoninoresultamuyfructífero;elautordeLePèreGoriotsólosabehablardesímismoconelautordeIPromessiSposi,porquenohaleídoestaobramaestra.

Entre todasestas invitaciones, fiestasyvisitas,Balzac,sinembargo,noseolvidadesolucionar lacuestióndelaherenciadelcondeGuidoboni-Visconti,ycomosabedenegocios—enelbienentendidodequenoseansuyos—lograponerlotodoenordendelamaneradeseada.Ypuestoqueestaveztodoseresuelveapedirdeboca,paraconcluirtodaslastransaccionesestáobligadoairaVenecia,laciudadquequisovisitarprimeroconladuquesadeCastriesydespuésconlaseñoravonHanska,laciudaddesuFacinoCane.

El primer día es de desengaño.Venecia no tiene colorido.Llueve, nieva, hay niebla. Pero con elprimerdíadesolbrotaenBalzactodalapasiónartística.Consupasiónsuigenerisparaaprehenderyextraercosasnuevas,Balzacvaa todaspartesy todo love, losmuseos, las iglesias, lospalacios, losteatros.Nada revela tanto su grandioso afán como elmodo con que en unos cuantos días, a uña decaballo,absorbelahistoria,lascostumbresyelalmadelaciudad.PermaneceenVenecianuevedíasentotalylamitaddeestetiempoloempleaenasuntosvariosyenvisitas.ApesardelasmilnovelasydelasdecenasdemillaresdedescripcionesrelativasaVenecia,ningúnescritor—niByron,niGoethe,niStendhal, niD’Annunzio—ha representado a la ciudad con un fulgor semejante al deBalzac en sucuentoMassimillaDoni,queesalmismotiempounadelasmáscompletasexégesisdelamúsica.Es

inconcebiblequeconsólodosojos,enunmomentolograsepercibirdetalmaneraloesencial,yqueunhombre que casi nada sabía de italiano haya personificado y sublimado de talmodo el espíritu y lanoble sensualidad de Italia. No cesamos de reconocer que en Balzac el contemplar era, al mismotiempo,unpenetrarenlasustanciadelascosas,unsaberenundestello,pormediodelamagia.

Los nueve días pasados enVenecia fueron el punto culminante de su viaje a Italia.Al llegar devueltaaMilánencontróunaacogidamenosentusiasta.Descuidadocomosiempre,yparlanchín,porqueestádebuenhumorynosientedesconfianza,enVenecia,enunareuniónsocial,hablóquizáunpocoala ligera, a diestra y a siniestra según sumala costumbre, que enViena también produjo desagrado;habló un poco de más acerca del dinero, de sus honorarios y de sus deudas, y —todavía másdesagradable—seexpresódemanerabastantedespectivaapropósitodeLamartineydeManzoni.AunodelosescritorespresenteslefaltóeltiempoparatransmitirloscomentariosdesfavorablesdeBalzacsobreManzoniaunperiódicodeMilán,dondeseexasperaronmuchísimoporlamalacorrespondenciaquedioasuhospitalidad.Balzachizobienenmarcharsepronto,perodespuésdesuprimerdesastreleesperaotrotodavía.EnGénova,desdedondequeríaregresarporlaRivieraaNiza,acausadeltemordeunaepidemialeretienenencuarentena;enapariencianoesmásqueunpequeñocontratiempo,delcualmás adelante se originará otro harto más desagradable. No se sabe por qué entonces cambia depropósitoyenvezdeseguirhaciaParíssedirigeaLivornoydeallíaFlorencia.Tansóloel3demayo,alcabodecasiuntrimestredeausencia,llegaBalzacaParís.Untrimestre,elprimeroensuvida,enelcualBalzacnohaescritoniunasolalínea,noharevisadopruebas,nohaempuñadolapluma,enelcualnohahechomásquevivir,aprenderygozar.

Nopudosentirseanimado,sinomásbienconelánimosombrío,cuandoladiligenciaseaproximabapocoapocoaParís.Sabíaquéleesperabadespuésdeestasdichosassemanasdedolcefarniente.Sabíaquelascuentasimpagadasteníanquehaberseapiladoensuescritorio,sabíaquelehabíanembargadoeltílburiytodoloquehayanpodidocoger,queLaMaisonNucingenyLaFemmesupérieure,cuyopagoconsiguió que le fuese anticipado por la editora, aún no están entregados, y que los cincuenta milfrancos que le dio Bohain, su nuevo editor, antes de marcharse, hace mucho tiempo que estándilapidados.Peroaúnhaycosaspeores.Enlaquiebradesuanterioreditor,Werdet,fueronprotestadasletrasqueBalzachabíalibradodemasiadoalaligera,yquemásadelantequisoaclararquehabíansido«letrasdefavor»,ylosacreedoresobtuvieronunaordendeprisión.Sinoconsiguieraarreglarlo,él,quehabíasidohuéspeddepríncipesymarqueses,tendráquedarconsushuesosenlacárcel.

Porestarazón,loprimeroseránodejarseatrapar.Balzactienedemomentotresviviendas:unaenlarueCassini,queaúnsigueintacta,ydelacualpuedesacarlosmuebles;otraenlaruedesBatailles,queperteneceaunatal«viudaDurand»oaundoctorMéget,yotramás,enlaruedeProvence.Perodelmismomodo que al cabo de quince años de guerra las tropas austríacas y prusianas aprendieron latácticadeNapoleón,losacreedoresdeBalzacdescubrieronlastrapaceríasdeéste.Todaslasseñalesyavisosfalsosyanoleprotegen,yBalzac,apesardesustresmoradas,yanotieneabrigo.ElescritormásafamadodeFranciaestáobligadoaescondersecomoungaleoteevadido,ydebuengradocambiaríaahorasucelebridadporunanonimatoabsoluto,lacelebridadquecontantaabundanciagozóenItalia.InclusolafugahaciaFrapesle,acasadelosamigosabsolutamenteinfalibles,losCarraud,dondetienesiempreuncuartoasudisposición,esdemasiadopeligrosa.Antesdequeseapearadeladiligenciayaseríaconocidasullegada.

Consternado,acudeasuexsecretarioenLaChroniquedeParis,eljovencondeBelloy,ylesuplica«uncuartoque tienequeestarcompletamenteoculto,pan,agua,unpocodeensaladayunapiezade

carnero,untinteroyunacama».

Seacabaron lascortinas,sedas,sofásdedamasco,cortaplumasdeoroybastonesconelpomodecuerno de rinoceronte; basta sólo una mesa para el trabajo y una cama para dormir. El reloj se haretrasadodiecisieteaños,havueltoalostiemposdelabuhardilladelarueLesdiguières.

PeroBelloy no puede concederle asilo. En estemomento de peligro le salva por segunda vez lacondesa Guidoboni-Visconti, la amiga a toda prueba.Muchomás audaz que la señora vonHanska,quien con cincuenta años seguirá temiendo siempre el «qué dirán» de amigos y conocidos, acoge alamanteensucasa,enlaAvenidadelosCamposElíseos,54,dondeseleimponerigurosísimaclausura.NoestápermitidoaBalzacsaliralacallenimostrarsealasvisitasyalosamigosdelmatrimonio.Tansólo le está permitido, cuidadosamente oculto tras una cortina, echar unamirada sobre la primaveraparisiense.PerounaceldamonásticanoarredraaBalzac,ymenosaúnsiescontiguaalahabitacióndeuna amante voluptuosa. Se entrega al trabajo con maravilloso entusiasmo. En dos mesesaproximadamente termina allí LaMaison Nucingen, La Femme supérieure, así como los «últimos»Contesdrolatiques,ytrabajaenelcuentotituladoGambara.Raramentenotaspromisoriasyacreedoresinsistentestuvieronefectomásinspiradorsobrelaproducciónliteraria,yesprobablequeBalzac,paraquienlasinquietudesylasdeudasexistensólomientrasleafligen,enlamejordelasdisposicionesdeespírituhabríaseguidoescribiendoallísincesar.Sinembargo,undíalosalguacilestambiénllamanaestapuertasagrada.Comosiempre,quientraicionaaSansónesunaDalila.Unadelaspredecesorasdela condesaGuidoboni-Visconti, quizáCarolineMarbouty, a quienBalzac en su segundo viaje no sellevó a Italia, comida por la envidia hacia su rival por el huésped que tenía escondido en su casa,comunicóalapolicíaelparaderodelmismo.SehanplantadolosalguacilesenelsalóndelacondesayproponenaBalzaclaterriblealternativa:opagardeinmediatolasdeudasoiralacárcel.OtravezsalearelucirlagenerosidaddelacondesaGuidoboni-Visconti:aunquenoesrica,pagalasdeudasdeBalzac.Ylosesbirrosseretiran.

Pordesgracia,yparadisgustodeBalzac,estacomprade la libertaddelamantenopermanecióensecreto. La noticia de este caso escandaloso llegó de la Gazzette des Tribunaux a los periódicos, yBalzac,queaúnsiguerepresentandolaabsurdafarsadepasarporundesgraciadosolitarioaojosdelaseñoraHanska,queseencuentraamilmillasdedistancia,tienequecomunicarle:

Loshombresaquienesincumbellevaralosmorososalacárcelmeencontraronporcausadeunadelación traicionera, y tuve el disgusto de comprometer a las personas que tanmagnánimamentemehabíandadoasilo.Sinoqueríairalcalabozo,teníaqueencontrardeinmediatoeldineroparasaldarlasdeudas del caso Werdet, y por esta razón me vi obligado a molestar a los amigos, quienes me loadelantaron.

Sinembargo,seabstuvodemencionaralacelosadestinatariadelacartaelnombredelamujerquele había salvado. En las relaciones entre la condesa Guidoboni-Visconti y Balzac, el valor y lamagnanimidadsiempreexistenenellasolamente.

SiemprequeBalzacseveantesusrecursosagotados,sinsaberaquéclavoardiendoagarrarse,esunamujer laquelosalva.Ahoraquelasdeudasestánpagadas,por lomenoslasmásperentorias, lasdettescriardes,conlacabezabienaltaysinescondersepuedevolverasuacostumbradolocaldetrabajoencasadelosMargonne,ensuqueridaTouraine,dondenadieleimportunayelhospedajenolecuestanada.De nuevo, la respuesta a todas las inquietudes es una obramaestra: César Birotteau. ¿En quéobjetopodríatenermayoréxitoquienhacepocosehalibradodelacárcelpormorosoqueenlanovela

deunendeudadoque,deverassinculpa,sóloporcredulidadseenredaenespeculacionesydespuésseveacosado,atormentado,injuriado,humilladoportodaslastretasdelosabogados,delosacreedoresydelostribunales?EscuantoBalzachaconocidoporexperienciapropiaenlosúltimosmesesyenlosúltimos años: las inútiles caminatas para obtener crédito, la incertidumbre de los amigos, lainexorabilidad de las notas promisorias y de los reconocimientos de deuda, la venganza infernal deldinero contra quienno se pone a su servicio con el alma entera.Todo ello está representado en estagrandeepopeyaburguesa,unmundoquenuncafueexplotadoen la literaturafrancesa.Lahistoriadeuna quiebra, completamente secundaria, de un pequeñoburgués, da a las grandes, muchas vecesexcesivamentegrandes,novelasdelaComédiehumaineunobjetodecontrastebenéficoyelevaporestemedio la verdad y la perfección de sumundo.Una vezmás, logróBalzac en una creación superiordisipartodoloquelavísperaaúnleoprimía.

Libre,contentoysatisfecho,regresaenotoñoaParís.

CAPÍTULODIECISIETE

LasminasdeplatadeCerdeña

1836y1837fueronañosdeadversidadesycatástrofesenlavidadeBalzac.Conarregloacriteriosnormales, el año de 1838, si en la vida de Balzac se pudiera calcular algo con arreglo a lamedidanormal,tendríaqueacarrearporfinelcambiodecisivo.Enverano,lacondesaGuidoboni-ViscontipagólasdeudasqueahogabanaBalzac.CésarBirotteau,escritoendosmesestansólo,leproporcionóunoshonorarios mucho más elevados que los percibidos hasta entonces. Le fueron pagados veinte milfrancos,sumadeverasgigantescaparaunaépocaenlaqueeldineroteníaunvalormuchomayorqueeldehoy—améndequenoexistíanimpuestos—,porlasimplepublicacióndelaobraenunperiódico.LacotizacióndeBalzachabíallegadoaunpuntotanaltoque,dadassuincomparablecapacidaddetrabajoy su provisión de material todavía no aprovechado, supuso que podría ganar con relativa facilidadsesenta o cienmil francos por año. En dos años, llevando una vida cómoda y sin trabajar como uncondenado,podríaliquidarlasdeudasrestantes.Difícilmentetendrámejorocasióndeponerordenensuvidaatropelladaqueéstadeahora,cuandosusnovelasresultanmáslucrativasdeañoenaño,cuandoseestá preparando la gran edición completa de sus obras y su posición en la literatura se ha hechorealmentegrandeenelcontinenteeuropeo.Peropersistelaprofundatendenciadesuvida,rechazartodoorden, y por petulancia—que en lo íntimo, no obstante, obedece a una voluntad primigenia de sunaturaleza—atraersiemprenuevastempestadesprecisamentecuandoelfirmamentoempiezaaponerseazul.Cuandolanaveavistaelpuerto,Balzacviraenredondoyponelaproahaciaelmarproceloso.En1838,añoenquesuvidapareceentrarenorden,condosextravagantesdesatinosladesordenaotravezviolentamente.

LaslocurasdeBalzactienenunaparticularidadtípicadeél,asaber:serenprincipiocompletamentesensatas. Todas sus especulaciones nacen de observaciones sanas, claras, y están calculadas conexactitud. La editorial y la tipografía habían sido, como lo demostraron sus sucesores, empresasabsolutamente fructíferas; la Chronique de Paris, con tan brillantes colaboradores, podría haberseconvertido en el periódico más importante de la ciudad. Lo que perjudica los negocios y a vecestambiénlasnovelasdeBalzaceselhechodeque,ávidodepasiónyapasionadodeavidez,exageralas

dimensionesdemasiadoprontoynopuedemantenernadaensusproporcionesjustasycomedidas.Latendenciaalaexageración,esafacultadprimordialdesugenionarrativo,esfunestacuandosetienequecalcularconclaridadyhastaconminuciosidad.

El nuevo propósito de Balzac, obtener por fin para sí y para su trabajo la ansiada tranquilidad,tambiénesalprincipioabsolutamentelógico,yseoriginódeundeseotanjustocomocomprensibledelartista. Hace años que fluctúa en sumente la eterna aspiración de todo artista: una casa pequeña yretirada,encualquierlugarrústico,dondesinlasmolestiasdeltratohumanopuedaviviryconsagrarsedeltodoasutrabajointelectual,unaVilleDélicescomoladeVoltaire,unaMontmorencycomoladeJean-JacquesRousseau,unaVauclusecomoladePetrarca.ParísfueadmirableparaBalzacmientraserajoven,mientraspodíavivirallídesconocido,inadvertido,observando.Ahoraqueleobservanaél,todaslasparticularidadesdesuvidavanapararalosperiódicos;losperiodistasylosacreedoressearrebatan,unosdelasmanosdelosotros,laaldabadelapuertadesuresidencia.Balzacsesienteinhibidoensulibertadpersonalyveperjudicadasuconcentraciónenelarte.¿Porqué,pues,continuarenParís?Yapasó el tiempo en que tenía que frecuentar las redacciones y a los editores. Así como los reyes deFranciapuedengobernarsureinodesdeBloisyVersalles,éltambiénpuededominaralpúblicoyalaprensadesdecualquierretiro.Ademásdeesto,estácansadodepasartodoslosveranoscomounparásitoora en casa de losMargonne, ora en casa de losCarraudo de otros amigos.Como todo campesino,comotodopequeñocapitalista,alostreintayochoañosBalzacaspiraatenerunacasapropia,modesta.Algunosañosatrásyatuvointencióndeadquirircomolocaldetrabajounadeesascasitasdecampo,«LaGrenadière»,enTouraine,sindesistirporesodesudomicilioenParís.Peronuncapudoreunireldineronecesario.Ahorasesienteahorrador—sustentativasmáslocasempiezansiemprecontentativasdedisminuir susgastos—y cambiade resolución. ¿Paraquéuna casadeverano en el campoyunahabitación en París? ¿No será mejor y menos dispendioso buscar en algún sitio pintoresco de losalrededoresdeParísunacasadondepuedainstalarseyvivirelañoentero,apartadodelasagotadorasexigenciasde lagranciudady sinembargocerca,parapoder ir encualquiermomentoa la capitalytratardenegociosorecrearse?

Notienenecesidaddedesperdiciarmuchotiempoparaencontrarellugarconveniente.UnhombrequeposeelamemoriademoníacadeBalzacseacuerdatodasuvidadetodaslascolinasydetodaslascasasenquehaposadolamiradaconinterésaunqueseasólounminuto.Yporeso,precisamente,desusinnumerablesidasaVersalles,dondeprimerovisitabaaladuquesadeAbrantesyluegoalacondesaGuidoboni-Visconti,quedóbiengrabadoensumemoriaelvalledeSèvresyVille-d’Avray,dondetienelaconviccióndequevolveráaencontrar«todalafrescura,lasombra,elaromayelverdordeunvalledeSuiza».¡Quéadmirableseríadejarvagarlamiradadespuésdeltrabajoagotador,desdelascolinasdeSèvres,sobrelaextensaregiónylafajaargentadadelSena,ytenerporvecinossolamentelasviñas,losjardinesyloscamposy,apesardetodo,estarcercadeesteParísquesejuródominar!¡Québuenoseríaconstruirseallíunacasitasóloconlomásnecesario,exactamenteadaptadaaltrabajo,unacasabarataquelelibreparasiempredelaspreocupacionestrimestralesdelalquiler!

Después de haberse decidido rápidamente como siempre, Balzac trata de adquirir en esa obscurvillageuna«chozahumilde», segúnescribea la señoravonHanska.Enseptiembrede1837 firmaelcontratoconunmatrimoniollamadoValet,envirtuddelcualBalzaccompraunterrenodeochoáreasyveintiocho centiáreas, con una casita y otras dependencias, por el precio de cuatro mil quinientosfrancos.Estacompra,segúnlasdimensionesbalzacianas,esunaespeculaciónmuyapequeñaescala,ydesdeelpuntodevistapuramentecomercialesabsolutamentesensata.Paraunhombrequeganaalañoentresesentayochentamilfrancos,laadquisicióndetalpropiedad,consuexcelentesituación,noesde

tenermuyseriamenteencuenta;enunaodossemanaslacasaestarápagadayasísehabrárealizadoeldeseodemuchosaños.

Ahorabien,dondeBalzactratadedineroseentrometeeldemonio,elmismoqueobligaaljugadoradoblar,acuadruplicar,adecuplicarsusapuestas;encuantoBalzacacabadeadquirirelterreno,ésteyanolebasta.SabequeelferrocarrilproyectadoparaenlazarconVersallescolocarálaestacióndeSèvresun poco más abajo de su terreno. Inmediatamente se dice, con intuición otra vez certera, que losterrenossituadosenlasproximidadesdelaestacióndentrodepocotiempoveránaumentarsuvalor.Portanto,¡acomprarterrenos!Yensuavidez,sinningunamesura,compralosterrenosdeladerechaydela izquierdaa lospequeñoscampesinosypropietarios,quienesadviertenenbrevequeeste individuoambicioso, en su precipitación y codicia, les pagará el precio que le pidan. Transcurridas algunassemanas,Balzac,quehaolvidadohacemuchosusueñodeposeerunacasitayyaveárbolesfrutalesycultivos en su magnífico parque, sin haberse aconsejado, sin haber examinado siquiera o mandadoexaminar por los expertos los terrenos, ya ha adquirido cuatro hectáreas y ha gastado dieciochomilfrancossóloentierras.

PeroparaBalzaclosgastosnosongastosmientrasaúnseandeudas.Leembriagalaplacenteralunademieldelapropiedad.¿Porquéantesdeconstruirlacasavaaquebrarselacabezaconlapregunta,asaber,cómovaapagarla?¿Paraquétengomipluma,esteestiletemágicoquetransformaderepenteelpapelescritoenbilletesimpresosdemilfrancos?Ylosárbolesquevoyaplantarenelterreno—todavíainculto—daránunafortuna.¿Ysi,porejemplo,hicieseallíunaplantacióndepalmerasdepiña?AúnnoselehaocurridoanadieenFrancialaideadecultivarlapiñaeninvernaderosenestaregiónquegozadeunsolardiente,envezdeimportarlasdepaíseslejanos.«Sóloenesto,haciéndolodebidamente—calculaante suamigoThéophileGautier—,podréganarcienmil francos, estoes, el triplede loquevengaacostar lacasa».Yestonolecostaránada,porqueindujoasus lealesamigos, losGuidoboni-Visconti,aparticipareneldeslumbrantenegociodelosterrenos,ymientrasélempiezaaconstruirsucasa,losotrosmandaránarreglarlacasitaviejaylepagaránelconsiguientealquiler.¡Asípues,nadadepreocupaciones!

Enefecto,Balzacnotienemásqueunapreocupación:ladeacabardeprisa.Conlamismaansiedadconqueenlasnovelasconstruyedestinos,quiereverprontoedificadasucasa.Llegaunejércitoenterodeobreros:albañiles,carpinteros,ebanistas,jardineros,pintores,cerrajeros.Todoseempiezaalmismotiempo;aquíselevantaatodaprisaunmuroquetendráquesoportarelterreno,allíseexcavaelsueloparalaconstruccióndelchalet,aculláseabrenyseensanchancaminos,enotrositioseplantancuarentamanzanos, ochenta perales y plantas trepadoras, pegadas a la verja, que también darán fruta. De unmomento a otro, los alrededores de la obscur villagequedan transformados en aquel tumulto de queBalzac precisa como tónico para su vida. Toda la semana sube jadeante al otero para incitar a losobreros,lomismoqueensusviajesinstigaalospostillonesparairmásdeprisa.Cuesteloquecueste,en la primavera de 1838 todo tendrá que estar a punto, y aBalzac le gustaría obligar también a losárbolesfrutalesparaqueenvezdedarsusfrutosenotoñolohiciesenenelplazoestipulado.

Asísiguieronlascosasdurantevariassemanas,hastaqueestuvoelinviernobastanteavanzado.Seelevanlasparedesyconellaslosgastos.AlospocosmesesseapoderadeBalzacunlevemalestar.NosolamenteeldinerodeCésarBirotteauyaestásepultado,sinoqueloseditoresestánexprimidosynofacilitan más anticipos; el trabajo de Balzac no toma impulso por culpa de la impaciencia con queesperaversunuevohogar.Conformealaleyporélmismoproclamada,unamaníaextraelafuerzadeotra.Otravez,comoantañoenlatipografía,partiendodeespeculacionescuyoplaninicialeramodesto,

se ha elevado a proporciones que exceden sus fuerzas. Y del mismo modo que antaño añadió lafundicióndetiposalatipografía,conelfindevencerunalocuraconotramayor,piensaahoraenotronegocio que le salve de su negocio de terrenos.Una deuda por valor de cienmil francos no puedecubrirseconahorroycontrabajoliterario,sinoúnicamenteganándoseunmillónenunacombinación.Conlaliteraturanoseconsigueuna«fortunarápida»,demodoqueesnecesarioencontrarotromedio,yBalzaccreehaberloencontrado.Poreso,antesdeempezar laprimaveraenque tendríaqueocupar lacasayel jardín,desaparecede repentedeParísynadiesabedesuparadero.Acercadesuplan,sólodice:«Serélibre,notendrémástribulacionesnipreocupacionesmateriales.¡Serérico!».

La historia de cómo quisoBalzac hacersemillonario de inmediato es una locura de dimensionesrealmente balzacianas, y tan inverosímil que, leída en una novela, sería rechazada por incoherenciapsicológica y defectuosa invención. Si todas sus particularidades no estuviesen demostradas condocumentosfehacientes,nadietendríaelvalordenarrarestalocuraenlavidadeungenio.PeroenlavidadeBalzacserepitesiempreconespantosaprecisiónelfenómenoparadójicodeunmismointelectoqueensuscreacionesartísticasabarcaypenetraconmiradainfalibletodasituación,yantelarealidadsemuestrapueril,créduloeingenuo.Balzac,calculadorypsicólogosinparcuandotienequedescribiraunGrandet,aunNucingen,setornadeprontoenvíctimadecualquiertimadordepocamonta,ysedejasacareldinerodelafaltriqueramásfácilmentequeunviejocompradordebilletesdelotería.Antelamismasituaciónparalacualcomoartistaposeeunacapacidadsuperior,enlavidarealsemuestranoyainexperto, sino incapaz de aprender. En toda su biografía difícilmente habrá un ejemplo másdeslumbrantedeestasimultáneaclarividenciaymentecatezqueelepisodiodelabúsquedadetesorosenterrados.

Enelveranode1836escribeBalzacacercadeestetemaunodesuscuentosmásgeniales,unajoyaperennedelgénero:FacinoCane.Enél relatacómoenunabodadepequeñoburgueses,entre los tresmúsicos le llama la atención el clarinete, un octogenario ciego, de cabeza mayestática, en el cualdistinguedeinmediatoconsumiradamágicaunasuertemisteriosa.Trabaconversaciónconél;excitadoporalgunascopasdevino,elviejoclarinetistaleconfíaqueeselúltimodescendientedellinajedelospríncipesdeCane,quefuesenadordeVeneciaypasóañosenprisión.Dicequeensufugaatravésdelosmurosdelacárcelfueadarconeltesorosecretodelosprocuradores,dondeestabanacumuladoseloroy laplatadelaRepública,millonesymillones;quetansóloélconoceel lugar;sinembargo,porestarciegoaconsecuenciadesuencarcelamiento,quedurómuchosaños,nopuederetiraresedinero;queconoceexactamenteellugaryquesialguienquisieraemprenderconélunviajeaVenecia,ambosseconvertiríanenloshombresmásricosdelmundo.ElancianotomaaBalzacdelbrazoylesuplicaquevayaconélaItalia.

Lasotraspersonasqueestánenderredorseríendelloco.Losotrosdosmúsicoshanoídotambiénestahistoriayningunocreeenella.Balzac,quenarraestecuentoen1836,nopiensaenacompañaraFacinoCaneaVeneciaypagarleelviaje.Noentraenestenegociodescabellado,ysinintentarhacersepasarporherederodelpobrelocolodejamorirenunasiloparaciegos.Enlanovela,Balzacprocededemaneracompletamente razonable,como loharía todapersonasensata.Mascomoprocededemaneradiferenteentodaocasiónreal,demaneradiferenteprocediócuandoapenasunañodespuésseleofreceefectivamente el episodio que había imaginado. La situación que había inventado se le presentatraducidadeidénticamaneraenlavidareal.

AlregresodesusegundoviajeaItalia,enabrilde1837,BalzacquedóretenidoencuarentenaenelhospitaldeGénova.Ahorabien, lacuarentenaesunade lassituacionesmás fastidiosasquehay,una

especiedeprisiónsinrejas;lapersonaestálibreynoloestá,nopuedetrabajar,nopuedepasear,ylaúnicaocupaciónquelequedaesladeconversarconloscasualescompañerosquelasuertehapuestoasu lado.Unodeestoscompañerosdedesdicha,queestaveznoesunclarineteciego,sinounsimplehombredenegociosllamadoGiuseppePezzi,diceporcasualidad,yseguramentesinlamenorintenciónde embaucar a Balzac, ni de atraerle para una especulación, que en su patria aún podrían extraersetesoros.Allí, enCerdeña, existían abandonadasviejasminasdeplata, porque se considerabaque losromanosyalashabíanexplotadoalmáximo.Enrealidad,consutécnicaimperfecta,losromanossólosabían extraer del mineral de plomo una parte insignificante de plata, y las escorias que, formandomontañas,habíanquedadoallíporconsiderarlasinútiles,conteníandehechoaltosporcentajesdeplataqueunatécnicamodernadeextracciónaúnpodríaexplotar.Quienconsiguieralaconcesión—cosaqueseguramentepodríaobtenerseporunprecioridículo—seenriqueceríaenmuypocotiempo.

Así habla el buen señor Pezzi con su vecino de mesa. Y lo que dice es exacto. En efecto, lametalurgia moderna sabe extraer de las mezclas de minerales porcentajes de metal precioso muysuperioresalosqueseobteníanenotrostiempos,einnumerablesminasquehacedosmilañosfueronabandonadasporimproductivashoysonexplotadascongranprovecho.PeroestebuenGiuseppePezzino sabe en qué barril de pólvora ha tirado la chispa. Balzac, que con su rápida imaginación, en elinstanteenquelerefierenalgo,tienesinquerermuynítidosantesusojoslosobjetosdequesehable,yase figura cómo la plata resplandeciente se separa de las escorias cenicientas del plomo, cómo seestratificaysemodelaparaformarfrancos,centenasdemillares,millones,billones,yyaseembriagaconestesolopensamiento.Estoseparecealoquesucedecuandoseledaunacopadeaguardienteaunniñochico.BalzacinstaalsinceroPezziparaquehagaexaminardeinmediatolasescoriasporpartedelosmejoresquímicos.Dicequeparaélesfacilísimoconseguirelcapitalparaemprenderunnegociotanseguro—en el optimismodesmesuradodeBalzac todonegocio es seguronadamásproponérselo—,dicequeambosgarantizaríansuparticipaciónenlaempresa,yquelosdosseharíanricos,colosalmentericos.Elbuen señorPezzi, asombradopor el entusiasmoarrebatadodeaquel caballeroparisiense, setornaunpocomásreservado,aunquenoobstanteprometeaBalzacinteresarseporelasuntoyenviarleaParíslasmuestrasquedesea.

Apartirdeestemomento,Balzacquedaliteralmenteenvenenadoporlaideadequeesasminasdeplata han de ser su salvación; pagarán no solamente su nueva casa, Les Jardies, sino también susdeudas,yporfinleconvertiránenunhombrelibre.Él,queenlasituacióninventadadeFacinoCanetomapor locoalancianoquecreeen tesorosescondidos,esahorapresade locura semejante.Quiereconcluir deprisa César Birotteau; mientras tanto, el señor Pezzi le remitirá las muestras, y quiereinmediatamentedespuésdedicarsedellenoalgrannegocio,contandoconcapitalyconentendidosenlamateria.

Transcurren sin embargo las semanas y losmeses; hacemucho tiempo que César Birotteau estáterminado, y el señor Giuseppe Pezzi todavía no ha mandado las muestras. Balzac empieza ainquietarse.Alfinyalcabo,loquehizocontantoentusiasmofuellamarlaatencióndeaquelestúpidohaciaelcolosalnegocioquedemomentonadieaprovecha.¿Seráqueelbellacoestáprocurandoobtenerlaconcesiónparaélsolo,sinhacerlepartícipeenelnegocio?Notienemásqueunaopción:tomarleladelantera,irélenpersonaaCerdeña.Pordesgraciaparaestefuturonegocio,lefaltanloscentenaresdefrancosnecesariosparaelviaje,yBalzacnosabecómoconseguirlos.PodríarecurrirasusamigoslosRothschildoaotrosgrandesbanqueros,yexponerleselplan.PeroBalzac,ingenuoy—hayquedecirloaltoyclaro—estultoincluso,comosiemprequesetratadeunatransaccióncomercialcreequePezzilehaconfiadoaélenexclusivaelgransecreto,yquesiasuvezrevelaraalgoaotrapersonalosgrandes

capitalistas le robarían la idea, tal como le robaron a su David Séchard en Les Illusions perdues elsecretodelpapelbarato.ConfíasuideasolamentealcomandanteCarraud;enlaexuberantefantasíadeBalzac,esteexcelenteoficialyajubilado,queparapasarelratoaveceshacepequeñosexperimentos,seha convertido en un gran químico «que conoce un procedimiento secreto que permite en cualquieraleaciónseparareloroylaplatadeotrassustancias,ysingastosextraordinarios».

ElobsequiosoCarraudconsideraquevalelapenadiscutirlaidea,peronosemuestradispuestoairaItalia con Balzac, ni a invertir dinero en este negocio. De su madre, que como vieja especuladorasiempreva abuscardinero a su alcancía,Balzacpuedeobtenerprestados apenasunos centenaresdefrancos.El resto lo arregla con el doctorNacquart y con su sastre, y amediados demarzo de 1838marchaaCerdeñaconobjetodetomarposesióndelasminasdeplata.

Esevidentequeesteviajeesunaempresaquijotescadelamásabsurdaespecieyquehadeterminarenfracaso.Aunqueelproyectotuvieseprobabilidadesdeéxito—yenestolaintuicióndeBalzacacertóunavezmás—,¿cómopodríaunescritorqueensuvidahabíavistounaminavalorarendosotresdíasla producción de la misma? Balzac no lleva instrumentos de medición, y si los llevase no sabríadeterminar los porcentajes. No se asesora con ningún entendido en la materia. No sabe suficienteitaliano,noconsigueentenderseconnadie.Comonoquiereconfiarennadie,nollevaconsigocartasderecomendación; no tiene dinero para obtener informaciones, no sabe a quién tiene que dirigirse paraobtenerlaconcesión,yaunquelosupieralefaltaríanlasbasesparaelnegocio,ysobretodolefaltaelcapital. Es verdad que dice: «Basta con que pueda disponer, por lo menos, de una muestra». Pero¿dóndeestáesoquebusca,yquées?¿Dóndeestán losmontonesdeescoriaquehacemucho tiempocubrenlaszarzas?¿Dóndeestáelmineraldelasvetasconvertidasenescombreras?InclusounexpertoingenierodeminasnecesitaríaalgunosmesesparaunacomprobaciónqueBalzacconfíaúnicamenteasumeraintuición.

No obstante, Balzac no dispone siquiera de estos meses. Puesto que no posee dinero, tiene queapresurarse.Desdeelprincipioemplealahabitualvelocidadbalzaciana;pasacincodíasycinconochessindormirenladiligenciaquehaceeltrayectodeParísaMarsella,ysusrecursossontanescasosquesealimentasolamentecondiezsousdelechealdía.Sinembargo,larealidadnosemuestradispuestaaconcordarconlavelocidadbalzaciana.EnMarsellaleinformandequenozarparátanprontounnavíopara Cerdeña, y que la única posibilidad de proseguir el viaje sin demora sería ir a Córcega, desdedondequizápudierahacerlatravesíadespuésenunbarcopequeñohastaaquellaisla.Ésteeselprimerrevésdesusesperanzas,yconexpectativasconsiderablementeentibiadasHonorédeBalzacprosiguesuviajehaciaTolón,despuésdehaberescritoaZulmaCarraudestaspalabrasmelancólicas:

Paramidesgracia,dentrodepocosdíastendréunailusiónmenos.Siempremesucedeigual;enelmomentoenqueestoypróximoaladecisión,empiezoaperderlaesperanza.

Después de un viaje marítimo insólitamente tempestuoso, llega muy mareado a Ajaccio. Nuevapruebaparasuimpaciencia:unacuarentenadecincodías,porquesegúnsedicesehadeclaradounbrotedecóleraenMarsella,ydespuésalgunosdíasmásdeabsurdapérdidadetiempoparaesperarquealgúnbarcosedispongaahacersealavelarumboaCerdeña.Inquietopordemás,perturbadohastaelextremodenopoderaprovechareste tiempoenel trabajo,BalzacdeambulaporAjaccio,visita lacasadondenació Napoleón y profiere imprecaciones contra Giuseppe Pezzi, que le ha inducido a cometer estalocura. El 2 de abril puede por fin emprender la travesía a Cerdeña en el barco de un pescador decorales, alimentándose tan sólo de los peces que va cogiendo. En Alghiero, nueva parada y nuevotormentoparasuimpaciencia;otroscincodíasdecuarentena.Porfin,el12deabrilpisalatierraquetan

celosamenteocultalosfuturosmillonesdeBalzac.Hatranscurridounmesenteroyaúnnohavistoniungranitodeplata.

Llegalahoradeiralasminas.Estánaunostreintakilómetrosdeallí,perodesdelostiemposdelosromanos han desaparecido todos los caminos. No hay carreteras, no hay coches en esta tierra cuyapoblación, como escribe Balzac, no esmás civilizada que los polinesios o los hunos. Andanmediodesnudosoharapientos,lascasasnotienenhogar,nohayhospederías,nohayposadas;Balzac,quehaceañosnomontaacaballo, tienequedejarque suscienkilos sean sacudidosadiario sobre la silla, enjornadas de catorce o dieciséis horas, para llegar a Nurra, donde verá todas sus esperanzasdefinitivamentedesbaratadas.Aunquelasminasdeplatafuesenproductivas,yanopodríaadquirirlas.Hallegadodemasiadotarde.Suexcompañerodemesa,GiuseppePezzi,estimuladoporelentusiasmodeBalzac,haaprovechadoresueltamenteesteañoymedio.Nohaescritoningunanovelaimperecedera,nohahechoconstruirningunacasa,nohaplantadopalmerasdepiñas,perohafatigadolosdespachosdelaadministraciónhastaobtenerpordecretorealelderechodeexplotarlosmontonesdeescorias.ElviajedeBalzachasidocompletamenteenbalde.IgualqueNapoleóndespuésdeWaterloo,sóloquiereunacosa:regresaratodaprisaaParís,asu«infiernoquerido».Perosudineronoalcanzaparaunviajetan largo, y tiene que ir de Génova a Milán para pedir prestado en esta ciudad en nombre de losGuidoboni-Visconti el dinero necesario para proseguir hasta París. Su estancia enMilán esta vez estriste, sin homenajes de los príncipes y los condes, sin que nadie le brinde pomposas recepciones.Fatigado,rebosantedeindignación,aunqueconsuenergíaintacta,eleternofracasadoenlosnegociosllegaaParísenjunio.

Resultadofinaldelaaventura:Balzachaperdidotresmesesdetrabajo;paraganardinerohagastadodinero inútilmente; ha arriesgado en balde la salud, ha puesto los nervios a prueba en una aventurainsensatao,mejordicho,enunaaventuraqueparaélfueunalocura,yesque,trágicaironía,comoentodossusproyectosanteriores—latipografía,lafundicióndetipos,laespeculaciónconlosterrenosdeLes Jardies—, Balzac calculó con certeza y con su visión intuitiva no se llamó a engaño. Con elproyectoquehabíade enriquecerle, efectivamenteotros se enriquecieron.Algunosdeceniosdespués,lasminasdeplataque,cuandoéllasvio,eraninútilesmontonesdeescorias,estánenplenaexplotaciónyprogreso.En1851trabajanenellassólo616hombres;en1860,yaeran2038,yalcabodeotrosnueveaños,alcanzanlacifrade9171.LaCompañíadelasMinas«d’Argentiera»ganaenmonedaverdaderalosmillones queBalzac había soñado.El faro deBalzac siempre es perfecto, pero siempre favoreceúnicamente al artista, y cuando éste quiere salirse de su verdadera esfera, le lleva por mal camino.CuandoBalzacconviertesufantasíaentrabajo,ellaleproporcionacentenasdemillaresdefrancos,ypor añadiduraobras imperecederas; en cambio, si quiere convertir sus ilusiones endinerocontanteysonante,elresultadosonsólodeudasacumuladas,yconellaseltrabajocentuplicado.

Antesdepartir,BalzachabíaescritoaZulmaunafraseprofética:«Notemoelviaje,sinoelregreso,simiplansemalogra».

Sabía que le esperaría lomismo que le espera en todo regreso: amonestaciones, cuentas, pleitos,vituperios,exigenciasytrabajomultiplicado.Enmediodetodosestosmalospresagiossólounacosaleanima: poder refugiarse de inmediato en su casa terminada, para «recuperar allí el tiempo perdido».Perosufrióunnuevodesengaño.Nadaestáconcluido.Elterrenoes«áridocomolapalmadelamano»,la casa aún no tiene tejado, Balzac no puede emprender todavía su tarea porque los arquitectos, losalbañilesylosobrerosencargadosdeallanarelterrenoenterrapleneshanhechountrabajochapucero.Vuelveaolvidarquelosdemásnotrabajana lavelocidadbalzaciana,sinoa lanormal.Sinembargo,

ahora arremete contra ellos con gran premura. Balzac les increpa enfurecido, y cuando aún no estáclavada laúltimavigase instalaen lacasaapesarde laprohibicióndesumédico,«queconsiderabanociva la habitación en una casa recién construida». Aún no se han trasladado los muebles que hasalvadodelaruedesBatailles;aúnsemartilleaysesierradurantetodoeldía,porqueelpabellónparalacondesaGuidoboni-Visconti tambiénseestá reformandoporcompleto.Loscaminosseenarenanyalquitranan,lastapiasalrededordelterrenoseestánterminandocongranbarullo,conextremayfunestaprisa. Balzac, soñador infatigable, ya disfruta de la obra terminada, y con ese entusiasmo inicialdescribesunuevohogar:

MicasaseencuentraenelribazodelacolinauoterodeSaint-Cloud,queamediaalturalinda,porelsur,conelparquedelrey.LavistaporlaparteoesteabarcaporcompletoVille-d’Avray;mirandohaciala carretera de Ville-d’Avray, se vislumbran los oteros hasta donde empieza el parque de Versalles.Hacia el este,mimirada alcanza Sèvres y abarca un horizonte enorme detrás del cual está París. ElhumodelaciudadcubreelbordedelosfamososribazosdeMeudonyBellevue.PorelotroladoveolaplaniciedeMontrougeylacarreteradeOrléans,haciaTours.Esunaregiónllenaderaragrandiosidadymaravillosos contrastes. Muy cerca, frente a mi propiedad, queda la estación del ferrocarril París-Versalles, cuyavía recorre el valledeVilled’Avray, sinperjudicarpor esomivistadeningúnmodo.PuedoirdeLesJardiesalaMadaleine,enplenocentrodeParís,endiezminutosy¡pordiezsous!DelaruedesBatailles,deChaillotodelarueCassinimecostabaporlomenoscuarentasousyempleabaunahora.Porestasituaciónfavorable,lacompradeLesJardiesnuncahabrásidounalocura;elpreciodelapropiedadnopodrádejardesubirdemaneraconsiderable.Elterrenotienemediahectáreadeextensión,oalgomenos;porelsurlocierraunaterrazadecasicincuentametrosdelargoyestárodeadodemuros.Hasta ahora no se ha plantado nada, pero en otoño haremos de este rincón un verdadero vergel conplantas,arbustosyolorosas.EnParísoensusalrededorespuedeobtenersetodocondinero,yporesotendrémagnoliosdeveinteaños, tilosdedieciséis,choposyabedulesdedoce—setransportaráncontierraentornoalasraíces—,yvides,queiránencestasyesteañotodavíapermitiráncosecha.¡Sí,lacivilizaciónes realmente admirable!Hoyel terreno todavía es estéril como lapalmade lamano.Enmayo tendrá un aspecto sorprendente.Necesito comprar unahectáreamás en las inmediaciones parahuerta,frutales,etcétera.Paratodoestonecesitotreintamilfrancos,ypretendoganarloseneltranscursodelinvierno.

Lacasaespequeñayalta,parecelajauladeunloro:trespisostiene,yencadaunounaposento.Enlaplantabajaelcomedorylasaladevisitas;enelprimerpisoelvestidoryeldormitorio;enelsegundomigabinetedetrabajo.Desdeélteescriboestacartaadeshora.Comocomunicaciónentrelospisoshayunaescalera,quecasipareceunaescalerademano.Dandovueltaalacasahayunagaleríacubierta,porla cual se puede pasear. Llega hasta el primer piso y está sostenida por pilares demampostería. Lacasita, que recuerda las casas italianas, está toda pintada del color de ladrillo, y las esquinas tienenrematesdepiedra;elanexoconlacajadelaescaleraesencarnado.Lacasatieneexactamenteelespacioque necesito. A sesenta pasos hacia atrás, en dirección del parque de Saint-Cloud, están lasdependenciasdeservicio:enlaplantabajalacocina,loscuartosdeloscriados,ladespensa,lacuadra,lacocherayeldepartamentodelosarreos,elbaño,eldepósitodeleña,etc.;enelprimerpisohayunagranhabitaciónque, habiendo conveniencia, podría ser alquilada; en el segundopiso existen cuartosparacriadosyuncuartodehuéspedparalosamigos.TengounafuentequeestanbuenacomolafamosafuentedeVille-d’Avray,porquevienedelmismomanantial,yvarioscaminosrodeanportodosladoslapropiedad.Aúnnoestáamuebladoningúnaposento,peropocoapocollegaráaquí,desdeParís,todoloqueesmío…Permaneceréaquíhastahaberhechofortuna.Ahorayamegustatantoestelugar,quecreo

queacabaréaquímisdíasenpazcuandotengaeldineronecesarioparadescansar.Entoncesdespedirésintamboresnitrompetastodasmisesperanzasyplanesambiciosos.

Ésa es la descripción de Balzac. Lo que dicen los amigos y las visitas es diferente y tiene, sinexcepción,unfataltonodechacotaaduraspenascontenido;hastalosmejoresamigosdeBalzac,hastalosdemejores intenciones, tienendificultadesparamantener laseriedadcuando, locuaz,embriagado,les refiere las excelencias de su propiedad. La casita, que de modo notable anticipa las ideasarquitectónicasdeLeCorbusierysuescuela,separececonsiderablementeaunajauladepájarovacía.Eneljardín,queBalzacensufantasíatransformaenunparaíso,acáyalláalgunosenclenquesarbolitosfrutalesyerguensusramasexangüeshaciaelcielo.Ycomoestanarcillosoelterrenoaúnnoverdealahierba.Llegaoctubre,lleganoviembreylapléyadeturbulentadetrabajadoressigueenplenaactividaden la quinta, porque Balzac cada día inventa otro embellecimiento. Ora planea invernaderos paracultivarlaspiñas,quepretendevenderenParísconlucrofabuloso,oraquiereplantarvidesdeTokai,con el fin de preparar un vino de generosidad nunca conocida; despuésmanda hacer un cenador depiedraconelimponenterótulo«LesJardies»,desdeelcualdebeextenderseunaenramadaverdehastalapuertaprincipaldelacasa.

BalzaccuidaalmismotiempodelainstalacióndelacasaparalacondesaGuidoboni-Viscontique,enefecto,enbrevesiguelospasosdesuamadohaciaeloteroquesepretendíasilenciosoyenrealidades turbulento. Aún no están pagadas las cuentas, los cuarenta y tres mil francos de los trabajos deconstrucción, los cuatromil del tapicero, losmil del cerrajero y los otros diezmil de la compra deterrenos colindantes; aún no crece en el jardín paradisíaco más que la carga de los intereseshipotecarios,yyaseinicialaseriedecatástrofes.

Alhacersuadquisición,inducidoporlabellavistadelosalrededoresyporlasprecipitadasfantasíasdemanzanos floridos y de emparrados para vinos generosos, olvidó que un entendido examinara elterreno, que es de arcilla blanda y resbaladiza. Una mañana le despierta un estruendo y corre a laventana. El firmamento está enteramente límpido, no hay temporal en toda la región.No ha sido elestruendo del trueno, sino el dispendiosomuro de contención, que se ha derrumbado. Desesperado,escribióasíaZulma:

A ti,mi hermana espiritual, puedo confesartemis últimos secretos. Estoy sentado entremismáshorriblesmiserias.TodoslosmurosdeLesJardiessehanderrumbado.Laculpahasidodelconstructor,porque no hizo buenos cimientos. Y todo esto, a pesar de ser culpa suya, recae ahora sobremí. Elhombrenoposeeniunsou,yyoyalehabíapagadoochomilfrancosacuenta.

PeroBalzacnopuedeprescindirde losmurosquerodeansufinca.Eranparaélunsímbolodesuaislamientoconrespectoalmundo,reforzabanenéllaconcienciadelapropiedad.Poreso,losobreroshande levantarlosotravez;pasadosalgunosdías,pasadasalgunasnochesde lluvia, se repiteel fatalestruendo.Elsuelo,quenoerafirme,cedióporterceravezysederrumbóelmuro.Máscontrariedades.ElvecinohaciacuyoterrenorodóelaluddepiedrasequejayamenazaconprocesaraBalzac.«Elquetienetierra,tieneguerra»:eltemadesunovelaLesPaysansloviveBalzacencarnepropia,asícomoenotraocasiónexperimentóLesIllusionsperdues;además,tienequenotarlaalegríadetodoParís,quesefrota lasmanos ante su desgracia. Todos los periódicos se llenan de anécdotas sobre la casa en queBalzac,elgenio,habíaolvidadoconstruir laescalera; losvisitantesvuelvenriendoycuentanqueconpeligro de su vida han tenido que subir por los escombros. Las anécdotas, unas verdaderas y otrasinventadas,crecenconmásexuberanciaquelosárbolesylosarriatesdefloresdeBalzac.Inútilmenteseaíslacadavezmás,noinvitaanadieairasucasa;susantiguosamigosdelarueCassiniydelaruedes

Batailles,losoficialesdejusticia,nosearredrandetreparporeloteropedregoso,conellealpropósitode proporcionar a Balzac un poco de espacio en su casamezquina retirándole de los aposentos losmueblesmásvaliosos.Hastaenesteretiro,enelqueBalzacesperabavivirentregadoaestaregiónyaltrabajo,empiezalaviejadiversión.Conelfindedisgustarasusvisitasinoportunas,puestoquedesdelaatalayaleadviertenqueundesconocidosospechososeaproxima,trasladasusobjetosdevaloralacasadesuamante.Cuandoelairevuelveaserpuroyseretiraeloficialdejusticia,quenohaencontradoenla «jaula del loro» nadamás que un escritorio, una cama de hierro y algunosmuebles sin valor, losmueblesbuenosvuelvenaserllevadosalacasacongrandescarcajadas.

Estadiversiónconlosacreedores,queproporcionaaBalzacunaalegríainfantil,yqueessuúnicoplacerenlabregaperpetua,tieneéxitodurantealgunosmeses.PeroporfintropiezaconunverdaderoGobseck,quequizáhayaaprendidoensusnovelaselartedeatraparalosmorososfalaces.Esteusurero,paraalegríadelParísávidodeescándalos,presentaunaquerellanocontraBalzac,nicontrasuamante,sinocontraelcondeGuidoboni-Visconti,elmaridocomplacienteycompletamenteabandonado.Segúnseexpresaeldenunciante,elconde

…porunladocomoreceptadorhabríapuestoasalvounapartedelosmueblesdeBalzac,yporotrohabríaparticipadoenlaremocióndelosreferidosmuebles,propiedaddeLesJardies.Además,habríacontribuido a sabiendas a sustraer a los acreedores del señor de Balzac considerables valores queconstituíanlagarantíadelosmismosparaloscobrosqueselesadeudaban.Conestoleshabríacausadounperjuicioporelcualteníaquehacerseresponsable.

El sueño de Les Jardies terminó de estemodo. Balzac ya no pudo proseguir. La casita le habíacostado cienmil francos; por lo tanto,más que a otro una casa en losCamposElíseos. La condesaGuidoboni-ViscontiestáhartadeBalzac;lasconstantescuestionespecuniariasturbarondefinitivamentelas relaciones entre ellos y, por tanto, ella abandona Les Jardies. Balzac no puede resignarse aabandonarcompletamentelaideadeserpropietario.Unavezmásintentaelenredodehacerunaventaficticiaporquincemilfrancos,conlaesperanzadepodervolver triunfanteasupropiedadalcabodealgunosaños.Peroestailusióntampocosellevaráacabo,comotodaslasdemássuyas.Otraveztienequeirenbuscadeunescondrijo.EncuentraunamoradaenunacasadelaruedePassy.Detodassuscasas,eslaúnicaquesigueenpieyqueaúnconocemosyveneramoscomola«casadeBalzac».

CAPÍTULODIECIOCHO

Especulacionesenelteatro

«Todohaidoapeor,eltrabajoylasdeudas».EnestafraselapidariaresumeBalzac,aloscuarentaaños,susituación.LostresañosquepasaensupropiedaddeLesJardiesnosonmásqueunatentativacontinua, desesperada y siempremalograda, de pagarla.Nunca trabajóBalzacmás febrilmente y, noobstante,estáobligadoareconocerqueaunproduciendocinconovelasalañonoconseguirásaldarsuscuantiosas deudas. En vano busca en todos los cajones trabajos empezados, en vano compilaanónimamentehastaunacoleccióndelasmáximasdeNapoleónparaunhonradomaestrodeoficioquedeseaperteneceralaLegióndeHonor,yconesto,enelaugedesufama,aúnsirvedetestaferroparavanidadeseincapacidadesajenas.Cantidadescomolasqueélnecesitayanolaspuedeconseguirconeltrabajo, sino por arte de magia. Puesto que las minas de Nurra le rehusaron su plata, ahora piensa

explotarotramina:elteatro.

Muy a su pesar, Balzac vuelve los ojos hacia el teatro. Sabe perfectamente que no debe escribircomedias,quesudestinoescrear laComédiehumaine.Un instinto interior ledicequesu talentonopodrádesarrollarsenuncaporcompletoenelgénerodramático.LoquedistinguelanoveladeBalzacnoson las grandes escenas, sino lasmodificaciones lentas,moduladas, químicas, de los personajes, asícomolaligazóndeéstosconsumedio,consuregión.Élsólopuedeescribirtorrencialmente,necesitaamplitudyabundancia,ynoporcasualidadfallarontodaslasdramatizacionesdelasnovelasdeBalzac.Ningunodesuspersonajesparecenaturalenelespacioangostodeunescenario,porquelefaltaeljuegodelicado,lalógicadelastransiciones.

Sinembargo, concentrando lavoluntad,y suenergía, esprobablequeelgeniodeBalzachubieraconseguidollegaralamaestríaeneldrama,comollegóenlanovela.PeroBalzacnopiensanimuchomenos en concentrar su voluntad y emplear toda su energía. Sus sueños de antaño, los de la rueLesdiguières—convertirseenunnuevoRacineoenunCorneille—,hacemuchoquesedesvanecieron.Enestemomentonoconsideraelteatromásquecomounmedioparaganardinerofueradelaliteratura,unaespeculaciónfría,calculada,alaque,comoartista,nodamásvalorquealaplantaciónycultivodelaspiñasoalastransaccionescontítulosdelosFerrocarrilesdelNorteenlaBolsa.Contodocinismoyfrialdad escribe a Zulma Carraud antes de marcharse a Cerdeña: «Si esta empresa me falla, he dearrojarmeencuerpoyalma,conlosojoscerrados,enbrazosdelteatro».

Noesparaélsinoel«últimorecurso»—confía—,«queprometesermáslucrativoquemislibros».Lápizenmanocalculaqueunapiezateatraldegranéxitopuededevengarcienmilyhastadoscientosmil francos. Como es natural, no tiene la certidumbre de conseguir este éxito a la primera, pero siescribediezoveinteobrasdeteatroalaño,serámatemáticamenteseguroquealmenosunaobtengaelpremiogrande.

Estecálculo—dediezaveinteobrasalaño—demuestradeantemanolafaltadeseriedadconquesetomaBalzac suconfección.Piensa lanzarlascon lamisma facilidadconque seechaun luis sobre lamesadelaruleta.Loquedecidenoeselmérito,sinolameracasualidad.ElconceptodeBalzacacercadesufuturaproduccióndramáticaesinequívoco.Eltrabajoprincipal,elmásimportante,elquerequieremásesfuerzo,consisteenencontrarundirectorescénicoconelcualfirmaruncontratolomásventajosoposible,ydequienseconsigaobtenerunanticipolomayorposible.Enestalabordificilísimatienequeempleartodalafuerzadesunombre,todalavehemenciadesulocuacidad,todosupoderdeinvención.Hechoesto,sólolequedaráporhacereltrabajosecundario:entregareldramaenelplazoconcertado,verdadera bagatela comparada con el trabajo hercúleo, arrancar un anticipo de diez o de veintemilfrancos.Encuantoaideas,Balzaclastieneacentenares,yademástieneenelescritoriounadocenadetentativashechasensumocedad.Asípues,hadebuscarseun«negro»,unmuchachocualquiera,aquiense narrará la fábula dramática; después, en un par de noches, con algunos plumazos se dará brillo yesplendor a su bodrio. De esta manera, sin emplear más de tres o cuatro días en una obra, podránprepararsecontodacomodidaddiezoveintealañoconlamanoizquierda,mientrasladerecha,conelcuidadodesiempreylamismapasión,seguiráescribiendosusverdaderasobras,lasnovelas.

TanescasaeslaimportanciaquedaBalzacalatareadefabricarunapiezateatralquerindacienmilfrancos,quenisiquierasetomalamolestiadebuscaruncolaboradordeverasversadoenestegénero.Tomaalprimeroqueselepresenta,CharlesLassailly,unnegligentebohemioquenuncaseocupódelteatroyenquienhastaloscríticosmásbondadososnosupierondescubrirniunápicedetalento.NadiesabedecirdedóndehasacadoBalzacaestepobreneurótico,estacaricaturaambulante,defisonomía

triste,narizdetamañodescomunalymechónmelancólicamentelacio.Talvezlohayaencontradoenlacalleoenuncafé;seacomofuere,se llevaaLesJardiescomohuéspedycolaboradoraestavíctimaenteramenteestupefacta, sin indagarnadaacercade suscualidades, conelpropósitodeacometeresemismodíalaconfeccióndeunatragedia.Enrealidad,sinembargo,tieneiniciounacomedia,unadelasmáschocantesdelavidadeBalzac,pueselpobreCharlesLassaillynidelejosimaginaloqueBalzacpretendeconélcuandoconsutempestuosalocuacidadlotransportaaVille-d’Avray.Lassaillynotieneningunaideaparaunapiezateatral,nilamásremotaideadecómoescribirla.Alprincipio,tampocoseexige tal cosa de él; después de haber vertidoBalzac sobre él, durante el camino, una andanada deproyectosyplanes,elpobrehambrientorecibeantetodounasuculentacomida.EncasadeBalzacsecomealascincodelatarde.Sesirvenplatoscopiososyseofrecenaltristebohemiovinosquenuncahabíaprobado.Seanimavisiblementeyesprobablequeahoraseencuentreencondicionesdeaconsejara Balzac y de facilitarle alguna idea. Pero, con gran sorpresa por su parte, a las seis, terminada lacomida,BalzacselevantaymandaaLassaillyquesevayaadormir.

Para Lassailly, como para todos los bohemios, el verdadero día empieza al anochecer. Desde suinfanciaescasiseguroquenuncasehayaacostadoalasseisdelatarde.Noseatreveaoponerlamenorobjeción. Se deja acompañar a su cuarto, se despide obedientemente, se acuesta y duerme a piernasueltagraciasalvinoquehabebidoenabundancia.

Duermeysiguedurmiendo.En lomejordel sueño,allápor lamedianoche,alguien le sacude.Allado de la cama está Balzac envuelto en su cogulla blanca, como un fantasma, y le ordena que selevante.Hallegadolahoradeponerseatrabajar.

ElpobreLassailly,quenoestáacostumbradoaestatransformaciónbalzacianadeldíaennocheydelanocheendía, se levantabostezando;no se atreve aponerobjeciones a supatrónymantenedor, yatontado por el sueño y confundido como está, tiene que permanecer hasta las seis de lamañana adisposicióndeBalzac.Alasseis,éstelepermitequesevayaotravezalacama;duranteeldía,mientrasBalzactrabajaensunovela,Lassaillytienequeidearlasprimerasescenas,conelfindepresentarporlanocheelprimertextoparaserredactadoencomún.

Alllegarlamedianoche,elpobreLassaillyseinquieta.Coneltemordetenerquelevantarseaesahora intempestiva ha dormido mal y, naturalmente, aún ha trabajado peor. El texto deplorable quepresenta aBalzac es rechazado en la sesióndemedianoche.Se le encomiendaotro trabajo.Envanoatormenta Lassailly, durante algunos días, su cerebro vacío. La buena comida ya no le sabe bien alpobreesclavo,lequitaelsueñoelpensarquetienequediscutirdesdelamedianochehastaelamanecer,yunanoche,cuandoBalzacllegajuntoalacamadesucolaborador,compruebaquehaescapado.Envezdelbohemioencuentraunacartaencimadelamesilla.

Sientotenerquedesistirdeltrabajoconqueusted,contanextraordinariaconfianza,mehonró.Hehecho esfuerzos durante toda la noche y, sin embargo, no veo nada que merezca ser escrito y quecorresponda a las condiciones dramáticas de su proyecto. No me he atrevido a decirle estopersonalmente,peroesinútilquesigacomiendosupan.Estoycompletamentedesesperadodeverquemimentesehamostrado tanestéril.Estaoportunidaderamuyhermosay tenía lamejorvoluntaddesaliraflote,demodoenteramenteinesperado,detodosmisapuros…

LadeserciónestanrepentinaqueBalzacnotienetiempodebuscarotrocolaborador,asíesqueseveobligado a concluir élmismoLaPremièreDemoiselle o, como se titularámás adelante,L’Écoledesménages, con el fin de obtener del teatro Renaissance el prometido anticipo de seis mil francos.

Mientras trabaja en la confección del último acto, nada menos que veinte tipógrafos trabajanpenosamenteenlacomposicióndelprimeroconelfindequepuedafirmarelcontratoloantesposible,yyaalgunosdíasdespuésBalzacpuedeentregarelfrutodeestepartoprematuro.Peroahoranopuededejar de sentir que la famade un novelista es indiferente a los directores de los teatros, y que éstoscuentantantoconlasfuturasrentascomoélconlosanticipos.Eldirectorseniegafríamenteaaceptarlaobra.OtravezloscienmilfrancosconqueBalzachabíasoñadoselosllevaelvientodelarealidad,yélsólohaescritounepisodiomásdesunovelaLesIllusionsperdues.

Otrapersonasesentiríahumillada,oalmenoshabríavistoentibiarsesuentusiasmo;sinembargo,enBalzac los fracasos siempre tienen el efecto de redoblar sus energías. ¿No sucedió lo mismo conrespecto a sus novelas? ¿No se las rechazaron también al principio e intentaron desanimarle duranteañosenteros?Sunaturalezasupersticiosaveenesteprimerfracasoenelteatrociertagarantíadeléxitofuturo.«Micarreraenel teatrohade iniciarseexactamente igualquemicarrera literaria;miprimeraobra será rechazada» (Contessa, págs. 237-238). Ha de escribir otra pieza. Es preciso firmar otrocontrato. Dada lamanera incorregible que tiene Balzac de dramatizar escenas y diálogos en vez deescribirunverdaderodrama,lasegundapiezanoserámejorquelaprimera.Peroelcontratoestavezesmássuculento.Escarmentadoporlaprimeraexperiencia,novuelveaexponersealahumillacióndequeunoriginalsuyosearechazado.Harel,directordelteatrodelaPorteSaint-Martin,tienequeobligarsedeantemano a aceptar la obra, que aún no está escrita, y ponerla en escena de inmediato. Por unacasualidad afortunada, Balzac sabe que necesita con urgencia una pieza atractiva. Le propone unaescenificacióndesuVautrin.Harelseentusiasmaalpunto.Vautrin,graciasaLePèreGoriotyaLesIllusionsperdues,esunafiguratanpopularqueenescena,sobretodosilainterpretaFrédéricLemaître,causarásensación.Porfin,lasdosilusiones,ladelescritorteatralyladeldirectordelteatro,sedanlamano. Se firma un contrato y cada una de las partes ya calcula unas ganancias demuchosmiles defrancos.

Esta vezBalzac ponemanos a la obra conmás brío. Con el fin de no abandonar al director delteatro,dejaporalgunassemanasLesJardiesysevaaviviracasadesusastreBuisson,en la ruedeRichelieu,acincominutosdedistanciadelteatro,demodoquepuedaasistiratodoslosensayosdesuobrayprepararcomoesdebidosugrantriunfo.Preparadeantemanolaimpresióndeenormescartelesyaconsejaalosactores.Consu«valorsobrehumano»seapoderadetodo.Seleveadiario,consulevitade trabajo, sin sombrero, con calzonesmuy holgados y enmal estado, con las cintas de los zapatoscolgando,pasaranhelanteparacombinarconlosactoresescenasdegranefectoomandarquelacajalereservelocalidadesparatodossusconocidos,puesdesdeelprimermomentoquierequeelestrenoreúnalo más selecto del París aristocrático e intelectual. En el tumulto, olvida sólo una cosa, un detalle:escribirlapieza.Yahanarradomásomenoslatramaaldirectoryyahadadoinstruccionesacadaunodelosactores;yatienenqueempezarlosensayos,peroHarelaúnnoharecibidoeloriginal,yningunodelosactoreshavistosupapel.Balzacprometequeenveinticuatrohoraslotendránlisto,señalaquetodoestáapuntohacemuchotiempo—todoloqueestáproyectadoseleofrecesiemprecomorealidad—yquealdíasiguientepodránempezarlosensayos.

Es su leal amigo, Théophile Gautier, quien refiere de qué manera quiso preparar Balzac, enveinticuatrohoras,unaobradeteatroencincoactos.Gautieresunodelospocoscontemporáneoscuyasnarracionesno son exageradas.Balzac convoca a supequeño estadomayor, constituidopor cuatroocinco amigos seguros, para una reunión urgente en casa del sastre Buisson. El último que llega esThéophileGautier,yBalzac,queyaconsucogulla,impaciente,vadeunladoparaotrocomounleónenjaulado,lesaludaconunacarcajada:

«¡Por fin está aquí nuestro Teo! ¡Indolente, perezoso, dormilón! Date prisa. ¡Hace una hora queteníasquehaber llegado!Tengoque leerlemañanaaHarelungrandramaencincoactos». (Gautier,Portraits,pág.120).

Sigueahoraunaescenadivertida,quetambiénrelataGautierensusPortraits:

—¿Quieres, pues, oír ahora nuestro consejo de entendidos? —le pregunté, y tomé asiento concomodidad,comoquiensedisponeaoírunalargalectura.

PornuestraactitudcomprendióBalzacloqueestábamospensando.Sinembargo,conelsemblantemásinocentedelmundo,dijo:

—Eldramaaúnnoestáescrito.

—¡Diantre!—repliqué—.Entonceshayqueaplazarlalecturaparadentrodeseissemanas.

—No—dijoBalzac—.Lovamosapergeñarahoramismo,deprisaycorriendo, todos juntos.Asípodremosembolsarnoseldinero.Hedesolventaruncompromisomuyimportante.

—Peroparamañananoesposible;nohabríatiemposiquieraparahacercopiareloriginal.

—Ya lo he dispuesto todo: tú escribes un acto, Ourliac el siguiente, Laurent-Jan el tercero, DeBelloyelcuarto,yomeencargodelquinto,ymañanaamediodía,conformeestáconcertado, leeré laobra a Harel. Un acto tiene a lo sumo cuatrocientos o quinientos renglones, que pueden escribirsecómodamenteenundíayunanoche.

—Refiérenos, pues, la acción de manera sucinta, danos el plan, bosquéjanos un poquito lospersonajes,ydespuéspondrémanosalaobra—dijeyoalgotemeroso.

—¡PoramordeDios!—exclamócongrandiosidaddominadorae imponentedespreciohacia talespormenores—.Siprimerotengoquecontarelasunto,noacabaremosnunca.

Al formular la pregunta acerca del asunto, no habíamos querido cometer una indiscreción. Sinembargo, Balzac la encontró en verdad ofensiva. Por fin, con gran dificultad conseguimos algunasindicacionesreferentesalatrama.Después,demaneradisparatada,reunióunaseriedeescenas,delascualespocaspermanecieronenlaredaccióndefinitiva.Ylapiezateatral,comobiencabeimaginar,nofue leída al día siguiente almediodía.Ninguno de los colaboradores sabía lo que los demás estabanhaciendo.Pero el único que trabajó en serio fueLaurent-Jan, a quienBalzac después dedicó la obra(págs.120-121).

Poresteprólogobiensepuedeimaginareldrama.Encienañosdeteatrofrancésesdifícilquesehayacompuestounapieza tananodinacomoelVautrin,queHarel,paraevitar laquiebra,anunciódeantemanoabomboyplatillocomounadelasmásgrandesobrasmaestras.Enlostresprimerosactoslaimpresión general es de frialdad y hasta de embarazo. Los verdaderos amigos deBalzac, viendo sunombre unido a una tan ordinaria comedia de puro efectismo, sintieron el mismomalestar que aúnsentimoshoyaltropezarconesaridículadesfiguracióndeunafiguragrandiosa,expuestaenlaedicióncompleta de las obras de Balzac. En el cuarto acto irrumpió de manera patente una tempestad deindignación.ParapresentaraVautrincomogeneralmejicano,FrédéricLemaîtrehaelegidounapelucaqueseparecedemodosospechosoaltupédeLuisFelipe.Algunosmonárquicosempiezanachistar,elpríncipedeOrléansabandonaostensiblementeelpalco,yelespectáculoterminaconabucheos,enungrantumulto.

Al día siguiente, el rey prohíbe la representación de la obra que Balzac nunca habría debidoconsentirquese llevaraaescena.Conel findehacercallaralautor,elMinisteriodeBellasArtes leofrececonsigilounaindemnizacióndecincuentamilfrancospor laprohibición,cantidadqueBalzacrechazaconorgullopeseaestartodavíacargadodedeudas,parasalvarporlomenosdelalamentablederrotauntriunfomoralypersonal.Peronisiquieraestacatástrofeibaaservirledelección.Otrastresveces tentará la suerte: Les Ressources de Quinola y Paméla Giraud, ambas ya algomejores, seránigualmenteabandonadas,yenelcasodeLeFaiseur(Mercadet),laúnicapiezaquenoesenteramenteindignadeBalzac,yanoasistiráalarepresentación.SiemprequeBalzacbuscaunnegociofueradesuverdadera profesión, ésta se venga de él, y con tristeza recuerda cuán sabias fueron las palabras deHeine,que,encontrándoseconélenelbulevarantesdelarepresentacióndeldramaVautrin,leaconsejóamistosamentequeperseveraseenlanovela:

¡Tenga cuidado!Quien está acostumbrado al presidiodeBrest no se acostumbra fácilmente al deTolón.Usteddebequedarseensuviejopresidio(Àl’Étrangère,vol.I,pág.412).

LaconstruccióndeLes Jardies, la explotaciónde lasminasdeplatadeNurray la confeccióndeobrasteatralessontresgrandeslocurasquedemuestranqueelhombredecuarentaañossiguiósiendoentodaslascosasterrenastaningenuo,tanconfiadoytaninexpertocomoeljovendeveinteotreintaaños.Sus locuras, como antes su obra, crecieron en dimensiones y se volvieron más fantásticas, másimpulsivas, más extravagantes, más demoníacas. Pero a nosotros, que nos encontramos a tan grandistanciadesuépoca,nonosagradaolvidar,comolohicieronsuscontemporáneosirreverentesantesudesvaríoyantesusruinosaslocuras,lasobrasfecundas.ElmismoBalzac,enlosmismosañosenquelosperiódicos están llenosde anécdotaspicantes acercade laplantaciónde laspiñas enLes Jardies,años en los que críticos y periodistas y público en general se regocijaron con sus abortos teatrales,prosiguesindesmayolaelaboraciónde laComédiehumaine.Entre lasespeculacionesde terrenos, lafundación de un nuevo periódico, entre pleitos y cuestiones judiciales, Balzac trabaja con lamismaimperturbabilidad y pertinacia en la construcción de su propio mundo. Mientras los obreros danmartillazosylosmurosdeLesJardiessederrumban,terminalasegundapartedeLesIllusionsperduesytrabajasimultáneamenteenlacontinuacióndeSplendeursetMisèresdescourtisanes,enLeCabinetdesantiquesyenlanovelaBéatrix,quetieneungranplan,aunquenounéxitocompleto.Escribedosobras tan redondas como son la novela política Une ténebreuse affaire y la novela realista LaRabouilleuse; escribe Les Mémoires de deux jeunes mariés y además el magistral cuento de temamusicalMassimillaDoni, y tambiénLaFausseMaîtresse,UrsuleMirouet,Z.Marcas,Pierrette,Unefille d’Eve, Le Secret de la princesse de Cadignan, LaMuse du département, LeMartyr calviniste,PierreGrassou,asícomounadocenadedisertaciones,trabajospreparatoriosparaLecurédevillageyfragmentosdeLesPetitesMisèresdelavieconjugale.Otravezcuatroañostempestuososabarcanunaobraqueenvolumenyenpesoliterario,tratándosedeotroautor,representaríalagloriosaproduccióndeunavidaentera.Ningunode susembrollosdepuertas afuerapenetraen la fecunda fantasíade suobra.Ninguna de lasmuy ridiculizadas excentricidades de su persona es perceptible en la completaconcentración de sus creaciones, algunas de las cuales, comoMassimillaDoni, PierreGrassou,Uneténébreuse affaire, La Rabouilleuse y La Fausse Maîtresse, exceden todo lo que anteriormente, encuantoaunidaddecomposiciónyamoderacióndeestilo,produjodeordinario.Parecequeelamargoríntimocausadoporlosdesengañosyfracasos,pocoapococorroyócomounácidobenéficoportodaspartes lo edulcorado y lo sentimental que aún destila en sus primeras obras el gusto romántico einverosímilde la época.CuantomásavanzaBalzacen lavida, cuantomásduramente le zarandea laexistencia, más realista se vuelve. Conmirada cada vezmás penetrante, cada vezmás desconfiada,

ahonda en las situaciones y relaciones; con conocimiento cada vez más profético comprende lasconexiones.ElBalzacdecuarentaañosestáhoymáscercadenosotrosqueeldetreinta;esosdiezañosnosloaproximaronunsiglo.

Sinembargo,niconesasobras,niconesetrabajotitánicoseagotaronlacapacidadylaenergíadeBalzac.Enclaustradoantesumesadetrabajo,detrásdelascortinascorridas,miramásatentoelmundoque todas las demás personas, y dos o tres veces está tentado de experimentar su actividad en esamateriaviva.Porejemplo:porfinenParísalgunosescritoresintentanunirseparadefendersusderechosy fundan la Société des Gens de Lettres, una asociación insignificante e impotente, que de vez encuandosereúnealrededordeunamesayponesobreelpapelresolucionesque,debidoalanegligenciadelossocios,siguensiendosóloescritosquecríanpolvoenlosarmariosdelosministerios.Balzaceselprimero en reconocer que los escritores, si estuvieran realmente unidos y fuesen conscientes de sumisión, podrían tener verdadera fuerza, y con su energía impetuosa procura hacer de esta sociedadlánguidaunaverdaderaarmaparalaproteccióndelosderechosliterarios,anticipándoseenesto,comoentantasdesusperspicacesconcepciones,variosdeceniosasuépoca.

NuncaestáBalzacmejorquecuandoseencuentraexasperado,oinspiradoporlacólera.Yenestecaso le sobranmotivos.Nadamáspublicarse cualquierobra suya, la reimprimenenBélgica editorespiratas que no le dan ni un sou de remuneración e inundan todos los países extranjeros con esasedicionesfrancesas,baratas,porqueestánimpresassinelmenorpagodehonorariosydelamaneramásdescuidada.Balzacnosepreocupadesucaso.Loqueleimportaeslahonradesugremio,laposicióndeésteanteelmundo.ProyectaelCodelittérairedelaSociétédesGensdeLettres,queenlarepúblicaliterariaquedócomoundocumentodeimportanciahistóricasemejantealadeclaracióndelosderechosdel hombre para la República Francesa y la declaración de la independencia para la RepúblicaNorteamericana.PronunciaconferenciasenRuán,intentavariasvecescongregaralosautoresparaunaactuaciónconjunta.Peroserepitelaviejafatalidad.Surgenrencillas,disputasmezquinas,yBalzacseretiradelaSociedad,quenoessuficientementegrandeparasusideasnisuficientementeactivaparasusímpetus.

SucapacidaddeinfluirensugeneraciónaúnquedarápuestaapruebaotravezenestosañosconsuluchaenfavordelnotarioPeytel.Éstefuecondenadoporlosjuecesalaguillotinaporelasesinatodesuesposaydelcriado;todohacepensarquelasentenciafuejusta.Peytel,experiodistaquesehallabadecontinuoenaprietospecuniarios,porfinsecasóconunacriollabizca,aunquemuyrica,sobrecuyavidaanteriorcirculabanrumorespocohalagüeños.Sedecíaqueelcriadodelacasapaternadeestamujererasuamante,yconél,aquienllevóellaasuhogar,lacriollafueasesinadaunanochecuandoregresabadeunalocalidadcercana.Peytel,rigurosamenteinterrogado,sevioobligadoaconfesarquematóalcriado.Deesteasesinatoaúnpodríaserabsuelto,perolaopiniónunánimedelosjuecesesqueseaprovechódelaoportunidadparadarmuerteasuesposaconelfindeentrarenposesióndesuherencia.

Ensuscomienzos,BalzachabíaconocidoaPeytel,dequienfuecolegaenlarevistaLevoleur,ylacausa le interesa desde el punto de vista psicológico.Quizá también le tiente la idea de continuar latradiciónqueVoltaireinicióconelcasoCalasyqueZola,másadelante,tangrandiosamentevendráacerrar con el caso Dreyfus: la de los escritores que fueron adalides del derecho, defensores de losinocentesylosdesdichados.Balzacabandonasutrabajo,locualrepresentaelmáximosacrificio,yviajacon Gavarni a Belley con objeto de hablar con el condenado. Su fantasía fácilmente inflamable leconvencedequelostirosdisparadosporPeytellofueronexclusivamenteendefensapropiaysóloporcasualidad,enlaoscuridad,alcanzaronasuesposacuandohuía.Deinmediatoredactaunmemorialde

agraviosqueesunaobramaestradesagacidadjurídicaydelógicaforense,ylopresentaenelTribunaldeCasación.Sin embargo, éste considera nula una peticiónque noproviene de quien por ley puedehacerla,yapreciasolamenteelrecursodeldefensorconstituido.Seniegalaprovisióndelrecurso,asícomolagraciaimpetradaalrey.Balzac,queenestecasoempleótiempo,dineroytodasuvehemencia,sufreunaderrotasinpaliativos.Peytelfueejecutado.

YporterceraveztodavíatienequerepetírseleaBalzac,siempresordoensupasión,laenseñanzadequenodeberíaponerapruebasuenergíaenloqueesreal,pues tieneverdaderaeficaciaenlo irreal.BastaroncuatroañosparahacerleolvidarlacatástrofedelaChroniquedeParisylosquinceoveintemilfrancosquelecostóestarevistamalhadada.Balzacnopuedereprimirpermanentementesuvoluntaddehablartambiéndirectamentealmundo,demanifestarsusideaspolíticas,literariasysociales.Comoquieraque,porotraparte,yaestácansadodesudependenciadelosperiódicos,ycomosabequetodapalabra independiente en ellos esmutilada, alterada o silenciada, y sabe que por su actitud altiva haconvertido a los periodistas y redactores en enemigos suyos, necesita para no sofocarse en laabundanciaexcesivadeideashallardevezencuandounportavoz.

Esta vez lo denomina Revue Parisienne, y no duda del éxito de la misma, pues está resuelto aescribirlaprácticamentesolo.¿NoescucharáParís,noescucharáelmundoenteroaHonorédeBalzac,elúnicopolíticoypensadorlibreeindependientedeFrancia,cuandoexpongaunavezporsemanasusideaspolíticas?¿NoatenderáncuandoHonorédeBalzac,elmariscaldelaliteratura,dénoticiaacercadetodaslasobrasteatralesylibrosnuevoseimportantes,cuandoHonorédeBalzac,elprimernovelistadeEuropa,publique sus cuentosy susnovelas enesta revista?Sóloasípodrá serbienacogida; sólopodráserlosinodejanadaparalosdemás.Aunquelaaventuraexigierael trabajodecincopersonas,Balzacseencargaporsísolodesacarloadelante,yalavezdirigetambiénensayosdepiezasteatralesyescribenovelas,seencargade ladirecciónfinanciera,componeélsolo la revistayélsolo laescribe.Hace las revisiones, trata con los impresores, apresura a los tipógrafos y dirige la venta; anda de lamañana a la noche, con la casaca desabrochada, sudando y resoplando, de la sala de redacción a laimprentaydelaimprentaalasaladeredacción;escribeenplenotumulto,todavíacongrandesprisas,un artículo que falta, en mangas de camisa y sentado a una mesa sucia, y al mismo tiempo dainstrucciones.AsítrabajaBalzacalolargodetresmeses;loqueescribeélsoloparalarevistaenestetrimestrebastaríaparallenartresocuatrovolúmenes.Peroenbrevetendráunailusiónmenos.NiParísnielmundosientenespecialcuriosidadporloqueHonorédeBalzacpiensasobrelapolítica,ysusideasliterarias,filosóficasysocialesnoleinteresan.Transcurridostresmeses,BalzacabandonalarevistaylarevistaabandonaaBalzac.Otravezhasidoinútilundesempeñoinauditodeenergía.

Contodoyconeso,nofueunainsensatez,nifuedeltodoinútil,porquesienlostresmesesdesuexistencialaRevueParisiennenohubiesepublicadonadamásqueelensayodeBalzacsobreLacartujadeParma,deStendhal,yatendríamerecimientoporlosconsiderablesserviciosprestadosalaliteraturafrancesa.NuncasemanifestaronlagenerosidaddeBalzacylaasombrosaperspicaciadesuinteligenciaartísticademodomásgrandiosoqueenestanoticialaudatoriasobreunlibrodesconocido,obradeunautor también desconocido del todo, y en la literatura universal sonmuy pocos los ejemplos de unacamaradería tan intuitiva. Para apreciar la elevación de la espontaneidad con que en este artículo,espontáneamente y de buen grado, el mayor novelista francés del momento da el espaldarazo a sumayor competidor y procura—también en esto con una anticipación de un siglo sobre su época—elevarloalaposicióndestacadísimaaquetienederechopleno,hemosdeconsiderarlaposiciónrelativadeestosdoshombresenelcontextodesuépoca.En1840,BalzacescélebredeunextremoaotrodeEuropa, y Stendhal, por el contrario, tan completamente desconocido que en su necrológica, en los

pocosperiódicosquetuvieronlaideadepublicarla,lellamanStenhalenvezdeStendhal,ydancomoverdaderonombresuyoBayle,envezdeBeyle.Enningunadelasrelacionesdelosescritoresfrancesesse menciona a Stendhal; en cambio Alphonse Karr, Jules Janin, Sandeau, Paul de Kock, escritoresapresurados, de cuyas producciones hoy ya nadie tiene conocimiento, son ensalzados, elogiados,criticados, caricaturizados y exaltados. Por lo que se refiere a sus obras, mientras las de éstos sedistribuyen por decenas de millares de ejemplares, se venden veintidós tan sólo de L’Amour deStendhal;élmismo,bromeando,lotieneporun«librosagrado»,porquenadieseatreveatocarlo,yLeRougeetleNoirenvidadeStendhalnollegaalasegundaedición.

TodosloscríticosprofesionalesconcuerdanennoprestaratenciónalasobrasdeStendhal.CuandoapareceLeRougeetleNoir,Sainte-Beuveconsideraquenovalelapenapronunciarsesobreestelibro,ycuandomástardesedecide,lohacedemanerabastantedespreciativa.«Suspersonajesnotienenvida,no son más que autómatas exageradamente construidos». La Gazette de France escribe: «El señorStendhalnoestálocoy,sinembargo,escribelibrosenloquecidos»,yelelogiohechoporGoetheenloscoloquiosconEckermannvieneaserconocidosóloalcabodemuchosañosdelamuertedeStendhal.Sinembargo,Balzac,consuperspicaciaysuprontitud,sepercatóenseguida,enlasprimerasobrasdeStendhal,delainteligenciaextraordinariaylamaestríapsicológicadeestehombre,quesólodevezencuando,comoverdaderoaficionado,parasupropioplacer,escribelibrosy,sinverdaderaambición,losmanda imprimir. Balzac aprovecha todas las oportunidades a su alcance para dar muestras de sureverenciaaldesconocido;en laComédiehumainemencionaelprocesodecristalizaciónenelamor,procesoqueStendhalfueelprimeroenpintar,yllamalaatenciónsobresuslibrosdeviajeporItalia.PeroStendhalesdemasiadomodestoparaacercarsealafamadoescritorbasándoseenestossignosdeamistad;nisiquieraleenvíasuslibros.Afortunadamente,RaymondColomb,sulealamigo,seencargade llamar la atención de Balzac sobre ellos, pidiéndole que se interese por este autor de todosdesconocido.Balzaclecontestainmediatamente,el20demarzode1839:

HeleídoenelConstitutionnelunextractodelaCartuja,ymehallenadodeenvidia.Enefecto, lafiebredelaenvidiamehaacometidodurante la lecturadelagrandiosayverídicadescripcióndeunabatalla.Siempresoñéalgoasíparamis«escenasdelavidamilitar»,lapartemásdifícildemisobras,yesepuntomehaentusiasmado,mehadeprimido,mehaencantadoymehallevadoaladesesperación.Ledigoestocontodafranqueza…Porfavor,noseasombre,pues,sialprincipionoaccedotodavíaasudemanda.Antesnecesitoobtenerellibroentero.Convénzasedemisinceridad;lediréloquepiensodeél.Elfragmentohadespertadomisexpectativas,yéstasmeharánexigenteenmisdemandas.

A cualquier espíritumezquino habría disgustado ver la escena principal de su futura novela—ladescripcióndeunabatalladeNapoleón—anticipadacon tanabsolutamaestríapor laplumadeotro.Hace diez años queBalzac sueña con su novela LaBataille; él también aspira a plasmar al fin unadescripción realista, íntegra, histórica, valiosa y al mismo tiempo visual, en vez de la descripciónheroicaysentimentalaluso.AhoravequeStendhalyalohahechoyqueélllegademasiadotarde.Perola riqueza interior hace siempre aun artistamagnánimo.Quien tiene aúnpordelanteun centenardeplanes y un centenar de obras no se aflige ni se inquieta por el hecho de que otro contemporáneoproduzca tambiénunaobramaestra.Poresoprecisamente,BalzaccelebraLacartujadeParmacomoobramaestra,comolamayordesuépoca.Lacalificade«chefd’oeuvredelalittératureàidée»ydicecongranacierto:

«Estagranobrasólopodíaimaginarlayejecutarlaunhombredecincuentaañosentodoelvigordesuedadyenlamadurezdetodosutalento».

Realiza un análisis magistral de la acción interior, reconoce cuán grandiosamente Stendhal hadescritolapsicologíaitalianaentodassusformasyvariantes.Cadaunadesuspalabrastienevaloradíadehoy.

Son conmovedores el asombro y el espanto de Stendhal cuando, en su soledad deCivitavecchia,dondeejerceel cargodecónsul, sin elmenorpresentimiento, se siente literalmenteasaltadopor esteartículo.Alprincipionodacréditoasusojos.Hastaahoranohaoídomásquepalabreríamezquinayvanasobresuobra;estavezoyelavozdeunhombreaquienvenera,yestehombrelesaludacomoaunhermano.Se advierte toda su confusión cuando se lee la carta quedirige aBalzacyque envano seesfuerzaporsercomedida:

«¡Quésorpresaayernoche,señormío!Creoquenuncahasidotratadoasíunautorenunarevista,yademásporelmejor juezen lamateria.Haadoptadoustedaunhuérfanoqueestabaabandonadoenmediodelacalle».

Luego le expresa sugratitudpor el«artículomásestupendoque jamásha recibidounescritordemanosdeotro».

Consuclarividencia,queenelplanoartísticoigualaaladeBalzac,aceptaStendhallafraternidadqueleofreceelmismoque,comoél,fuedesdeñosamenterechazadoporlaAcademia.Sientequeambostrabajanparaépocasdiferentesdelasuya.

Despuésdelamuertetrocamoselpapelconaquellasgentes.Mientrasvivimos,tienenpodersobrenuestrocuerpomortal;sinembargo,enelmomentodelamuerteelolvidolasenvuelveparasiempre.

Maravillosa señal de cómo, gracias a lamisteriosa semejanza de la sustancia, el espíritu siemprereconoce al espíritu, y es admirable saber que por encima del ruido y del vocerío de una literaturapresurosaestosdoshombressemiranmutuamenteconcalma,serenidadyseguridadsuperiores.RarasvecessemostrólamiradamágicadeBalzacmásgrandiosaquecuandoentrelosmillaresdelibrosdesuépocadistinguióyensalzóprecisamenteéste,elmásdesconocido.Pordesgracia,dentrodesumundotemporal ladefensadelnovelistaStendhal tuvotanescasosresultadoscomolaquehizodePeytel: lomismoqueéstefuecondenadoporlasinstanciasforenses,aquéltambiénfuecondenadoyenterrado,singloria, por todas las instancias literarias. Tampoco fue atendido en el caso de Stendhal el brillanterazonamiento,yresultóestéril,siesquesepuedecalificardeestérilungranhechomoral,déresultadoono.

¡Estéril!¡Estéril!DemasiadasvecesserepiteBalzacestapalabra,demasiadasveceshacomprobadoque en verdad lo eran sus desvelos.Ahora tiene cuarenta y dos años, ha escrito cien volúmenes, hacreado con su intelecto, que no descansa, dos mil personajes, de los cuales cincuenta o cien soninolvidables.Haedificadounmundo,yelmundonolehadadonadaacambio.Tienecuarentaydosañosy esmáspobrequeveinte años antes, en la rueLesdiguières.Entonces tenía ilusiones armadassobre ilusiones,hoyya sehandisipado.Doscientosmil francosdedeudas: éste es elproductode suímprobotrabajo.Galanteóamujeresyellasse lenegaron;construyóunacasa, laembargaronyse laquitaron; fundó revistas y desaparecieron; emprendió negocios y se malograron; se esforzó porconseguirunlugarenelparlamentodesupaísynoloeligieron.PresentósucandidaturaalaAcademiayfuerechazado.Todoloqueemprendiófueestérilolepareceestéril.¿Seráqueelcuerpo,elintelectosobreexcitado, el corazón azotado pueden soportar aún por siempre este incesante excederse yesforzarseconexceso?¿Tendrárealmentefuerzasparacompletarsuobra,laComediahumana?¿Podráporfindescansarcomoelrestodelosmortales,viajaryvivirsinpreocupaciones?Eslaprimeravezque

vivemomentosdedesaliento.ConsideraseriamenteabandonarParís,Francia,Europa,parairaBrasil,dondehabíaunemperador,donPedro,quelosalvaráyleofreceráunapatria.BalzacseprocurólibrossobreBrasil; sueña, reflexiona, sientequeyanopuedemás,que tienequeocurrirunmilagroque losalvedeunaservidumbreestéril,algoquesobrevengadenocheyloliberedelagalera,deeseexcesodetensiónqueyanopuedeseguirsoportando.

¿Secumpliráaúltimahoraesemilagro?Balzac,eleternosoñador,yanoseatrevecasiaalbergarsiquieraestaesperanza.Sinembargo,unamañana,el5deenerode1842,cuandoselevantadelamesadespuésdeunanochedetrabajo,elcriadoleentregalascartas.Entreellashayunacuyaletraleesbienconocida,peroelsobrescritoesdiferentedelhabitual:orladadelutoyselladaconlacrenegro.Laabre.LaseñoravonHanskalecomunicaqueelseñorvonHanskihafallecido.Lamujerqueprometiócasarsecon él, lamujer con quien él prometió casarse, está viuda y es la heredera demuchosmillones. Elsueño, yamedio olvidado, sematerializa de repente. Incipit vita nova. Estaba a punto de comenzarahoraunavidanueva,feliz,pacífica,despreocupada.VuelveacobrarformalaúltimailusióndeBalzac,laúltima,paralacualviviráyenlacualmorirá.

****

LIBROCINCO

ElautordelaComédiehumaine

CAPÍTULODIECINUEVE

ElcortejodelaseñoravonHanska

Lacartadel5deenerode1842originólaúltimaymuygrandetransformaciónenlavidadeBalzac.Elpasadosetransformódesúbitoenpresenteyfuturo.Apartirdeestemomento,Balzacconcentrasuvoluntadenormehaciaunúnicoobjetivo:renovarlaantiguaunión,yauntantofrágil,conlaseñoravonHanska;convertirel«noviazgo»ennupcias,lapromesaencumplimiento.

Sinembargo,estedeseoleexigeextraordinariosesfuerzos,puesenlosúltimosañoslasrelacionesentreambossehanhechocadavezmásformales,másfríasymásfaltasdesinceridad.Lanaturalezanopermite que la opriman permanentemente.Balzac y la señora vonHanska han pasado siete años sinverse. Él, por culpa de sus dificultades pecuniarias y quizá también por culpa de su unión con lacondesaGuidoboni-Visconti,nohapodidoiraWierzchownia.LaseñoravonHanska,porsuparte,nopudoonoquisoinducirasumaridoaotroviajeenelcualpudieraellaencontrarseconsuamante.Yasícomo la llama necesita del oxígeno vivificante, el amor requiere de la permanente proximidad y lapresencia de la persona amada, de modo que las relaciones fueron perdiendo poco a poco todo sucarácterpasional.EnvanoprocuradarBalzacasuscartaselantiguotonodearrobo.Eltononoespurodel todo, y nadie advierte con más claridad que la señora von Hanska el ardor artificial. Por susparientesyconocidosqueestánenParís,ellasabequelacondesaGuidoboni-Viscontivivecercadeélen Les Jardies, y el viaje con madame de Marbouty dio demasiado que hablar. Se comprende laindignación de la señora von Hanska por la falta de sinceridad de Balzac, que con desesperadoslamentos por su soledad, sus deudas, sus preocupaciones, y con juramentos de fidelidad y felicidad

eternaprocuraocultarleestoshechosquesonconocidosentodalaciudad.Alpocotiempo,lascartasdela dama adquieren un tono de acrimonia. Parece que la señora von Hanska no puede ocultar suindignaciónporelhechodequeBalzacpretendaqueellacreadeverasapiejuntillaslasnarracionesdesuvidamonástica,apartadadelmundo,ahorradora.ParecequeellamanifiestabastantealasclarassusdudasencuantoalaveracidaddeBalzac,puesél,acosadoporsusacreedores,agotadoporsutrabajoyquizá consciente de que no está jugando limpio, rebate demodo vehemente sus censuras.No puedetolerarqueunamujerquecómodayfácilmentehallevadoconsumaridounavidatalvezmonótona,perotranquilayregalada,todavíaseatrevaaecharleencarasus«extravagancias»yleescribe,airado:

Teloruego:desistedetusconsejosyreproches.¿Dequélesirveestoalqueyalellegaelaguanoalcuello,sinoporencimadelacabeza,yhaceesfuerzosporsaliraflote?Losricosnuncacomprendenalossereshumanosquesondesgraciados(Àl’Étrangère,pág.494).

Yaúnconmásvehemencia,unavezenqueellahabladela«ligerezanatural»desucarácter:

¿Porquéme tienespor ligero? ¿Porquehacedoce añosquepersisto sindescanso enmi inmensaobra literaria? ¿Oporquehacediez añosno conozcomásqueun cariño? ¿Oporquehacedoce añostrabajodíaynocheparapagarunadeudaenormequemimadre,consuscálculosirreflexivos,mecolgódelcuello?¿Soyligeroporque,apesardetodalainfelicidad,aúnnoestoyasfixiado,porquemicerebroaún no se ha reducido a cenizas, porque aún nome he arrojado al agua? ¿De veras soy un carácterligero?Realmente,dicesestocomounburguésqueveaNapoleónenelcampodebatallacuandoélsevuelvealaderecha,alaizquierdayatodosladosparareconocerlaregión,ydeclara:«Estehombrenosabeestarsequieto.Notienelasideasniclarasnifirmes»(Àl’Étrangère,pág.504).

Esta correspondencia entre dos amantes que no se ven hace siete años y que hacemucho se hanacostumbradocadaunoasuvida,sehatornadoabsurda.LaseñoravonHanskaposeeunahijajovenyporlotantounaamigaenquientienecienvecesmásconfianzaqueenaquelfogosoqueseentregabasinremedioaexageracionesdesmesuradas.Yanonecesitaelintercambiodeopiniones,notieneningúnsecretodesuvida,segurayregalada,quecomunicarlecongusto.Balzac,elgranimpaciente,cansadootravezdelalargaespera,daenolvidarlapromesadecasamiento,quealparecernuncasecumplirá.En1839escribeaZulmaCarraudparapedirlequeseacuerdedeélcuandoencuentreenalgunaparteaunamujercondoscientosmiloporlomenoscienmilfrancos,«contaldequeladotetambiénpuedaserempleadaenmisnegocios».Elencaprichamientoconlaprincesahaterminado,puestoquelosmillonesdel señor von Hanski permanecen resueltamente en su poder. En vez de la «estrella polar», Balzacquiereunamujercualquiera,unamujerquepaguesusdeudas,tengabuenapresenciayalmismotiemposirvacomoseñoradelacasaenLesJardies.Elrealista,aloscuarentaaños,regresadesusexcursionesfantásticasalaviejaexigenciadesujuventud:«Unamujeryunafortuna».

Precisamente la correspondencia podría haber terminado en este punto. Podría interrumpirse o irmuriendo, como ha sucedido con la sostenida con la leal Zulma Carraud, que también se le hizoigualmentemolestaaBalzacporqueexigíadeéldemasiadasinceridad.Peroningunodelosdosquieredesistirdeestacorrespondencia.LaseñoravonHanska,quequizáprefieralacorrespondenciaantesquealpropioBalzac, interpretaque,para suorgullo, estehumilde serviciodelmayor escritorvivo sehaconvertidocasienlomásimportantedesuvida,porlocualcarecedemotivoparacortarlasrelaciones.Porotraparte,estaconstanteexposicióndesímismoyasehaconvertidoparaBalzacenunacostumbre,y necesita de una persona a quien pueda referir sus aflicciones, contar sus trabajos y enumerar susdeudas. Cuando la señora von Hanska piensa veladamente en guardar esta correspondencia, Balzacdisfrutaal saberqueestáguardadaenun lugar secreto.Asípues, losdos siguenescribiéndoseunoa

otro,aunquecadavezmenos.TanprontoesBalzacquiensequejade la«escasezde tusmisivas,delintervalo que pasa entre las cartas», como es ella la que protesta de que él le escribemuy contadasveces.Entoncescontestaél.Lepreguntacómopuedecompararsuscartasconlasdeella.Ledicequeellanotieneenquéocuparse,quevive«enlamásprofundasoledadysintenergrancosaquehacer»,mientras que él, eternamente escaso de tiempo y fatigado de escribir y de corregir pruebas durantequincehorasaldía,paracadapáginadeunacartaestáobligadoarobartiempoasuobra,asutrabajoremunerado,asusueño.Incorregiblehombredenegocios,novacilaenhacerlesaberqueunalargacartaqueleescribaaella,lamillonaria,lecuestaaél,elendeudado,losdoscientos,trescientosoquinientosfrancosquelerendiríaesamismacantidaddepáginasescritasparaunperiódicooenunlibro.Porlotanto,noseríademasiadosiellaleescribieracadadossemanas.Ycuandoellalecontesta—pareceserqueaesto—diciendoquenoescribirásiélnoleescribe,Balzacclamacontraella:

¡Ah!Quéextraordinariamentemezquina teencuentro.Porfortuna,estomedemuestraqueeresenverdadpuramentemundana.Nomehas escritoporquemis cartas sehacenmás infrecuentes.Sehanhecho más infrecuentes, es sencillo, porque no tenía dinero para pagar el franqueo, y no queríadecírtelo.Sí,éstaeslasituaciónaquehellegado,yaúnserápeor.Esbastantehorribleyestriste,peroeslarealidad:tanrealcomolaUcraniaenquevives,comolaseñoraqueeres.Sí,hahabidodíasenque,atosigadoporelhambre,hedevoradounpedacitodepanenlosbulevares(Àl’Étrangère,pág.527).

Las pequeñas rencillas son cada vezmás tensas, cada vez sonmás largos los intervalos entre lascartas;porprimeravez—yprecisamente antesde aquella carta conorlade luto—pasaun trimestreenterosinqueBalzacvuelvaaescribirle;ambosestán,bienseve,irritadosunoconelotro.Empiezanaencontrarse, uno al otro, faltosde amoronegligenteso falsos.Ambos se culpanmutuamentede esacorrespondencia que tuvo un inicio prestissimo y fortissimo, que pierde su appassionato y se veamenazadadelanguidecerpocoapoco.

Enrealidad,niunoniotrotienenculpa;lafaltadenaturalidadydeveracidadsedebenalaformadesusrelaciones,quedesdeelprincipioestuvieroncalculadasparaintervaloscortosydecaraaunauniónen breve definitiva.En la singular promesa de casamiento, a pesar de estar vivo elmarido, que aúnvivirá ocho años, la señora vonHanska impone aBalzac por condición la fidelidad, o por lomenosexigió que satisficiera sus necesidades físicas sólo con prostitutas, prohibiendo tajantemente queestableciera una seria relación afectiva con otra mujer. Una petición como ésta podía ser atendidaduranteunperíodode tresodeseismeses,peroesabsurdaenuncasodenoviazgosinplazoparaelcasamiento,yloscelosdelaseñoravonHanska,queenesencianosonsinounamuestraderebeldíadesu orgullo, empiezan a exasperar aBalzac. «Consideremos las cosas a las claras», le escribió al fin,luegodehabermentidoydecallardurantemuchotiempo:

Unhombre,alfinyalcabo,noesunamujer.¿Puedeesperarsedeélquevivade1834a1843encompleta castidad? Sabes lo suficiente de estas cosas para comprender que, hablando puramente unlenguajemédico,estoconduciríaalaimpotenciayalademenciaalmásfieldelosamantes.Dijisteunavez:«Nadatengocontraningunamuchacha».Estomehabría llevadoaunestadosemejantealqueelamigodeGeorgesexperimentóenRoma.Siquieresconsiderarlascosasconimparcialidad,tendrásquerepararencuánimperiosadebeserlanecesidaddedistracciónparaunsoñadorconsueternotrabajo,sumiseria,etc.Enrealidad,tienespocoserroresqueecharmeencara,yaúnquierescastigarmecruelmenteporellos.Siquiereshablardeestascosaspasadas, tendrásquehacerloúnicamentepara lamentarqueestemosseparados.Yahoraestamosotravezjuntosyconversamossinfatiga.

Pero hablar en claro fue en vano. La señora von Hanska, que tuvo ocasión de convencerse

personalmente del ardor sexual de este amante abandonado, permanece a este respecto terca en suabsurda irritación. En vez de perdonar con toda sencillez sus pequeñas escapatorias conmadame deMarbouty,HélènedeValette,lacondesaGuidoboni-Viscontiyalgunasmujeresanónimasaestehombredetreintaycinco,aestehombredecuarentaaños,quealfinyalcabonoesunmujeriegoprofesional,sinounhombrequeporunaobragigantescatestimoniasuseriedad,sufervorintelectualanteelmundoentero,leechaencaradecontinuosuinconstancia,suligereza.Lamismamujerqueviveconsuesposoenlaopulenciaylacomodidadyquedesdemuchosañosantesnohahechoelmenorsacrificio,exigedelartistaatormentado,perseguido,yqueenunaeternaembriaguezsebamboleadeunaobraaotra,quevivaenloconcernientealasensualidadcomounmonje,yenloqueserefierealavidamaterialcomounpequeñoempleadodecorreos:quenosepermitaningúnrecreo,ningúnlujo,ningunaaventura,yquetansóloescribayespere,espereyesperehastaquequizá—perosóloquizá—ellaseresuelva,traslamuertedelcaballerovonHanski,arecompensaraltrovadorqueatantoharenunciadoacambiode superseverancia.Sinduda, hayque reconocerque, enmuchas cosas, la señoravonHanska tienerazón.Enlascartasqueleescribe,Balzacpecadeunaexcesivafaltadesinceridad.Envezdepersistirconclaridadyconfranquezaensulibertadhumana;envezdereconocerelderechodellevarunavidadeconformidadconlas leyesdelaNaturaleza,callaensuscartas todoloqueesrealyesencial,ysepresentacomoelmássolitariodelossolitarios.NadadicedesusrelacionesconlacondesaGuidoboni-Visconti,omienteconrespectoalasmismascomounescolarquetemelaféruladelprofesor.Enunainexplicableservidumbre,nosabeoponeralasexigenciasimperiosasdeestamujerelverdaderovalorviril, ni enfrentar a esa aristocrática diosa provinciana con la dignidad del artista. Pero enmedio detodossuspequeñosenredosymentiras,BalzacdicelaverdadcuandoasegurasiemprealaseñoravonHanskaquenobuscaaventurasyque,alcontrario,deseaardientementesalirdesuexistenciaaventurerayencontrarreposoyconstancia.Enelhombredecuarentaañostieneiniciounalevefatiga;ledisgustalaeternabregaconeditores,redactoresyperiodistas;noquierevolveracalcular,regatear,prorrogareinsistir;él,quehaceveinteañosseestáviendosincesarvapuleadodeunladoaotro,yquehaestadosiempreenelojodelhuracán, siempreenpeligro,deseahallar reposoenunpuerto seguro.Bastadeaventuras,bastademujeresquesólopuedegozarentreunoriginalempezadoyunoriginalsinacabar,entre dos noches pasadas trabajando; basta de estas aventuras a escondidas, por lo común, además,envenenadasconnegociosyoscurecidaspor lapresenciadeunmaridocomplacienteodeunmaridoquenosabenada.

«Tejuro—escribeel4deseptiembrede1838aZulmaCarraud—quemehedespedidodetodasmisesperanzas,detodaslasexigenciasdellujoydetodasmisambiciones.Deseovivircomounvicariodealdea, con sencillez y rusticidad. Una mujer de treinta años que trajera consigo trescientos ocuatrocientosmilfrancosyaquienyolegustara,meencontraríadispuestoacasarmeconella,conlacondicióndequefuesecariñosaytuviesebuenapresencia.Ellapagaríamisdeudasyyoconmitrabajoencincoañosrecuperaríaeldinero».

ÉseeraelpapelquehabíacontempladoparalaseñoravonHanska,peroconelpasodeltiemposelehizointolerableajustartodassusexpectativasaunamujerqueresidíaamilmillasdedistanciayquetalvezyanoera lamismaqueélposeyóseisosieteañosantes.La«estrellapolar»sehallaba lejospordemásparaalumbraryaquietarsuvida.En1842,aloscuarentaytresaños,lapromesadecasamientoyanoestabaenpie.Deunmodoimperceptible,la«esposaporelamor»volvíaaserla«Desconocida»,lamujerfantásticaaquienrelatasuvida imaginaria,ynisiquieraesto tieneyaelencantodeantaño,porque se ha convertido en costumbre, y sigue haciéndolo sólo muy de vez en cuando y casi conindiferencia. En septiembre de 1842, tresmeses antes de recibir su carta, Balzac le escribe una que

deberíaserlaúltimayquizálofuese.Nisiquieraél,elmásapasionadosoñador,creíayaenlailusióndeestecasamientoconlaseñoravonHanska.Sevolatilizóesesueñodeamoryderiquezaparasiempre.BalzacloañadealasdemásIllusionsperdues.

Yderepente,enlamañanadel5deenero,llegaaquellacartaorladadeluto,lacartaquecomunicaaBalzacqueelseñorvonHanskihafallecidoel10denoviembre,aquellacartaqueleagolpalasangreyloconmuevetantoqueletiemblanlasmanos.Elhechoenqueyanopodíapensar,omásbien,elhechoenque hace años ya no se atrevía a pensar, acababa de sobrevenir; lamujer a quien se prometió derepenteestálibre,esviuda,viudayherederadetodoslosmillonesqueélsoñó.Eslamujeridealparaél,noble,joven,inteligente,representativa,lamujerquelevaalibrardesusdeudas,quelerestituiráasuobra,queleeducaráparalaproducciónmáselevada,leelevaráenlaestimadesímismo,lecalmaráensusensualidad,lamujerqueleamóyaquienamóyenestemomentoelectrizanteenquesabequeellaestálibre,despuésdetandilatadasdificultades,vuelveotravezaamarcontodasupasión.Estepliegodepapel—loadvierteinmediatamente—modificasuvida.Todoloqueesperaba,todoaquelloconquesoñaba, adquiere formade repente, la formadeesamujer,y sabeque tienequehaceruna solacosa:conseguir a estamujer, cortejarla y conquistarla de nuevo, para siempre, si bien ya antaño la habíaconquistado.

Enlacartaconquelecontestaseadvierteestaprofundaemoción.Balzacnoprocedesolamenteconhonradez,inteligenciayenergía,sinotambiénconsinceridad,cuandonomanifiestasúbitamentesugranamistadpor el difunto.No intenta conhipocresía consolarpor lapérdida a lamujer aquien sabehaamadoconfranqueza,oquenisiquierahaamadoalesposo;noalabaconfrasesartificialeslosméritosdelmuerto, sinoquese limitaaalejar la sospechadequepormuchoquecodiciea laesposadeestehombrenuncahadeseadosumuerte.

Por loqueamírespecta,adoradamía,esteacontecimientomehacepensar,sinduda,enelhechoquehacediezañostanardientementedeseoalcanzar.Apesardeesto,noobstante,anteDiosyantetipuedodecirconjusticiaqueenmicorazónnuncahahabidootropensamientofueradelaresignaciónmáscompletaeneldestino,yquenunca,nienmismáscruelesmomentos,mancillémialmacondeseosmalignos.Ciertossentimientosinconscientesnopodemosimpedirlos,quédudacabe.Muchasvecesmedije:«¡Quéfácilseríalavidaconella!».Tampocopodemossuprimirsinmásnimásnuestrafe,nuestrocorazón,todanuestranaturalezainterior.

Enestatransformación,unacosasolaleprodujofelicidad:poderescribirdesdeahoraenadelanteàcoeurouvert;leaseguraqueenélnadasehamodificadodesdequeseconocieronenNeuchâtel,queellaes suvida, y le suplica: «Escríbemeydimeque toda tu existenciamepertenece, que ahora seremosfelices,serenamentefelices».

Ahora,lascartassesuceden.ParaBalzac,lapromesadematrimoniodeimprovisosehaconvertidootravezenrealidad,yelamor,yabastantemarchito,vuelveareverdeceryseconvierteenpasión.¿Quépuede oponerse ahora a su unión definitiva?De repente, Balzac lo ve todo con otros ojos.Hasta élmismoseveconotrosojos.Él,queunañoatrástodavíaensuscartasdeunmodoinconscientehablabademelancolía y de soledady se describía comounhombre envejecido, encanecido, fatigado, obeso,incapaz de aferrar un pensamiento, afligido por las congestiones y tendente a la apoplejía, pinta suretratoconloscoloresmásseductoresparalanoviasoñada.Handesaparecidosúbitamentelascanasyelcansancio.

Tengotodolomásalgunascanas,muypocas.Mitrabajomehaconservadobien,abstrayéndosede

miobesidad,peroéstaes inevitableenunhombredevidasedentaria.NocreoquedesdeVienahayacambiado gran cosa. Mi corazón ha seguido siendo joven y mi cuerpo, con mi existencia severa,monástica,sehaconservadobien.Yporúltimotengoantemí,amormío,quinceañosque,porasídecir,aúnhandeperteneceralajuventud.Debuengradodaríaenestemomentodiezañosdevidasipudieraverllegarmásdeprisalahoraenquenosveamosotravez.

Consuhabitualrapidez,sufantasíayaplaneatodasuvidaenelfuturo.Parasuhija,laseñoravonHanska tendrá que buscar «un hombre inteligente y activo, sobre todo rico, para que su fortuna lepermitadisponerdesusderechossobreunadotesólida».Deestamanera,ellaquedarámaterialmentelibre,comoloestáahorajurídicaymoralmente,libreparaél,yambospodránvivirjuntoscomoélsoñó,máslindamentedeloqueellajamásseatrevióasoñar.Peroahoraesprecisonoperdertiempo,niunmes,niunasemana,niundía.ÉlquiereponerinmediatamentetodossusasuntosenordenymarcharaDresdeconelfindeestarmáscercadeella,delainmensamenteamada.Estádispuesto,tandispuestocomo nunca lo ha estado; la ama como no la ha amado todavía. Se siente que este demonio deimpaciencia por nada en su vida esperó tan ardientemente comopor esta única palabra que ansía delabiosdelaseñoravonHanska:«¡Ven!».

Por fin,alcabodeseissemanas,el21defebrero llega la respuesta.Noconocemossu texto;estacarta, como todas lasdemásque leescribióella, fuedestruida.Perosabemossucontenido:unaduranegativaatodoslosrequerimientosycortejosdeBalzac,unclaronoasudeseodeviajardeinmediatoasulado.Conuna«indiferenciaglacial», laseñoravonHanskadeshaceelcontratodecasamientoyledevuelve una libertad que él no desea. «Eres libre», escribe ella con claridad incisiva, y parece quealegaendetallesusrazones.Yano tieneconfianzaenél,quea lo largodesieteañosnohahecho lamenortentativaparaverla,perohatenidoencambiotiempoydineroparaviajarvariasvecesaItalia,ynoporciertosolo;conestoyconotroshechosciertosdespreciólascondicionesdesucontratonupcial.Declaraqueentre ellos todohaacabadodefinitivamente,quequierevivir sólopara suhijayquenoquiereabandonarlanunca.«Simesepararandemipobrehija,memoriría».PorladesesperadarespuestadeBalzacseadviertequeestacartatienequehabersidotanterriblecomounhachazo.Deunsologolpehacortadoderaíztodassusesperanzas.

¿Este«no»de la señoravonHanskaes sinceroydefinitivo,o es tan sólounmediodeponerle aprueba, una salida falsa de esta mujer orgullosa y vanidosa para hacerse solicitar aún con másinsistencia?Lapreguntaescrítica,ytienedifícilrespuesta.LlevaexactamentealpuntonucleardetodasestascomplicadasrelacionesyobligaainvestigarcontodalacautelaclínicaypsicológicaelproblemadelaactituddelaseñoravonHanskaconrelaciónaBalzac.Noparececuestióndeoptarsinmásentredos alternativas: ¿amó la señora von Hanska a Balzac o no le amó? Tales simplificaciones son tancómodas como unilaterales y por tanto falsas e injustas, máxime en el caso de unas relaciones queexterior e interiormente estaban trufadas de inhibiciones y contradicciones. En el amor grande yapasionado de unamujer interviene demanera esencial, en primer lugar, una ilimitada capacidad deabnegación. En este sentido, la señora vonHanska no era enmodo alguno capaz de amar, o por lomenosdeamaraBalzac.Orgullosade sunoblezae imperiosa,presuntuosa,caprichosae intolerante,porelsentimientodesusuperioridadsocialexigeelamorsólocomountributodedeudaqueellacongenerosidadaceptaorechaza.Sudevociónestásincesarsujetaarestricciones,comobienseveenlascartas.Desdeelprincipio,sus relacionessondesuperiora inferior.Hayun tácito rebajamientoensuentrega,yBalzacaceptadesdeelprincipiolaposiciónsubalternaqueellaleasigna.Siélsedenominasumujik,susiervo,suesclavo,conestoexteriorizasindarsecuentaciertomasoquismoensuactitud.Servilysinconviccióndesuvalorcomohombreen todassus relacionescon lasmujeres, frentea la

señoravonHanska,Balzacdesdeelprincipiosesitúaenunplanodecompletasumisión;elconstanteprosternarse,lamiradaarrobada,eltotalabandonodesuvalorydesupersona,muchasvecesdanparaelobservadorunairedepenuriaalascartasdeBalzacalaseñoravonHanska.Veraunadelaspersonasmás influyentesymásgenialesde todos los tiemposadoptardurantesieteañossiempre lahumildad,anularseanteunaaristócratamediocreyprovinciana,esalgotanvejatorioquerepugna.Ysihayalgoenel carácter de la señora von Hanska, en su tacto —tan alabado por sus defensores—, que causedesconfianza, es el que haya tolerado no sólo esa sumisión servil de Balzac, sino que también hafavorecidoyquizáexigidoesaidolatría.Siempresetieneelsentimientodequeunamujerquehubiesereconocidodeveras lagrandezadeBalzac tendríaquehaber rechazado,pormolestae improcedente,esasubordinación,ytendríaquehaberlelevantadodeesaposicióngenuflexaparaatraerlohaciasídeigualaigual;avecestendríaquehaberseplegadoellaasusdeseos,subordinándoseasuvoluntad.PerolaseñoravonHanskanoeracapazdeestaclasedeamor;sobreesteparticularnohayningunaduda.Paraellaeraunplacer,unasatisfaccióndesuorgullo,dejarseidolatrarasíporél,porunhombrecuyogenio sentía, y en cierto grado ella también correspondió a este amor. Pero siempre—y esto es lodecisivo—dearribaabajo, como laqueconsiente, laqueda, laquecedecongenerosidad.«ElbuenBalzac»o«elpobreBalzac»:ésteesel tonoqueempleaensuscartasasuhija, laúnicapersonaconquiensesincera.Yesosapelativosloexpresantodo.Ellaeradesobrasagazparareconocerelvalordeestehombre,desobrasensualydesobramujerparagozarlaembestidaimpetuosadelasexualidaddeél;apesardelcomplejoconocimientodelasflaquezaseincertidumbresdeBalzac, tuvounasimpatíaincondicional por él. Pero la señora von Hanska en estas relaciones sólo se amaba en realidad a símisma: la aventura de la que ella se hizo heroína, el endiosamiento en la formamás ardiente ymáspoéticaque sepueda imaginar, laanimaciónde suvidahastaentonces trivial,unaembriaguezyunaexaltación de los cuales su naturaleza objetiva y sagaz nunca fue capaz. Un carácter de tal modoendurecidoenelorgullodelanobleza,enlasideaspreconcebidasdeclase,nopodíavolverseblando,delicado, condescendiente, y en su amor incondicional sólo había amor a sí misma. Su único amorgenuinofueelquetuvoporsuhija.NisiquieraeneltiempoenqueBalzacyellavivieronjuntoscomomaridoymujer fueél suconfidentemás íntimo;siempreeraasuhija, tontae irreflexiva,aquienseabríapor entero, al pasoqueparaBalzac, el plebeyo, el intruso, el extraño,permanecía cerradabajosietellavesunaúltimaciudadeladesucorazón.

Sin embargo,Balzac era su amante incluso en vida de su esposo. Se entregó a él probablementehastaellímiteextremodelaentregadequeeracapazporsunaturalezareflexivayastuta.Seentregóaélhastaelpuntoenquepuedeentregarseunamujercasada,unaaristócrataquenoquiereperjudicarseanteelmaridoni comprometerseante losde suclase.Elverdaderoproblema, lapiedrade toquedelsentimientodelamuynobleseñoravonHanska,empieza,pues,enelinstanteenqueporlamuertedelseñor vonHanski queda libre, porque una condesaRzewuska, heredera deWierzchownia, tiene quedecidirsisecasaráonoconsumujik,el trovadorgenialynoobstante inseguro,pródigoe incurableplebeyo:tienequedecidirseentrelaaristocraciadelasangreyeldineroylaaristocraciadeltalentoylacelebridad.Enlomásprofundo,laseñoravonHanskasiemprehatemidoestadecisión,yaunquesilascartasescritasa suhermano(cuyosoriginalesnohanpodidoserexaminadoshastaahora)nopuedentenerseentodossuspormenorescomopruebafueradetodasospecha,unadeellasexpresasuestadodeánimo:

Estoyavecesmuycontentadenotenerquedecidirsidebocasarmeonoconunhombreaquientúmiraríasnosindificultadcomocuñado,segúnmeparece.Sésinembargoqueleamo,talvezmásdeloquetefiguras.Suscartassonelgranacontecimientodemividasolitaria.Lasesperoconimpaciencia,

gozoconlaadoracióndequeensuspáginasmehabla;mecolmaelvehementedeseodeserparaélalgomásdeloquefueningunaotra.Porqueélesungenio,unodelosmayoresquehadadoFranciahastaahora,ycuandopiensoenestodesaparececualquierotrareflexiónymialmaseencuentrahenchidasóloporelpensamientodequeobtuvesuamor,aunqueverdaderamenteyoseatanpocodignadeél.Ycontodo,cuandoestamosasolas,nopuedodejardeadvertirciertasdisonanciasysufroalpensarqueotrostambiénpuedannotarlasyextraersusconclusiones.Entalesmomentos,mimayordeseoconsistiríaenproclamar bien altomi amor ymi pasión, y echar en cara a toda esa gente su proceder, no obstantecomprendobienquetienenrazón.PrefieronopensarenlasituaciónenquemehallaríasielseñorvonHanskimuriese.Confíoenquesiemprehedecumplirmideberyestoypersuadidadequesiempremeheesforzadoporcumplirlo,comonosloenseñónuestropadre.Peroenelfondodemialmaquizáestécontentadenotenerquetomarunadeterminación.Yenotrosmomentosmeolvidodetodoenelmundoante el único pensamiento de que ese gran hombre está dispuesto a ofrecérmelo todo y de queverdaderamenteyopuedoofrecerletanpoco(Lesfemmes,págs.288-289).

Estapromesadecasamiento,enlacualBalzacdepositatodassusesperanzas,esparaellaobjetodeconstanteinquietudytormento.

Asípues,nadamásnaturalqueelhechodequealprincipioellaaplacetodadecisiónynopermitaque se le aproxime este hombre impetuoso, cuyo temperamento arrebatado en el fondo teme. Lasituaciónde laseñoravonHanskadeningúnmodoes tan inequívocaysimplecomoBalzacenParísimagina. Lamuerte de Hanski la ha dejado libre tan sólo en apariencia. En realidad, la señora vonHanskahaquedadoconestomuchomássujetaalainfluenciadesufamilia.Lostíosylastíasenlaspropiedadescircunvecinas, lassobrinasensucasa, losparientesenSanPetersburgoyenParís, todosconocensuamistadrománticaconBalzac,yatodoslesasaltaahoraungranmiedodequelahermosaviudadeWierzchowniay losbuenosmillonesdelseñorvonHanskipuedanirapararamanosdeunfrancés,deunliteratoaventureroqueconfrasesycartasrománticastrastornólacabezadelaricaviuda.UnodelosparientesintentóalpuntounaacciónporlacualquisoimpugnareltestamentodelseñorvonHanski,decomunióndebienesconsuesposa.ElpleitosetrasladaaKiev,allípierdeellalademandaytienequeiraSanPetersburgoparaapelarlasentenciaanteelTribunalSupremoyanteelzarconelfindeentrarenposesióndesusderechos.

Mientras tanto, los parientes la importunan con sus instigaciones contra Balzac, sobre todo lamalhadada tía Rosalie, que odia mortalmente y con buen motivo a Balzac, así como a todos losfranceses. Su madre fue guillotinada por espía durante la Revolución Francesa; siendo niña, ellaconociólaConciergerie,dondeestabanpresosloscondenadosamuerte.YlaideadequeunaRzewuskapueda casar con un integrante de la Comuna presta una vehemencia maligna a sus constantesadvertenciase insidias.Aunenelcasodeque laseñoravonHanska loquisiera realmente,nopodríahacer queBalzac fuese aRusia. Si este caballero obeso, con susmalosmodos y sus extravaganciaspueriles, se presentase de pronto en los círculos aristocráticos de San Petersburgo y en casa de susparientes presuntuosos, echaría a perder su litigio, perjudicaría su posición y quizá hiciese aúnmás:quizáladejaraenridículo.Poresonolequedamásqueunacosa:disuadirenérgicamenteaBalzacparaque no vaya.Hacerlo demanera tan dura y ofensiva puede ser sólo unmedio de poner a prueba lasinceridadylaconstanciadelcariñoqueletieneBalzac.

SucartaaBalzaclecayóencimacomounrayo.Acostumbradocomobuensoñadorafantasearconsusdeseosysussueños,hastaenelúltimopormenoryahapreparadoelviajeaDresdeyquizáhayatomadoyalasdisposicionesnecesariasparaconseguireldineroquelehacefalta.Hizoproposicionesa

la señora vonHanska para que supiera cómogarantizar la fortuna a su hija, asegurándose almismotiempolosintereses,eimaginólaboda,losviajes,lasmansionesycastillosenquehabíandevivir,yquizáhastalosamueblódeltodo.Yahorarecibeestacartaconelfrío,claroyconciso«Esustedlibre»,conel«no»secoyperentorio.

PeroBalzacnotoleraunnoporrespuestaenloquehaempeñadosuvoluntad.Estáacostumbradoalasoposiciones,quenohacensinoestimularyaumentarsuenergía.Todaslassemanas,casitodoslosdías, escribe cartas implorantes, suplicantes; las llena de huracanes de protestas de fidelidad ydeclaraciones de amor a pesar de que en los últimos años las explosiones de pasión ya se hacíansensiblementeensordina;derepente,haresurgidolademasíayeléxtasisdeaquellascartasenviadasaNeuchâtelyaGinebra.

Noalcanzasasabercuánintensamentemeaficionéati.Todoslospredicadoshumanostomanparteenesto:amor,amistad,egoísmo,fortuna,orgullo,vanidad,recuerdos,placer,certezay,antetodo,lafequetengoenti,fequepongoporencimadetodo(Àl’Étrangère,vol.II).

Le juraque todo loquehaescritodesdeentonces lohaescrito sóloparaellaypensandoenella.«Sóloentunombrehelogradoescribirtodoesto».

Sedeclaradispuestoahacercualquierconcesión.Afirmanotenernecesidaddequelapromesasecumpla al día siguiente, ni al otro; sin embargo, ella debe fijarle un plazo, señalarle una fechacualquiera,undía,unaño,paraquepuedapensarenlaconsumacióndesusesperanzas.

Deveras,miángelquerido,nohagoningunagranexigenciaamiEva;quierosolamentequeellamediga:dentrodedieciochomesesodentrodedosañosseremosfelices.Quierosolamentesabercuándo.

Leaseguraqueyanopodrávivirsiporfinnoledaunaesperanza,siporfinnollegaese«túyelsosiego».

Después de quince años de trabajo constante, ya no soporto esta eterna lucha en solitario.Crear,siemprecrear.ElmismoDiosempleósolamenteseisdíasenlacreación.Alséptimo,descansó.

Estesimplepensamientoyaleembriaga,leenloquece.

¡Oh,queridamía,siporfinpudiéramosvivirjuntos,uncorazónjuntoalotro,elunoparaelotro,sincadenas!Haymomentosenqueestepensamientomevuelveenteramentelocoymepregunto:¿cómohasidoposiblesoportarestossieteaños,yoaquíymiseñoraalláenUcrania?¡Quépodertieneeldinero!¡Y qué espectáculo tan triste es que los sentimientosmás hermosos de él dependan!Verse preso enPassy,mientraselcorazónpropiamenteestáaquinientasleguasdedistancia…Muchosdíasmeentregopor completo a las fantasías. Imagino que todo está arreglado, que la sabiduría, la sensatez, lacircunspeccióndemi«reina»hantriunfado,yquemellegasupalabra:«¡Ven!».Imaginocómovuelohaciaella.Entalesdíasestoyirreconocible.Mepreguntanquémesucede.Ydigo:«Vanaterminarmispreocupaciones; veo por fin una esperanza». Y replican: «¡Está loco!». (À l’Étrangère, vol. II, pág.129).

Tan pronto se entera de que ella va a San Petersburgo a causa de su pleito, empieza a calcularcuántosdíasseempleanenelviajeycuántocuesta.Cuatrocientos francosdesdeElHavrehastaSanPetersburgo,otroscuatrocientos lavuelta,ydoscientos francosdesdeElHavrehastaParís. Inventaatodaprisalospretextosmásabsurdosparadarasuviajelaaparienciadequeesimpostergable.Declaraqueyahacemucho tiempoque tendríaquehaber idoaSanPetersburgoparaorganizarallíun teatro

francés. Después habla de una compañía de navegación que su cuñado quiere fundar, que podríaconstruirvaporesapreciomuybarato,ydicequeéstelehaencargadodedivulgarsusplanesenRusia.Derepente,quizásuponiendoquesuscartassonleídasporlacensura,descubreuna«predilección»porelemperadordeRusia,porqueésteeselúnicoautócrataverdaderoentretodoslossoberanos,ydeclaraque«nadatengoqueoponeraconvertirmeensúbditoruso».

Así continúa, carta tras carta, un fuegograneadode ansiedady de ímpetu.Pasan febrero,marzo,abril,mayo; pasan el veranoy el invierno, y otra vez la primavera y aúnotro verano.AñoymediodespuésdelamuertedelseñorvonHanski,aúnnohallegadolapalabra,laansiadapalabra.Porfin,enjulio, llegaelpermisoyBalzacha reunidoyaeldineroparaelviaje.Precisamentecuandohacediezañosquelavioporprimeravez,enjuliode1843llegadeDunquerqueaSanPetersburgoysedirigeinmediatamentealedificioKutaisov,donderesidelaseñoravonHanska.Esteedificioestásituado—esbastantesimbólico—enlacalleGrande-Million.

CAPÍTULOVEINTE

LaComédiehumaine

Aloscuarentaytresaños,Balzacsóloveíaunobjetivodeseable:ponerenordensuvida,aligerarsusdeudas,vivircontranquilidad,concluirenpazysinprisassuobragigantesca.Sabíaquesóloseríaposible todoellodeunamanera: con la reconquistade la señoravonHanska.Balzac,queestuvouncentenar de veces ante la mesa de juego, teniendo en su contra al destino, perdiendo siempre yvolviendo siempre a arriesgar, ahora se lo juega todo a una carta: esta mujer. El año y mediotranscurridoantesdequeselepermitierairaSanPetersburgo,desesperado,procuraaprovecharlocomopretendienteparahacersemáspresentableanteellaysufamilia.SabequelosRzewuskiytodaaquellacastaaristocráticasiemprehabrándeconsideraraunHonoréBalzac,aunnietodecampesinosconunfalso«de»antesdelapellido,tansólocomounhombredeclasesubalterna,aunqueésteseaelmayorescritordelsiglo.Pero¿cómoseríatratadounseñordeBalzacsihubiesesidoelegidoparalaCámaradelosPares,situvieseinfluenciapolítica,silograsequeel«de»fueseconfirmadoporelreyyademáslefueseconcedidountítulodeconde?¿CómoseríatratadounseñordeBalzac,miembrodelaAcademiaFrancesa?Como académico, tendría tantas dignidades y prerrogativas oficiales que ya no podría serobjeto de ridículo por parte de nadie.Además, entonces ya no sería un pobretón, pues el puesto deacadémicoleharíaacreedoradosmilfrancosalaño,ysiseleeligieraparalacomisiónquetrabajabaentoncesenelDiccionariotendríaunaplazafijayganaríaseismilfrancosalaño.Gastaríalafamosacasacaadornadaconlaspalmasy,porlotanto,nisiquieraunaRzewuskapodríaavergonzarsedehabercontraídounamesalliance.Obien,¿cómoseríatratadounBalzacmillonario,unhombrequeescribieraseispiezasteatralesalaño,yconellasllenaralosmayoresteatrosdeParís,yasíganasemediomillón,quizáunmillónanual?

ParaalcanzarelnivelsocialdelaseñoravonHanska,Balzacsondeótodasestasposibilidades.PorlastresescalerasintentasubiralaesferainaccesibledelosRzewuskiy,noobstante,estehombreobesoeimpacienteresbalayseprecipitaenlastres.ParaserelegidomiembrodelaCámaradelosParesyaesdemasiadotarde,porquenopodráconseguiratiempoelcapitalnecesarioparainscribirseenlalistadecandidatos.EnlaAcademiaFrancesatampocotienesuerte(nilatendráenelfuturo).Sehallaunaserie

depretextosparaimpedirleelingreso,puesnadieseatreveadiscutirenseriosuderecho.Tanprontosedicequesusituaciónfinancieraeselcaosyquenosepuedepermitirquetomeasientobajolacúpulasagrada un hombre al que allí fuera, ante la puerta, estarán esperando los oficiales de justicia y losusureros,comosepretextansusfrecuentesausencias,yunenemigocordialyenvidioso,clandestino,esquienmás sinceramente expresa la situación: «El señor “de” Balzac es demasiado voluminoso paranuestros sillones». Exceptuando aLamartine y aVictorHugo, a todos los habría reducido a la totalinsignificancia.

Asílascosas,letocaescribiratodaprisados«dramones»paralibrarseporlomenosdelasdeudasmásescandalosas,quesonpatentesinclusoenSanPetersburgoyenWierzchownia.PamélaGiraud,undrama burgués que en un ochenta por ciento pergeñaron dos «negros», es aceptado por el teatro delVaudeville. Para la representación del otro drama, Les Ressources de Quinola, el Odeón ya hacomenzadolospreparativos.BalzacestádecididoaresarcirseconestaobraporelfracasodelVautrinycosecharunéxitocolosal.

Comodecostumbre,Balzacnoaplicaelesfuerzodondeconvieneaplicarlo,asaber,enel trabajo;losensayosempiezanantesdeestarlistoelquintoacto,cosaquedisgustatantoalaartistaprincipal,lacélebremadamed’Orvalli,quedesistedesupapel.LoquemásinteresaaBalzacesqueelestrenoseaelmás brillante que París haya visto, un triunfo sin igual. Todos los que en París poseen renombre eimportanciahabrándecomparecerenlaslocalidadesmásvisibles.Ningúnenemigopodráentrarenelteatroparahacerconsusrechiflasqueelpúblicocambiedeopinión,comosucedióconelVautrin.Conelfindehacerrealidadsuempeño,Balzacseaconchabaconeldirectordelteatroparaqueenelestrenosólosevendan lasentradasquehayanpasadopor susmanos,yel tiempoquepodíahaberempleadomejorsentadoasumesaycorrigiendolaobra,sóloamediasacabada,loempleaahoraenlataquillayenlacontaduríadelteatro.

Elplandebatallaestáelaboradoalogrande,demaneragenuinamentebalzaciana.Losembajadoresylosministrossesentaránenelproscenio;ellugardelaorquestaestaráocupadoporloscaballerosdeSanLuisyporlosparesdeFrancia.LosdiputadosylosfuncionariosdelEstadoestaráncolocadosenlaslocalidadesdesegundoorden,losbanquerosenlasdeterceroylaburguesíaricaquedaráacomodadaenlasrestantes.Además,laplateayloslugaresmásvisiblestendránqueestarguarnecidosdemujereshermosas;sehancontratadodibujantesypintoresparainmortalizaresteilustreespectáculo.

Al principio, como siempre, Balzac especula con tino. Las noticias acerca del inminente ydeslumbranteestrenollamanlaatencióndetodoParís;laspersonasafluyenalataquillayhastaofreceneldobleoeltripledelospreciosporlosbilletesdeentrada.Sinembargo,ahorasedaconlógicacruelloqueocurresiempreconBalzac:tensademasiadoelarcoyloquiebra.Envezdeaceptareldobleoeltripledelprecio,conobjetodeaumentaraúnmáselinterés,Balzachacecorrerlavozdequetodaslaslocalidadesestánvendidas,porlocualelpúblicoseresignaysedisponeaesperaralaterceraocuartarepresentacióndelaobrasensacional.

Cuandollegalanochedel19demarzode1842,cuandotienequecomparecerelpúblicorutilante,seobserva que tres cuartas partes de las localidades están libres debido a la falsa táctica empleada porBalzac, mientras que las personas que acudieron para admirarse unas a otras se marcharonmalhumoradas.Porestarazón,Lireux,eldirectordelteatro,enelúltimoinstanteaúnhaceentraraunahorde claqueuse, y quien quiere aún recibe a toda prisa y gratuitamente un billete de entrada. Sinembargo, ya no es posible evitar el fracaso.Cuantomás trágica se va haciendo la obra,mayor es lahilaridadqueseapoderadelpúblico.Hayespectadoresen las representacionessucesivassóloporque

quierentomarparteenlasescenasruidosas.Chistan,silbanycantanacoro:

«C’estMonsieurBalzac

qu’afaittoutcemicmac».

Ni una vez siquiera pidió el público la presencia de Balzac en escena. Aunque se le reclamase,habríasidoinútil,porquelosesfuerzosquehizoparadarbrilloalespectáculolefatigarontantoque,alterminarlarepresentación,loencontrarondormidoensupalco.Sólodespuésllegaasaber—¿cuántasvecesvanconésta?—queloscienmilfrancosconquehabíasoñadodesaparecieronporlatrampillaenun visto y no visto.Otro duro golpe del destino, que lo reclama para su sino verdadero.Cuando selamentadesesperadoalaseñoravonHanskadequetendráqueescribircuatronovelassilapiezateatralRessourcesdeQuinolatambiénfalla,nonoslamentamosconél,porquelasnovelasyloscuentosqueestáobligadoaescribirenesosaños,de1841a1843,formanpartedesuscreacionesmáspoderosas,yunéxitodesusmelodramastalveznoshabríaprivadodeellas.

Enestasnovelasdelperíododemáximamadurezsevaperdiendopocoapocoelcaráctermundanoy esamanía por la aristocracia que a veces hacen algo desagradables sus obras del período anterior.Balzacfueaprendiendopaulatinamenteaescudriñarmásafondolallamadaaltasociedad.LossalonesdelFaubourgSaint-Germainfueronperdiendosumagiaengañosa.Yanosonlasvanidades,lasgrandesambiciones de las mezquinas marquesas y condesas, sino las grandes pasiones, lo que estimula sucapacidadcreadora.CuantomásseamargaBalzacporsusexperienciasydesengaños,másverdaderosevuelvealescribirficción.Empiezaadisiparsedeltodoelsentimentalismoedulcoradoque—asícomolas manchas de aceite estropean un vestido precioso— había menoscabado las mejores obras de sujuventud.Laperspectivasevahaciendocadavezmásampliay,almismotiempo,másprecisa.EnUneténébreuseaffaire,unresplandorvivísimopenetraenlosnexosnopresentidosyocultosdelapolíticadeNapoleón.EnLaRabouilleuserevelaenelconocimientodelasexualidadunaosadíaaqueningunodesuscontemporáneosseatreve.ElproblemadelaperversiónydelaesclavitudsexualnofuetratadopornadiecontantoarrojocomoporBalzacenlafiguradelviejodoctorRouget,que,siendoseptuagenario,educa a la Rabouilleuse, de trece años, para que sea amante suya y de su hijo, quien después seconvierteenvíctimadeésta.Yenestaobra,¡quéfiguraladeFelipeBridau,nomenosamoralistaqueVautrin, aunque ya no melodramático, locuaz y patético, sino de terrible e inolvidable veracidad!Además, termina de rematar Les Illusions perdues, la conclusión del gran cuadro de su época y, almismotiempo,UrsuleMirouet,unpocoinverosímilporlasexageracionesespiritistas,peronoobstantecreíbleymagníficaentodossuspersonajes;escribeLaFausseMaîtresse,LesMémoiresdedeuxjeunesmariés, Albert Savarus, Un début dans la vie, Honorine, La Muse du département, una docena defragmentos;otravez,entresaños,elinfatigableeinigualableBalzacprodujoloqueparaotroescritorrepresentaríalaobradeunavida.

Poco a poco, la abundancia de su producción llega a ser tan grande que difícilmente se puedeabarcarconungolpedevista.Balzacquiereponerordendefinitivoensuvida,ypiensaahoratambiénen una ordenación clara de su obra. Aunque apremiado por sus acreedores, siempre retuvocuidadosamenteunúltimotriunfo,unaúltimareserva:laedicióncompletadetodassusobras.Aunenlasmayoresapreturasevitósiemprevenderdefinitivamentelosderechosdeautordesusobras,ynuncacontratómásdeunaodosedicioneslimitadas.Acabósiendopropietariodelosderechosdepublicación.Pródigoentodo,conservócompletamenteíntegrasumejorpropiedadconobjetodeesperarelmomentomásoportunoparapresentarasusamigosyenemigoselsoberbioconjuntodetodasuproducción.

Hallegadoelmomentodemostrarsuriqueza,puestoqueeselpretendientealamanodelaviudadelmillonarioWenzeslawvonHanski.Él tambiénesmillonario.Poseeveintevolúmenes.Encuantorevela su intención ya se asocian tres editores,Dubochet, Furne yHetzel, para adquirir y costear lavoluminosaobraquecadaañoseguiráaumentando.ElcontratodelapublicacióndelasobrascompletasdeBalzacseformalizael14deabrilde1842yotorgaaloseditoreselderechoaeditar,conformeasuelecciónyenelmomentoquelesconvenga,dosotresedicionesdelasobraspublicadashastaahoraporelautor.Lomismovaleparalasobrasqueaparezcandurantelapublicacióndeestaedicióncompleta.Laprimeratiradadelaedicióncompletaseráde30000ejemplares.Laedicióndeberáserenoctavoycomprender más o menos veinte volúmenes, conforme al tamaño que fuese necesario (Comptesdramatiques,pág.339).

Porconsiguiente,Balzacrecibeenpagoquincemilfrancos,ademásdelocualpercibirácincuentacéntimos por cada ejemplar que sobrepase los cuarenta mil. Por este procedimiento, con las obrashechashastaahoraBalzacconsigueunarentaquedeañoenañotendráqueelevarseforzosamente,yqueledejalasmanoslibresparasusobrasfuturas.Enestecontrato,laúnicaobligaciónonerosalahaasumido espontáneamente: en caso de corrección de pruebas extraordinarias tendrá que abonar losgastos de impresión que excedan de cinco francos por pliego. Y Balzac, que no puede resistir a latentacióndecorregirpordecimosexta,pordecimoséptimavez,pagará5224francosy25céntimosporcostearsesupasión.Loseditoresponenunasolaobjeción.El títuloObrascompletasno lesgusta.Esmuyusual,muypocoatrayente.¿Nopodríaencontraruntítuloqueexpresaraqueestaobratoda,consus personajes que se repiten, con sumundo, que abarca a la sociedad en todos sus altibajos, es dehechounaunidad?

Balzacestádeacuerdoconellos.Yadiezañosantes,cuandoescribióparaFélixDavinelprefaciodeunaedicióncompletadesusnovelas,sintióquesumiradaapuntabaaunavisiónúnicaycompletadelmundo,encuyoedificiocadanovelanoeramásqueunasección.Pero¿cómoencontraruntítulotanampliocomoestavisióndelmundo?Balzacvacila.Vieneensuauxiliounacasualidadfeliz.Belloy,suamigoy exsecretariode redacción, acabade llegardeunviaje a Italia, donde seocupómuchode laliteraturaitalianayleyólaDivinaComediaenversiónoriginal.DerepentesurgeenBalzaclapregunta:¿porquénooponeralacomediadivinalaterrenal,aledificioteológicoelsociológico?¡Eureka!¿QuétítulopodríasermásapropiadoquelaComédiehumaine?

Balzacestáentusiasmadoy loseditoresno loestánmenos.Lepidensolamenteque,conel findeexplicaralpúblicoestetítulo,nuevoypresuntuoso,escribaunprólogoalaedicióncompleta.Balzacsemuestrapocodispuestoaello;esevidentequenoquierededicar su tiempopreciosoaun trabajo tanpoco lucrativo.Dicequeparaexplicar susobjetivose intencionesa los lectores,debería recurrirsealprefaciode laobraÉtudesdesmoeurs auXIXe siècle.Elnoventapor cientodel texto lo escribió élmismo.

Después propone que Georges Sand, su buena amiga, inteligente y bienintencionada como es,escribaelpreámbulode laedicióncompleta.Por fin,aunquemuyasupesar,convenceaBalzacunahábilmisiva deHetzel, en la cual le exhorta, como padre honrado, a no renegar de su hijo, y le daindicacionesdeverasvaliosas:

Hágalotanobjetivoydiscretocomoleseaposible.Ésteeselúnicoprocederdignoyaltivocuandoalguienharealizadotaltrabajocomousted.Hablecontodaserenidad.Supongaqueesviejoyquetienelanecesariaperspectivade símismo.Hable comounade las figurasde susnovelas, yhará algo tanvaliosocomoindispensable.Conestaorientaciónpongamanosalaobra,mongrospère,yperdoneaun

modestoeditorlaosadíadehablarcontantoatrevimientoaVotreGrosseur.Ustedsabequelohagoconlamejordelasintenciones.

Asíseoriginaelcélebreprefaciode laComédiehumaine.Estáescrito,enefecto,conmáscalma,másobjetividadymenospasióndeloquecabríaesperarenBalzac.ConsusagacidadypragmatismohareconocidolasensatezdelaexhortacióndeHetzel,yhaencontradoelconvenientetérminomedioentrelo grandioso del asunto y la modestia personal. Y no puede darse ninguna de sus acostumbradasexageraciones en el hecho de confesar a la señora von Hanska que este prefacio, que apenas tienedieciséispáginas, lehasupuestomás trabajodelque tienedeordinarioenunanovelaentera.Enesteprefacio,Balzac desarrolla un sistema de visión delmundo que compara con los deGeoffroySaint-HilaireyBuffon.AsícomoenlaNaturalezalasespeciesanimalesevolucionanconformeasumedio,lossereshumanosevolucionanenlasociedad.Cuandoalguienquiereescribiruna«Historiadelcorazónhumano»,empleandoparaestodetresacuatromilpersonajes,tienequepresentartodaslascapasdelasociedad, todas las formasy todas las pasiones, almenos conun representantepor cadauna.Yestoexigiráquelacapacidadinventivadelartistacombinelosdiversosepisodiosypersonajesdetalmodoqueestosconstituyan«unahistoriacompleta,delacualcadacapítuloseaunanovelaycadanovelaunaépoca».

Alartista—ésteeselverdaderoprograma—,dadalainfinitavariedaddelanaturalezahumana,lebasta solamente con observar, pues «la casualidad es el gran novelista del mundo: para ser alguiencreador,no tienemásqueestudiar lacasualidad.Lasociedadfrancesaseráelpropiohistoriadoryyoquisiera ser solamente su secretario.Haciendo inventario de las virtudesy los vicios, escogiendo losmás importantes acontecimientos de la sociedad, formando tipos mediante la conjunción de varioscaracteres,pudequizáescribirlahistoriadelascostumbres,olvidadaportantoshistoriadores».

DiceBalzacquesutrabajoconsisteenescribirpara laFranciadelsigloXIXunaobraqueRoma,Atenas,Menfis,PersiaeIndiapordesgracianodejaron,yqueaspiraadescribirlasociedaddesusigloy, al mismo tiempo, mostrar las causas de las fuerzas que la mueven. Con esto, Balzac reconoceabiertamenteelrealismocomotareade lanovela,peroañadeexpresamentequelanovela,aunquenorepresentenadasinoesverídicaentodossuspormenores,almismotiempodebeexpresarlaexigenciadeunmundomejor.Exponesuplanagrandesrasgos:

LasEscenas de la vida privada representan la edad infantil y juvenil, con sus pasos en falso; lasEscenasde lavidadeprovincia, laedadde laspasiones, loscálculos, los interesesyelegoísmo.LasEscenasdelavidaparisiensemuestranporúltimoelcuadrodelasinclinacionesylosvicios,contodoslos desenfrenos que son característicos de las costumbres de las capitales, pues allí el bien y elmalentrechocanensusmásfuertesmanifestaciones…

Despuésdehaberdescritoenestastresparteslavidasocial,mequedóaúnlatareademostrarlasexistenciasexcepcionalesenquelosinteresesdevariosodetodosconfluyenyque,porasídecir,estánfueradelas leyes;estomeindujoaescribir lasEscenasdelavidapolítica.Ya laconclusióndeestevehementecuadrodelasociedad,¿noteníaquemostrarlaensuclasedeacciónmásviolenta,enquesesaledesímismaparadefenderse,oparaconquistar?ÉstassonlasEscenasdelavidamilitar, lapartehasta ahoramenos acabadademiobra.Todavía en esta edicióndejé espaciopara ella, con el findepoderincluirladespuésdehaberlaterminado.Y,porúltimo,lasEscenasdelavidarural,elfinaldemilargaobra,siasípuedodenominareldramasocial.Enestaparteseencuentranloscaracteresmáspurosylaaplicaciónútildelosgrandesprincipiosdelorden,lapolíticaylamoral.

Yterminaelprefacioconunpotenteacorde:

Lainconmensurabilidaddeunplanqueauntiempoabarquelahistoriaylacríticadelasociedad,elanálisisdesusmalesyladiscusióndesusprincipios,meautoriza,segúncreo,adaramiobraeltítuloconquehoyaparece: laComédiehumaine.¿Esdemasiadopresuntuoso?¿Estájustificado?Cuandolaobraestéconcluida,tendráelpúblicoquedecidir.

Laposteridadhapronunciadosuveredicto.Eltítulonoerapresuntuoso,aunquelaobra,comohoysepresenta, sea solamente el torso de una estatua.Ladejó inacabadaporque lamuerte le arrancó elcincel de la mano. Según su costumbre constante de emitir notas promisorias para ser rescatadasdespués, Balzac se anticipa a los hechos cuando habla de tres o cuatromil personajes. LaComédiehumaineabarcasolamente—da reparoescribireste«solamente»—dosmilpersonajes.Sinembargo,que aquellos treso cuatromil personajes, con todos susmodosdevida, ya estabanpreparados en elinagotableintelectodeBalzac,lodemuestraunalistaorganizadaen1845,que,ademásdelasnovelasescritas,mencionaunaaunalasqueaúnnoestánescritas,listaqueleemosconnomenostristezadelaquenosembargaalleerlalistadelosdramasperdidosdeSófoclesyladeloscuadrosdeLeonardodeVinciquenollegaronanosotros.DelascientocuarentaycuatroobrasreferidasporBalzac,nadamenosque cincuenta se quedaron en el tintero. Pero el plan demuestra con qué superioridad arquitectónicaproyectó,hastasusúltimospormenores,lamultiplicidaddelosmediosdevida.

La primera novela debería titularse Los niños; la segunda y la tercera, en espléndido equilibrio,habrían tenido por escenario un internado para niñas y otro para niños. El mundo del teatro habríatenidosuvolumen;ladiplomacia,losministerios,loseruditos,laseleccionesylasmaniobraspartidistasenlasprovinciasyenlaciudadquedaríanigualmenteexpuestos.Enmásdedocetomos,deloscualessólo se escribió la obra Les Chouans, tendría que narrar la Ilíada del ejército francés en el períodonapoleónico: los franceses en Egipto, las batallas de Aspern y deWagram, los ingleses en Egipto,Moscú,Leipzig,lacampañadeFranciayhastalospontonesylossoldadosfrancesesenlaprisión.Unvolumen sería dedicado a los campesinos, otro al juez y otro más al inventor. Y además de estosestudiosdepresentaciónaúndeberíanerguirsecomoexplicativoslosestudiosanalíticos:unaPatologíadelavidasocial,unaAnatomiedesCorpsenseignantsyunDialoguephilosophiqueetpolitiquesurlaperfectiondudixneuvièmesiècle.

Quedafueradetodadudaquehabríaconcluidoestaobra.Loqueparaélexistíayaenlafantasía,porsufuerzavisionariaseconvertíairremisiblementeenrealidadytomabaforma.Ytansólounacosalefaltó,unacosaquefaltósiempreensuvidabreveyapresurada:eltiempo.

EstaenumeracióndesuobradebehabercausadounsentimientodeorgullosososiegoenBalzac.Porprimeravezdemostróalmundoloquequería,ynítidamenteseaislódetodosaquellosqueestabanasualrededor,ningunodeloscualesteníaelvalornilapretensióndeproponerseunatareatandescomunal.En cambio,Balzac ya había realizado cuatro quintas partes.Algunos añosmás, cinco o seis, y todoquedaráultimado.Hayorden interioren laobra, comoexterior lohayen lavida.Con laedicióndelúltimovolumendelaComédiehumaine,lequedaríapordelanteunatareaqueaúnnohabíaintentadoseriamenteyquecadavezquelahaintentado,nohapodidorealizar:reposar,vivir,gozaryserfeliz.

CAPÍTULOVEINTIUNO

Señalesdealarma

Ennoviembrede1841fallecióelseñorvonHanskiyBalzac,ensuoptimismoincorregible,tuvolaesperanza de que la viuda aguardara sólo al término del año de luto para cumplir la promesa decasamiento.Perofueronpasandolosmesesunotrasotro.LaseñoravonHanskaseopusosiemprequeél le pedía permiso para ir a verla a San Petersburgo, donde está pendiente de la resolución de dospleitosreferentesasuherencia.Tuvoqueesperarañoymedio,hastaelveranode1843,enqueporfinaccedió ante su insistencia. Pero la situación no era sencilla para ella.Un hombre comoBalzac erademasiadocélebreparairaRusiasinquesupresenciafuesenotoria.DesdelostiemposdeCatalinalaGrande,ningúnescritordeverdaderafamamundialhapisadoSanPetersburgo.LallegadadeBalzacaestaciudadllamaríamucholaatención.Supresenciaseríaconspicua,yotrotantosucederíaconladelaseñoravonHanska,quetienerelacionesenelpequeñocírculodelaaltasociedadyesrecibidainclusopor el zar. Correrían los rumores. Mientras Hanski estaba vivo, una visita de Balzac podría serinterpretadaantetodoelmundocomounavisitaamistosaatodalafamilia;seríauninvitadodeldueñode lacasa, locualprotegeríasupresenciadecualquier interpretaciónrecelosa.Encambio, lavisitaauna viuda supondría una especie de noviazgo oficial. E incluso si la señora vonHanska deseara tanvivamentecomoBalzacelcasamiento—ydeningúnmodoesasí—,estaposibilidadnodependeríaenexclusivadeella.Porlasleyesenvigor,eraprecisoqueelzardieselicenciaparaelmatrimonioconunextranjero.Sinconsentimientoespecial, losbienesde fortunanopodían ser llevadosaotropaís.Porconsiguiente, la señora von Hanska no es en modo alguno ni tan independiente ni tan rica comoimaginabaBalzac,ocomoloseríaencualquierotropaísalamuertedesumarido.Loqueposeeson,para usar una expresión moderna, «rublos bloqueados», que tan sólo por medios ilegales podríanlibrarseaFrancia.Añádaseaestolaoposicióndesufamilia,que,enespeciallatíaRosalie,noveenBalzacalgenio,alapersonadestacada,sinoaunhombrecargadodedeudas,demoralmásquedudosa,queenParísvivea la ligera,contodaclasedemujeres,yqueconelfindeponer términoasuruinafinanciera intenta trastornar lacabezade laviuda rica.Quizá la señoravonHanskaposeyeraenergíasuficiente—nolosabemos—paravencertodasestasreticenciasdesusaristocráticosparientes.Peroesqueademáshadetomarenconsideraciónasuhijasoltera,aquienamademaneraexacerbada,yaquienniunsolodíahadejadosola.Uncasamientodesigualladejaríaenmallugarconlasociedadrusanosóloaellamisma,sinotambiénalacondesaAna,yperjudicaríatodassusperspectivasdecasamiento.

Portanto,nohaymalevolencia,frialdadyaversión,comotanamenudosehadicho,enelhechodequelaseñoravonHanskahagaesperartantotiempoaBalzac.Porelcontrario,esunactodevalentíapermitirleelviajeaSanPetersburgo,locualnodejadeindicarantetodoslaposibilidaddesuintenciónde volver a casarse. Pero para Balzac este viaje también representa un sacrificio. En la época de ladiligencia,RusiaestabamáslejosdeParísdeloquehoyestáJapón.EltiempoparaBalzacrepresentamásdineroqueparacualquierotrapersona;comodecostumbre,élnodisponesiquieradelacantidadnecesariaparaelviaje.Balzacseveobligadoaaplazarlo.Sabeque,seacomosea,tienequehablarenpersona con la señoravonHanska, pues sólo con sus cartas nopodrá lograr que cambiedeopinión.Necesita ir élmismo, persuadirla y vencerla, como antaño enGinebra.Vende todos sus originales yalgunasobrasdeteatrosinacabar.Escribeatodaprisaotrapieza,PamélaGiraud,conlaesperanzadeque cuando esté de vuelta reciba las cantidades que le correspondan por las representaciones. En elverano de 1843 toma un vapor en Dunquerque y el 17 de julio, tras un viaje pésimo, llega a SanPetersburgo.

ElencuentrodelseñordeBalzacconlaseñoravonHanskaenelelegantesalóndelpalacioKutaisovtuvo que ser notable. Han pasado ocho años desde que se vieron por última vez en Viena. En este

período,Balzacnohacambiado;haengordadounpocoytienealgunasguedejascanosas,perosuvigorsiguesiendoelmismo.Lasnaturalezas fantasiosasposeenunaeterna juventud.Peroochoañosen lavidadeunamujertienenmuchaimportancia.EnelretratoqueelminiaturistaDaffingerhizodeellaenViena,enelqueseguramenteaparecemuyfavorecida,estamadredesietehijosyateníalaapariencianomuyjovendeunaseñoragrave.Sinembargo,paraBalzac,siesquepodemosdarcréditoasuscartas,laseñoravonHanskanohacambiado,einclusoestámásjovenymásguapaquenunca,yelamordeéldespuésdetanlargaseparaciónsemuestraconmásavidezyconímpetumássensualqueantaño.QuizátuvieralaseñoravonHanskalaesperanzadeque,alverlaBalzacnocomoalamujerimaginada,alamujerdesufantasía,sinoenlarealidaddesumadurez,desistieradesuintento.Nofueasí.Élinsisteenel casamiento, ya tiene a punto todos los planes; incluso se ha llevado consigo las necesariasrecomendacionesparaquesecelebreelmatrimonioenpresenciadelcónsul.

Sinembargo,laseñoravonHanskalehaceesperar.Parecequenosenegóenredondoacasarseconél;esprobablequeledijerasóloquenopodríacontraermatrimonioantesdequesuhijasecasara.Entodocaso,conestoporfinotorgaunplazo.Unañoodostodavía;deahínopodrápasar.AsícomoporamoraRaquelesperóJacobsieteaños,poramoralaseñoravonHanskaesperaBalzaceltiempoquelecorresponde. Los siete primeros años los dejó pasar hasta lamuerte de su esposo; ahora empieza elsegundoperíododeespera:hastaquelahijaencuentremarido.

Poco es lo que se sabe acerca de los días que Balzac pasó en San Petersburgo. En verano, losaristócratasestánensuscasasdecampoylaciudadestávacía.Parecequeélviopocacosa.Nohacemención alguna al Ermitage y a sus cuadros. Es evidente que, en su obsesión, vivía sólo para unobjetivo:reconquistaralaviuda.Cuandotieneensupoderunapromesa,regresaportierra,pasandoporBerlín.

EnnoviembreBalzacseencuentradenuevoenParís.Suregresocomporta,comosiempre,unacaídaen un remolino. Sólo la pérdida de cuatro meses ya es una catástrofe para un hombre cuya vidarepresentaunaconstantecarreracontraelreloj.Todoslosdemoniosestánsueltosdenuevo.Sumadre,quegobernólacasadurantesuausencia,«sigueatormentándomecomounverdaderoShylock».Balzacselojugóotraveztodoaunacarta.Soñadorincorregible,creyóquedurantesuausencialapiezateatralPaméla Giraud trabajaba para él; cada día tenía que rendir tanto como él gastaba en Rusia en unasemana;después,asuregreso,podríadescansar.Todavíaestádeviajecuandoleinformandequeestaobratambiénsehafrustrado.NoestanfrívolacomoVautrin,ytienemásvidaqueLesRessourcesdeQuinola,pero losperiodistasparisiensesnoperdonanaBalzac losataquescontra lacorrupciónde laprensadeParís.Vituperanlaobra,queserepresentaenelteatrodelaGaieté,contalvirulenciaquesesuspendelarepresentación.TodoparececonspirarencontradeBalzac.LasaccionesdelosFerrocarrilesdel Norte que compró para especular en Bolsa (no se sabe con qué dinero) se han devaluado. LaliquidacióndelapropiedadLesJardiesledaquehacer.SucandidaturaaunavacanteenlaAcademiaesmalrecibida.Unavezmáspareceinminenteelderrumbamientototal.Unavezmástienequepagarconnochesdetrabajocadaminutodelibertad.

Sus desdichas pasan a ser otra vez nuestra dicha. Puesto que el dramaturgo falla, puesto que losfiascosdelimpetuosofabricadorde«dramones»sevansucediendoenescena,seveobligadoavolveralanovela.Tienequevolverasuobraprincipal,laComédiehumaine,delacualahoraenrápidasucesiónvanapareciendovolúmenes(primeroconlareimpresióndelasScènesdelavieprivéeydelasScènesde la vie parisienne, luegode haberlas revisado).Negocia con las revistas y periódicos y contrata lapublicacióndeLesPaysans,quevendráaserunadesusprincipalesobrasmaestras.Balzactrabajóaños

enterosenestanovela,perosiemprehayunpeligroenlosplanesqueaplazademasiado.Yahacalculadocuántolerendirálaobra:catorcemilfrancosporsupublicaciónenLaPresse(cincuentacéntimosporlínea;hastaahoraBalzacnoharecibidonuncaunaremuneracióntanelevada)ydocemilfrancosmásporlapublicaciónenlibro;porlotanto,veintiséismilfrancosentotal.DespuésdehaberanunciadolaobraLaPresseydehaberescritocercadeochomil líneas,derepentesepara todo.Balzacnopuedeproseguir.Laruedahatrabajadodemasiadoyestádesgastada.HastalaenormeactividaddeunBalzactiene sus límites; su vitalidad tampoco puede resistirmás tiempo a tal sobrexplotación de todas susenergías.

Estesocavamientodesusaludhabíacomenzadodespacio.Eltroncoaúnseyerguegigantesco,aúnproducefrutosenabundancia,aúnserenuevacadaañoelfollaje,perolosgusanosyaestánroyendoelcentro,elcorazón.MuchasvecessequejaBalzacdequesusaluddisminuye.Asíescribeenabrilde1844:

«Hecaídoenunperíododesomnolenciairresistibleyreconfortante.Minaturalezaseniegaaseguir.Descansa.Yanoreaccionaalcafé.HetrasegadotorrentesenterosparaterminarModesteMignon.Eralomismoquesibebieraagua.Medespiertoa las tresyvuelvoadormirme.Tomoeldesayunoa lasocho,sientonecesidaddeseguirdurmiendoymeduermo».

Tiene contracciones espasmódicas en los músculos de la cara, hinchazones, dolores de cabeza,nerviososparpadeosytembloresdeojos,yempiezaadudardesitendráfuerzasparaescribirlasegundapartedeLesPaysans:

«Heentradoenunaépocadeterriblesdolenciasnerviosas,conunaafeccióngástrica,causadaporelusoexcesivodelcafé.Tengoqueentregarmealreposocompleto.Estosdoloresinauditoshacetresdíasquemeestántorturando.Enelprimeraccesocreíquesetratabasimplementedeunacasualidad…¡Ah!Estoyenormementefatigado.Estamañanahehechouncómputodemitrabajoenlosdosúltimosaños:cuatrotomosdelaComédiehumaine.Dentrodeveintedíasounpocomásnoserviréparanadamásqueparasentarmeenladiligenciaypartir».

Ydespués:

«AhorameencuentroexhaustocomoJacobdespuésdelcombateconelángel. ¡Yseis tomosquetengoqueescribirestánesperándome,siesquenosonmás!Franciaentera tiene losojosy losoídospuestosenestaobra.Lasnoticiasdelosviajantesdelaslibreríasylascartasquerecibosonunánimesenesto.LaPressehaconseguidocincomil suscriptoresmás.Meesperanamí,yme sientocomosifueseunsacovacío».

Peronoera sólouncansanciocorporal; el alma tambiénestá cansada.Avoirdu repos, esprecisoreposar,vivir,salirfinalmentedelaeternaesclavitud.BalzactieneelsentimientodequesólolaseñoravonHanskapodrásalvarle,dequesólojuntoaellapodráponerordenensuvidayhallarlasalvación:

«Hay momentos en que por la expectación en verdad perdemos el juicio, y en este estado meencuentro yo.Durante toda la vidame he esforzado tanto para alcanzar este objetivo queme sientocomosiestuvierapordentrodespedazado».

Laliteraturayaapenasleinteresa;suspensamientosnoestánensutrabajo,yporesoBalzacescribemal.Noidealizapersonajes,sinolaconfiguracióndesupropiavida:

«En1846poseeremosunadelascasasmásencantadorasdeParísyyanodeberéniunsolosou.En

vezdeesto,enpocotiempoganaréquinientosmilfrancospormitrabajoenlaComédiehumaine,yenesta cantidad no incluyo la revalorización de este negocio, que representa otro tanto. Así, pues, miquerida señora, seré un partido de un millón o de más, si no me muero. Si yo, como tú dijiste,casándomecontigomecasoconunamujerpobre, casándote túconmigono tecasarásconunpobre.Seremos dos viejecitos encantadores, pero en el amor esto no desempeña papel, como en el caso deSismondi y de su esposa. ¡Sólo habrá infelicidad para el que sobreviva! ¡Para él la vida será muyamarga!».

Perovolvamosa1844.Aúnsemuestraun rayodeesperanza.La señoravonHanskahadecididosalirdesuyermoucranianoytrasladarseaDresde.Suhija,lacondesaAna,haconcertadocasamientoen julio con un rico aristócrata, Georges Mniszech; de manera —así piensa Balzac, eternamenteconfiado—queyahadesaparecidotodoimpedimentoyhallegadoelmomentodequeJacobselleveaRaquel a su casa. Pero nueva decepción. La señora vonHanska se traslada en diciembre a Dresde,aunqueconlaintencióndepasarallíelinviernoconsuhijaysufuturoyerno.LassolicitudesdeBalzacpara que le permita reunirse con ella en esta ciudad son inútiles. ¿Temerá a la sociedad rusa o a losparientes que quizá encuentre allí? ¿Querrá ir retardando el casamiento? No lo sabemos. Sea comofuere, el caso es que no consiente que vaya. Lo único que Balzac recibe de ella es un nuevocontratiempo.

Envezdeirellamisma,mandaasuconfidente,alacompañeraHenrietteBorel,ala«Lirette»delacorrespondencia.Henriette declaró de repente que quería dejar la casa de losHanski y entrar en unconvento.Enunacalvinistasuiza,talresoluciónessorprendente.Esevidentequeenestointervieneunacuestiónoscura.Pareceque lamuertedel señorvonHanski leprodujoun traumaviolento,o talvezfueraporqueestadoncella,yanomuyjoven,sesintieradealgúnmodoapegadaalseñorvonHanski,oporquesesintieseculpable,cómpliceeneladulteriodesuesposa.Fueracomofuese,desarrollócontralaseñoravonHanskaunairritaciónquefuecreciendoyllegóaseranimosidadsecreta.Laqueanteseraconfidenteahoraesenemiga,yladetesta.DeestohayindicacionestambiénenpasajesdeLaCousineBette,deBalzac,paralacualsirvióellaenpartedemodelo.Supapelde«confidente»haterminado.Yano lanecesita.La incómoda tareadecuidarahorade lasolteronaquesehavueltohistérica le tocaaBalzac,puesledebeobligaciones,ylaseñoravonHanskalehaencargadoquelaorienteentodoslospasosnecesariosparalaconversión.Balzacpierdeeltiempoenvisitasareligiososqueocupancargosdedirecciónenlosconventosqueinteresanalcaso;porfinloconsiguetodoyasistepersonalmentealaceremonia de los votos. Así desaparece la última sabedora del primer capítulo de la novela Ladesconocida.

Porfin,enlaprimaverade1845llegaelmensajedequelaseñoravonHanskadeseaverle.Balzacguardaalpuntosusmanuscritosenelcajón,sin importarlequemillaresde lectoresseencuentrenenesperadelascontinuacionesyquelasredaccionesqueyalehayanpagadolosestipendiosconvenidosestén exasperadas por su falta de puntualidad. Poco le importa la literatura. La novela de su vida lellama.Balzac ha trabajadomucho; tiene derecho a descansar.Debe haberse despertado en él algunaaversiónsinlímitesaesaeternasujeciónasutrabajointelectualyatodaslasbajezasdelosnegocios,delasdeudasyde losaplazamientosdepago.Comounesclavoquesedesencadena,Balzacseevadeydesaparece, indiferente a lo que después pueda acontecer tras él. Que luche su madre con losacreedores;queelredactorjefeGirardinsearreglecomoquieraconlossuscriptoresdesuperiódico;losmiembrosdelaAcademiaquelehicieronesperarenlaantesala,queleespereneternamente.Ahorasóloquierevivir,vivircomolosdemás.

NohaycartasquenosdigannadadesuspensamientosyexperienciasenDresde.EstáadiariojuntoalaseñoravonHanska.Perosetienelaimpresióndequeestetiempotuvoqueserdefelicidad,alegríaydespreocupación.Balzacviveenóptimaarmoníacon la familiade la señoravonHanska.El jovennoviode la condesa, el condeMniszech,noesmuy sensatonidiscreto, sinounpocoatolondrado,ycolecciona insectos con pasión. Pero es bondadoso. La novia, la condesa Ana, es una joveninsignificanteyholgazana.Todosgustandereírseydivertirse,yesdeimaginarloqueensutediolessuponelapresenciadeBalzac.Éltambiénseríeenvezdetrabajar;éltambiéndisfrutadelajovialidadde la vida. El recuerdo de una comedia que vio en París le hace denominar el pequeño círculo lacompañíade«saltimbanquis».Correnmundocomounacompañíadecómicosambulantes,sóloqueenvezdedarrepresentacioneshacendelmundounespectáculoparaellos.

ViajaronjuntosaCannstadt,aKarlsruhe,aEstrasburgo.TangrandeeslainfluenciadeBalzacsobreestafamilia,queconvencealaseñoravonHanskadequelacompañíatienequedarunespectáculoenParís,aunquedeincógnito.Paríseslugarprohibidoalossúbditosrusos;elzarnopermiteasussúbditosla permanencia en la Francia agitada por las revoluciones. Pero Balzac es maestro en removerdificultadesdeestaclase.LaseñoravonHanskarecibeunpasaportecomosifuesehermanadeBalzac;lacondesaAnaviajacomoEugénie,susobrina.EnParís,BalzacalquilaparaellosunacasapequeñaenlarueBasseytieneelindescriptibleplacerdeenseñarleslavilla.¿Quiénmejorqueélpodríaservirlesdeguía?Balzacinformayexplica,yenseñándolesParísdisfrutadeélcomounforastero.Enagostovantodos juntos a Fontainebleau, Orléans y Bourges. Les enseña Tours, su ciudad natal, y desde allíprosiguen haciaRotterdam,LaHaya,Amberes yBruselas. Permanecen algún tiempo en esta ciudadparadescansaryGeorgesMniszechseencargadeacompañaralasdosdamasmientrasBalzacvuelveaParís.PeroenseptiembreyasigueéstehaciaBaden-Baden,dondepasadossemanasconellos.Después,lacompañíadelos«saltimbanquis»siguedespreocupadahaciaItalia.ViajanporvíafluvialdeChâlonsaLyon,ydeestaciudadaAviñón;afinesdeoctubreestánenMarsellaydespuéspartenparaNápoles.El viejo sueño de Balzac, visitar Italia con una mujer amada, se hace realidad. Lo que le negó laduquesadeCastriesseloconcedeahoralacondesaRzewuska.

Durante todoeste tiempono trabajóennada.Él,quedeordinariosepasabadieciséishorasaldíasentadoasuescritorio,ahorani siquieraescribecartas.Paraélnohayamigos,editores, redactoresydeudas;paraélsólohayestamujerylalibertad.LaComédiehumaineestáolvidada;lainmortalidadyanoleinteresa.Deacuerdoconsuextraordinarianaturaleza,debedeestargozandomucho.Elhombrequedurantediezañossacótododesímismo,dioyesparciócomojamáslohizounserhumano,ahoraabsorbeyreúneenergíasdenuevo.Eldichososecalla.Balzacesunodelosartistasquesóloproducenpornecesidad.

¿Ylasdeudasylasobligacionesqueadquirirá?Sobreellasdesciendederepenteunvelo.Porloquepodemos calcular (y nadie consiguió nunca penetrar completamente en el laberinto de los recursosfinancierosdeBalzac),nopudohabercosteadoestosviajescondinerosuyo.Parecequeentoncesyahabíaempezadociertacomunidaddebienesentrelosdos.LaseñoravonHanskanoestabaresueltaacasarse conBalzac, pero estaba dispuesta a asociar durante algunos años su vida con él, su suerte ytambiénsudinero,sinasumirunaobligacióndefinitiva.Él,elgenio,sientedemodoburgués;ella, laaristócrata,sientemáslibremente.Aellalepareceadmirablepermanecerindiferentejuntoaél,suhijaysufuturoyerno.Yquizátemaunacosasolamente:tenerquequedarsesolaconBalzac.

CAPÍTULOVEINTIDOS

Balzac,elcoleccionista

SipresentáramossinfirmaaunapersonaimparciallascartasescritasporBalzacenlosaños1845y1846 y le preguntáramos cuáles eran la profesión e inclinaciones de su autor, respondería con todacerteza:unnegociantedeantigüedadesouncoleccionistadecuadros,quizáunespeculadordeterrenosouncorredorde fincas.Fueracomo fuese,nunca sospecharíaque son las cartasdeunnovelista.Enrealidad,enestosañoslaconclusióndelaComédiehumainepreocupabaaBalzacmuchomenosquelacasaqueaspirabaaconstruiryamueblarparasufuturaesposaconeldineroqueesperabarecibirdelafuturaherenciadeéstaytambiénconelfrutodesustrabajos.

Tambiénestavezpusoelcarrodelantedelosbueyeso,pormejordecir,lacarretavacíaenelastildonde tendríanqueestar losbueyes.En1845,Balzacnoeradueñodeningunacasa,ni tampocodelterrenodondetalvezconstruirla;pornotener,nisiquierateníaeldineroparalaadquisicióndelterrenodondelevantareledificio.Sinembargo,yaempezóaamueblarcongraninterésunacasaqueerapurocastilloenelaire.Seapoderódeélotramanía:coleccionarcachivachesdetodotipo.Lacasaalaqueibaallevarasuesposateníaqueserunacuevadeltesoro,unagaleríadecuadros,unmuseo.YasípusotodosuceloenrivalizarconelLouvre,elErmitage,losUffizi,lospalaciosrealeseimperiales.Quisoque de sus paredes colgaran un Holbein, un Rafael, un Sebastiano del Piombo, un Van Dyck, unWatteau, un Rembrandt; quiso que adornaran el salón los muebles más antiguos y costosos, lasporcelanasmás selectas de China y de Sajonia, las boiseries más admirables. Soñaba con todas lasmaravillasquepudieranbrotardelalámparadeAladino.

Ibaa serciertamenteunproblemaamasarunavaliosacoleccióndeobrasdearte sindisponerdelcapital necesario, pero la solución de Balzac no pudo ser más sencilla. Comenzó a comprar en lastiendasde cachivachesy en lospequeños comercios todos losobjetosque le llamaron la atención,yluegoanuncióquehabíadescubiertoentre lasadquisicionesunaobrade losmaestrosantiguosounapiezadeartesaníaantiguayprodigiosa.Supropensiónalasespeculaciones,heredadadesumadre,dioen extenderse de pronto a esta caza de antigüedades. Doquiera que se encontrase, Balzac tenía queescudriñarlastiendasdeantiguallas.Sehallabarealmenteposeídoporunaatracciónincontrolable.Aquícomprabamolduras,allícuadros,másallávasijas,enotrapartecandelabros.Pierdedíasenterosyendopor las tiendasde antigüedades.DeAlemania, ItaliayHolanda le lleganembalajes llenosde tesorosparasufuturaresidencia.Comonoteníanilamenorideasobreelvalorrealdesusadquisiciones,estabaamerced de cualquier comerciante. Pero actuaba como si estuviera en trance.Estaba poseído por lafebrilconviccióndequeibaacosecharunlucroenorme,ylascartasqueescribealaseñoravonHanskasonunasucesióndeboletinesacercadesusúltimoshallazgos.

LaseñoravonHanskatampocoeramuyahorradoraquedigamos.Tantoellacomosuhijatambiénseentregaron a una orgía de adquisiciones, y los joyeros de la rue de la Paix dieron buena cuenta deambas.Ellaenparticularseacercaalosmásprimorososobjetosdetocador,conincrustacionesdeoroexageradamente costosas, sin parar mientes en el derroche. Pese a ser a gran escala, aún hacía suscálculos.PareceserquepusoadisposicióndeBalzacunacantidadaproximadadecienmilfrancos—eltrésorloup-loup,segúnlanomenclaturaempleadaenlascartas—paralacomprayadecuacióndeunacasa.Comosiempre,laideafundamentaldeBalzaceraalmenosrazonable.Queríaamueblarunacasaconobjetosdecalidad,antiguos.Sihubierasabidoesperaraquesurgieranbuenasoportunidades,conloscienmilfrancosdelaseñoravonHanskapodríahabercompradounabonitacasayequiparlacon

comodidadyhastaconlujo,peroBalzacnosabíaesperar.Decompradorocasional,pasóprontoaseruncoleccionista, un especulador endemoniado. Él, que con razón puede decir de sí mismo que comoescritorleeslícitorivalizarconcualquieradesuscontemporáneos,cometeunaestupidezcuandocomocompradorquiererivalizarconreyesypríncipes,acondicionarunLouvreendosotresañosy—sobretodo—sindinero.Siemprerecorresuvidaesalíneadelgadaqueseparalarazóndelalocura.AveceslaseñoravonHanskasevuelverecelosayleaconsejacautela.EntoncesBalzacledemuestraconcálculosminuciososqueprocedeconcordura,cuánahorradores,cuánhábil.

Ellectordesuscartashallaráquesusconstantes,ingeniososesfuerzosporautoengañarsetiendenaserfatigosos,aunqueresultadivertidoacompañarleenestosnegociosyvercómoseproponíainclusosacarungranpartidodetodoello.Compra,porejemplo,unserviciodeporcelanachina,antigua,paranuevecomensales,yescribetriunfante:

«Mehasalidoportrescientosfrancos.Dumaspagócuatromilporunserviciodeéstos.Porlomenosvaleseismil».

AlasazóntuvoqueadmitirquelaporcelanachinaestabafabricadaenHolanda:

«Laporcelanaestanchinacomoyo».

Yañadeconsternado:«Créeme,coleccionarcachivachesesunaciencia».

Sinembargo,nadaledisuadedeseguircultivandoestadifícilcienciacontodaligereza.Enunsolodía,el15defebrerode1846,hallóunagangatrasotra:

Alastresenpuntodeambuléehicecompras.Primero:unatazaamarilla(porcincofrancos;valealmenos diez; esmaravillosa). Segundo: una taza de porcelana azul de Sèvres, estilo Imperio, que leregalaronaTalma;deincreíbleriquezadecolores,conunramilletedeflores,deporsídeberíacostar25ducados(precio:20francossolamente).Tercero:seisbutacasdeacabamientoenverdadregioylujoso.Conservaré aquí cuatroy con las otras dosmandaréhacer un confidente, que estarámuybien. ¡Unapomposidad áurea!Y con esto ya tenemos casi lo necesario para adornar el pequeño salón (por 240francos).

Elmismodía,mientrassiguepaseando,aúnhadeencontrar:dosvasijasdeSèvres;debendecostarentre quinientos y seiscientos francos (nodigas nada a nadie;me salieronpor treinta y cinco).Es lamayorgangademivida.Nadiesabedóndeestán lascosasenParís.Con tiempoypaciencia,nohaynadaquenosepuedaencontrar,ybienbarato.Cuandoveaslatazadeporcelanaamarillaquetecompréporcincofrancos,tenegarásacreerlo.

Almismotiempo,negocialacompradeunagranlámpara:

«PertenecióalemperadordeAlemaniaypesacienkilos;esdebroncemacizo.Sóloelbroncevaledosfrancosyveintecéntimoselkilo.Adquirirélalámparaporelsimplevalordelmetal:450francos».

Lesalecasigratis.

«Vivirás como una reina, rodeada de todo lo que las artes pueden ofrecer en cuanto a lujoprincipesco, tan rica y elegantemente como sea posible. Y además el capital empleado permaneceráintacto».

Balzacestáconvencidodequeeselindividuoquemásbaratocompraenelmundo:

«Quiero que reconozcas también qué buen administrador y qué ahorrador es tu “loup-loup”.

EscudriñoyrebuscoentodoslosrinconesdeParís.Deundíaparaotroseduplicaelpreciodelascosasdeverasbuenas».

AvecestambiénseproducenpequeñastorpezasquehastaBalzacadvierte:

«HeencontradounaminiaturademadamedeSevigné,delaépocadeLuisXIV,porcienfrancos.¿Quieresposeerla?Esunaobramaestra».

Aldíasiguienterectifica:

«Estaminiaturaesdetestable».

Porfortuna,yahaencontradootravezunamaravilla:

«He descubierto un retrato de tu tía abuela, la reina de Francia, María Leczinska,extraordinariamenteparecido;esdeCoypelo,entodocaso,hasalidodesutaller.Mehedicho:nolopuedesdejarpasar,“loup-loup”.Asíesquehecompradolaobraporelsimplevalordelmarco».

Una semana después ya sabe que la obra no es de Coypel, sino «solamente» de Lancret.Afortunadamente,elmarcosolo,segúnsedice,valeochentafrancosparauncomerciantedecuadros.Yporelretratoylamolduraélnohapagadomásque130francos.PodríamosdudardelasagacidaddeBalzaccuandoleemoslosiguiente,queescribiósinvacilar:

«El pequeño paisaje es un Ruysdael.Miville me tiene envidia por mi Natoire y por el Holbeincompradospor350francos».

CuandoconsideramosqueelpropioBalzacpresentaalmismotiempoensuCousinPonselenormevalordeuncuadrodeHolbeinydiceexactamentequecadaunodeloscuadrosdeestepintorvaletantosmilesdefrancos,hemosdepreguntarnossinisiquieraunasolavezseleocurrióestapregunta:¿porquéesos alocados negociantes de cuadros iban a venderle precisamente a él los cuadros deHolbein portrescientosfrancos?Sinembargo,noseformulaestapregunta.Sueña,deliraycompra.Encadaesquinaespera encontrar un negocio fantástico. «París está sembrado de estas gangas». El reverso de estosgrandiososnegociossóloseharápatenteenelmomentodesuventa.LaalmonedaqueseconvocóenelHotelDrouottraslamuertedelaviudadeBalzacsupusounavaloracióndespiadada.Nuncamásseoyóhablar de los auténticosHolbein yRuysdael, en ninguna colección se encuentra un cuadro digno demenciónconestanotadeprocedencia:«PertenecióaBalzac».Lospreciosalcanzadosporsusmayorespreciosidadesfueronínfimos.DeestoBalzacyanotuvoconocimiento.Perollegóasaberunacosa.Lahistoriadesusmueblesflorentinosleenseñó—oporlomenostendríaquehaberleenseñado—cuántomásfácilescomprarquevender.YenverdadyatendríaquehaberloaprendidocuandoespeculóconlapropiedaddeLesJardies,quecompróporcienmilfrancosytuvoquevenderporquincemil.

El21dediciembrede1843veenunatiendadeantigüedadesunescritorioyunacómodaantiguos,muebles con toda probabilidad hechos en serie, típicamente italianos. Pero con aquellamirada suyaenturbiadaporlafantasía,conlacual,alverunrelojcualquieraenunatiendadecachivaches,reconocióen él «el reloj de la reina Henriette de Inglaterra», afirma a renglón seguido con respecto a esosmuebles:

«Sonlosobjetosdelujopropiosdeunpalacio.Setratadelsecreterydelacómodaquesehicieronen Florencia para María de Médicis. Tienen su blasón. Las dos piezas son de ébano macizo, conincrustaciones demadreperla, de tal riqueza, delicadeza y esmero en el dibujo que harían perder lossentidos al difunto Sommerard. Me quedé enteramente estupefacto. ¡Verdaderamente, esto debería

perteneceralLouvre!».

Es un ejemplo característico de lo indisolublemente unidas que se hallan en Balzac intuición yespeculación.Simultáneamentealentusiasmosurgeenéleldeseodehacernegocio.Elprimerinstintoesestético,yhastaconunadosisdepatriotismo:

«¡Tieneque salvarse de lasmanosde los burgueses ese recuerdode losMédicis, de la reina queprotegióaRubens!Escribirésobreesaobraunartículodeveintepáginas».

Peromásadelanteañade:

«Desdeelpuntodevistadelaespeculación,enestopuedenganarsemilfrancos».

Aldíasiguiente,22dediciembre,Balzacadquierelosdosmueblesporelimportede1350francos(afortunadamente pagaderos en su mayor parte dentro de un año). Una nueva ilusión, mucho másabsurdaquelamayoríadelasanteriores,queseacuñaconmotivodelacompra:

«Hice un gran descubrimiento histórico y estamañana he ido a comprobarmás exactamente loshechos.ÚnicamentelacómodapertenecióaMaríadeMédicis.ElsecretertieneelblasóndeConciniodel duquedeEpernon.Pero en ese secreter están aplicadas las letrasMenunamoldura tiernamenteentrelazada.EstodemuestralasrelacionesíntimasdeMaríadeMédicisconunouotrodesusfavoritos.Ellaleobsequiólacómodayademásmandóhacerleunsecreter.Elmariscald’Ancre—figuraridículacomomariscal—mandóincrustarenelsecretercañonesyotrosemblemasbélicosdemadreperla».

Deestahistoriafantásticasólounacosaesverdad,asaber,queConcini,despuésmariscald’Ancre,en efecto fue el favorito de la reina María de Médicis. Todo lo demás, cómo no, es exageraciónnovelesca.PerobastóconestoparaqueenunsolodíalosdosmueblesresultaranmuchomáspreciososaojosdeBalzac.Yasabetambiénsunuevoprecioyyatieneuncompradoralavista:

«Lacómodasolayavalecuatromilfrancos.SelavenderéalreyparaelMuseodeSommerard,peromequedaréconelsecreter».

Estagananciaqueaúnnohaconseguido,en la imaginacióndeBalzacsedestina,naturalmente,anuevosnegocios,grandiososyfáciles:

«Si consigodeLuisFelipe tresmil francos por la cómoda,mequedarémuy satisfecho; con estohabréobtenidounagananciade1650 francos.Yestoesunpequeñocapital conel cualpodré seguirviajandoporelmundodeloscachivachesyacrecentarnuestrostesoros».

LaseñoravonHanska,sinembargo,notienemuchaconfianzaenlasensatezdeestasadquisiciones,ylecensurasu«maníaporlosmuebles».Balzacleescribeenrespuesta:

«Mandévenderunodelosdosmueblescélebresporelprecioquemecostaronlosdos.Conesto,elotromequedagratis,ymerestatodavíaunacantidadconlacualpuedocompraruncandelabro».

Comoexpertohombredenegocios,intentafavorecerlaventapormediodeanunciosenlaprensa:

«Probablementeveasprontoenbreve,enlosperiódicos,elruidoquearmamidescubrimiento».

Yel11defebreroapareceenLeMessager,enefecto,ladescripciónhechaporBalzac:

Uno de nuestros más célebres autores, gran apasionado por las antigüedades, ha descubiertocompletamente por casualidad unmueble del más alto valor histórico. Se trata de una cómoda queadornabalosaposentosdeMaríadeMédicis.Elmueble,unadelasmásricasobrasdeartequepuedan

imaginarse,esdeébanomacizo…

Peronoparecequeel rey se intereseporel lujosomueblequepertenecióa su ilustre antecesora.Atraídos por la publicidad del periódico, aparecen al fin algunos comerciantes. Balzac ya escribecontentísimo:

«Ha aparecido un comprador. Está dispuesto a pagar diez mil francos por los dos mueblesflorentinosyvenderlosdespuésporveintemilalaCorona.HegarantizadomilfrancosdecomisiónaDufour,elmarchante.Peroquierodesprendermesolamentede lacómoda.Afluyenpersonasde todaspartes,hastalosnegociantesdeantigüedades.Conelmayorentusiasmo,todosunánimementeadmiranlosmuebles».

Parece que los compradores y admiradores, después de haberlos visto de cerca, se retraían. Enmarzo,elnegociotodavíanoestáconcluido.Cualquierotrapersonayaestaríaconvencidadesuerror.Envezdeesto,Balzac,ensufantasía,hinchaconsiderablementelosprecios:

«Delosdosmueblestengoahoraenmicasaelquequieroconservarconmigo.Estáporencimadetodoelogio,nosepuedeexpresarcuánadmirablees.Sinembargo,nomequedarédefinitivamenteconningunodelosdosmuebles.Nuestromásconocidocomerciantedeantigüedadesvaloróestemuebleen60000francos.Elebanistaqueloharestauradocalculaquesolamentelamanodeobradelsecretervale25000francos.Dicequeestapiezarepresentaunmínimodetresañosenterosdetrabajo.LosarabescosincrustadossondignosdeunRafael.VerésielduquedeSunderland,deLondres,ounpardelreinooalgúnRobert Peelme dan 3000 libras esterlinas por él.Venderé elmueble por este precio y con suimportepodrépagarluegomisdeudas.Hastaentonces,sinembargo,loconservaréenmihabitación».

Transcurreotromesydelastresmil librasesterlinasnohaaparecidoniunasola.PeroBalzacnocejaensuempeño.Conadmirablepertinaciaengendraotroproyecto.OrdenaquesepubliqueenMuséedesfamillesunacopiadeeste«muebleregio»,yestarevistatendráquepagarlequinientosfrancosporel derecho de publicación. De esta manera, los dos muebles no le costarán 1350 francos, sino 850solamente.

Pasalaprimavera,aligualqueelverano;Museédesfamillesnoimprimiólascopias,noaparecieronmásposiblescompradores.Enoctubreseleofreceunrayodeesperanza:

«¡Unagrannovedad!Rothschildestáinteresadopormismueblesflorentinos.Quierevisitarme,sindudaconelfindeverenmicasalosdosmuebles.Exigiréporelloscuarentamilfrancos».

Estoquieredecirque,alavistadequeBalzac,apesardetodoslosanuncios,nohaconseguidoenunañoganarconsucompralos3000francosconquehabíasoñado.Derepente,aconsecuenciadeunassimplespalabrasdecortesía,estacantidadseelevaa40000.YanosevuelveaoírhablardelavisitadeRothschild.Encompensación,piensaahoraenelduquedeDevonshire,yBalzacexclama:

«¡Oh,sisucedieraesto!¡Seríaunatransformación!».

Naturalmente,nosucede,nohaytal«transformación»,nuncalahabrá.Alañosiguiente,Balzachaceuna tentativa en el entorno del rey de Holanda, y en su desesperación habla ahora de una cantidadcompletamenteabsurda,70000francos:eldécuplodelprecioporelcualnoconsiguióvenderenParístalesmuebles.ParaestenegociomovilizainclusoasuamigoThéophileGautier:

«Necesito aGautier para escribir un folletín acerca demis dosmuebles florentinos.Disponemossolamentedeochodíasparaprepararlasreproducciones,ymandarélascopiasalreydeHolanda.Esto

harámuchoruido».

Elruido tambiénquedóennada.Balzacnuncahavistosetentamil,nicincuentamilynisiquieracincomil francospor losdosmueblesregios.Ysólo lamuerte leevitaeldisgustodesaberelprecioridículoquelaposteridadpagaráporellosenlaalmonedadelHotelDrouot.

Mueblesyporcelanas,cajonesycómodasseamontonanparaelfuturohogar.Noesfácildefenderestostesoros,porquelosacreedores,tantodespuéscomoantes,siguendetrásdeBalzac.Porlotanto,yaes hora de pensar en la casa, que probablemente tendrá que ser puesta a nombre de la señora vonHanska, y con esto su posesión quedará garantizada contra los acreedores. Asimismo, en lo que serefierealacasa,Balzacalprincipioesrelativamentemodesto.Segúnsuplan,ambosllevaránuna«vidacompletamentesencilla»enParís.Perohastaesta«vidacompletamentesencilla»costará,sinduda,porlomenos 40 000 francos al año.Menos dispendiosa no podrá ser, declara, porqueVictorHugo, quegastaveintemilfrancosalaño,vive«igualqueunratón».

Laadquisicióndeunacasanorepresenta,paraBalzac,eldeseodeadquirirsencillamenteunprediodondesepuedaresidir.ParaBalzac,comprarsignificasiemprelaconsumacióndeunbuennegocio.

La idea de poseer una casa, que tengo desde hace tres años, me fue inspirada sobre todo porconsideraciones de orden económico. Realizar un buen negocio con la compra de una casa, es,seguramente,unpensamientomuynatural.

PoresobuscaBalzac,ycuandoencuentraalgo,porautosugestión,reduceelcostedelamisma.Unacasa en Passy, se dice, cuesta cienmil francos; pero según su cálculo, en realidad cuesta solamentesesentamil.

«Luego harán una calle nueva en Passy para rodear la colina. La calle pasará a tres metros pordebajo de nuestra residencia, y lamunicipalidad tendrá que comprar una parte del terreno. Por ella,segúnmehandicho,podrérecibirdiezmilfrancos.Además,podríavenderenlarueFranklinterrenosportreintamilfrancos».

EndiciembrevaaverterrenosenMousseaux:

«Seguramentepodríamosduplicarnuestrocapitalconellos».

LuegodescubreunacasaenlarueMontparnasse:

«Nosvendríacomoanilloaldedo».

Hayquetenerencuentaunapequeñezdenada:

«Hadeserdemolidaenparteyreconstruida».

Interiormente hay que reformarla entera, lo cual tendría un coste de 120 000 francos. El dinerogastado en esta reformapodrá sermuy fácilmente reembolsado con la compradeotros terrenosy laventa de losmismos con lucro considerable. Es el viejo sistema de la juventud de Balzac, el de lacompradelaeditorialjuntoaladelatipografía,yasumaréstalafundicióndetipos.

En primavera pone los ojos en el campo. Allí no sólo se vive gratis, sino que también puedeesperarsecontodacalmaquesubaelpreciodelterreno:elcapitalcomofuentederenta.¡Quésencillaeslavida!

«Un viñedo en Vouvray rendirá para todo nuestro sustento y costará a lo sumo de veinte a

veinticincomilfrancos».

Pero¡quétonteríacomprarseunviñedo,cuandopuedeadquirirseuncastilloenTouraine,conviñasy árboles frutales, con terrazas y magnífica vista sobre el Loira! ¿No cuesta esto doscientos mil otrescientosmilfrancos?Balzachaceelcálculoexactoydescubrequenolescostaránada:

«¡Darás saltos de alegría! ¡Moncontour está en venta! Un sueño que tengo hace treinta años seconvertirá en realidad, o podrá convertirse en realidad. Tendremos que gastar a lo sumo veinte milfrancos.Despuésvenderemos en lotesunapartedel terreno; tan sólo losviñedosde lapropiedad—segúnloscálculosmásseguros,basadosenlamediadediezaños—representanuninterésgarantizadodelcincoporciento.Tambiénpodremosvenderconfacilidaddiezfanegasdeestosviñedosporcuarentaocincuentamilfrancos.Conestonoshabremosreembolsadotodoeldinerogastadoenlacompra».

YenlaconclusióndelacartaBalzacseponeotravezlírico:

«¿Te acuerdas deMoncontour, de ese bonito castillo con sus dos torrecillas que se reflejan en elLoira?AbarcaconlavistatodalaTouraine…».

Unantiguocompañerodeescuelalellevaelnegocio.Perotambiénparecequeestapropiedadselequedapequeña.Balzacdefiendeconvehemencialatesisdequesólolascosasmuygrandessondeverasbaratas:

«Los terrenospequeños tienenunprecioexorbitado,porquehaymuchísimaspersonasdepequeñafortuna.Cuandosequierehacerunnegociogrande,hayqueescogerunafincarealmentegrande».

¿Porqué,pues,noadquirirelcastillodeSaint-Gratien?EstecastillopertenecíaalseñordeCustine,quesearruinóenélcomoBalzacenLesJardies.

«Saint-Gratienlecostótrescientosmilfrancos,ymedicequelovenderíaporcientocincuentamilalprimeroqueselosofreciera…Ytendráqueacabarpordarlogratis».

PeroelseñordeCustinenoesningúnBalzac,ysegúnparecenodiogratislapropiedad.

Balzacprosiguió labúsqueda,yhastaelotoñode1846noencuentrapor fin lacasadefinitiva:elpabellónBeaujon,enlarueFortunée.LacasafueconstruidaenelsigloXVIIIypertenecióaunodelosricosrentistasdelaépocaanterioralaRevolución.Allásellevaronlastazasregias,lascómodasylossecreteresprincipescos, los auténticosHolbeinyRuysdaely las lámparasdeun centenardekilosdepeso. La casa había de convertirse en una suerte de Museo Balzac, en su Louvre particular, unmonumentoasuartedecreardelanadaobrasmaestras.PerocuandomásadelantesuamigoGautiervisitalacasay,admirado,apuntaqueBalzactienequehaberseconvertidodesdeluegoenmillonario,élle responde triste: «No, amigo mío. Estoy más sin blanca que nunca. Nada de todo este lujo mepertenece.Soysóloporteroyguardadeestepalacio».

Por precaución, a causa de los acreedores, el mismo Balzac al principio sigue viviendo en lamodestaviviendadePassy,dondetienesumesadetrabajo.Estacasasencilla,ynoelpabellónBeaujon,con sus alfombras, bronces y candelabros, es lo que constituye para nosotros el verdadero «MuseoBalzac».Esleyirrefutabledelaexistenciahumanaquelossereshumanos,einclusolasnaturalezasmásgeniales,aspirenaqueselesreconozcayselesadmireporcualidadesquetienenpocooningúnpesoenla balanza por comparación con sus logros genuinos. Balzac, el coleccionista, es un ejemplocaracterísticodeestaextrañaley.

****

LIBROSEIS

Losúltimosaños

CAPÍTULOVEINTITRES

Lasúltimasnovelas

De1843a1845pasantresañosdeimpaciencia.Sepercibequelamonomaníadeltrabajo,esafuerzaprimigeniadeBalzac,estáquebrantada,omejordicho,interrumpida.Él,quedurantetreslustrosestuvosincesarentregadoaunaactividadcreadora,enestosañosesantetodounmerocoleccionista,tantoenel sentido literal como en el sentido más sublimado. Colecciona no solamente relojes, porcelanas,cuadrosymuebles,sinotodoloquehastaaquílavidalehabíanegado:horasdedescanso,paseosconunamujer, largasnochesdeamornoamenazadaspornadie,en regiónextranjera,y laadmiracióndepersonasdistinguidas.Todasuproductividadhacambiadoderumbo.Envezdeloriginaldeunanovela,procurallevarafeliztérminolanoveladesuvida.YesquelavitalidaddeBalzacenestosañosestádirigidahacialavidaydesviadadeloqueeslacreación.

Elefectobienseveensusescritos.En1841y1842aúnprodujoobras tangrandiosascomoUneténébreuse affaire, esa novela política que, no obstante algunas inverosimilitudes, da una imagenincomparablemente plástica de una gran intriga política, o La Rabouilleuse, de cuyomodernismo ypenetraciónenelproblemadelaesclavitudsexualsuscontemporáneosnotienenidea.DespuésterminóLesIllusionsperdues,esecortetransversaldelmundodelarteydelmundodelteatrodeParís,elmundode los éxitos y fracasos artísticos. SigueLes Splendeurs etMisères des courtisanes. Elmundo de laliteraturaseunealmundodelasfinanzas.VuelvelafiguradeVautrin,yBalzacreúnecomoenungranpanoramalostemasdesusobrasanteriores.Apesardeocasionalesdesliceshaciaelsensacionalismo,eincursionesenlasregionesdelanoveladetectivesca,estelibroes,detodassustrabajos,elquemejorencierralasociedadparisiense.EnestaobraBalzacsevengódelperiodismocontodossuspeligrosydeldinero,quesiemprelesedujotantocomoasuspersonajes.Encambio,lagrannovelaLesPaysans,querepresentalaluchadelaciudadconelcampoydebeventilarungranproblemasociológico,yanolapuedeterminar.LaluchaqueenParíssehatrabadoenlaBolsaoenlaliteratura,aúnseplasmaenelcampo, entre los campesinos, en una forma primitiva. En elmedio rural, la lucha no es por valoresinvisiblese impalpables,sinopor la tierra,porcualquier fajade tierra.Balzac trabajaañosyañoseneste volumen; siente que este libro tendrá que ser decisivo; vuelve a empezarlo muchísimas veces;procuraesforzarsepublicandolaprimeraparte.Perotienequeinterrumpir laconfeccióndeestaobra.Enesosañosemprendeotrasobrasmenores.AplicaalanovelaBéatrix—delacualsólolosprimeroscapítulos pueden valer como obra de arte— un remate artificial, sentimental y sin vida. EscribebagatelascomoLesmisèresdelavieconjugal,queessuantiguaPhysiologiedumariagerecalentadaysinembargotempladaconmuchagraciayencanto.LanovelaModesteMignon,paralacuallaseñoravonHanska facilitó el tema y que él dedicó «a una polaca», podría ser de uno de los imitadores deBalzac. En ninguna parte se distingue la garra del león, la verdadera intensidad del escritor. Él, queestableciólaleydelamonomaníaparatodaverdaderaproducción,tienequeconfirmarla.Élmismodijouna vez que un artista, si abandona su despacho pormucho tiempo, luego tiene que acostumbrar la

mano otra vez al trabajo.YBalzac abandona ahora su despacho durante un tiempo excesivo.No sepuedetrabajarsimediadoeldíasevaenbuscadecasayarebuscarenlastiendasdeantigüedades.EnlasabundantescartasqueBalzacescribióenestosañosnohayniunapalabraacercadesutrabajoynisiquiera acerca de sus planes de trabajo; en ellas habla solamente demuebles, reuniones sociales ychismes.Laleydelaconcentraciónhasidoviolada.

Balzac lo sabe; el perfecto trabajador conoce su pulso. Sabe que ha perdido el gusto de trabajardesde que ha conocido el otro gusto, la «indolencia de entregarse almero vivir». En enero de 1846escribealaseñoravonHanska,quesehallabaenNápoles:

«Miespíritu,miinteligencianoseagitan…Todomeproducetedioymeesdesagradable».

Ya no pretendía llegar a la cumbre con Les Paysans o Les Petits Bourgeois, obra ésta sin granimportancia.Ambasestánparadas,cosaqueyanoleirrita.Trabajasolamenteparaliquidarsusdeudas,y aveces se tiene el sentimientodeque loque es artístico se le havuelto indiferente.El arte puedequedarparadespués,cuando lacasaesté instalada.Derepente,enmarzo,Balzac loabandona todoysaledisparadoparaRoma.

De regreso de este viaje envía otra vez cartas y más cartas a la señora von Hanska, con lasacostumbradascomunicacionesdeque«tendréquetrabajarmuchísimo».Otravezcreeque,sitrabajaradíaynochedurantetresmeses(«sininterrupción,alosumoconunapausadecatorcedías,enlacualpodemoscasarnos»), tendríaquepoderpagar los sesentamil francosquedebe todavía.Sinembargo,nadasedicesobrelainspiraciónyeldurotrabajo.Porúltimo,el1dejuniocomunica:

«Hacecuatrodíassientocuántomeinvadeunaactividadquemeconsume…».

Yel12:«EstoytrabajandoenelplandeLesPaysans,yademásenuncuento».

El14dejunio,deaquéllaydeésteyahasurgidoelesbozodeotrasdosobras:

«Voyaescribirlosiguiente.Primero,laHistoiredesparentspauvres,compuestadeLeBonhommePons,queproporcionarátresocuatropliegosparalaComédiehumaine,ydelaCousineBette,quedarádieciséispliegos.Porúltimo,LesMéfaitsd’unProcureurduRoi».

Deunanovelacortahabíansurgidodos,peroBalzacsigueignorandolaextensiónylaprofundidaddesuplan.Siguecreyendo—eltamañoanunciadodelasobraslodemuestra—queseránnarracionesbreves.Hastaahora,hacalculadosóloeltamaño,locualsignificaquesóloconsideraloslibrosdesdeelpunto de vista comercial. Ya ha calculado que Les Paysans, Les Petits Bourgeois y Cousine Bettedeberán representar definitivamente el fin de sus deudas. Pero de repente despierta otra vez en él laantiguaambición.EnlaconcepcióndelasobrashasentidoBalzaclatareaylavoluntaddetrabajar;laambicióndelaverdaderaproducción—¡porfin!—havueltoaél.Enelmismo16dejunioseexponelatarea:

Elmomento exige demí que produzca dos o tres obrasmayores, que deberánderribar los falsosdiosesdeaquellaliteraturadebastardoydemostrarqueestoymásjoven,másllenodevidaymejorquenunca.LeVieuxmusicieneselparentpauvreaquienladesgraciasofoca,elhombredecorazónpuro.LaCousineBetteeslaparentepauvre,igualmenteperseguidaporladesgracia:viveenelsenodetresocuatrofamiliasdiferentesyseresarcedetodossuspadecimientos.

Después de tanta palabrería acerca de cuestiones de dinero, especulaciones inmobiliarias, lasaccionesdelosFerrocarrilesdelNorteylosserviciosdeporcelana,esgratoverdenuevoenacciónla

voluntad para la producción artística. Según su funesto sistema, Balzac ya trata el precio con loseditoresantesdequetengaideadelvolumenquevanatenersusnovelas.Despuésseentregaalalabor.Vuelve a entrar en vigor el antiguo horario de trabajo. Se encuentra una nota relativa a lasmuchasdistracciones y excitaciones de la vida, con las constantesmisivas de negociantes de antiguallas queahoraselehanhechoincómodas:

«Desearía que todos esos cajones estuvieran por fin vaciados. Los bonitos objetos que estoyesperando, la curiosidad de saber en qué estado han llegado, todo influyemuy vivamente sobremí,máximeenesteactualestadodeirritación,porqueestoydebilitadoporlafiebredelainspiraciónyporelinsomnio.EsperoteneracabadoellunesLeVieuxmusiciensitodaslasnochesmelevantoalaunaymedia,comohoy.Yasíhellegadootravezamisantiguoshorariosdetrabajo».

Deunatirada,conunarapidezquehastaparaélespasmosa,Balzacrematalanovela.El20dejunioescribe estas frases, raras en él: «Estoymuycontento conLeVieuxmusicien.Sin embargo, paraLaCousineBettetodoestáporinventar».

A continuación dice sólo que uno de los cuadros que han llegado ha sufrido un arañazo, que elBronzinoque compró, dicen, no es auténtico; habla dedeudasyde sastres.Pero el 28de junio estáconcluidoelCousinPons.Balzacprofiereungritodejúbilocomohacemuchosañosnoselehaoído:

¡Mi corazón querido!Estoy terminando el volumenque voy a titularLeParasite, pues éste es eltítulodefinitivoparaeloriginalquehastaahorallamabaLeBonhommePonsoLeVieuxmusicien.Porlomenosparamíesunadeesasobrasimportantesquesondeextremasencillezyabarcanelcorazónhumanoporentero.EstangrandecomoLeCurédeTours,yaúnmásclaro,ytanlacerantecomoéste.Estoyrebosantedeentusiasmo.Temandaréenseguidalaspruebastipográficas.

«Ahora voy a empezar La Cousine Bette, una novela terrible, pues la figura principal será unamezcladerasgosdemimadre,delaseñoraDesbordes-ValmoreydetutíaRosalie.Ellibronarrarálahistoriadeunaserieenteradefamilias».

ElodioasumadreylasuertedeLirette,latestigodelarranquedelanoveladesuvidaconlaseñoravon Hanska, entran a formar parte de esta obra. Al mismo tiempo, Le Cousin Pons ya va para lacomposición,loqueenlatécnicadeBalzacsignificareescribirla.Laansiedaddelartistaseasociaaladelnegociante.Balzacsiguesintrabajarsuficientementedeprisaparasuspretensiones:

«¡Ay,yaestamosa15dejulio!»,yenvezdeagradecera loscieloselhaberproducidosemejanteobramaestraendossemanas,suspira:«yatrancasybarrancasacabaréLesParentspauvres.Conestoconseguirémásomenosdiezmilfrancos,incluidaenelcálculolaedicióndellibro».

Naturalmente, estos plazos absurdos no pueden ser respetados, y en agosto la obra aún no estáconcluida.El12deagostoBalzacescribeenunsolodíaveinticuatropáginas.Yapenasestáterminadoeloriginalenbrutoseentregaaltrabajoderevisióndelaspruebas.Trabajahastacaerenuncompletoagotamientofísico.Sumédicoestáhorrorizado,segúninformaelpropioBalzac:

«Ni él ni ninguno de sus colegasmédicos tenían idea de que pudiéramos exponer el intelecto afatigastandesmedidas.Antesmeindicóqueestoacabaríamal,yahoramelorepiteconcarasombría.Mepidequeporlomenoshagaunapausaenesas“extravaganciasdelcerebro”,comoéllodenomina.HaquedadohorrorizadoconlasfatigasqueLaCousineBettehaocasionado.Laheimprovisadoenseissemanas.Mehadicho:estoacabaráporfuerzaenunacatástrofe.Y,enefecto,yomismosientoquealgoha sucedido. En la conversación tengo que buscar los sustantivos, y a veces con gran dificultad. En

verdad,yaeshoradequedescanse».

Enmediodeltrabajoderevisión,enseptiembreBalzacmarchaaWiesbadenconelfindereponerfuerzasalladodelaseñoravonHanska.Ahorapuededescansardeveras.Enesteveranohaproducidosu obra maestra. Las dos novelas, Le Cousin Pons y La Cousine Bette, que se originaron del planprimitivodelosParentspauvres,sonsusmayoreslogros.Enplenamadurezdesuvida,Balzacalcanzaenellas elnivelmáselevadode suarte.Nunca fue suvisiónmásclara, sumanomáscreadora,másfirmeymásirreverente.LashaescritounBalzacdescansado,ynoelpolígrafoatormentadoyfatigado.Nohayenellasesefalsoidealismoyeseromanticismoazucaradoquenoshacendemasiadoirrealeseineficacesalgunasdesusobras.Laamargurademuchasexperienciasyelconocimientorealdelmundoseencuentranpatentesenambas.Lashaescritounhombreaquienyanadafascina,aquienyanadaimpresiona,paraquienloséxitosexteriores,ellujoylaelegancianadasignifican.YsiyaenLePèreGoriotyLesIllusionsperdueshabíaesedesengañoshakesperianodel reyLear,estasúltimasnovelastienentodalaacrimoniadeCoriolano.

Balzacsiempredabaelmáximocuandoestabaporencimadesuépoca,cuandonodeseabaagradarelgustodesuscontemporáneos.LaCousineBette,asícomoLeCousinPonssólocasualmentesucedenenParísyenlaprimeramitaddelsigloXIX.PodríansertrasladadosaInglaterra,Alemania,FranciayAméricahoyendía,atodoslospaíses,acualquierépoca,porquepresentanpasioneselementales.Enlagalería balzaciana de losmonómanos están ahora el erotómano barónHulot y el coleccionista Pons:¡quéfiguras!DespuésdelateatralcortesanadeSplendeursetMisèresdescourtisanes,lajovendecaída«por excelencia» que demasiado nos recuerda a la Dama de las Camelias, tan del gusto parisiense;despuésdeesacortesanauntantoaparatosa,ahorallegalaverdaderaprostituta, laprostitutanata,esamadameMarneffe, laburguesaquesevendeacualquierhombre.Yasu lado, la incomparableprimaBette,laLirettetrasladadahacialodemoníaco,lasolteronaquenogozaysóloenvidia,quealcahueteaporunplacerperversoyoculto.Además,latragediadelos«parientespobres»,delprimoPons,queestoleradomientrasexisteenélunpoquitodebrillo;lafuerzamotrizdelacodiciaenelayaCibot,todoslos astutos, los pícaros que andan detrás del dinero y engañan a los puros, a los ingenuos. Lo queanunciaVautrin en lasproducciones anteriores,quizádemasiadopatéticamente, aquí está contrastadodramáticamenteconlamayorintensidad.Enestasúltimasnovelasalcanzóunrealismo,unaveracidaddelsentimiento,unadiseccióndelaspasiones,quenuncasehansobrepasadoenlaliteraturafrancesa.

EsdifícilqueunartistaentiempoalgunosedespidadesuartemásalograndequeBalzacenestasobrastardías.PorellassepuedecolegirloquepudoserlaComédiehumainesiBalzachubieragozadodediezoalmenoscincoañosmásdeplenacapacidaddetrabajo.EnLesPaysanshabríamostradoladefinitivadisidenciaentrelaciudadyelcampoalosverdaderoscampesinos,comomostróelverdaderoParís,nolaregiónperfumadadeunJean-JacquesRousseauconsushombrespuramenteprimitivos.EnLaBatailleyen lasdemásnovelasde lavidamilitarhabríapresentado laguerra, laguerracomoerarealmente, no en la forma lírica en que anteriormente, enLeMédecin de campagne había cantado aNapoleón.EnUneténébreuseaffaireyahabíademostradoBalzac,pasandoporencimadelaconcepciónlegendariadelaHistoria,cuántohabíaprogresadohaciaunanarraciónmásrealista.Habríamostradoelmundodel teatro,elperíodoinfantil, lavidaenlospensionadosdeniñasydeniños, loseruditos, losdiplomáticos, la agitación de los diputados, la revuelta de la Vendée, los franceses en Egipto, losinglesesenEspañaylasguerrascolonialesenArgelia;esinimaginabletodoloqueaúnhabríapodidoproducirelhombrequeendiezsemanashizosurgirdelanada,pordecirloasí,LaCousineBetteyLeCousinPons.LalistadeproyectosdelaComédiehumainede1845enumeramásde50obrasquenollegó a escribir. En total, esta lista comprende 144 entradas. Sólo cerca de 90 quedaron concluidas.

Incluso en el teatro, donde siguiendo modelos más bien penosos nunca se había salido de lomelodramático,estáyaenvíasdeliberarse.LeFaiseur,tituladodespuésMercadet,lacomediaenqueundeudor triunfasobresusacreedores,es suprimeraproducciónsuperiorenestegénero,y lapieza,después de sumuerte, será el único gran éxito que coseche un drama deBalzac. Sus fuerzas nuncahabíanestadotanconcentradas.Sesientequesóloahora,enlanovelacomoeneldrama,sabedeverasloquehadehacerse;sesientequehareconocidoloesencialdesutarea:noseguirdesperdiciandoeltiempo con niñerías edulcoradas y sentimentales, sino producir obras maestras serias, grandes. Sinembargo,ahora,elcuerpo,asícomoelalma,estándefinitivamenteahítos.EncuantoBalzacacabaesasdosobras,loabandonatodo.Quieredescansar,descansarprofundaycompletamente.Quieremarcharsenosóloparahacerunavisitabreve;quieremarcharsealsitiomáslejanoqueleseaposible.Sientequeconestaocasiónhaadquiridounderechoaldescanso.YprecisamenteporesoabandonaFranciayviaja—atravesando la cuarta parte del globo terráqueo, como él dice— con dirección a Ucrania, haciaWierzchownia,parareunirseconlaseñoravonHanska.

CAPÍTULOVEINTICUATRO

BalzacenUcrania

Enelotoñode1846hubounmomentoenqueparecióque lavidadesordenadayatormentadadeBalzac acabaría al fin por sosegarse. La excusa con que la señora von Hanska había dado largas aBalzac,ladequeteníaquecasarasuhijaqueridaantesdepoderpensarensupropiocasamiento,ahorayanotieneconsistencia.ElcondeMniszech,elnoviodelacondesaAna,sehacasadoconellael13deoctubre de 1846, enWiesbaden. Balzac ha asistido a la ceremonia y está nuevamente henchido deesperanzas.Previsor,tratadeobtenersuspapelesenelregistrocivilconelpretextodequelosnecesitapara presentarlos en la Legión de Honor. Hace grandes preparativos para celebrar el casamiento ensecreto, enMetz,donde soncontadas laspersonasque le conocenaély a la señoravonHanska.Elalcalde deMetz, al cual le unen algunas relaciones, se brinda para la consumación del proyecto. Elmatrimonio civil, el único que tiene valor en Francia, tendrá que celebrarse en el ayuntamiento, denocheycompletamentedeincógnito.Encuantoalostestigos,dosdeellos,elhijodeldoctorNacquartyotroconocido,irándesdeParísparaestefin.LaseñoravonHanskapermaneceráhastaeldíadecisivoenterritorioalemán,enSarrebrück,yllegaráaMetzalanochecer.ElcasamientoreligiosotendráquecelebrarsedespuésenAlemania;elobispodeMetzoelpárrocodePassydaránlalicenciayentonceselpárroco de Wiesbaden podrá consagrar el matrimonio. Estos preparativos, tan románticos ycomplicados,fueronsindudanecesarios,porqueelcasamientobajoningúnconceptodebíaconocerseenRusia.Balzacinsiste:

«Estoyesperandoturespuesta.Ytedigoqueatodashorasvivoenti.Ahora,estoesverdadendoblesentido».

Yesqueciertascircunstanciashancontribuidoahacermásurgenteelcasamiento.NohaydudadequelashermosassemanasprenupcialesquepasaronenItalianohancarecidodeconsecuencias.Apesarde sus cuarenta y cinco años, la señora vonHanska está esperando un hijo.YBalzac, precipitado yoptimistacomosiempre,estáconvencidodequelacriaturaserávarón.Tambiénhaencontradoyaunnombreparasuhijo:VictorHonoré.

PerolaseñoravonHanskanopuededecidirse.Ahoratampocoquieresepararsedesuhija.Envezdecasarse,prefiereacompañarasuhijaensu lunademiel,yBalzac tienequeguardarensucarteradeviaje todos suspapelesde casamiento, conseguidos con tantadificultad; tienequedesistir de todoelplantramadocontantoesmeroyregresarconlasmanosvacíasaParís,alarevisióndelaspruebasdeLeCousinPonsydeLaCousineBette.SepuedepensarloquesequierasobresiamabaonorealmentelaseñoravonHanskaaBalzac,perounacosaessegura:entresuhijayBalzac,siempreseinclinóhaciaelladodesuhija.NielcasamientodeAna,nidespuéseldelamadre,puedenhacerqueceselasingularintimidadentreestasdosmujeres.Ambastrataránsiemprealmaridoyalamanteconciertodespegoyconidénticodesprecio.

EnfebrerodelañosiguienteBalzactienequetrasladarsedeinmediatoaVorbachcuandolaseñoravonHanskaresuelveiraParís.Ysusituaciónconrespectoaellaessiempreasí:cuandoellasevadeviaje,éltienequeacompañarla,ycuandoquierevenirtienequeiraescoltarla.Balzachaasumidoparasiempreelpapeldemujik.Elhombreparaquiencadadíarepresentaunainmensidad,cuyotrabajoesimportanteparaunmundoentero,tienequeplegarse,sumiso,yesperarunaseñaldeella.DeinmediatolodejatodoysaledisparadoparaVorbach,Ginebra,Nápoles,NeuchâteloViena,ypasalosdíasylasnochesviajandoparavisitarla.

LasegundaestanciadelaseñoravonHanskaenParísestáenvueltadeltodoenelmisterio.Juntos,hacen planes para la casa nueva. Llegó la hora del parto y la criatura o naciómuerta omuriómuyprematuramente;lascircunstancias,comofácilmentepuedecomprenderse,noestánaclaradas.Eraunaniña.Contodalatorpeingenuidaddeunpadreaquienestohubieramitigadosutristeza,Balzacescribeasí:

«Yo deseaba ardientemente a un Victor Honoré. Un Victor no abandonaría a su madre. Lotendríamosveinticincoañosanuestro lado.Porque todavíacontamoscon todoeste tiempoparavivirjuntos».

Sin embargo, ahora también la señoravonHanska aplaza el pasodecisivo.Siemprenecesita otrapausapararespirar,ysetienelaimpresióndequeelmiedodelaunióndefinitivaaumentacuantomáslo conoce. Esta vez, la señora von Hanska asegura que tiene absoluta necesidad de volver aWierzchownia, con el fin de poner en orden allí sus intereses. Balzac la acompaña obediente hastaVorbachydespuésregresaaParísparareintegrarseasumesadetrabajo.

Balzac,eleternooptimista,tuvolaesperanzadequeenbrevepodríaseguirla.LefaltabasóloacabardeescribirLesPaysans,novelaqueyaestápagada.Conunapiezateatraltendráquesaldarotradeudadequincemilfrancosquecontrajoconsusantiguosamigos,losGuidoboni-Visconti.Peroporprimeravez el organismo deja de obedecerle, lo cual debió de producir una terrible impresión enBalzac.Elmilagro de La Cousine Bette no se repite. Los médicos lo advierten. Él se siente intranquilo. Loseditoresylosredactorestambiéndesconfían.HaceañosqueGirardin,elredactordeLaPresse,leestáremunerandoporlaobraLesPaysans;haempezadovariasvecesapublicarlanovelaensuperiódico,confiandoenlaenergíadeBalzac,célebreentodoParís,puesnuncadejóenlaestacadaaunperiódicooauneditory,enúltimocaso,cuandonopodíahacerotracosa,cambiabaunaproducciónporotra.EstavezGirardin declara que necesita tener en susmanos el original entero antes de poner de nuevo enmarcha la publicación por entregas.YBalzac, por primera vez en su vida, tiene que capitular en elcampodelaliteratura.Porprimeravezensuvidahadepronunciarestaspalabras:«¡Nopuedo!».Conelfindeocultarsedelfracaso,encuentraalgodedinero—nadiesabedóndenicómo—yrestituyecasitodoelanticipo.Estedineroeselrescateconquepretendehuirdelacárcelenqueseafanóduranteun

cuartodesiglo.Después,huyemuylejos,alotroextremodelmundo,aWierzchownia,conobjetodeirabuscara suprometidaydesposarla, conobjetodevolveral fin sosegadoe independientea lacasanueva,encalidaddeesposoymillonario.Nadalepreocupatantocomoestaideadesufelicidadfutura,o por mejor decir, este sueño de un arreglo definitivo de su vida. Debido a ello, Balzac firma unaespeciedepactoconsumadre,aquiendeverasodia,yconrespectoalacual,ensuscartas,seexpresaconmuchísima acrimonia, que siempre le parece insuficiente.A esta septuagenaria, la única personaqueconocelasintencionesdeBalzacyencuyamanorígidayparsimoniosadealdeanapuedefiarsusasuntoscuandonolequedamásremedio,encargaquevigilelapreciosapropiedad,talcomoantañoleencargóquecuidaradelosuyo,cuandoenluchaconlosacreedorestuvoquehuirdesuhabitacióndelarueCassini.CadavezqueBalzacnecesita recurrir a alguienque sea de toda confianza, recurre a suancianamadre.Ledainstruccionessingularesparasufuncióndeguarda,tantoqueparecennovelísticas.Así, le encarga que advierta al criado de vez en cuando que el señor de Balzac está al caer en lospróximosdías.Ledicequetendráquehacerlosemanalmente.«Estolotendráalaexpectativa».Tendráquevigilarconatenciónlapetitemaison,dondeestánapiladostodossustesoros.

«LaseñoravonHanskatienelasmayorespreocupacionesconestacasaqueencierratantasriquezas.Sonelproductodeseisañosdeahorros.Podríanrobaralgoosucedercualquierdesgracia»,escribeasuhermana.

Ycon satisfacciónobservaa sumadre:«Ningunode losdoscriados sabe leerni escribir.Eres laúnicapersonaqueconocemiletraymifirma».

Sólocuandolleganestosmomentosseacuerdadequeenrealidadnocuentaconnadiemásqueconesaanciana.Actoseguido,despuésemprendesulargoviaje.

UnviajeaWierzchowniaenlaépocadeBalzaceraunaaventura.Conrazónpodíadecir:

«Recorríuncuartodelcontornodelatierra.Sihubieseviajadootrotanto,meencontraríamásalládelHimalaya».

En aquel entonces, una persona que viajara con normalidad necesitaría al menos dos semanas.Balzac, que hasta en el viajar tiene la ambición de llevar a cabo lo insólito, hace el trayecto de unatirada,sinparar.Enochodíastansólollegaasudestinoyaparecedeimproviso.Sehaanticipadodiezdíasalacartaqueteníaqueanunciarsullegada.

Suprimeraimpresiónesdeembeleso.TodoentusiasmasiemprecongranrapidezelalmafácilmenteinflamabledeBalzac,peronadapuedeembriagarlotantocomolariqueza.Ynocabedudaalgunadelariqueza que se palpa enWierzchownia. Ahora es cuando ve con sus propios ojos qué proporcionesasumelavidadeverasseñorialdesuamiga.Lamansión,consusnumerososyvastosaposentosysalas,se le antoja a la par del Louvre. La finca no es una finca cualquiera; tiene casi el tamaño de undepartamentodeFrancia.BalzacadmiraelterrenofecundodeUcrania,queproducecerealessinhabersidonuncaabonado,yadmiralasextensasflorestasquepertenecenalosHanski,ylalegióndecriados.YelBalzacreaccionarioobservaconplacerqueloscriadosrealmenteseprosternanenpresenciadelosamos,danconlafrentetresvecesentierraylebesanlospies.SóloenelEstesesabequéesenverdadlasumisión.Sóloallílapalabra«poder»tienedeverassignificado.

Balzacvelaenormeabundanciadeplateríayporcelana,ellujodetodaespecie;adviertequeallínotienefatigas.Ysehaceunaideadecómocrecieronestaspersonas,losRzewuskiylosMniszech,cuyosantepasados eran dueños de dominios del tamaño de lamitad de Francia. El condeMniszech sigue

poseyendo en sus propiedades cuarenta mil siervos, aunque necesitaría cuatrocientos mil si quisieracultivarrealmenteconprovechosustierras.Lavidaallíestanpródigacomolanaturaleza;allíseviveconlagrandezaqueBalzacambicionaba.EnestamansiónseencuentraBalzacasusanchas.

Por primera vez en su vida no tiene que pensar en el dinero. Allí está todo a su disposición:aposentos,criados,caballos,coches,libros.Nolleganacreedoresquepuedanmolestarle,ynisiquierarecibecartas.Peronadiepuedeescaparasunaturaleza.PensareneldineroesunanecesidadimperiosaenBalzac.Delmismomodo que, en un compositor, un sentimiento o una disposición de espíritu setransmutan en música, en Balzac toda contemplación se transforma en cálculo. Sigue siendo elespeculador incurable.Aún no ha llegado aWierzchownia, sólo atraviesa todavía las florestas de lapropiedaddelosHanski,yenvezdeverenlosárboleslapompasusurranteyverdedelfollaje,yaveenellosunobjetodenegocio.Otravezleacometeelviejosueñodequederepentesepodríaenriquecerconunúnicoygranasunto.Losfracasosconlatipografía,lafundicióndetipos,lasminasdeCerdeñaylas acciones de los Ferrocarriles del Norte no le han servido de lección. Balzac ve los árboles einmediatamente propone a su futuro hijastro, Mniszech, un plan infalible para explotar tan grandesreservasdemadera.En la frontera rusa se está construyendo el ferrocarril que enbreve la unirá conFrancia.Balzac,impacientecomosiempre,conuntrazodelápizestableceyalauniónentrelasflorestasdequesondueñossusamigosyelmercadofrancésdemadera:

A día de hoy se necesitan en Francia ingentes cantidades de madera de roble para traviesas deferrocarril.Séquelamaderaderobleparaconstruccionesoebanisteríacasihadobladosuprecio.

Yenseguidacalculayvuelveacalcular.HayquetenerencuentaelfletedeBrodyaCracovia;desdeestaciudadyahayferrocarrilhastaParís,peroconalgunasinterrupciones:aúnnoexistepuentesobreelElbaenMagdeburgonisobreelRinenColonia;habráquetransportarenembarcacionesdeunaaotraorilladeestosríoslastraviesasderobledeUcrania.«Eltransportedesesentamilvigasnoseráningunabagatela».Balzaccalculaosueñasóloconestaclasedegrandezas.Ensuexposición,yadeducequecadaunadeestasvigasderoblecostarádiezfrancosyquesufletecomportaráveinte.Perolasvigasseránaserradasdespuésentraviesasdediezpiesdelargo;setratadeconsultarconlosbanqueros,deinteresar a la administraciónde losFerrocarrilesdelNorte,quequizáporpropio interés abaraten losfletes.Sicadaunadelasvigasdaunlucrosólodecincofrancos,despuésdeladeduccióndetodoslosgastosseobtendráunbeneficiolíquidode420000francos.«Yconestoyavalelapenareflexionarunpoco».

No será preciso señalar que esta última especulación deBalzac quedó en el papel solamente, sinpasardelasdiscusionespreliminares.

DurantelosmesesquepasaenWierzchownia,Balzacsedejamimar.ViajaconlasdamasaKiev.Enun relato de esta excursiónmuestra cómo en esta ciudad le colmaronde atenciones.Un ruso rico leenciendeunavelatodalasemanayprometedargrandespropinasaloscriadosdelaseñoravonHanskasiledicencuándovolveráBalzacparaqueélpuedaverle.Enlacasaenquesealojan,Balzacocupaun«aposentodelicioso,queconstadesalón,despachoydormitorio.Eldespachotieneadornosdeestucode color rosa, chimenea, magníficas alfombras y muebles confortables; las ventanas tienen grandesvidrierasdecristalpulido,desuertequepuedoabarcarelpaisajeconlavistaentodasdirecciones».

Balzacproyectaotrasexcursionesyviajes,hastaCrimeayelCáucaso,yesunalástimaquenosellevaranacabo.Peroapenas trabaja.Durante losúltimosaños,enpresenciade laseñoravonHanskanunca trabaja como es debido. Para ella, para su hija y para su yerno, Balzac es el bilboquet, el

acompañantequeprestaelentretenimiento.Encasadesusotrasamistades,losCarraudolosMargonne,todosmostrabanelmayordelosrespetosporelBalzacartista.Nolerobabantiempoasabiendas,ysóloleentreteníancuandoéllopermitía.Allítrabajaba.PeroenWierzchownialasituaciónesbiendiferente.Enestasmujeresindolentes,mimadas,quenuncahicieronnadaensuvida,hayalgoqueseoponeaunambientedetrabajo,yqueleimpideconcentrarseenlacreación.

Derepente,enenero,enplenoinviernoriguroso,regresaBalzacaParís.Tienequehacerelviajeconunatemperaturadeveintiochogradosbajocero.Aducequehadeatenderaunpagosuplementarioporsusmalhadadas acciones de los Ferrocarriles delNorte; quizá se haya apoderado también de él unanuevainquietudporsucasa.Naturalmente,laseñoravonHanskaledejamarchar.Nosevuelveahablarenabsolutodelcompromisomatrimonialnimenosaúndelaboda.CuantomásconoceellaaBalzac,tantomásvacila.SabequeenUcraniaviveconlamáximaseguridad,rica,sinningunapreocupación.Esprobable que haya caído en la cuenta de que en París nunca tendría tranquilidad con estemanirrotodesesperado,siempremetidoenunaymilespeculaciones.Yporesomismo,singranvacilación,dejapartiraBalzac.Conmotivodeladespedida,selimitaaponerlesobreloshombrosungruesoabrigodepiel.

Siemprequeregresabadeunlargoviaje,alencontrarseBalzacotravezenlapuertadesucasa,antesde pisar el umbral ya le esperaban las catástrofes. Se trataba siempre de catástrofes de las cuales élmismoeracausante.Estaveznofueelcaso:nadamáspisarterritoriofrancés,estallalarevolucióndefebrero de 1848. Se ha derrocado la monarquía, con lo cual desaparecen para él, monárquicoconvencidoeinclusolegitimista,todaslasposibilidadesquepudierateneraúnenlapolítica.El18demarzo, Balzac se ofrece públicamente en el Constitutionnel para ocupar escaño de diputado en elsupuestodequeleinviten;comoesnatural,norecibeningunainvitaciónseria.Sólounclubparisiense,llamadoFraternitéuniverselle,muestraalgunapropensiónaincluirleenlalistadeloscandidatos,siélestádispuestoaexponersucredopolítico.PeroBalzacseniegaconaltivez;quienquisieratenerlecomodiputado,hacemuchotiempodeberíasaberporsusobrascuálerasuconvicciónpolítica.EstípicoenBalzac que, así como en sus obras de ficción con tanta clarividencia prevé y fundamenta lastransformaciones sociales, en la política práctica, igual que en los negocios, siempre esté en el ladoequivocado.

Fueradelapolíticatambiénsesucedenlasdecepciones.LasaccionesdelosFerrocarrilesdelNortenunca han estado tan devaluadas como ahora; los éxitos teatrales, eternamente esperados, no se hanmaterializado.PierreetCatherine,prometidadesdehacemuchotiempo,aúnnolahaentregado.PeroBalzactraedeRusiaeldramaíntimoLaMarâtre.LaobraserepresentaenelThéâtreHistoriqueel25de mayo, pero en esta época de agitación política no causa la debida impresión. Su pieza másimportante, Mercadet, es unánimemente aceptada por la comisión de selección de la ComédieFrançaise, pero la representaciónno se realiza almenosdemomento.Casi nada se oyehablar en loreferentea lasnovelasescritasenestaépoca.ParecequeBalzacsehavueltocompletamentehaciaelteatro.Sueñaconunaunióndetodoslosgrandesdramaturgos,quedeberánescribirsusobrasencomúnyenriquecerdeestemodoelteatrofrancés.

Sin embargo, es probable que todo esto no sea de veras importante para él. Los tiempos de laambiciónliterariayasoncosadelpasado.Loúnicoqueleimportaessucasa.Muchosehatrabajadoenlainstalacióndelamismadurantesuausencia;noobstante,todavíanoestáapunto.ElcontrasteentreellujoqueenestacasaseostentaylapobrezapersonaldeBalzacesenorme.Balzacnopuedeconseguirnadamásdeloseditores,porquesehanvueltodesconfiados.Notienenuevosoriginalesqueofrecerles,

yaúndebemuchísimoasuúltimoeditor,Souverain.Estáendesavenenciaconlosperiódicos.Avecesnopuedequitarsedelacabezalasensacióndequeestáolvidado.Peroelodiotienemejormemoriaqueel amor. Girardin, a quien antes de marcharse pagó casi todo el anticipo percibido por la obra LesPaysans,quedandoapenasun saldodeudorde721 francos con85céntimos, eldíaque se enteradelregreso de Balzac pretende cobrarle este importe. Dos semanas después presenta querella contra elescritor,quenopuedepagar,yBalzacrecibeordenjudicialdeabonarlacantidad.Sefueronlosbuenostiemposenqueéstepodíaexigir sesentacéntimospor línea.Tienequecederporunprecio ínfimo lanovelaL’Initiéa la revistaMuséedes famillesparanomorirsedehambre.Nuncaha sido tanpobre.Todas las fuentes se han secado; su ausencia ha sido larga por demás. Se humilla un poco pidiendodinero prestado, aunque a la vez incurre en los gastos más descabellados con la instalación de la«modestamorada»,elpalaciodelarueFortunée.Allíseforranlasparedesdelsalónderecepcionesdedamasco color de oro, se tallan las puertas o se hacen en ellas incrustaciones de marfil. Sólo subiblioteca,unsimplearmariocontaraceadecarey—horrorosoparanuestrogusto—,cuestaquincemilfrancos.DespuésdelamuertedelaseñoradeBalzac,enelHotelDrouotseencontrarácondificultaduncompradorquepaguequinientosfrancosporestearmario.Hastalaescaleratienequeestarguarnecidaconalfombrasdealtocoste.Portodasparteshayjarroneschinos,porcelanasyflorerosdemalaquita:seostentatodoellujoposible,verdaderoofalso.La«grangalería»eselorgullodeBalzac;eslacausadeque eligiera esta casa, que de veras tiene una planta muy poco garbosa y, por lo mismo, no podíavendersemásqueaunsoñadorcomoBalzac.Esta«galería»esunasalaoblongacontechodevidrio.Lasparedesestánpintadasdeblancoydorado,yenellahaycatorceestatuasdispuestasencírculo.Envitrinasdeébanoestáncolocados loscachivaches, lasgrandiosasgangasy losobjetosdeartequeenhorasdeociocompróenDresde,HeidelbergoNápoles;objetosverdaderosyfalsos,debuengustoydemalgusto, todomezcladosincriterio.Delasparedespendenlossesentaysietecuadrosde lagaleríaBalzac,elpresuntocuadrodeSebastianodelPiombo,unpaisajedeHobbema,aúnmásdudoso,yunretratoqueBalzac,sinlamenorvacilación,aseguraqueesdeDurero.

EstecontrasteentreeldisparatadodispendioenelamueblamientodeestepalacioylainsolvenciaylapobrezadeBalzacnopuededejardellevaradisensionesentreésteysufamilia.Balzacnopuedeserfrancoconsusparientes;tienequeinventardecontinuonuevasexplicacionesparaelhechodequelaseñora von Hanska siga posponiendo la boda. Dice que escribió directamente al zar pidiéndoleconsentimiento, y sin embargo que éste le fue denegado. Seguramente, todo esto es pura invención.Después habla de pleitos complicados que no permiten que la señora von Hanska salga de Rusia.Siempre procura hacer creer que ella tropieza con grandes dificultades financieras. Dice que hatransferidotodossushaberesasuhijayqueyanopuededisponerdeellos;despuésafirmaquesehaquemado toda lacosecha.Enrealidad, laseñoravonHanskahasidosiempre riquísima,peroBalzac,antesufamilia,procuraatenuaresadiscrepanciaabismal.Lasdosfamiliasestánunacontraotra;deunaparte,losRzewuski,conlaimplacabletíaRosalie,quesincesarintentadisuadirasusobrinaypresentaal escritor parisiense comounmanirrotoquenomereceninguna confianza, un loco incurableque lacomprometeríaydilapidaríalosbienesdelosHanski;porotra,laviejaBalzacysuhija,queenlanoviadeHonorévensolamenteunaaristócrataorgullosa,pagadadesímisma,fría,egoísta,queleconvierteensupalafreneroy,sinlamenorconsideraciónporsusalud,obligaaestehombreenfermoaandardeacáparaallá,arecorrerlamitaddelatierra.

LamadredeBalzac,septuagenaria,asumióconpacienciaelcargodevigilantedelacabamientodelpalaciode la rueFortunée.Tiene la fatigosae ingrata tareade luchary regatearcon losproveedores,distraeralosacreedores,vigilaraloscriadosycuidardelascuentas.Laancianaseencargadetodocon

valor y aptitud. Pero entiendemuy bien que su autoridad en esta casa sólo durarámientras no estéterminada.Sabequelallamaronúnicamenteensocorro.Tienelacertezadequeenestelujosopalacionoseleconcederáunrincón,nisiquieraeneldesván,cuandoaesaprincesapolacaorusaoloqueseaseleantojedefinitivamenteiravivirallí.Laecharándelacasajuntoconlaúltimapartículadepolvo;noselepermitirárecibiralaesposadesuhijonisiquieraenlapuertadelacasaqueellahacuidadodurantetantotiempo.Yloshechosvendránadarlelarazónconfirmandosustemores.Hastaahora,laseñoravonHanskanisiquieraconunalíneadesupuñoyletraenunacartadeBalzacsehadignadotomarconocimientodelaexistenciadelamadredesuprometido,comotampocohaqueridodarlelasgraciasporelpenosotrabajodecuidardeestacasa.Sevanacumulandoamargurasmuyjustificadas.Nouna, sino docenas de veces, por ejemplo, se pregunta si la septuagenaria puede permitirse el lujo detomarelómnibuspara irdesde la rueFortunéehasta lacasadesuhija,enSuresnes.Elgastodedossousesconsiderableparalaanciana;enelpalacioqueestácuidando,lascuentasasciendenadecenasdemillaresdefrancos.Seestápreparandoestacasaparaqueseaunaresidenciaprincipescaenlaquenohabrá sitio para la burguesísima señora de Balzac. Así pues, la familia Balzac se muestraextremadamente escéptica con respecto a esta rusade la alta aristocracia.Se admira, nodel todo sinrazón, de que esta adinerada heredera no piense siquiera en pagar las cantidades que su prometidoadeudaa laancianamadreo,por lomenos,en fijarlepormediodeundocumentonotarialuna rentavitaliciaparasubvenirsusnecesidades.Apesardetodaslasafirmaciones,lafamilianopuededejardeadvertirque laseñoravonHanskaestá retrasandoelcasamiento,ysospechaconrazónquedetrásdeeste retrasosólohayorgullo.Nocabedudadeque la señoravonHanskasientemuypocasganasdevivir enParís,donde tendráque trataroquizávivir en relaciónestrechaconesavieja suegra, con lahermana,elcuñadoytodaesagenteplebeya.Elpalacio,contodosulujo,noproporcionaaBalzacnadamásquecontrariedadesyquebraderosdecabeza;nuncapodrádisfrutarlodeveras.

Quizá haya tenido Balzac la esperanza, en todos estos meses, de que la señora von Hanska setrasladaraaParístanprontoelpalaceteestuvieraapunto,perosiempresaltaalavistaquelaternurayeldeseo de una unión duradera son más bien unilaterales, del gran escritor, y que la aristócrata deWierzchownianotieneningunaintencióndeirahabitarenlarueFortunée.Poreso,Balzactienequedecidirse a fines de septiembre, antes de que empiece el frío invernal, que tanto le hizo sufrir conmotivodesuregresoenenero,arecorrerdenuevouncuartodelacircunferenciadelatierraconelfindehacerunavezmáslaintentona—¿cuántasvan?—dearrastraralaamadaesquivaalaltar.

Antes de marcharse aún intenta otra vez conquistar un sillón en la Academia. Por la muerte deChateaubriandydeotroinmortal,cuyonombrehacemuchoquenadierecuerda,hanquedadovacantesdos sillones, yBalzacpresenta su candidatura a unode ellos.Según es costumbre enParís, ahora leseríaprecisorealizarlasvisitasderigoralosotrostreintayochoacadémicospararecabarsusapoyos.Balzacyanodisponedetiempoparaesto.TienequevolveraRusiaantesdequeempieceelinviernoy,portanto,abandonaalasuerteelresultadodelaelección.Esteresultadoesdeplorable,aunquemásparalaAcademiaqueparaBalzac,segúnnuestraopinión.EntotalseotorgandosvotossolamentealautordelaComédiehumaine.AunduquedeNouaillesyaotrocaballero,decuyosméritosimperecederosyanadieseacuerda,seconcedenlossillonesylascasacasconpalmas.ParahonradeBalzac,esprecisoseñalarquetambiénaceptócondignidadsuperiorestaterceranegativa.Buscaexpresamenteaunamigoy le ruega que descubra quiénes han sido los dos valerososmiembros que le votaron, con el fin dehacerlesllegarsuagradecimiento.

En octubre Balzac llega otra vez a Wierzchownia. Pero esta vez el tono de su entusiasmo esnotablementebajo.Asíescribeasumadre:

Sipasarasdossemanasaquí,enUcrania,larueFortunéetepareceríaencantadora.

Siempreacentúa,casiangustiado,lagransatisfacciónconqueesacogidoenWierzchownia:

Las personas con quienes convivo aquí son de una extraordinaria amabilidad conmigo y, sinembargo, no soy más que un huésped tratado con mucho cariño y un amigo en la más inequívocaacepcióndelapalabra.Aquíconocenatodoslosmiembrosdemifamiliayparticipanconelmáximointerésentodasmispreocupaciones.Pero¿quépuedohacercontraloimposible?

Asípues,sedignantomarconocimientodequeenParíséltieneunamadreyunahermana.Peroseadvierte entre líneas, o a las claras, que en Wierzchownia hay algo que no va bien. Las«imposibilidades»parecequehacenreferenciasobre todoa losdesembolsosdeveras imposiblesqueBalzac ha hecho en París. No sin razón, la señora von Hanska puede haberse atemorizado ante lascantidades exorbitantes que se han gastado en una casa que tal vez no quiere habitar.AhoraBalzacquierereducirlosgastosderepenteyescribeasucasa:

Bastacondecirquelossacrificiosquelagenteestádispuestaahacertienenunlímiteynodebemosdisgustaranadie,nialaspersonasquesonmásallegadasanosotros.Esaseternasdeudasconlacasahancausadounaimpresióndesfavorable,ysiaesoaúnseañadieracualquierotracomplicacióntodomifuturopodríaquedarenunbrete.

Parecequetuvieronlugarescenasacaloradas:

«Ellaestáindignadaporelhechodehabergastadounacantidadtanelevada».

Denuevo,laseñoravonHanskahadereconocerqueesmejorcontrolarloscálculosdeBalzac.Lacasa que al principio supuso que vendría a costar cien mil francos, con el acondicionamiento y elmobiliario ya va por los trescientosmil. Ni siquiera a unamujer tan adinerada como la señora vonHanska puede dejar de causarle desagrado semejante dispendio. La irritabilidad que reina enWierzchowniasepropaga.Balzacescribemalhumoradoasucasa,ysumadrerespondeirritada.UnadeestascartascaeenmanosdelaseñoravonHanska.SurgennuevasdificultadesyBalzacintentaechartodalaculpasobresufamilia,yamenazaconhacerlaresponsablesielcasamientonosellevaaefecto.YasepiensaquelaseñoravonHanskaquizáquieravenderlacasadelarueFortunée.

«Aquíellaesrica,estimadayrespetada,nolefaltanada;poresovacilaenirhaciaunambienteenelcualnoverásinodesasosiego,deudas,gastosysemblantesdesconocidos.Ysushijostemenporella».

Elmiedo se apodera también deBalzac y se pone a hacer tentativas de economía de todo puntoinsensatas.Hayquedespedirinmediatamentealacriada;sumensualidadyloquesecomederepenteestán de más. Sólo ha de quedarse el criado, François. Es indispensable para custodiar los tesorosacumulados. Balzac llega a extremos aún más grotescos. Desde Ucrania escribe a su hermana, enSuresnes,preguntándolesicuandoestéderegresopodrámandarleasucocinera todos los lunes.Éstaguisaráparaélyparaelcriadolacomidadeunasemanaentera.YBalzac,queyaestabacontandoconmillones,ahoracalculasolamenteconmuymodestosguarismos:

«Nomequedanmásquedoscientosfrancosyluegoyanotendrénadaaexcepcióndelosproductosdelteatro.Einclusoestoyviendoquenisiquieraconobrasimportantesganarédineroapenas».

TaldesalientoesnovedadenBalzac.Revelaquesusaludestáminada,queyanoeselmismo.Suvitalidadhasufridoungolpedecisivo.Elorganismoseestávengando.Habíanllegadodetodasparteslasseñalespremonitorias,peroélnuncaleshabíaprestadoatenciónsuficiente.Ahora,todoslosórganos

están seriamente perturbados. Basta solamente un choque para que su constitución vigorosa sedesmorone. El desafortunado viaje a Wierzchownia ya fue una imprudencia. Natural de Touraine,Balzacnoestáacostumbradoa las temperaturasdeRusia.Lesobrevieneunabronquitisquerevelaelmal estado de su corazón, el cual ya encontró precario en 1842 su fiel amigo el doctor Nacquart.CuandoporfinBalzacpuededejarlacama,yanotienevitalidad.Cadapasoquedaleproduceahogo;hastaelhablar le fatiga.Está«tandelgadocomoen1819»; ladolencia«meha transformadoenunacriatura». Le es imposible hacer ningún trabajo. «Hace un año que no he ganado nada». Ysimbólicamentetienequeabandonarhastasuqueridotrajedefaena,sucogulla:

«Durantemienfermedadheusadounabata;éstasustituyeahoraparasiempreelhábitoblancodelcartujo».

NoesposiblepensarenregresardeRusiaduranteelinvierno.BalzactienequedesistirinclusodelosviajesproyectadosaKievyaMoscú.Letratandosmédicosalemanes,eldoctorKnotheysuhijo.Experimentan en él una cura de limón, que recuerda la que hoy estámuy en boga. Sin embargo, leproporciona solamenteunaliviomomentáneo.El cuerpoyanoquiere restablecerse,yanoquiere sercapazdelmenoresfuerzo;tanprontofallaunórganocomootro.Sobrevieneunamolestiaocular,Balzacseveacometidoenseguidaporlafiebreycontraeunaneumonía.

AcercadelaactituddelaseñoravonHanskaposeemosdatosmuyvagos,perounacosaescierta.Enunprincipioella tuvogranentusiasmoporelafamadoescritoryconsintióendejarse lisonjearporsuidolatría; luego fue unmero juguete, un entretenimiento divertido, un compañero siempre alegre, uningenioso acompañante de la compañía de «saltimbanquis».Ahora no esmás que un lastre.Las dosmujeres,madreehija,ávidasdeplacer,hacíamesesesperabanconregocijolagranferiaanualdeKiev.Habíanalquiladounacasaenlaciudadymandaronparaallácriados,mueblesyotrascosasparavivirasus anchas; compraron docenas de vestidos. Ahora, por culpa de la enfermedad de Balzac—quizátambiénacausadelmalestadodelascarreteras—,larealizacióndelproyectotienequeaplazarse.ElúnicoplacerdeBalzac,queguardacamaporlaneumonía,consisteenverlosvestidosqueavecesleexhibenlasdosseñoras:losvestidosnuevosconquepensabaniradivertirseaKiev.

Ensuscartasalafamilia,BalzacsiguehablandoconentusiasmodesudivinaEvaydesuhijaque,en realidad, es superficial y estulta.Pero él debe estar rodeadodeungélido ambientede soledad.Apesar de todo, debe sentirse extraño entre estas mujeres mal acostumbradas, que sólo piensan enplaceres,porquede repentevuelveaacordarsedesusviejosamigos.Porespaciodemuchosaños, laseñoravonHanskahaalejadoaBalzacdetodassusdemásrelaciones,hastaelpuntodequeyacasinoescribíaaZulmaCarraud,lamáslealylamáscomprensivadesusamigas,laconsejeradesujuventud.AhoraseacuerdadelosdesvelosconqueZulmaleatendía,eimaginalobienquelecuidaríaenestaocasión.Hacetantotiempoquenopiensaenella,quelahabitualmaneradetratarla,chèreocara,noacude con facilidad a su pluma. «Mi muy querida y buena madame Zulma»: así empieza, como siestuvieraescribiendoaunapersonaconocidaqueselehubiesevueltomuyextraña.Peropocodespuésencuentraelantiguotonoíntimo,yensuslíneassesientelatristeza:

Mis sobrinasymishermanasmehandadodosvecesnoticiasbien tristesacercade ti,y sinoheescritohasidosencillamenteporquenoestabaencondicionesdehacerlo.Heestadoalaspuertasdelamuerte…Setratadeunaterribleafeccióncardíaca,causadaporlosesfuerzosexcesivosquehevenidodesarrollandoporespaciodequinceaños.Asíesqueestoyviviendoaquíhaceochomesesatendidoporun doctor —hecho bastante asombroso en plena Ucrania— que es un gran médico y que se haaficionado a la mansión y a la propiedad de los amigos en cuya casa me hallo. El tratamiento fue

interrumpidoacausadeunadeesasfiebresatrocesquesedenominan«fiebresmoldavas»;provienendelos pantanos de las orillas del Danubio, emigran a Odesa y desde allí penetran en las estepas. Lamodalidaddeque fuiacometidose llamaafeccióncerebral intermitenteyduradosmeses.Hacesóloochodíasquehemejoradohastaelpuntodepoder reiniciarseel tratamientodemiafeccióncardíacacrónica.

Anteayer,recibídemissobrinasunacartaenlacualdecíanquetú,queridaZulma,esperabaspoderquedarteconlacasaenFrapesle,aunquevendanlapropiedadqueallíposeen.Estaspalabras:FrapesleyseñoraCarraud,hicieronresurgirconlamáximaintensidadtodosmisrecuerdos.Yapesardequemeestáprohibidotodoesfuerzo,incluidoeldeescribircartas,quierodecirteporquénohepodidoescribirnada desde el pasado febrero, almargen de algunas cartas comerciales. Tengo necesidad de decirte,créeme,quenadieolvidanuncaalosamigosverdaderos,ydebessaberquenuncadejédepensarenti,ni de quererte, ni de hablar de ti aquí también, donde conocen desde 1833 a nuestro común amigoBorget.

¡Cuándiferentesenosantojalavidacuandosemiraaloscincuentaañosdeedad!¡Ycuántasvecesestamostandistantesdeloquemásesperábamos!¿TeacuerdastodavíadeFrapesle,decómohacíayodormiralaseñoraDesgrés?Creoquedesdeentonceshehechodormiramuchagente.¡Perodecuántascosas, de cuántas ilusiones me he aligerado desde entonces! Y créeme: aparte del cariño que siguecreciendo, desde entonces hasta hoy no he adelantadomucho. ¡Cuán deprisa crece elmal y cuántosobstáculos a nuestra felicidad surgen siempre en el camino!La gente se enoja con razónde la vida.Hacetresañosqueestoyhaciéndomeunnido;meestácostandounafortunatalquesóloDioslosabe,pero¿dóndeestálaparejitadeaves?¿Cuándoiremosaocuparlo?Losañostranscurren,envejecemosytodosemarchitaypalidece,hastalosadobosylosmueblesdeminido.Yaestásviendo,queridamía,que no todo es de color de rosa, ni siquiera para los que aparentemente viven en el seno de lafelicidad…

BalzacescribetambiénalaseñoraDelannoy,quetantasvecesleayudóapagarsusdeudasyaquiennunca se lo había agradecido comodebiera.Él, que nunca podrá pagar las deudas de dinero, parecetenerundeseorecónditodeliquidaratiempolasdeudasdeamistadygratitud.EsposiblequeelmismoBalzacsepayaqueestáirremediablementeperdido.

CAPÍTULOVEINTICINCO

Casamientoyregreso

QuizáBalzacsospechecuálessuverdaderoestadodesalud,perolosmédicossabenmuybienquenoesposiblesalvarle,yesdesuponerquehayanmanifestadoconfranquezasuopiniónalaseñoravonHanska.Ahoraqueestá seguradeque lavidaconyugal serábreve, se resuelvea satisfacerelúltimodeseo,eldeseomásardientedelavidadeestehombrequeduranteañoslovienesolicitando.Sabequeeste paso ya no implica ningún peligro, porque este hombre ya no podrá incurrir en demasiadosdispendios; el «buen Balzac» se ha convertido en el «pobre Balzac», y se apodera de ella ciertacompasión semejante a la que experimentan las señoras distinguidas por un criado leal que les haservidodurantemuchosaños.Porfinsepreparaelmatrimonioparaelmesdemarzode1850.

TendráquecelebrarseenBerditchev,queeslaciudadmáspróxima.LaparejapretendetrasladarseenprimaveraaParísparainstalarseenlacasaqueporfinyaestádispuesta.Nadapuedeevidenciarmása las claras la impaciencia del soñador Balzac que las órdenes que ya imparte, desde lejos, para larecepción.Asumadrelehamandadounarelaciónminuciosa:

Enelgranflorerochinoqueestáencimadelarmariocolorcastañoenelprimeraposentodelúltimopiso, contiguo al salón de las incrustaciones, encontrarás la dirección de un florista de los CamposElíseos.Yamevisitóen1848yacordamosunabastecimientodefloresdedosendossemanasparalaornamentacióndelacasa;medioprecioparaunabonoanual.Setratadeunosseiscientososetecientosfrancoscadaaño.Comotuvequemarcharme,desistídeestegasto,quesólopodráhacersecuandohayasuficientedinero,siellaloaprueba.Séqueaellalegustanlasflores.Cuandoelfloristahayaempezadolaornamentacióndelacasa,tendremosunabasesobrelacualpodrástratardeacordarunbuenprecio.Procuraquefacilitefloresdeverasbonitas,ytenmuchocuidadoconél.

Hayquedisponerlassiguientesornamentaciones:enprimerlugar, lamesadefloresdelaprimerasala;segundo,elsalónjaponés;tercero,lasdosjardinerasdelasaladelacúpula;cuarto,lasmesitasdemaderaafricanapara floresquehayenel rellano;quinto, losgrandes jarronesquehaya lo largodelsalón;sexto,losdospequeñosflorerosdemaderaqueestánenloscuencosdeFeuchères.

Asídasusinstrucciones,antesdeestarcasadoysemanasantesdepoderirahabitarlacasanueva.Sevecómoenesteenfermolafantasíaaúntrabajademaneraadmirable,yconquéprecisiónfuncionala memoria, sin omitir ni los más insignificantes pormenores. Balzac conoce todas las piezas delmobiliario, sabe donde está cada jarrón y cada jardinera. En sus pensamientos ya se ve en la rueFortunéemuchoantesdesusnupciasydesulargoviajederegreso.

El14demarzotienelugarelcasamientoenlaiglesiadeSantaBárbara,enlaciudaducranianadeBerditchev.Elactotuvoquecelebrarsecontodasencillez;sequisoevitartodoaparato.Noseinvitóanadie y a nadie se participó. A las siete de la mañana, cuando está amaneciendo, se celebra laceremonia.ElobispodeJitomir,aquienesperaban,nocomparece;peroBalzactienepor lomenoslasatisfaccióndequelocaseunsacerdotedelaaltaaristocracia,uncondeCzaruski.Comotestigosestánpresentes sólounparientedel sacerdoteyel condeMniszech,queahorapasaa seryernodeBalzac.Nadamáscelebrarselaboda,losreciéncasadosregresanaWierzchownia.Desfallecidos,lleganhacialasoncedelanoche.

Dosotresdíasdespués—comosilafelicidadhubieserestituidolasaluddeBalzac—,sesientaasuescritorioyredacta,otravezenelgranestilonapoleónico,loscomunicadosdesuúltima,granvictoria.Escribeasumadre,asuhermana,aldoctorNacquart,suamigoymédico,yaZulmaCarraud,aquienenestacartaunavezmásafirma:«Cuandomepreguntabanacercademisantiguasamistades,siempretemencionabaenprimerlugar».Yledice:

«Hacetresdíasqueporfinhecontraídomatrimonioconlaúnicamujeraquienheamado,aquienamomás que nunca y amaré hastamorir. Creo que esta unión es la recompensa queDiosme teníareservadaluegodetantasadversidades,detantosañosdetrabajo,delasdificultadesporlascualestuveque pasar y vencer.No tuve una infancia feliz, ymi primavera no estuvo adornada de flores; ahoratendréunveranoradianteyelmásdeliciosootoño.Yquizámicasamientofeliz,encaradodesdeestepuntodevista,seráparaticomounaconsolación.TedemuestraquelaProvidencia,despuésdelargossufrimientos,disponedetesorosque,porúltimo,distribuye».

Sella las cartas.Ydespués no tienemás que unpensamiento: seguir a las cartas, regresar cuanto

antes.Niunasola líneadesuesposaacompañaestasmisivas.NisiquieraenestemomentoconsigueBalzacinducirlaadarunasolamuestradeafabilidad,ytienequedisculparseantesumadredemaneramuyforzada:

«Miesposa tenía intencióndeescribir algunas líneas al finalde esta carta,peroel correoya estáesperandoyella tienequeacostarse.Tiene lasmanos tanhinchadasporel reumatismoquenopuedesostenerlapluma.Enmipróximacartaexpresaráelafectoqueteprofesa».

Balzactienequepagarporlafelicidadreciénhallada.Nopuedepartir;loscaminossiguencubiertosde nieve y están intransitables.Y aunque pudiera transitarse por ellos, el estado de salud deBalzacimposibilitaría todo viaje. Demasiado pronto ha encargado las flores para la casa nueva de la rueFortunée.Elcuerpodebilitadovuelveaverseacometidopornuevosygravesachaques:

«Hetenidounarecaídaseriademiafeccióncardíacaydemineumonía.Otravezperdemosmuchoterrenocuandoyaparecíaquehabíamoshechograndesprogresos…Delantedelosojostengounvelonegroqueaúnnoquiereapartarseyquelocubretodo,yestomeimpideescribir…Despuésdeesterayoenmediodeundíahermoso,hoyempuñolaplumaporprimeravez».

EradeesperarqueporlomenosahoralaseñoraEvaescribieraalgunaslíneasasusuegraconelfindetranquilizarlaenloqueserefierealaenfermedaddesuhijo.PeroBalzac,llenodeinquietud,seveobligadoaañadir:

«Miesposanodisponedeunminuto,yademássusmanosestánterriblementehinchadas…Parecequelahumedadtienelaculpa…».

Dossemanasdespués,el15deabril, tienequeconcentrarnuevamente todasuenergíaparapoderescribirunacartaasumadre:

«Para escribirte esta carta consigo reconocer las letras con dificultad.Mi trastorno visual nomepermiteleerniescribir».

A su hermana, que estaba enferma y al cuidado de su anciana madre, también hubo de darledisculpasdepocopeso,sibienañadióquesuesposalehabíapedidoque«tetransmitasusrespetos».Ydesímismodice:

«Noestoynadabien,nidelcorazón,nidelpulmón.Acadamovimientoquehagomefaltanelaireynopuedohablar».

Porfinseresuelvenapartir,peroelviajeseráterrible.UnavezenBrody,enlafronteradeUcraniaconPolonia,Balzacseencuentraenunaflojedadextrema.Notieneapetitoysufrefuertesaccesosdesudoresqueleabatencadavezmás.Losconocidosquelevencasinolereconocen.El11demayode1850escribedesdeDresde:

«Hemosempleadounmesenteroenrecorrerestetrayectoque,deordinario,exigeseisdías.Nouna,sinocienveceshaestadonuestravidaenpeligroinminente.Muchasveceshemostenidoquerecurrirala ayuda de quince o dieciséis hombres para que nos sacaran de los atolladeros en que estábamosmetidoshastalasventanillasdelcoche.Peroporfinhemosllegadoaquíyaúnestamosvivos,aunqueenfermosycansados.Unviajecomoésteenvejecediezañosacualquiera.Puedesimaginarteloqueeseltemordemorirunoenbrazosdelotro,ymáscuandonosamamostantocomonosotros».

Enteramente exhausto y medio ciego ha llegado a esta estación del viaje. Ya no puede subirescalerasyyaesdudosoquepuedaproseguirelviajeaParís:

«Mi salud se encuentra en estado deplorable… Este terrible viaje ha agravado aún más mienfermedad».

ElmismoBalzac,apesardelmalestadodesuvista,tienequeescribirlacartaydefenderdenuevoasuesposaencuantoasufaltadeconsideración:

«Estámuyagradecidaportodoloqueentuscartasdicesconrespectoaella.Peroelestadodesusmanosnolepermiteescribirte».

Sin embargo, y esto es extraño, el terrible reumatismoqueparaliza losdeseosde la señorano leimpideirdepaseoaestudiarlasjoyeríasdeDresde,ycomprarpor25000francosuncollardeperlasprimoroso.Laqueentodosestosmesesnohapodidoescribircuatroletrasasusuegraniasucuñada,estáencondicionesdecomunicarasuhijaestacompraconletraclarayfirme.Elhechodenopensarmás que en este collar mientras Balzac, exhausto y con la vista debilitada, está acostado en unahabitacióndehotel, reveladesde luegounamanifiesta frialdad.Yen esta carta, hecho característico,Balzacnoesmásqueel«bon,cherami»,un lastrequeellaacarreaahoraporquesabequenopodráduraryamuchomás.

Porestas líneas indiferentescabesospechar losconflictosquepuedenhabersurgidoduranteestosdíasenDresde.PeroBalzacnecesitarepresentarsupapelhastaelfin.Asuhermanaleenvíalasiguientedeterminación:

«Cuentocontigo:tendrásquedaraentenderamamáquenoestéyaenlarueFortunéecuandoyollegue».

Espatenteeltemordelencuentrodelasdosmujeresylomotivaconestatorpeexcusa:

«Ladignidaddemamápodríasufrirsiasistieraalactodesacardelosbaúlestodosnuestrosobjetosynosayudaseenesto».

La anciana desconfiaba con razón. Durante muchos meses tuvo celoso cuidado de los tesoros,dirigióaloscriadosytratóconlosproveedores.Sabíaquelaprincesarusanohabíadequererverlaensucasa.Todavíaselehizounencargomás:prepararlaornamentaciónfloralparalarecepción.Despuéstendrá que retirarse en silencio antes de que llegue la pareja. François, el criado, es quien tiene queesperarenlapuertaeintroduciralaRzewuskaensuprincipescamansión.Todaslaslucestendránqueestarencendidasenlosaposentosyenlasescaleras.Larecepcióntendráquesersolemne.PerolamadredeBalzac,previendotodoesto,hacemuchoquesindecirnadasehaidoaSuresnes,acasadesuhija.

OtravezpesalamaldiciónsobreelregresodeBalzacacasa,yportodalafelicidadimaginadatienequepagarsutributo.Balzaceseternamentenosóloelautor,sinotambiénelhéroepacientedesuobraLesIllusionsperdues.LallegadaalhogardelarueFortunéeesunaescenatanpavorosaqueBalzacensusnovelasnohabríapodidoinventarotraquelofuesemás.Laparejahizoentrenelúltimotrechodelviaje, y el convoy se retrasó. Ya es noche avanzada cuando llega la pareja en carruaje. Balzac estáimpacienteporversisusórdenessehancumplidorigurosamente.Habíaindicadoconprecisióntodoslos pormenores; sabe dónde tendrá que estar cada jardinera y cada jarrón, cuántas luces estaránencendidas,cómotendráquerecibirleselcriado,conlaguirnaldadefloresenlamano.

Porfinsedetieneelcoche.Françoishacumplidosupalabra.Lacasaestátodailuminada.Peronohaynadieenlapuerta.Balzactiradelcordóndelacampanilla,ynadieresponde.Llamaotravezysiguellamando.Lacasa iluminadapermanecesilenciosa.Seacercanalgunosvecinos,Balzac los interroga,

peronadie sabeexplicarquépuedehaber sucedido.LaseñoradeBalzacpermaneceenelcocheyélmanda al cochero que busque un cerrajero para abrir la puerta. A la fuerza, del mismo modo queconsiguiósucasamiento,entraBalzacensucasa,ensufelicidad.

Entoncessobrevieneunaescenamacabra,horripilante.EncuentranaFrançois,elcriado,enunodelosaposentos.Sehavueltoloco.Acabadeperderlarazónyenplenanochetienenquellevárseloaunmanicomio.Mientrasdominanallocofuriosoyselollevan,Balzacintroduceasuesposaenlacasa.

CAPÍTULOVEINTISEIS

LamuertedeBalzac

HastaelfinserepitesiemprelaleyquerigeeldestinodeBalzac:sólopuederealizarsussueñosenlos libros, nunca en su vida. Con indecibles esfuerzos, con desesperados sacrificios y ardienteexpectación preparó esta casa para vivir en ella «veinticinco años» con la mujer que al fin haconquistado.Enrealidad,habitaráenellaúnicamenteparamorir.Instaló,enteramentedeacuerdoconsusdeseos,ungabinetedetrabajoparaconcluirlaComédiehumaine.Tieneantesíproyectosparamásdecincuentaobras.Peroenestegabinetenoescribirániunasolalínea.Lavistalefallaporcompleto,ylaúnicacartaescritaenlarueFortunéequedeélposeemosesconmovedora.EstádirigidaasuamigoThéophileGautieryescritaporsuesposa;sólounalíneadelaposdatafuepenosamentegarabateadaporBalzac:«Yanopuedoleerniescribir».

Mandóhacerunabiblioteca apartir deuncarísimoarmario taraceado,peroyanoes capaznideabrirunlibro.Susalónestáforradodedamascodorado;Balzacqueríarecibirenélalomásexcelsodela alta sociedad de París. Pero nadie va a visitarle. Toda palabra ya es mucho pedir para él; y losmédicosleprohíbenhastaelpequeñoesfuerzodehablar.OrganizólagrangaleríaconloscuadrosdesuestimaconobjetodesorprenderaParísentero,quetendríaqueadmirarlaincomparablecolecciónqueallí se ha reunido en completo silencio. Se figuraba que iba a enseñar sus obras de arte, cuadro porcuadro,asusamigos,a losescritoresya losartistas;soñabaconexplicar todoslospormenoresdelacolección. Lo que imaginó que iba a ser un palacio concurrido se convirtió en una cárcel solitaria.Balzacestásolo,acostadoenlaenormecasa;sólodevezencuando,tímidacomounasombra,entrasumadreparavercómoseencuentra.Suesposa—todoslostestigosconcuerdanenseñalarlo—manifiestauna total falta de verdadera solicitud, la cruel indiferencia que ya se evidenció durante el viaje y suestanciaenDresde.

Lascartasqueescribeasuhijarevelana lasclarasestaactitud.Enellassehablafrívolamentedeencajes,aderezosovestidosnuevos;casinohayunapalabraqueindiqueverdaderapreocupaciónporelmoribundo.Tambiénahora,refiriéndoseaestehombrecasienteramenteciego,quesólojadeandopuedesubir una escalera, al holgazán de los tiempos más alegres de la compañía de «saltimbanquis», suesposaletratadebilboquet:

Bilboquet ha llegado en un estado peor, mucho peor que nunca. Ya no puede andar y tienedesfallecimientossucesivos.

TodoslosquevenaBalzacsabenqueestáirremediablementeperdido.Sólounapersonaseniegaacreerlo:elpropioBalzac.Consuenormeoptimismo, inclusoahora inalterable,veel restablecimiento

donde todos ven la muerte. Balzac está acostumbrado a dar esquinazo a las dificultades y a hacerposibleloimposible.Poresomismo,nisiquieraahoradaporperdidalapartida.Avecessepresentaunaligeramejoríayrecobralavoz.Entonceshaceungranesfuerzoyhablaconunadelasescasasvisitasque llegan. Discute cuestiones políticas; da muestras de confianza. Intenta engañar a los demás delmismomodoqueseengañaasímismo.Todostienenquecreerqueaúnexisteenélunareservadesuantigua, legendaria energía. A veces, con un esfuerzo supremo, aún demuestra su temperamentoindestructible.

Aprincipiosdeverano,sinembargo,yanohaydudasacercadesuestado.Secelebraunaconsultadecuatromédicos—losdoctoresNacquart,Louis,RouxyFouquier—ydesurelatosedesprendequesólo deben aplicarse a Balzac lenitivos y, si acaso, leves estimulantes; parece que ya se le da porperdido.VictorHugo,quesóloenlosúltimosañosseaproximóaélyqueenestassemanassemuestraentodocomounbuenamigosuyo,loencuentratendido,sinmovimiento,conelsemblantefebrilyconvivacidadsolamenteenlosojos.ElmismoBalzacempiezaainquietarse.LamentanopoderterminarlaComédiehumaine;señalaloquetendráquehacerseconsusobrasdespuésdesumuerte.Insisteantesumédico,elfieldoctorNacquart,paraqueledigaconfranquezacuántotiempolequedatodavíadevida.Yporlafisonomíadelviejoamigocomprendecuálessuestado.Quizáseaenefectolaverdad;quizásea tan sólo una piadosa leyenda: se cuenta que Balzac en su delirio llamó a Horace Bianchon, elmédico a quien él, en la Comédie humaine, lleva a operar milagros en la ciencia: «¡Si Bianchonestuvieraaquí,Bianchonmesalvaría!».

Peroeldecaimientoprosiguedemanera irrefrenableyvaa terminar enunamuertehorrible,máshorrible que la muerte de cualquiera de los héroes de sus novelas. Victor Hugo describe en susmemoriaslavisitaquehizoalmoribundo:

Llamé.Laluzdelalunasetransparentabaentrelasnubes.Lacalleestabadesierta.Nadieapareció.Volvíallamar.Alguienabriólapuerta.Aparecióunacriadaconunavela.«¿Quédeseaelcaballero?».Estaballorando.Ledijeminombre.Mehizoentrarenelsalón,queestabaenlaplantabajayenelcual,encima de una consola situada frente a la chimenea, estaba el colosal busto de Balzac, demármol,hechoporDavidd’Angers.Enelcentrodelsalónsehallabaencendidaunaluzsobrelaricamesacuyospies estaban constituidos por seis estatuillas doradas del gusto más depurado. Apareció otra mujer,también anegada en lágrimas, y dijo: «¡Se estámuriendo! La señora se ha retirado. Desde ayer losmédicosleconsideranperdido.Tieneunaheridaenlapiernaizquierda.Hasobrevenidolagangrenaylosmédicosnosabenquéhacer.Handichoquelahidropesíahaconducidoaunadegeneración,quelacarney la piel están como transformadas engrasa y quepor eso sería imposible hacer unapunción.Haceunmesqueelseñorsehirióconeladornodeunmueble…Elseñoryanohabladesdelasnuevedelamañana.Laseñoramandóllamaraunsacerdote.Havenidoyhadadolaextremaunciónalseñor.Yelseñor,porungestoquehahecho,hademostradoquesabía loqueseestabahaciendo.Unahoradespuésha tendido lamanoasuhermana, laseñoradeSurville.Desde lasonceestáagonizando.Nopasarádeestanoche.Sielseñor lodesea, iréa llamaralseñorSurville.Aúnnosehaacostado».Lamujerseretiró.Esperéalgunosinstantes.LaluzapenasiluminabalosmueblesylosmagníficoscuadrosdePorbusyHolbein, colgadosen lasparedes.Elbustodemármolvacilabaen lapenumbracomoelespectrodelhombrequeestabaagonizando.Unoloracadáverinundabalacasa.SepresentóelseñorSurvilleymeconfirmótodoloquelacriadamehabíadicho.

Atravesamos un pasillo, subimos por una escalinata guarnecida con una alfombra encarnada ylujosamenteadornadaconobrasdearte,estatuas, jarrones,cuadrosyflorerosesmaltados,yseguimos

porotropasillo,enelcualviunapuertaabierta.Oíestertoresfuertes,siniestros.LleguéalahabitacióndeBalzac.Sucamaestabaenmediodelaposento.Eraunacamadecaoba,contravesañosycintas;enlospiesyenlacabecerahabíaundispositivoquesedestinabaacambiardeposturaalenfermo.Balzacestaba acostado en esta cama, con la cabeza apoyada en unmontón de almohadas, sobre el cual sehabíanpuesto loscojinesdedamascoencarnadodel sofáde lahabitación.Lacaraestabaamoratada,casinegra,inclinadahaciaelladoderecho,labarbacrecida,elcabellocanosoycorto,losojosabiertosyfijos.Levideperfil;separecíaalemperador.Unaenfermeramuyviejayuncriadoestabanjuntoalacama, cada cual a un lado. Encima de lamesa, detrás del lecho, había una luz encendida; sobre lacómoda, junto a lapuerta, otra.En lamesilladenochehabíaun jarrodeplata.El criadoy lamujerguardaban silencio como si los paralizara el terror, escuchando los estertores delmoribundo. La luzcolocadajuntoalacamailuminabaconintensaclaridadelretratodeunjovenalegre,sonriente.Delacamaproveníaunhedorinsoportable.LevantélacubiertaytomélamanodeBalzac.Laempapabaelsudor.Selaestreché.Élnocorrespondióamiapretóndemanos…

La enfermerame dijo: «Morirá al romper el día». Descendí yme llevé en la imaginación aquelsemblante lívido. Cuando pasé por el salón volví a ver el busto, inmóvil, insensible, altivo y queirradiabaunbrillovago,ynopudedejardehacerunacomparaciónentrelamuerteylainmortalidad.

Balzacfallecióenlanochedel17al18deagostode1850.Únicamentesumadreestabaasulado.Su esposa hacemucho que se había retirado a descansar. Su fin es viva imagen de lamás horrendasoledad.

El22deagostotuvolugarelentierro.EnlaiglesiadeSaint-Philippe-du-Rouleserezólamisaderéquiem.Elcuerpofueconducidoalcementeriobajounintensoaguacero.Senotóalasclarasquépocosabíalaesposadesusdeseosíntimos:enlaspuntasdelpañomortuorioseguíanVictorHugo,AlexandreDumas, Sainte-Beuve y elministroBaroche.ExceptuadoVictorHugo, ninguno de estos señores fueamigo íntimo de Balzac. Sainte-Beuve fue incluso su más implacable enemigo, el único a quienrealmente odió. El cementerio escogido fue el Père Lachaise. A Balzac le gustó siempre este lugar.Desde allí extendió su Rastignac la mirada sobre la población y declaró su desafío a París. EstecementerioeslaúltimamoradadeBalzac,laúnicaenque,comosehadicho,ibaaestarsegurofrenteasusacreedores,laúnicaenqueencontrósosiego.AntelatumbatomólapalabraVictorHugo,elúnicoposeedordeladignidadylagrandezaqueelmomentoexige:

Elhombrequeacabadedescenderahoraalasepulturaesdeaquéllosaquieneseldolorpúblicodelanaciónenteraacompaña.Deahoraenadelante,lasmiradasnosedirigiránalascabezasdelosquegobiernan,sinoalasdelosquepiensan,yelpaísenteroseestremececuandodesapareceunadeestascabezas.Hoylatristezadelpuebloeselpesarporlamuertedeunhombredetalento,latristezanacionaleslaaflicciónporladesaparicióndeunhombredegenio.ElnombredeBalzachadeasociarsealrastroluminosoquenuestraépocadejaráenelfuturo…

Sumuertehaasombradoa todoParís.Hacesóloalgunosmesesvolvióasupatria.Comosintieraque iba amorir, quiso volver a ver su tierra natal, así comonosotros en la víspera de un gran viajevamosaabrazaranuestramadre.Suvidahasidocorta,peropletórica;hasidomásricaenobrasqueendías.¡Ay!Esteescritor,estegenio,estetrabajadoresforzado,infatigable,estefilósofo,estepensadorhavivido entre nosotros esa vida cargada de tormentas y de luchas que es dada a todos los grandeshombres.Hoydescansa en paz.Ahora está por encimade las disputas y del odio.Enunmismodíapenetra en la tumbay en la gloria.De ahora en adelante brillará por encimade todas las nubes quecorren sobre nuestras cabezas, entre las estrellasmás refulgentes de la patria. Todos los que aquí se

encuentransesentirántentadosdeenvidiarle.Peroporgrandequepuedasernuestrodolorfrenteatalpérdida,conformémonosconlacatástrofe.Aceptémoslacontodoloquetienedecruelydedoloroso.Quizáseabueno,quizáseanecesarioqueenunaépocacomolanuestra,devezencuando,lamuertedeungranhombrecauseunaconmociónreligiosaenlosespíritusllenosdedudasydeescepticismo.LaProvidenciasabeloquehacecuandoponealpuebloanteelmásaltosecreto,otorgaparameditaciónlamuerte,quees lagran igualadoray,almismo tiempo, también lagran liberadora.Sólopensamientosseriosyelevadospuedenhenchirtodaslasalmascuandounespírituelevadopenetramajestuosamenteenlavidadelmásallá,cuandounodelosseresquedurantelargotiempoconlasalasvisiblesdelgenioresistiósobrelasmultitudesabrederepentelasotrasalas,lasquenosepuedenver,ydesapareceenloincognoscible. No, no es incognoscible. En otra ocasión dolorosa ya lo dije y no me cansaré derepetirlo:noeslanoche,eslaluz.Noeslanada,eslaeternidad.Noeselfin,eselprincipio.¿Noesverdad,vosotrosquemeestáisescuchando?Féretroscomoéstesonunapruebadelainmortalidad.

Balzacnuncaoyóenvidapalabrascomoéstas.DesdeelPèreLachaise,comoelhéroedesuobra,emprenderálaconquistadeesaciudad.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es