Berg Elizabeth - Kuca Otvorenih Vrata

7/17/2019 Berg Elizabeth - Kuca Otvorenih Vrata

http://slidepdf.com/reader/full/berg-elizabeth-kuca-otvorenih-vrata 1/77



*jela sam za stol. 5stala. *jela. 5sredotočila se na disanje, to bi trebalo pomo+i.)li, ne poma#e.Provjerila sam sat. obro, još samo pet minuta. *kinula sam pregaču i otišla na kat u kupaonicu. Ponovno samoprala zube, stavila kontaktne le+e, počešljala se, stavila tuš na kapke, maškaru na trepa-viče i ru# za usne nenapadne crvene boje. Popravila sam okovratnik novog pulovera. 7 on je crven " kašmir. 7zauha i na zglobove stavila sam malo par6ema 2o= " tako%er novog. Zatim sam mirno stala i što je nepristranije

mogu+e promotrila se u zrcalu.a, izgledam posve dobro. 5 redu, podočnjaci, velika stvar. Najva#nije je da +e to biti divna promjena za$ravisa/ 5mjesto da me vidi u uobičajenom ku+nom ogrtaču s trajnom mrljom od jaja na lijevom suvratku,lijepo sam odjevena, našminkana i spremna za polazak. *ve +e biti drukčije, počevši s današnjim danom. *ve +e

biti bolje.1tišla sam u $ravisovu sobu. Neuredno spava; pokrivač mu je omotan oko noge, gornji dio pid#ame podignutvisoko na le%ima, jastuci le#e u čudnim kutovima, a ruka mu visi preko jedne strane kreveta.

" $ravis " nje#no sam ga dozvala podi#u+i roletu. " *edam je sati. " *jela sam pored njega i protrljala mule%a. " $ravis'

" !udan sam " odgovorio je pospano. Zatim se brzo okrenuo na drugu stranu, široko otvorenih očiju. " >to tosmrdil " (ukom je prekrio nos.5stala sam i odmaknula se. " Par6em, to je... *lušaj, odjeni se i si%i na doručak, dobro' Pripremam ti 6rancuskitost. Nema reakcije.

" 3islim, ne onaj smrznuti. 1d ostataka. " 3olim te, $ravis.1n je sjeo u krevetu i počešao se po glavi. va plava čuperka stršala su mu poput %avoljih rogova. Na sebi jeimao avidovu majicu i donji dio svoje pid#ame. Nogavice su mu prekratke, sad to vidim. obro. Nema

problema. anas +u mu kupiti novu pid#amu. 3o#da (alph ?auren proizvodi donje dijelove pid#ame za djecu.*vilene. * monogramom.$ravis je ponovno zijevnuo, široko razjapljenih usta i počešao se po trbuhu. 1dvratila sam pogled, očajna zbogovog odviše mu#evnog pokreta. <ini se da sam još nedavno morala zaobilaziti maštovite gra%evine od ?egokockica " dinosaure nazupčanih le%a, tajne svemirske stanice, alat za operaciju0 " da bih ga probudila. *ad

pod krevetom skriva ve+ otrcani primjerak Pla=bo=a. 2ednog dana, kad je $ravis bio u školi, pomno sam proučila3iss &olovoza. 5malo sam mu ostavila poruku koju bi pronašao kad bi sljede+i put posjetio stranice s 3iss &o-lovoza:ragi $ravis, molim te primi na znanje da ona nije prava #ena. 8ice su joj kupljene, a stidne dlake u prirodnomstanju ne izgledaju ni pribli#no kao njezine. 1va #ena mora prona+i posao svog #ivota, a ne provoditi čitavo

vrijeme pred zrcalom. )ko bi izlazio s njom, brzo bi se razočarao. 5 potpisu, bri#an prijatelj. " Ne #elim 6rancuski tost " rekao je $ravis. " @o+u #itarice. " *vaki dan jedeš #itarice. " $očno. Zato što ih volim.*arkastično. &ao avid. )li, dok to govori, on se smješka. $o je avidov osmijeh, nanovo ro%en.

" A, pa, danas je poseban dan " rekla sam. " &ako to' " (azgovarat +emo o tome kasnije. " obro, ali ne #elim 6rancuski tost. " Zašto barem ne probaš... " 3ooooliiiim teee/3oj !o#e. <ovjek bi pomislio da preklinje za odgodu smaknu+a.

" obro. " Prisilila sam se osmjehnuti, polako sišla niz stepenice, najprije jedna noga, pa druga. 7spod novih

traperica imala sam čarape s ga+icama i osjetila kako se tkanine trljaju jedna o drugu kao da svaka ispituje pravoone druge da bude tamo gdje jest.1tišla sam u obiteljski pipe tobacco i na stereo sistemu pronašla postaju s klasičnom glazbom. )h, 3ozart.obro, mo#da i nije 3ozart. )li je blizu. 2edan od tih tipova. 7+i +u na satove u#ivanja u glazbi. Negdje. 1nda+u, jedne večeri kad se budem spremala sjesti s $ra-visom za objed, re+i: " 3o#e malo 9erdija'

" $o ti je dobra ideja " odgovorit +e. " )li, mo#da bi uz janjetinu bio bolji 9ivaldi. " Znaš, apsolutno si u pravu " re+i +u ja. 2a +u ga naučiti tu pro6injenu razliku. &ad bude poznati muškarac,$ravis +e novinaru re+i: " 3oja se majka prekrasno promijenila kad nas je napustio moj otac. 1kolnosti našega#ivota su se zapravo poboljšale. Prirodno, njoj dugujem sve.7z blagovaonice sam sa stola uzela $ravisov tanjur i odnijela ga u kuhinju, a u zdjelicu stavila 8heerios. Previšeobično. Na vrh +u mu na najljepši mogu+i način poslo#iti nekoliko koluti+a banane. 5zela sam no#, a onda meobuzeo osje+aj zbog kojeg sam pojurila prema kuhinjskom stolu. *jela sam i dr#ala no#, teškom mukomzadr#avaju+i jecaj. Ne sad. &asnije. ) onda mije nešto sinulo: avid +e se mo#da predomisliti. Zbog toga nije

zahtijevao da sam ka#e $ravisu, i to čim je donio odluku. Nije siguran da to uop+e #eli. (iječ je samo o muškojrae-nopauzi, ranoj muškoj menopauzi, to bi moglo biti to, i oni to imaju, kao što imaju i vlastitu inačicu P3*-a,



samo što to ne #ele priznati. 5 posljednje je vrijeme bio toliko zlovoljan, jer ga nisam voljna slušati, jer nisamvoljna razgovarati o mnogim stvarima u kojima griješim. 3o#da se jednostavno morao tako ponijeti, malo se

preplašiti " no, dobro, preplašiti nas oboje " a sad +e se vratiti i sve +emo riješiti. 3uškarci/ Avo, ustala sam,?uc= (icardo.5zela sam bananu iz zdjele za vo+e, narezala je na jednake kolutove i nisam se obazirala na osje+aj kao da menetko prstom lupka o rame. *am' 1n se ne+e vratiti.

Pogledala sam na sat i izlila mlijeko u vrč koji sam namjeravala koristiti za sirup. Zatim sam ubrala cvijet begonije iz posude na prozorskoj dasci, stavit +u ga pored $ravisova tanjura. *ve sam odnijela u blagovaonicu, pa#ljivo poslo#ila na stolu i naslonila se na dovrat-nik. Napolju je bilo sunčano. Pjevale su ptice. )utomobili prolazili sa spuštenim prozorima kroz koje su virili laktovi vozača.2a sam bila mrtva umorna.$ravis ne+e si+i još nekoliko minuta. 3oram još nešto učiniti.1tišla sam u podrum i stavila rublje na pranje. &ad sam počela odvajati rublje, pronašla sam avidove

bokserice, one plave i, !o#e mi pomozi, zakopala lice u njih samo da osjetim njegov miris.Podigla sam pogled i ugledala svoj šiva+i stroj. onijela sam bokserice do njega i, koriste+i se skrivenim šavom,zašila rasporak. 5činila sam to s mnogo pa#nje, s nje#noš+u. Zatim sam se vratila do hrpe rublja i izvuklanekoliko njegovih modernih sokni. 7 na njima sam prosila vrhove.!ilo je mnogo avidove odje+e koju sam mogla birati: sino+ se spakirao kao da odlazi na poslovno putovanje nanekoliko dana. ) ja sam sjedila na krevetu i promatrala ga, misle+i Zašto se pakira' &amo on to ide' Zašto to

mora ovako učiniti, kao daje na 6ilmu' >to bih jamogla re+i da ga zaustavim, zar ne postoji ništa što bih mogla re+i da ga zaustavim' )li, nisam mogla prozboritini riječ. 1sje+ala sam se paraliziranom. ) kad je konačno stao na vratima spava+e sobe i rekao Nazvat +u te0,mahnula sam mu. 3ahnula/ 1nda sam ga s prozora sobe gledala kako odlazi, dive+i se njegovoj hladnokrvnojučinkovitosti kad je na kraju ulice upalio #migavac.

Nisam mogla sama ostati u ku+i. Nisam #eljela ostati u ku+i. $ravisa nije bilo " svakog četvrtka nakon nastaveodlazi kod svojeg prijatelja !ena i tamo piše zada+u i večera. 9oli i+i kod !ena jer njegova obitelj ima tri psa imačku, dok $ravis, kako često voli naglašavati, nema ništa, čak ni mrave. Nazvala sam majku, ukratko jojispričala što se dogodilo i zamolila je da do%e k meni i pričeka da se $ravis vrati ku+i. ) onda sam sjela uautomobil i odvezla se do shopping centra i kupovala, kupovala, kupovala.&ad sam se vratila ku+i, majka me je uvjeravala da ništa nije, kao što sam je i zamolila, rekla $ravisu. Začudo, imeni je rekla malo. " (azgovarat +emo kasnije, dušo " rekla je, a ja sam odgovorila, nadam se, nehajno. !ilasam joj veoma zahvalna što je došla. 7 toliko sam silno #eljela da ode.

9ratila sam se iz sobe za pranje rublja i pronašla $ravisa za stolom kako pa#ljivo izvlači bananu iz #itarica. "Zašto doručkujem ovdje' " upitao je. " 7z zabave. " 3ogu li dobiti sok od naranče' " 1h, da/ Zaboravila sam. *ad +u ti ga napraviti. " ... $i +eš ga napraviti' " a. anas +eš piti svje#e iscje%en sok od naranče. " Ne volim svje#e iscje%en sok od naranče. 3islim, #ao mi je, ali ti znaš da ga ne volim. 5 njemu uvijek plutaono nešto što ti se zalijepi za zube. 1sim toga, ne volim ni banane na #itaricama.

" $ravis, slušaj me. *vako toliko moraš probati nove stvari. Ponekad i u snu naučiš nešto voljeti. " Zar više nemamo $ropicana sok' " Nemamo.5stao je i otišao do hladnjaka, povirio u njega i pobjedonosno izvukao tetrapak. " 1vdje je, mama, praktički

puna kutija/ Nije nam ponestalo, vidiš'5zela sam mu sok iz ruke i potpuno ispraznila tetrapak iznad sudopera. " *ad jest.*tajali smo tako. &onačno je rekao: " 7suse/ >to ti je' a vidimo. a vidimo. *to sad učiniti'

" o%i sa mnom " rekla sam, odvela ga u blagovaonicu i pokazala prema njegovom stolcu. " Pojedi svoje#itarice, dobro' Botovo je vrijeme za polazak.*jela sam s njim i udahnula. " 1prosti zbog soka, $ravis. oista mi je #ao što sam to učinila. $o nije bilo uredu.*klopila sam ruke i zabuljila se u njega. 1ko mu je bilo krmeljivo. " 1brisi lijevo oko " rekla sam mu. "$rebao bi se ujutro pa#ljivije umiti. 7, slušaj, ne #elim da govoriš 7suse0.

" )li, ti to govoriš. " 1brisao si je desno oko. " rugo oko. " 7 tata to govori. *talno.3irno sam sjedila. 9idjela sam kako napolju vjetar podi#e granu i ljulja je. ) onda ju je ostavio na miru.

Napokon sam rekla: " Nije me briga tko to govori, $ravis. Nije u redu da ti to činiš. Nemoj to više govoriti. " obro.



Naslonila sam se na stolcu i uzdahnula. " >to se dogodilo' " upitao je. " Nešto se dogodilo. " $o sam i ja rekao. " $očno. )li, ne bih #eljela da brineš. (azgovarat +emo o tome, dobro' No, smatram da je najbolje pričekatidok se ne vratiš iz škole.

" 7deš li... nekamo, mama' Nisam mu odmah odgovorila. Nisam znala. 7dem li'*ad ve+ zabrinuto: " &ako to da si se ve+ odjenula' 7deš li liječniku' " Nekome je iz $ravisovog razredanedavno preminula majka. $a se spoznaja provlačila me%u djecom i jezivo ih plašila unatoč pa#ljivo planiranim

programima koje su im predočili školski savjetnici.1h, iznenada mi je sinulo. 1lakšanje je slatko, poput valova. " 1h, dragi, ne idem, nije ništa takvoga. 1prosti,znam da se ponašam... *amo sam umorna. )li, razgovarat +emo kasnije. !it +e u redu.

" 9eselo se nasmiješim. " $ako/ 2e li ti se svidjelo ovako doručkova-ti' " &ako' " No... Znaš, ovdje u blagovaonici. * lijepim posu%em... " a, valjda jest. a/ !ilo je lijepo. @vala, mama.1h, što ja to radim' Zašto ga tjeram da se brine zbog mene' $ravis je podigao školsku torbu, a zatim pomaknuoramena, kao da se namješta unutar samoga sebe, pokret koji volim.

" *mijem li te poljubiti za odlazak' " upitala sam.$o je naša stara šala. *vakog jutra ga to pitam i svakog jutra otkad je napunio devet godina on napravi grimasukao da sam ga pitala smijem li mu u uho staviti #licu zobene kaše. )li, danas je $ravis kimnuo u pristanak, a moj#eludac izveo neugodan maleni salto morta-le. Prislonila sam usne uz njegov obraz. 7 on mi je uzvratio poljubac

" kratko me poljubio i brzo okrenuo glavu.akle, on zna. Posve su u pravu, djeca uvijek znaju. anas, kad se vrati iz škole i kad mu ka#em da se avidodselio, tu#no +e kim-nuti glavom i re+i: " $o sam i mislio." ) onda +e početi psovati.Bledala sam ga dok je hodao pločnikom prema školi. 1vratnik jakne mu je s jedne strane bio podignut, a s drugespušten. $raperice su mu bile malo preduge; nabirale su se iznad tenisica. Njegova školska torba nosi papireispunjene njegovim iskrenim rukopisom, njegovim vlastitim mislima o materijalu koji je morao pročitati. Počinje

postajati osoba. Premlad je da se mora suočiti s onim s čim +e se morati suočiti, to +e ga previše uozbiljiti,ugušiti njegov nje#ni optimizam. $o nije pošteno, to je tako nepošteno/ $rebala sam re+i avidu: učini što morašučiniti, ali nemoj napustiti $ravisa. Za ime !oga, uništi moj svijet, ako moraš, ali nemoj uništiti i njegov.

9ratila sam se u kuhinju i otpila gutljaj kave. 1hladila se; prsten skrutnutog vrhnja se vidi na vanjskom rubušalice. Ble, kako sve brzo mijenja. 7zlila sam kavu i bacila šalicu u sme+e. Nikad više ne #elim vidjeti tu šalicu. " avid " rekla sam, veoma nje#no. &ao molitvu. " avid " ponovila sam i naslonila se na zid da bih se isplakala. $o poma#e. *miješno je kako poma#e. &ad plačeš, otpuštaju se hormoni stresa, zato to pali. <udesno je koliko je tijelo pametno. 7ako bismo mo#da mogli#ivjeti bez ljubavi. *matram da je precijenjena i smatram da je preteška. <ovjek bi trebao voljeti samo svojudjecu; to je nu#no,

jer bi ih inače mogao ubiti. )li, voljeti muškarca' $o je precijenjeno i preteško, i nikad više to ne+u.obro. ) sad +u načiniti popis. C mnogim stvarima moram razmisliti, mnogo toga učiniti. 7zi+i +u, sjesti negdjegdje ima više prostora, gdje nema krova koji bi mi mogao pasti na glavu i oštetiti mi mozak, u slučaju ako

pre#ivim.5 tri i trideset sam sjedila na dvosjedu u dnevnom boravku i čekala $ravisa. 3alo sam odrijemala, dobro sam. 5redu, nekoliko puta sam malo odrijemala. !u%enje, to je teško. *toje... ' 1h. 1h, da.

Delim se uvjeriti da $ravis ni na koji način ne okrivljuje sebe. 9jerujem da bih s tim trebala početi. 9je#bamnaglas: " $ravis, dragi, moram ti re+i nešto što +e ti biti teško čuti. " a. obro. " )li, #elim da razumiješrazloge i dok ti objašnjavam #elim da to pamtiš: ovdje je riječ isključivo o tvom ocu i meni. 5 ovoj odluci. 1nanema nikakve veze s tobom. $i si tako dobar dječak. " a.

Ne. Ne. Počela sam s negativnim. $o +e ga preplašiti. Počni s nečim pozitivnim. " $ravis, sigurna sam da znašda te i tvoj otac i ja veoma volimo. " Ne. 7 to +e ga preplašiti. >to onda' $ravis, pogodi što se dogodilo. $vojnas je otac napustio i sad +emo imati potpuno novi #ivot/ Deliš li psa' 2a se nikad nisam protivila #ivotinjama,znaš. Deliš li bernardinca' 3islim, da imaju tridesetak kila, #eliš li jednog od njih '9rata su se otvorila i ušao je $ravis. 9idio me iz hodnika. " !ok, mama. " Zadnja normalna stvar.

" 1h. !ok/ !ok, zlato.1prezno me je pogledao. E" 2esi li...'

" obro sam/&imnuo je glavom i krenuo prema kuhinji.

" >to radiš' " 5zimam si grickalice. Deliš li pereca'



" Ne, hvala. " Prekri#ila sam noge i ruke polo#ila na krilo. 9ratila sam noge u početni polo#aj. " $ravis' " a' " Zašto ne staviš perece u zdjelicu'$išina.

" $ravis'

5šao je u sobu s vre+icom pereca u ruci. " >to +e mi zdjelica' 9re+ica je sasvim u redu, uvijek jedem izvre+ice. " $o je... " Ne-elegantno, to sam #eljela re+i. $o bih voljela re+i, uvijek mi se svi%ala ta riječ. ) moram mu re+ida neke stvari moramo promijeniti; stvari +e se promijeniti. )li, rekla sam samo: " 9re+ica je u redu. " ) zatimdodala: " 3o#eš li do+i ovamo, molim te'Polako je došetao, sjeo pored mene i ponudio mi vre+icu pereca.

" Ne, hvala. " *tari su. " $ravis " počela sam. " Znam. (azvodite se. " Pogledao me je, uzdahnuo. Ponovno sam sjela i nasmiješila se. " Zar ne' " a, mi samo... " *hvatio sam.

" ... *hvatio si. " a. " Po čemu'*tavio je prst u uho, činilo se, za pokus. 1krenuo ga.

" $ravis' " @a' " Po čemu si shvatio' " Ne znam. *vi se razvode. " 1h, ne. Ne razvode se svi. 7ma mnogo, mnogo sretnih brakova. *iguran sam da +eš i ti imati sretan brak. )li,tvoj otac i ja smo odlučili da... da, #elimo se razvesti i zato +emo #ivjeti odvojeno. Počevši od... Zapravo, počevšiod sino+.

" Bdje je on' " !lizu, u hotelu u gradu, danas poslijepodne me je nazvao. ) večeras +e nazvati tebe, $ravis, rekao mi je da ti

ka#em da +e te nazvati nakon večere. 7 da se uskoro vidite. " 5 koliko sati' " 3olim' " 5 koliko sati +e nazvati' " 3islim da to nije rekao. 3islim da je rekao samo nakon večere. " a, ali što to znači, u koliko sati to znači' " @m... dobro. $o mora da je... mislim da je to oko sedam, baš negdje oko sedam. obro' " Zašto je on u hotelu'Puno me pita. " 1n... Pa, znaš, dušo, kad ljudi odluče da ne+e više biti zajedno, često im je potrebno da nekovrijeme budu razdvojeni, da razmisle.

" )li, vi se razvodite/ " a. " akle, bit +ete razdvojeni/

" a, ali... jednostavno ponekad mora biti takav... " Nema veze. Nije me briga. " 1h, $ravis, tako mi je #ao.1n je slegnuo ramenima, proučio svoj palac, pa zid. " 5 redu je. " esno koljeno mu je počelo poskakivati imorala sam se spriječiti da ga ne zaustavim.&ad je $ravis imao šest godina, pao je sa gimnastičke sprave i ozlijedio ruku. $ehničarka na rendgenu uporno mu

je govorila da ruku dr#i u odre%enom polo#aju " što je zahtijevalo da je nekako iskrene. $ravis je stalno govorioda on to ne mo#e i nestrpljiva je tehničarka konačno ušla s njim u sobu i natjerala njegovu ruku da bude u

polo#aju u kojem ju je htjela. " Avo, dr#i je ovako dok je ne snimim " čula sam je kako govori. &ad je $ravisizišao iz prostorije, u očima su mu bile suze i kad me je ugledao, rasplakao se. 3alo kasnije, kad su izvješenerendgenske snimke, liječnik je vidio da je ruka slomljena upravo na onom mjestu gdje ju je tehničarka okrenula.

" 3ora da te je boljelo " rekao je liječnik " dok si tako dr#ao ruku. " $ravis je ozbiljno kim-nuo glavom.9iše nije plakao. obio je lizalicu i naljepnicu na kojoj je pisalo upravo su mi napravili rendgen/

" $ravis, nije sve u redu. Delim da znaš da smo i tata i ja toga svjesni. 7 tako%er bismo #eljeli da shvatiš da našaodluka nema nikakve veze s tobom. " 5pravo saru razriješen krivnje zbog razvoda mojih roditelja/



" $o znam. " oista' " a. Zašto bi to imalo ikakve veze sa mnom' " Pa, to je apsolutno točno, $ravis. 1boje te veoma volimo i oboje +emo nadalje biti tvoji roditelji. *amo štotata i ja više ne mo#emo #ivjeti zajedno.

" Zašto'

" 1vaj... " ?judi se ponekad, čak i kad se doista vole, nekako udalje. 7 postane im veoma teško... " Zato što je tvoj otac jedna veoma, veoma sebična osoba koja misli samo na sebe. 5vijek je takav bio i uvijek +e takav biti. Napustio me je, $ravis, i to samo tako. Nisam imala pojma da je tako nesretan. Ne znam što +u učiniti. Neznam što učiniti. oista ga mrzim zbog ovoga. 3rzim ga/ " *tavila sam ruku preko usta i rasplakala se. " 1h,$ravis, oprosti.

" 7dem u svoju sobu. " <ekaj. 2a... " 3ama, molim te. " a, dobro. " Neka mi te#ina pritiš+e grudi, uranja. 2oš dublje. 3o#da je to srčani udar. Nadam se da jest.$ravis se brzo uspeo stepenicama. <ula sam kako je zatvorio vrata svoje sobe. 2ednu sam ruku dr#ala drugom izurila kroz prozor. *jela sam. &ad sam vidjela da sunce počinje zalaziti, krenula sam prema njegovoj sobi. Podizlikom da ga pitam što bi za večeru.*utra ujutro +u pozvati nekoga da mi pomogne.

&ad se sjetim da sam ja tra#ila avida da mi dopusti da ka#em $ravisu, i da mu to ka#em sama. $rebala sam biti pametnija. Ne krivim avida što me ostavio, i sama bih se #eljela ostaviti. Deljela bih ukoračiti u tijelo #ene kojase ne gubi u kvartu u kojem #ivi, koja ne smrdi na češnjak još tri dana nakon što ga je pojela, koja umije razgo-varati s avidovim klijentima u restoranu, a ne bje#i u F8, gdje sjedi u kabini i pretra#uje torbicu u nadi da +ena+i nešto s čim bi se mogla igrati. avidu se nikad nije svi%ala moja majka, ona je jednostavno luckasta, nimoja najbolja prijateljica (ita, ona ne cenzurira svoje misli dovoljno da bi se njemu dopala. *ijeda kosa mi izbija

posvuda na glavi, intimno sam se upoznala sa celulitom i baš prošlog tjedna kad sam se probudila, začula sam sekako hrčem. 7 ja #elim oti+i. )li ne mogu.Popela sam se na kat i pokucala na $ravisova vrata. 5slijedila je tišina. ) zatim je povikao: " 5%i. " 1sjetilasam kako me od glave do pete obuzima olakšanje.&ad god bi zazvonio tele6on, javljala bih se kao da se pojavila spasilačka ekipa u helikopteru i upravo mi spuštau#e. " @alo' " ka#em, a zapravo mislim 3olim te. $o nikad nije spasilačka ekipa. 7li je neka vesela mladadjevojka koja bi #eljela znati #elim li 6inancijski pripomo+i baletu. Ne ove godine, ka#em. 7li je 3onica &aplan,

koja me pita #elim li ispe+i kakvu slasticu za prodaju kolača u listopadu. onijet +u tridesetak kolača, ka#em. )sad je moja majka. " ušo, ti se moraš smjesta vratiti u sedlo. 1zbiljno ti to govorim. Ne ka#em da te ne boli. *am !og zna damije poznat taj osje+aj, ali moraš se odmah izvu+i i početi vi%ati s drugim ljudima. 2oš si uvijek mlada, četrdeseti dvije godine nije ništa " još si dijete.Podne je. *jedila sam za kuhinjskim stolom s hrpom kataloga iz kojih se proizvodi naručuju poštom i praznomkutijom čokoladnih bombona Bodiva, za koje sam sad sigurna da su ozbiljno precijenjeni. 7 s praznom čašom4hiske=a, ali u nju i nisam mnogo natočila. $ek mrvicu. 1dmaknula sam tele6onsku slušalicu od uha, stavila jena grudi i ispustila dugi uzdah. a barem majci nisam odmah rekla. )li, morala sam.Ponovno sam prislonila slušalicu na uho. " 3ama, nisam spremna za spojeve. Za ime !o#je, nimalo mi nije dospojeva. *amo #elim smisliti kako da $ravis bude... siguran. " Pogledala sam čašu za 4hiske= i okrenula jenaopačke.

" *am, on je siguran, sa svojom je majkom. Naravno da je siguran/ 7 unatoč tome što ti mo#da misliš, djeca su

doista veoma prilagodljiva. 7znenadit +eš se. Posve sam sigurna da bi $ravis sad #elio dati nastaviš sa svojim #ivotom. $o +e mu najviše pomo+i. Ne #eli te gledati kako se vučeš naokolo i ništa ne radiš.

Nisi valjda plakala pred njim' Za ime !o#je, radi što god ho+eš, ali nemoj plakati pred njim. 1n se ravna po tebi:ako si ti sretna, i on +e biti sretan. *hvati to kao posao, saberi se i ponovno pokreni. &ad je tvoj otac umro, janisam gubila vrijeme. 1dmah sam počela izlaziti i upoznavati nove ljude.

" 5poznavati muškarce, to si htjela re+i. " No, da. Naravno. $o je prirodno. Deni je potreban muškarac, a muškarcu #ena, i to je sve, nije me briga što bilo tko ka#e. @omoseksualcima je, naravno, malo drukčije, ali još uvijek je zapravo jednako. "... 3olim' " 3a, znaš ti što ho+u re+i. Poanta je u sljede+em: ako dijete vidi da mu majka izlazi s drugim muškarcima, tomu daje do znanja da je ona posebna. ) onda se, naravno, i ono osje+a posebnim. Ne izmišljam. *amo se sjetikako ste se vi djevojke osje+ale kad sam ja izlazila. Nije vam nimalo smetalo. *vi%alo vam se.Zatvorila sam oči i protrljala čelo. Bdje započeti' 2asno se sje+am kako sam sjedila za kuhinjskim stolom i

večerala sa sestrom, ?ouisom, nekoliko mjeseci nakon stoje otac umro. 2ele smo makarone sa sirom, u koje smonarezale hrenovke. ok smo jele, majka je sjedila s nama za stolom i ure%ivala nokte. $e je večeri imala spoj i



kosa joj je bila prepuna uvijača s iglama, prekrivenih svijetlo#utom maramom. ok je nokte mazala #arkocrvenim lakom, iz aluminijske čaše je izvlačila kockice leda i #vakala ih.7zlazila je na večeru. 5 veoma lijep restoran, rekla je, o kojem je čula sve najbolje. 7mali su orkestar, muškarci su

bili odjeveni u smokinge, a violine su navodno bile 6antastične/ Na stolovima su bile lampice koje su gosti palilikad god su #eljeli da do%e konobar. &ad su donosili račune, za damu bi donijeli i crvenu ru#u " i to na dugačkoj

peteljci.

3ajka je nastojala izlaziti barem triput tjedno. Na kalendaru je crvenim kri#i+ima označavala datume i upisivalaimena, očajnički zabilje#iti rezultate. $e je večeri na rasporedu bio Fol6gang 3iiller ona gaje zvala Fol6ie,trgovac na veliko mesom, koji je imao nesretnu naviku da malo pijucka dok govori. !io je veoma visok, s crnimobrvama koje kao da su mu #eljele pobje+i s lica " stršale su mu dobrih centimetar i pol. " Na njih bi mumogao sletjeti avion/ " rekla je ?ouise kad smo ga prvi put vidjele. @renovke koje smo jele bile su njegov dar i uručio ih je majci prošli put kad su izišli. " Za tebe, moja 9eronika " rekao je i lagano se naklonio pru#aju+i

joj meso zamotano u bijeli mesarski papir zavezan prugastom crveno-bijelom špagom. " 7 vidiš " dodao je, ponosno pokazuju+i " špagu sam zavezao da izgleda kao mali mis. 1vdje su mu uheca, ovdje tijelo, und ovdje,rep/ 9idiš'

" 1h, Fol6ie/ " rekla je majka, a onda pokazala meni i ?ou-isi paket, govore+i: " Pogledajte. 9idite li mišakojega je Fol6ie napravio za vas' " 5zalud sam zurila, a ?ouisa je izišla iz sobe. " *ljede+i +e se put pojaviti ulederhozama " rekla mi je kasnije.7mala sam deset godina i bila dovoljno mlada da vjerujem da su hrenovke s makaronima dobra večera i u

cijelosti me zanosio pojam izlaska " ako ve+ ne i muškarci s kojima se moralo izlaziti. $ada, za mene, muškarcinisu bili nimalo va#ni u tome; jedina je bila va#na priprema za izlazak.5 dane kad je imala spojeve, majka bi se zadubila u magazine ne bi li pronašla najodgovaraju+i modni stil za tuvečer, a zatim bi oprala i uredila kosu. *at vremena prije nego što je kavalir trebao do+i po nju, okupala bi se u

pjenušavoj kupci. Pojavila bi se u toplom oblaku mirisa i sjela za toaletni stoli+, podvinula rukave ku+nogogrtača i dala se na posao. 2a bih sjedila na njezinu krevetu, igrala se s papirnatim lutkama !ets= 3c8all i

promatrala majku kako ure%uje kosu, iz jedne 6rizure u drugu, s mladenačkim ukosnicama me%u zubima. Zatim bi sigurnim pokretima prema gore na lice i vrat nanijela teku+i puder, čak i na stra#nji dio vrata. Na obraze bistavila točkicu ru#a za usne i onda ga razmazala do punog sjaja " taj mije dio bio najdra#i. 1tvorenih usta,

pa#ljivo bi stavila maškaru na trepavice. Nakon toga bi potamnila obrve. 5slijedio bi ru# za usne, u debelomsloju, koji bi lagano obrisala papirnatim ubrusom. Pričvrstila bi blješte+e naušnice i zavrtila glavom. Natrljala bise mirisom 3= *in i ubacila u haljinu koju bi izvukla iz plastične zaštite.

" &ako izgledam' " uvijek bi upitala vrte+i se na prstima poput balerine s moje kutijice za nakit. ) ja bih

uvijek odgovorila " iskreno " prekrasno. !ila sam tu#na kad je bila spremna za odlazak " sladak zvuk bočicakoje zveckaju i tkanina koje šuškaju bi nestao, njezin bi bogat miris izblijedio, a ja bih ostala s ?ouisom, čiji je pojam dobre bab=-sitterice bio da mi dopusti obavljati njezine poslove.$ad se još nisam slagala s ?ouisom da nam je majka apsolutno prestrašna da nas ponizuje " barem ne čitavovrijeme. Nisam seslagala s idejom da bismo trebale pobje+i u Ne4 2ersev i #ivjeti s očevim ro%acima, koji su svi bilidostojanstvenici od naše majke. 2oš uvijek me je svake večeri ušuškala u krevet, još uvijek sam, u to vrijeme,#eljela da mama bude pored mene.?ouise je pak u to vrijeme imala četrnaest godina i upravo se oslobodila potrebe za prvobitnom utjehom i stoga

ju je duboko prezirala; ve+i dio dana provodila je zaključana u svojoj sobi. ?ouise je vjerojatno više od svegaostalog prezirala činjenicu što mama izlazi s muškarcima koje je ona nazivala budalama. $oliko je napadna, reklami je ?ouise; toliko je #eljna spetljati se sa svakim tko nai%e. 7 mene je to boljelo, doista jest. ?ouise i ja smoobo#avale oca, zgodnog i nje#nog čovjeka koji je iznenada, otvorenih očiju, umro od srčanog napada u dobi od

četrdeset i jedne godine. )li, majci nismo ništa rekle. Napokon sam to sad ja učinila. " Ne, zapravo smo mrzile tvoje izlaske. Zbog njih se nismo osje+ale nimalo bolje. " 1h, naravno da jeste " rekla je majka. Znam i pokret kojim je popratila tu izjavu: 9eronica je zacijelo podigla ruku i popravila nekoliko crvenih kovrči s desne strane lica. 9eoma naglašeno. Nekad sam se čudilakako to da na obrazima nema otiske prstiju.1slobodila sam tele6onsku #icu da bih bacila kutiju od čokolade u sme+e. " *lušaj, cijenim tvoju brigu, doista jecijenim, ali u ovom trenutku ne #elim nikakve savjete, dobro' &ao prvo, riječ je o posve drukčijoj situaciji.avid nije mrtav.3ajka je puhnula kroz nos. " *to se mene tiče, mrtav je.

" Znaš, mama, mo#eš li danas poslijepodne biti s $ravisom i mo#da mu napraviti večeru, ako se ne vratim navrijeme. 3o#eš li'

" Naravno da mogu. 5 pola dva imam pedikera; sti+i +u k tebi mnogo prije nego što se vrati iz škole.

" obro. 1nda se vidimo kad do%em ku+i. Negdje oko... ne znam. &ad se vratim. " *am'



" a' " &amo ideš, dušo' Zvučiš mi nekako... ne ideš valjda psihijatru' 1ni su još lu%i od nas, doista jesu. Znam jednu #enu " zapravo, mo#da je se i sje+aš, ?ouise 8astlebaum' 5vijek je nastojala pokazivati noge koje, pomom mišljenju, i nisu baš bile vrijedne pokazivanja, ali svejedno, e pa ona je išla psihijatru " pravom psihijatru/

" 7... " 3ama/ Ne idem psihijatru/ 7dem... " & vragu. " 7dem u kupovinu.

" !ravo. $o je ve+ bolje/ $o je veoma dobro/ Zaboravi na probleme i daj si oduška/ " Zatim je promijenilaton: " ), što da ka#em avidu ako nazove' a mu ka#em da si s nekim izišla'3ojoj majci bi trajno trebali čuvati jedan slobodan stolac u nekoj učionici šestog razreda. 7 na njega napisatinjezino ime. $amo bi joj bilo veoma ugodno.

" avid ne+e nazvati " rekla sam. " Zašto si tako sigurna' " Zato što mi je, ako baš moraš znati, veoma jasno rekao da #eli da tjedan dana ne komuniciramo prije nego što budemo ponovno razgovarali. 5op+e. Ni o čemu. * $ravisom razgovara, ali sa mnom ne. " 1h. (azumijem. " *ve u redu, mama' " *ve u redu. *am' " oista moram krenuti. " <ekaj, rekla bih ti nešto. 7onako izlaziš, je li tako' 7mam kupon viška za pedikera, mogla bi svratiti do

*tephana i ispedikirati se sa mnom. Ništa ne+eš platiti, ni centa, uključena je i napojnica. Znam da misliš da je to blesavo, ali doista, dobra pedikura ti mo#e uvelike pomo+i, promijeniti ti kompletan izgled. &ad su stopalasre%ena i ti se osje+aš dobro. $o bi mogao biti dobar početak.

" Ne vjerujem. )li, svejedno, hvala.*pustila sam slušalicu i otišla se odjenuti. 2ednom, kad sam prekinula sa srednjoškolskom ljubavi, mama mi jekupila biciklističke hlačice. ošla je u moju sobu u kojoj sam tulila, podigla ih i zanjihala. " 9idi što se vratilou modu " rekla je. " *a zgodnim parom sanda-lical " &ad nisam odgovorila, sjela je na krevet pored mene izagrlila me. " 1nda, dušo, što se dogodilo' Ne svi%a ti se #uta boja' 3eni su se učinile tako vesele. )li, kunemse, imaju ih u svim bojama pod kapom nebeskom. 3ogu se odmah vratiti u du+an i zamijeniti ih. *to ka#eš naljubičastu' !i li to bilo dobro' " *tisnula me, nagnula se prema meni da me bolje pogleda i obrisala minekoliko suza. " ) ru#ičasta'&ad smo bile cimerice na koled#u, (ita me je jednom, izuzetno nje#no, upitala je li moja majka mentalnoretardirana. " Nije " rekla sam. " *amo je... ju#njakinja. " $o je bilo jedino objašnjenje koje sam tad mogla

smisliti. 7 još uvijek se s njim izvlačim.$rgovac kod $i66an=ja je imao mornarski modro odijelo, prekrasnu crvenu svilenu kravatu i bijelu košulju sdiskretnim modrim prugama. 7 kopče za manšete s monogramom; zlatne s bogatom patinom. Napola +elav,crvenog nosa; pijanac, pretpostavljam, iako elegantan, koji svoje martinije pripravlja u !accarat vrčevima prijenego što se svake večeri od njih onesvijesti. 3o#da i ja kupim jedan takav vrč.osad sam naručila porculanski komplet za čaj ?imoges. Za sebe, koristit +u ga poslijepodne. *jedit +u uz

prozor, uz koji +u imati puno svjetla i koji +e tako%er, veoma skoro, imati i zavjese od 6rancuske čipke. 7li belgijske, koja god da je skuplja. Nakon što sam razmislila, odabrala sam uzorak američkog vrta. *vidjele su mi se obješene latice raznovrsnogcvije+a i zeleni zavi-jutak listova oko njih, pun nade. $anki vanjski zlatni rub <etrnaest karata'0 upitala sam.vadeset i tri, gospo%o0, odgovorio je oko ruba tanjuri+a lijepo je pristajao uz unutarnji rub bogate mornarskimodre boje.

Nikad ranije nisam #eljela takve stvari, a avidu je bilo svejedno " svega toga je imao dovoljno kad je rastao.

)li, sad sam ih #eljela. Nisam sigurna zašto. Zapravo, znam zašto. Delim ih zato što koštaju čitavo bogatstvo, amislim da avid mora platiti. $akav klišej " ti slomiš moje srce, a ja +u slomiti tvoj novčanik.*ad sam gledala srebrninu, #eljela sam čajne #ličice uz komplet za čaj. >e+era' pitat +u se. 1h, da, molim,odgovorit +u. 3uškarac je predlo#io cvjetni uzorak, nešto što se tako%er zvalo )merički vrt, alimeni se više dopao )udubon, s pticama i cvije+em. " 3o#e li to zajedno' " upitala sam muškarca, a on jeodgovorio gledaju+i negdje lagano mimo mene: " Naravno, mogli biste to i tako...)h.

Na peti imam neuredan 6laster, na mjestu gdje sam se jutros porezala kad sam se brijala " sad se osje+am kao dase 6laster preselio na moje čelo. 9oljela bih u+i u ko#u #ene koja zna naručivati srebrninu. $ako%er bih se voljelauvu+i u ko#u #ene koja u #elucu nema osje+aj kao da čitavo vrijeme provodi prislonjena uz ribe# za sir.

Nakon neugodnog trenutka tišine rekla sam: " 3islim da +u ipak uzeti )merički vrt. a vidimo, svaka #ličica jedevedeset dolara, zar ne'

" $ako je.

" )-ha. " 7susel " )... dopustite da vas upitam, kompletan pribor bi koštao... " <etiri stotine osamdeset i pet dolara, četiri komada. Plus porez, naravno.



" <etiri komada' " a. vije vilice, no# i #lica. " !ez #ličice za desert' " $o se prodaje posebno. Dličica za desert je još stotinu i dvadeset pet dolara. " )ha. $ako. 1nda bi pribor od pet komada koštao... " >est stotina i deset dolara.

" $ako. " Deludac me počeo lagano boljeti.3uškarac je čekao, stajao je tako mirno i uspravno da sam se za trenutak upitala nije li mo#da robot, mali$i66anvjev trik koji gotovo upali zahvaljuju+i detalju s crvenim nosom. )li, ne, nije, eto ga gdje iz-diše pravizrak. 1sje+am krajnje pristojnu nestrpljivost. Zna da sam la#njak; on misli da si ništa od ovoga ne mogu priuštiti.Pa, apsolutno je u pravu. Ne mogu. )li, račun +e oti+i avidu.

" (ecimo da #elim kompletan srebrni pribor' " rekla sam. 5 svijetlomodrim očima pojavilo se svjetlo. "Za... 1sjetila sam kako crvenim. 2e li shvatio' Zna li što radim'Znam li ja' " 1vaj, jednostavno... svi%a mi se.

" 1h, da, razumljivo, naravno. )li... 3islio sam pribor za koliko osoba. *ervis za... " 1h/ a. Za... šest'&imnuo je glavom i nasmiješio se. Prednji zubi mu se dra#es-no preklapaju. 9idjela sam tragove češlja krozkosu. Pitala sam se je li 9italis ponovno u modi. a li da ka#em $ravisu da ga počne koristiti' 1h, o previše togasad moram misliti.

" Znate što " rekla sam. " Neka bude za deset osoba. " Ato. *ad se osje+am bolje. " 3o#ete li me na trenutak ispričati' " upitao je muškarac. " 7dem po kalkulator. 7 moram oti+i straga po jošnarud#benica. 1dmah se vra+am.1tpustila sam ga otmjenim odmahivanjem rukom. &raljica Alizabeta. Alizabeth $avlor. " Ne #urite " reklasam mu. " 2a +u malo razgledati.Pa#ljivo sam vratila reklamni primjerak šalice za čaj na osvijetljenu policu i krenula prema nakitu. Prošla sam

pored prstenova sa smaragdima, s rubinima, dijamantskih ogrlica, zlatnih satova. Pored hirovitih igala zakravate: morskih konjica i zmajeva s draguljima, pčela i #aba. Zastala sam se diviti dugim nizovima biseramekog sjaja, poredanim na crnom baršunu. <uvari u uni6ormama su me promatrali kutovima očiju, lagano

prekri#enih ruku. Probala sam ogrlicu s dijamantima i sa6irima. 1nda sam probala narukvicu, s Atoile pletenicom, od osamnaest karatnog zlata, posutu dijamantima u platinastim nosačima. 1kretala sam zglob na svestrane i promatrala kako se svjetlo odbija od kamenči+a. 9eoma lijepo. " &oliko košta' " upitala sam djevojkukoja me je poslu#ivala.

" $ri tisu+e petsto dolara. " 7mala je sivi kostim i cipele s odgovaraju+om petom, a na ušima biserne naušnice.7 prsten s dijamantom veličine #ira; sigurno ga je posudila iz trgovine. Grizura, čvrsto stegnuta pund#a, bila je previše stroga. r#anje, da ne spominjemo. $a je #ena trebala više izlaziti i više se zabavljati. 7ako se ona mo#dai zabavlja. 3o#da joj je ovaj posao zapravo zabava. 3o#da #ivi u nekoj rupčagi s tri divlje cimerice i priča im

priče o govnarima koji kupuju kod $i66anvja. Nadam se da je tako. " $a narukvica na vama divno izgleda " rekla je. " Pristaje vam.*tandardna replika.)li, odgovorila sam: " !aš mi pristaje, zar ne' " 5zet +u je. 1stavit +u je na ruci. *amo dodajte iznos ostalomšto sam kupila.

" Naravno " rekla je djevojka i kimnula muškarcu s odjela porculana, koji se vratio na svoje mjesto. Pristojno je stajao i čekao. &ad sam mu prišla, pogledao je narukvicu. " &rasan izbor. 9eoma elegantno. " @vala vam " odgovorila sam. Nema nikakvog razloga da ne nosim ovakve stvari. 1duvijek su mi se svi%aletraperice i dijamanti; i ja ih mogu nositi. 1vu +u narukvicu nositi svaki dan, kao zaštitni znak.

" Avo koliko sve ovo iznosi. " 3uškarac mije pokazao iznose za trošak srebrnine i porculana. * cijenomnarukvice, ukupan iznos +e biti više od dvanaest tisu+a dolara. vanaest tisu+a/ 1d tog broja me je nešto probolokroz kičmu i duboko me uzbudilo na način koji me je podsjetio na seksualno uzbu%enje. &oliko se mogu sjetiti.

" 3oj !o#e/ " povikala sam i počela se smijati. ) onda sam zastala. Prsti su mi odlutali iza uha. *tara,nervozna navika: tijelo tra#i savjet od tijela. " 9au/3uškarac nije rekao ni riječi. Ni itko drugi u trgovini, čini mi se.&onačno sam progovorila: " 2a... 1prostite. " *kinula sam narukvicu i polo#ila je na pult. " 3islim da bihmo#da trebala uzeti samo komplet za čaj. 7 onu jednu #ličicu, kao što sam prvotno planirala. 2e li to u redu'

" Naravno. Ne znam zašto se ljudi odljubljuju, *am, *tara je to priča, #arne' <injenica, je da ja ništa više ne mogu podnijeti.Podnijeti. oista je to rekao.

" Zapravo... Znate što' " rekla sam muškarcu. " 5zet +u sve. " Ponovno sam stavila narukvicu i nagnula se prema muškarcu. " 3islili ste da ste me izgubili, jel da'

" 1h, ne. Nisam. 9elika je to odluka. " &ako vam je ime'



" 7me' " $ri dugačka prsta je polo#io na prsnu kost, stidljivo. 1h, baš je sladak. Zašto se nisam udala zanekoga poput njega' " 2ames.

" 2a sam *amantha. *am. " rago mije. " &ladim se da jest.Pogledao me je. " Ne, nisam mislio... ne samo zbog toga.

" @vala. " Progutala sam iznenadno stezanje u grlu i izvukla čekovnu knji#icu. $rebam nove čekove. $rebam.$rebam. $rebam. $rebam. Na povratku ku+i, provezla sam se pored mlade crnkinje koja je stajala uz rub ceste s djevojčicom od otprilikečetiri godine. Dena je dr#ala natpis: (adim za hranu. Zaustavila sam automobil i spustila prozor. Dena mi je

prišla oklijevaju+i. " Avo " rekla sam i pru#ila joj narukvicu. " 7 nemoj da te oderu kad je budeš prodavala. Prava je. 9rijedi tritisu+e petsto dolara.Dena je pogledala najprije narukvicu pa mene.

" 5zmi je " rekla sam.1dmahnula je glavom, nešto promrmljala i udaljila se.

" @ej/ " zazvala sam je. Nastavila je hodati.5gasila sam motor, izišla iz automobila i potrčala za njom. " <ekaj/ Delim ti je pokloniti/ Prava je/ Ne šalimse/

Dena se polako okrenula. " 2esi li murjakinja' " Ne, nisam. " $eško sam disala. &ako li sam samo tako izišla iz konde' " 1nda si luda' " 3amice " nje#no je reklo dijete. " *amo trenutak, dušo, pričekaj. " Pa ponovno meni. " &oja ti je to 6ora' 2a uzmem narukvicu, a ti meupucaš u glavu, je li'

" 3amice, moram piškiti " rekla je djevojčica. " Znam. 1dvest +u te, začas idemo ku+i. " Dena je zurila u mene kroz stisnute kapke i razmišljala. 7madra#esno lice, nedostaje joj jedan prednji zub. 1djenula je majicu boje burgundca, #ute samte-rice i prljavu traper

jaknu kojoj nedostaje pola gumba. jevojčica je imala novije tenisice, traperice i jaknu zakopčanu do grla, iako je listopadska večer bila blaga. " 5pravo sam je kupila " rekla sam. " )li je ne #elim. Delim je dati tebi. " *ranje. Zaozbiljno'

" a.Dena je slegnula ramenima, uzela narukvicu i brzo je gurnula u d#ep.jevojčica, koja se skrivala iza majčinih nogu, sad je provirila. " Zovem se $i66anv.

" 3a nemoj' " Ato ti ga, ovo je bilo su%eno.Dena je ispru#ila ruku i dotaknula me. " !og te blagoslovio " rekla je, očiju punih suza.

Nisam se mogla sjetiti ničega što bih rekla. Promatrala sam kako se #ena i njezina k+i udaljavaju, a zatim povikala: " $rebate li prijevoz'Dena se okrenula i nastavila hodati natraške. " Ne, gospo%o. *koro smo doma. )li, hvala. !og te blagoslovio.9ratila sam se u automobil i uključila u promet.

Ne znam, nekako sam se dobro osje+ala. Ne znam zašto sam kupila tu narukvicu. 5 mojoj kutiji za nakit je pristojan broj baršunastih kutija s ogrlicama i narukvicama koje mi je avid poklonio za ro%endan ili !o#i+. )li, ja ne volim skupocjen nakit; nikad ga nisam voljela. 2a volim luksuznu posteljinu. Zdjele i tavice. ) stvari kojedoista volim nisu nimalo luksuzne: stare pregače i rupči+i. Papir za zamatanje maslaca od pola kilograma.

Brmovi bo#ura, knjige poezije u tvrdom uvezu. ) volim i stvari manje od tih: ljepljive ostatke na dnu kolača s jabukama. Način na koji mačke ponekad trče postrance. uge u lokvama ulja. $eglice za majonezu. 3ica-mace.1prano rublje obješeno na u#e. $ik-takanje satova, modrinu neonskog znaka u obli#njem kinu. <injenica da

postoji obli#nje kino.5gasila sam radio i slušala tišinu. &oja ima svoj vlastiti, bogat zvuk. &oji sam neko+ poznavala, ali sam gazaboravila. ) tako je dobro prisjetiti ga se.*jedila sam u dnevnom boravku u avidovom naslonjaču i prelistavala katalog 3artha poštom. *jetila sam sekad sam jednom imala gripu, a avid je došao ku+i s rukom ra%enim prekrivačem koji mi je kupio. Pokrio me je,a onda legao pored mene i čitao mi priču iz zbirke koju sam tog dana kupila. Zatim je skuhao špagete za sebe i$ravisa i juhu za mene. $o je bilo Prije. &ad je započelo &asnije' Ne sje+am se njegova početka. *je+am sesamo da je stiglo. *tvari su bile loše dugo prije nego što je otišao. )li, nedostaje mi. 5 sebi osje+am usamljenostkao kolanje krvi: jednako stalnu i jednako nepobitnu.9idjela sam da 3artha nudi neke ljupke potrepštine za predjela. Papirnate listove na kojima se serviraju dra#esni

kanapei za koje treba mjesec dana da ih pripremiš. Ne vjerujem da 3artha išta od ovoga sama napravi. ?judika#u da da, ali ja jednostavno mislim da to nije istina. &ladim se da se uvali u kadu i jadikuje, a njezino osoblje



sve obavlja. Prelistavam stranice s posteljinom od matlasea, sapunima u obliku jaja, zrcalima ukrašenih okvira.&ladim se da je sama kao prst, a nitko nema pojma. 3isle da je bogata i sretna i ne razumiju koliko je usamljena.&ladim se da je nitko nikad ne zove, osim poslovno. <ula sam da #ivi u 8onnecticutu, u Gair6ieldu' Podigla samslušalicu, nazvala in6ormacije i začula automatizirani glas kako me pita: " &oji grad'

" Gair6ield, 8onnecticut " odgovorila sam. " &oje ime' " upitao je glas, a ja sam rekla " 3artha *te-4art.

" 3olim, pričekajte " rekao je stvaran glas, a ja sam spustila slušalicu.$ele6on je smjesta zazvonio i pustila sam da se javi automatska sekretarica. Začula sam (itu kako govori: " 2esili doma' 2a sam.Podigla sam slušalicu. " 1h, !o#e, (ita. 3islila sam da je 3artha *te4art.

" 3olim' " Nema veze. &ako si' obila si moje pismo' " a, dobila sam tvoje pismo. Zašto me nisi nazvala' " Ne znam. Nije mi se razgovaralo o tome. " a li ti se sad razgovara' Nisam odgovorila. " 3eni se on, zapravo, nikad nije svi%ao. $o znaš. 7 ne govorim ti to zato da bi se ti osje+ala bolje. " 1h, bez brige, za to nema šanse. " 3islim, sjeti se kad ste se zaručili i kad si mi pokazala prsten' 3islila sam da si luda. Nije mi se svi%ao taj prsten. !io je bez imalo ukusa. *koro dva karata, a večerali smo jela iz konzerve/

7stina. 9ečerale smo jela iz konzerve, (ita i ja. *tanovale smo u našem prvom stanu, još uvijek smo bilestudentice. 2ele smo @ormel čili, Granco-)merican špagete i int= 3oore slo#enac " obično nepod-grijane.&ad smo bile odvaljene, bili bi dobri i čokoladni listi+i.1nda sam jedne večeri na povratku s nastave u autobusu upoznala avida. Pozvao me je na pi+e i uzadimljenom baru mi rekao da mu je automobil na popravku. Zato se vozio autobusom; inače nikad nije išaoautobusom. 7zgledao je baš kao Paul Ne4man sa sme%im očima, to sam svima rekla; i svi koji su ga upoznali suse slo#ili s tom tvrdnjom, iako s nevoljkim strahopoštovanjem " napokon, što je Paul Ne4man bez svojih očiju'avid je bio iz strašno bogate obitelji, ali je tvrdio da to bogatstvo na njega nije utjecalo; rekao je da mu jezapravo dra#e #ivjeti debelo ispod svojih mogu+nosti. 5z odre%ene iznimke. )utomobil, na primjer, starinski3organ, kojeg je toliko volio zbog njegovog putenog izgleda da mu je zaboravljao sve nedostatke. Njegovaodje+a, tako%er, o kojoj je avid govorio da nije nešto posebno, ali su oznake na njoj i tkanine upu+ivale nasuprotno. Nakon što sam prvi put spavala s njim, ostatak no+i sam hodala stanom odjevena jedino u njegovsvijetlo#uti pulover s 9-izrezom da bih mogla u cijelosti u#ivati u dodiru 6inog kašmira. " Zadr#i ga " rekao je

zijevaju+i, i te no+i je otišao odjevensamo u majicu i jaknu. &asnije je (ita posudila taj pulover i zalila ga crnim vinom, što je avida ponukalo dakupi još dva "jedan za njega ijedan za mene.

" !ila si ljubomorna " rekla sam (iti. " Nisam/ !ilo mi te je #ao, jer si... ne znam, jer si se prestala zabavljati. Počela si stalno biti ozbiljna, svojski sise trudila biti što god je on #elio da budeš, štogod da je to bilo. oista sam te #alila. *vi su te #alili/ 2ednostavnosi izgubila svoje ja.!ila sam prezaposlena odgovoriti na takvu optu#bu. 5sredotočila sam se na to da na koljenu prstom nacrtamkvadrat. *tranice mi nisu ispadale jednake, to sam odmah primijetila, iako je kvadrat bio nevidljiv. Ne znam nicrtati.

" Ne vjeruješ mi' " !o#e, (ita, ne znam. Ne sje+am se.7ako se sje+am. &ad sam se udavala za avida osje+ala sam se kao dijete kojem je uručen skupocjen dar. !ila

sam uvjerena da ga volim, ali ta je ljubav bila nervozna, čak i na početku; a s njegove je strane bilo nekesuzdr#anosti koja se, činila zlonamjernom. )li, bila sam sigurna da to mogu promijeniti. Njegova je obitelj bilahladna; nije to bila njegova greška; više od svega je #elio otvoriti se. 2a +u mu biti supruga i pomo+i mu.Bodinama sam tra#ila načine kako da prodrem do njega, tra#ila onu bitnu vrstu pristupa; i uvijek i iznova ne bihuspijevala.

" 1nda, kakvi su ti planovi' " upitala je (ita. Pogledala sam kroz kuhinjski prozor. ebeli oblaci poputonih kakve je neko+ $ravis crtao, duboko modro nebo. ?ijepo je napolju. Zemlja se okre+e. 2učer sam sastavila

popis na kojem je pisalo: 1čistiti dvorište. Nabaviti plin. 1dgovoriti na tele6onske pozive. 3ogla sam tako%erdodati i: 2esti. isati.

" Nemam baš nikakve planove " odgovorila sam. " Preteško mije planirati. osad sam jedino potrošilačitavu gomilu novaca.

" No, dobro. $o je početak. >to si kupila, donje rublje' $o je učinila moja prijateljica Aileen. 1nog dana kad ju je ostavio mu# " i to zbog jebene dentalne higijeničarke koja im je oboma radila onu čudnu masa#u desni "

otišla je u 9ictorias *ecret i za petnaest minuta potrošila petsto dolara. &upila si je sve u kompletu. 7 gomilu prostačkih stvari. !ičeve ?e4insk=, podvezice...



" 1tišla sam u $i66an= i kupila porculan. 7 srebrninu. " Ne+u spominjati narukvicu. Nema potrebe ulaziti u to. " >ališ se/ " Ne šalim. " )li, ti ne voliš takve stvari. " Nikad ranije nisam, ali sad ih volim. 2ednostavno #elim nešto novo. Divjet +u drukčije. 3oram #ivjetidrukčije. 3islim, čak i kad je riječ o tome da naučiš ne bojati se mraka. 2esi li znala da se bojim mraka' *ad

no+u le#im budna i pitam se tko se u prizemlju priprema popeti na kat i ubiti mene i $ravisa. Pod krevetomdr#im no# za ribu. " No# za ribuH. " No, dobro, nikad ga nisam koristila. Zaključila sam da bih ga baš i mogla za nešto upotrijebiti. 9eoma je lijep.*a sede6nom drškom.

" *igurna sam da bi ubojica to cijenio. " $o bi bila lijepa promjena, da me netko cijeni. " *ve ono što bih doista #eljela re+i (iti zapelo mi je u grlu. Ne mogu to izgovoriti, previše mi je neugodno. *jedila sam na podu usred dnevnog boravka i zavijala kao vuk,(ita. (azmišljala sam i o slučajnoj0 smrti. &upila sam knjigu o samopoštovanju, a kad je autor savjetovao danačinim popis stvari koje kod sebe volim, nisam mogla. Nisam mogla napisati nijednu jedinu stvar. va danakasnije načinila sam popis koji je na odre%eni način kopirao predlo#eni i sakrila ga u ladicu s donjim rubljem, aonda ga spalila. Ne mogu normalno razmišljati; glava mije prepuna paučine. 3oram se doista veoma usredotočitida bih otvorila limenku s juhom.

(ita je nje#no rekla: " *am, zašto na neko vrijeme nekamo ne otputuješ' o%i k meni. 5zet +u nekoliko danaslobodno, brinut +u se za tebe.Zašto ne bih posjetila (itu' Divi u lijepoj ku+i u 3ili 9allevu, u 3arin 8ountvju. 3ogla bih večeras oti+izrakoplovom do *an Granci-sca, a ve+ sutra se izle#avati u le#aljci u (itinu prekrasnom vrtu, zuriti u blagozaobljena brda i ocean koji svjetluca u daljini. 3ogle bismo jesti sendviče od avokada, rajčica i klica, odlaziti naduge šetnje i slagati bukete prekrasnog divljeg cvije+a koje je posvuda raslo. (itin suprug, ?a4rence, je pro6esorklasičnih jezika i knji#evnosti, sivih očiju, bra-dat, smiren. !aca kovanice za 7 8hing. 3aštovit je kuhar i kuha barem dvaput tjedno. 1stavio bi nas same kad binam trebalo da smo same, pridru#io nam se kad bismo #eljele da nam se pridru#i.(ita je uvijek u moju sobu stavljala svje#e cvije+e, ogromne kutije čokoladnih bombona i National AnIuirer.Puštala je glazbu koju smo nas dvije slušale dok smo bile cimerice: $he $emptations, 2anis, 1dettu. *atima

bismo razgovarale i smijale se do suza.3e%utim, kad sam napokon progovorila, rekla sam: " Ne mogu do+i k tebi. $ravis je u školi. Ne mogu ga samo

tako izvu+i. ) ne bih ga #eljela ostaviti s avidom. " 1stavi ga onda s tvojom majkom. 1na ga obo#ava pokušavati uništiti. " 3islim da bih trebala ostati ovdje. 7 njemu je sve ovo teško. " 1h, znam. 1prosti. Ne #elim podcjenjivati tvoju situaciju. oista ne #elim. &ako je $ravis' " 5glavnom ne govori. Pretpostavljam da on misli da je riječ samo o velikoj sva%i. " ) je li' " Nije. $o se ve+ dugo spremalo. 3islim da me nikad nije ni volio. $o je baš nekako zapanjuju+e, zar ne' "Počela sam plakati. Ponovno.

" 1h, dušo " rekla je (ita. " Znam kako to boli. $ako mi je #ao. 9oljela bih da mogu sad biti s tobom, nešto bih učinila. " Znam da bi. 7 to bi bilo nešto divno. >to bi učinila' " 2a bih zapravo... nemam pojma. Nasmijala sam se i ispuhala nos. " akle, uvijek si ga smatrala kretenom, ha'

" *tvarno jesam. " 2esi li ga ogovarala' " *talno. " Nadam se da si spomenula kako grozno pleše. !ez mrvice osje+aja za ritam. ) uop+e toga nije bio svjestan. " *igurna sam da smo pokrile i to područje. &ao i onaj rep-tilski pokret koji napravi kad pročiš+ava grlo, kadonako izbaci bradu. 7, *am, znam da se sad osje+aš grozno, ali vjerujem da +e ti poslije svega biti mnogo bolje

bez njega. Pa ti si s maškarom išla u krevet. " No, da. " ) kad si rodila $ravisa, bilo ti je neugodno što +e avid vidjeti pupčanu vrpcu.1h, !o#e, na to sam zaboravila. )li, istina je. ?oše sam se osje+ala zbog toga jer je bila ru#na.<ula sam kako sat otkucava tri puta. " 3oram i+i, (ita. $ra-vis +e uskoro do+i ku+i.

" Nazovi me večeras. " Zašto'

" Za podršku, dobro'1tišla sam u kupaonicu, umila se i popravila tuš na kapcima. Zatim sam skinula svu odje+u i zabuljila se u sebe



nagu ispred zrcala. 1krenula sam se na stranu. ?ijepe grudi. )li, bedra mi se počinju opuštati. ) onda i mojglupi, mlohavi trbuh. Pitam se s koliko godina stidne dlake počinju postajati sijede. Ne razumijem kako se ljudikoji su dugo vremena u braku ikad mogu razodjenuti pred nekom drugom osobom. rugim ljubavnikom. &akoikad mo#e postojati drugi ljubavnik' (uke bi bile pogrešne. 7 lice. 7 miris. 1tvorila bih oči nakon poljupca i što'

Ne bih imala zemljovid.Ponovno sam se odjenula. Zatim sam krenula u prizemlje pripremiti kekse od kikiriki maslaca za $ravisa. 7

čokoladne kolači+e.Petak je, dolazi vikend. 9ečeras +emo oti+i u restoran, talijanski, u ulici Ne4bur=, u kojem nema gu#ve zbogvisokih cijena. at +emo da nam parkiraju automobil. Prije glavnog jela +emo uzeti predjelo, a nakon desert. "Za pi+e' " upitat +e konobar, a ja +u pogledati vinsku kartu i odabrati vino prema cijeni.

Ne #elim predjelo " rekao je $ravis. Pokušavao je govoriti tiho, ali bio je uzrujan. *jeli smo za stol nakon štonas je konobar suzdr#anom snishodljivoš+u dopratio do njega. !ilo je rano, pola šest; i osim nas, nije bilo drugihgostiju. Nitko drugi nije bio tako lošeg ukusa. 9e+ina konobara sjedila je u malenoj skupini bijelih sakoa zastolom u stra#njem dijelu prostorije, lijeno su ogovarali, smijali se i pili nešto što je izgledalo kao voda s ledom ikriškama limuna.

" Delim samo špagete s maslacem i sirom. " No, da, i to mo#eš dobiti " rekla sam mu. " )li, ne bi li volio početi s nečim drugim' " Početi što' " Početi večeru, dušo.

" >pageti su moja večera. " a, ali mo#eš uzeti i predjelo. 3o#eš uzeti oboje. aj, znaš to. " obro. " Zatvorio je jelovnik i zavalio se u stolac. Potegnuo je svoju kravatu i olabavio je. " akle' " rekla sam. " >to +eš' 5zmi što god #eliš. " *vejedno mi je. $i si ta koja #eli predjelo. $i odaberi. 5spravila sam se na stolcu i nasmiješila konobaru kojinam je

prilazio. $oliko je elegantno homoseksualan da se sramim same sebe, mog predvidljivog ku+nog statusa.(oditelj. (azvedena. Poznavanje no+nog #ivota i umjetničke scene " nula.&onobar je stao ispred mene i podigao obrvu. " 2esmo li odlučili')ntipasto' (azmišljala sam, u blagoj panici. (ači+i u octu od zelenog limuna' ) zatim sam, budu+i da je $ravis

bio u pravu i da je sve ovo bilo previše zamorno, jednostavno rekla: " >pageti s maslacem i ribanim sirom zamojeg sina, molim. 7 za mene tako%er. 7 ne budite škrti s parmezanom. vije 8oca-8ole, bez leda. <etirikanelona. 7 račun.

" 5 redu " rekao je konobar i uz ukočen osmijeh hitrom kretnjom vratio olovku natrag u d#ep na grudima. " 5 redu/ " povikao je $ravis i ispravio se na stolcu. " $ravis'Pogledao me u strahu, znam, da +u ga izgrditi jer govori previše glasno.

" Zašto ne skineš tu kravatu' " 7zula sam cipele s visokom petom i naslonila se na naslon stolca.$ravis je skinuo kravatu, smotao je u uredan zamotuljak i stavio ga pored tanjura. 7 ja sam svoj remen polo#ila uznjega.*atima kasnije, nakon što smo dvaput odgledali (atove zvijezda, $ravis je konačno zaspao. 5mila sam se i otišlau svoju spava+u sobu namjeravaju+i čitati jednu od knjiga koje sam neki dan kupila. Podigla sam krevetninu itada kao da mije, iz čista mira, svo dobro raspolo#enje koje sam čitavog dana sakupljala, iscurilo kroz pete. Nekosam vrijeme samo stajala, a onda kleknula i prošaptala u svoje sklopljene ruke: " Pomozi mi.u

ponedjeljak ujutro, odmah nakon što je $ravis otišao u školu, zazvonio je tele6on. &ad sam se javila, začula sam

grozno razdra#en glas: " >to to, dovraga, radiš, *am' " 1h. !ok, avid. " >to radiš' " Avo me stojim uz tele6on, avide. *tojim i razgovaram. >to ti radiš' Bdje si' " Na poslu.Znači nije u svom automobilu na prilazu ku+i i ne zove me zato što #eli znati ho+u li ga primiti natrag.

" 5pravo sam razgovarao s 2ohnom @urlevem iz banke. !io je to zanimljiv razgovor. <ini se daje prošli tjedanu $i66anvju potpisan ček na ogroman iznos. $i si ga potpisala.

" $ako je. $rebalo mi je malo posu%a. " )ha. No, dobro, pretpostavljam da ti je to jedan način da mi se osvetiš. 3oram priznati, prilično nemaštovito. " 9jerujem da moraš. Ni pribli#no tako maštovito kao pakiranje krpica i preseljenje u hotel. " *am, zovem te da te obavijestim da sam ve+inu novaca prebacio na drugi račun. Dao mi je, ali doista mi neostavljaš izbor.

1n je'1h, !o#e.



No, dobro. !aš 6ino. >to +u doručkovati' " Primjereno +u se pobrinuti za $ravisa. 7 za tebe tako%er. )li, ne tako primjereno da bi posve slučajno jednogčetvrtka poslijepodne mogla u $i66anvju nakupovati stvari u vrijednosti od dvanaest tisu+a dolara.Pšenične pahuljice s jagodama' 2aja'

" *am' " a'

" *lušaš li ti mene' (azumiješ li'*pustila sam slušalicu. Zatim sam podigla slušalicu i ponovno je spustila, ovaj put jače. Zatim sam skinulatele6onsku slušalicu s ku+išta i stavila je na kuhinjski stol.

Na+i +u posao. Zara%ivat +u vlastiti prokleti novac. 7znajmit +u avidovu radnu sobu i mo#da podrum. $o +e mizgodno pomo+i otpla+ivati hipoteku. Zadr#at +u ku+u i ne+u je prodati, kako je avid rekao da +emo moratiučiniti. 2a ovdje #ivim. $ravis ovdje #ivi. 7 ja +u ovdje ostati. Zapravo, učiniti +u što god #elim. &oristit +umotornu pilu u ostavi s alatom, a to je avid smatrao preopasnim. 1či +u šminkati ljubičastim, a to je avidsmatrao previše neukusnim.) sad +u izi+i u dugu šetnju.&renula sam prema vratima i pogledala prema slušalici koja je le#ala na stolu. Pokušavali smo vas dobiti,gospo%o 3orrovo, ali linija vam je stalno bila zauzeta. (avnatelj je potpisao dopuštenje za operaciju.9ratila sam tele6on u ku+ište, zakoračila i začula kako zvoni. Podigla sam slušalicu. " <ula sam te.

" >to si čula' " upitala je moja majka.

" 1h, mama. 3islila sam daje avid. <as prije je nazvao. " 7' " @tio je razgovarati o 6inancijama. Ništa, doista. " Bovore+i o 6inancijama, pronašla sam kupon s četrdeset posto popusta na trajnu ondulaciju. 2esi lizainteresirana'

" Ne #elim trajnu. " 3islim da bi ti baš lijepo pristajala. " $i ga iskoristi, mama. " )li, ja ve+ imam trajnu/ " &ladim se da ga jedna od tvojih prijateljica mo#e iskoristiti. " $o ti je dobra ideja. *je+aš se )ngie (=an' at +u ga njoj, njoj treba poticaj. $og njezinog mu#a bi trebalostaviti u ludnicu. Znaš li što je toj jadnici učinio prošli tjedan'1h, dobro. 7zvukla sam kuhinjski stolac i sjela.

$ravis je bio na katu i pisao doma+u zada+u, a ja sam sjedila za kuhinjskim stolom i sastavljala popis.H. N)Z197 )97) ) 1JA 7 P1&5P7 *9) *912) B19N), napisala sam. Zatim sam, boje+i se da bi$ravis to mogao vidjeti, izbrisala B19N) i zamijenila ih sa *$9)(7. 5 zagradi sam dodala, $)&1 ) 73)>$1 35 $(A!).Zatim sam napisala: K. *$)97 1B?)* 5 G()N&1913 *)31P1*?5D79)N25 Z) *5*$)N)()A'.Zatim, L. P1*)1.&akav posao' Zamišljam se kako ispunjavam obrazac. Zadnji posao' Pjevačica u rock sastavu. Preporuke'MDoharM aviš, glavni gitarist.Pitam se što se s njim dogodilo. 3o#da je napravio karijeru studijskog glazbenika, bio je doista dobar. 3ogao je6rkati jointove jednom rukom. 7 mene je to naučio. Ato, napokon nešto korisno što mogu staviti u molbu.1h, što ja znam raditi'>to ja #elim raditi'Blavu sam polo#ila na ruke, sklopila oči i sjetila se nečeg što se dogodilo prije mnogo godina. 2ednom sam, kad

sam bila prvači+, s majkom išla u banku. 7spred banke je na crvenoj izlizanoj deki naslonjen na zid sjediomuškarac kojemu su noge završavale negdje oko koljena. &haki hlače su mu bile uredno podvinute ispod

batrljaka i proza-ičnost tog čina me je u#asnula. 3uškarac je ispru#io kutiju za cigare, zazveckao sitnišem u njoji nasmiješio nam se, škilje+i na jarkom svjetlu. Zatim je prstom dotaknuo svoj slamnati šešir i upitao: " 3o#eteli mi pomo+i, moje dame' ajte koji novči+/ " (asplakala sam se tako glasno i iskreno da me je majka smjestaodvukla, odvela do automobila i podigla prozore. " >šššš, u redu je " rekla je, maramicom me tapša-ju+i policu i nervozno se osvr+u+i. ) ja sam rekla ne, nije sve u redu, taj čovjek nema noge, ne mo#e čak ni ustati.3ajka je rekla da je to istina, ali muškarac je uvijek tamo i doista je sretan, voli sjediti pred

bankom i skupljati novac. Zbog toga sam se samo jače rasplakala dok mi majka konačno, očajna, nije utisnulanovčanicu od jednog dolara u ruku i rekla mi da je dam muškarcu, ali da pazim da ga ne dotaknem. (ubomhaljine sam obrisala svoje zacrvenjeno lice i polako krenula prema muškarcu da mu dam novac. " @vala ti,mlada damo " rekao mi je, a ja sam rekla nema na čemu. ) zatim sam ga dotaknula, ispru#ila ruku i dotaknulanjegovu, a on je stavio dlan na moj dlan i tek tada me je prestalo boljeti.

(avno sam sjela. 3o#da mogu dobiti posao u staračkom domu udaljenom nekoliko blokova. *vaki put kad prolazim pokraj njega, gledam prema prozorima ne bih li ugledala što se unutra zbiva: #enu odjevenu u pastelnu



trenirku guraju u kolicima niz hodnik; krug ljudi, u nečemu što izgleda kao zajednička prostorija, pjeva. 5vijek bih osjetila poriv u+i i nešto ponuditi. 3o#da sad i ho+u. " Nemam zapravo nikakvog iskustva " zamišljamkako govorim " ali, doista volim starce.Pla+a ne mora biti velika, ako uspijem prona+i sustanare. 9a#no je da radim nešto što za mene ima značaj, to jemoja istina. Počet +u govoriti istinu. 2ednom je jedna #ena koju poznajem za Novogodišnju odluku odabralagovoriti istinu i sje+am se kako sam tad mislila kako je to neobično " i kako +e joj biti teško. oneseš takvu

odluku i bez obzira što te netko pita, moraš iskreno odgovoriti. Zamislite si to/ " (adim u staračkom domu " izgovorila sam naglas, proba-vaju+i kako zvuči.Zazvonio je tele6on i rastreseno sam se javila. 3uškarac je pročistio grlo, a zatim rekao: " a. $ra#im *am(evnolds. " (e=-nolds. 3oje djevojačko prezime. *igurno je riječ o proslavi mature, pomislila sam i sodre%enim uzbu%enjem odgovorila da Mda, ja sam *amM. 5vijek mi se svi%ao Breg 3ulvanev, bacač u školskom

bejzbol timu: tamnoput, $alijan, s rupicama na obrazima. Nikad mu to nisam rekla. 3o#da je i on sad razveden.?agani ples, nevoljko priznanje mo#da obostrano. $ko zna što bi se moglo dogoditi' 1dgurnula sam zdjelicu sčipsom koji sam dotad jela.)li, tada je muškarac rekao: " 2a sam *tuart Bardner. 9aša majka mi je dala vaš broj.

" 1h' " (ekla mi je da biste se mo#da voljeli na+i sa mnom. (ecimo, večeras na pi+u' 3islila je da bismo imalimnogo toga zajedničkog.

" oista'

" a, doista. &ao prvo... " &ako vam je ono ime' " *tuart. *tuart Bardner. &ao muzej. " )-ha. Avo, vidite, ja doista mislim daje malo prerano, *tuart. 3oj suprug " je li vam moja majka rekla' " a, veoma mi je #ao. (ekla je da je umro prije više od godine dana i pomislila da ste mo#da spremni za samo jedno pi+e, samo to sam mislio. 7li kava, što god #elite. " Dao mi je, *tuart. oista mislim da ne+e i+i.5zdahnuo je nestrpljivim uzdahom zbog kojeg sam bila sigurna da mi se ionako ne bi svidio, a onda upitao: "a li biste barem bili voljni zapisati moj broj'

" 1h, naravno. " 7mate olovku'7mala sam, naravno, ali nisam je uzela. " a, imam.

" >est-četiri-devet...

Polako sam ponavljala brojeve za njim, a zatim rekla: " obro. " oista mislim da bismo se lijepo slagali " rekao je *tuart. " 9aša majka mi je ispričala sve o vama. " 3o#da nakon nekog vremena. Nazvat +u vas kad budem spremna. )li, još uvijek mi se sve to vra+a, znate.2oš uvijek vidim njegovo lice kad sam ga, znate, ustrijelila.

" 9i' " >alim se. $išina.*pustila sam slušalicu i shvatila da sam ve+ prekršila svoj zavjet da +u govoriti istinu. *mjesta +u se vratiti na

pravi kolosijek. Podigla sam slušalicu i otipkala majčin broj. &ad se 9eronica javila svojim uobičajeno veselim i punim očekivanja Ma, halo'M, povikala sam: " >to je s tobom' " *am, jesi li to ti' " Nemoj mi pronalaziti kavalire/ Nikakve/ Nikad/

" 1h, je li te nazvao *tuart' 1n je prekrasan. 1dmah +e ti se svidjeti. " <ekaj malo. <ekaj malo/ 5pravo sam rekla, nemoj to raditi/ ) ti se ponašaš kao da sam oduševljena, kao dasam upravo isplanirala rendezvous u Parizu/9eronica se zahihotala. " Nije to baš rendezvous. <ak niti spoj. *amo pi+e, dušo. $ako +ete saznati nešto jednoo drugom. $ek tad +ete imati spoj. 9ečera, mo#da kino, iako u kinu ne mo#ete doista razgovarati, nikad nisamrazumjela zašto ljudi na prvom spoju idu u kino. )li, večera je u redu, recimo u 6rancuskom restoranu, scvije+em na stolu, ne preskupom, ali...

Naslonila sam se na zid posve iscrpljena. )li, uspjela sam re+i: " 3ama, slušaj me. )ko me još itko nazove,spustit +u slušalicu. &unem ti se. 2ednostavno +u spustiti slušalicu.$išina.

" <uješ li me' " *am, ti zvučiš strašno tu#na. Zabrinuta sam zbog tebe. " *pustit +u slušalicu/

" 1nda, dobro. *amo se ti sa#aljevaj koliko god #eliš. 3ala Bospo%ica $uga. Neki ljudi u#ivaju u svom jadu: Neki ljudi jednostavno vole biti nesretni.



" 3oram prona+i vlastiti način. " obro za tebe. )ko #eliš cmizdriti i škrgutati zubima i tako nastaviti, samo daj. Zabavljaj se. $o je i za $ravisadivno.

" Ne škrgu+em zubima. Na+i +u posao. 7 sustanare. " *ustanarei " a.

" 1tvorit +eš svoju ku+u strancima/ 1h, !o#e.*pustila sam slušalicu, napunila zdjelicu čipsom i nisam se javila na tele6on kad je ponovno zazvonio. *jela samsa svojim popisom i dodala: NA&) $A?AG1N*&) *A&(A$)(78) P(73) *9A P1Z79A.1tišla sam u Grankovo samoposlu#ivanje, malenu trgovinu #ive#nim namirnicama, nedaleko od moje ku+e.*kuplje je, ali manje natrpano od pravog samoposlu#ivanja, s pojedinostima koje kupcu pru#aju osje+aj ugode.!esplatna kava. Pult za razmjenu rece-pata. Nje#ni zvuči klasične glazbe koju ne prekida prekomjerno uzbu%englas opisuju+i nevjerojatnu uštedu na londonskom roštilju. 3iris puretine koja se peče u stra#njoj prostoriji.(edovi su nazvani po obli#njim ulicama, a oznake su rukom oslikane vijugavim crnim slovima. ?jubazni momcisrednjoškolske dobi uredno počešljane kose i čistog tena stavljaju vaše namirnice u vre+ice i, ukoliko ih neodbijete, odnose ih do vašeg automobila. Napojnice nisu dopuštene, što kupce čini još gorljivijima da ih ostave.)li, momci odlučno odbijaju novac i na povratku u trgovinu skupljaju sva zabludjela kolica te ih sla#u u uredanred ispred vrata. Ne mogu zamisliti gdje pronalaze ove dečke. &ad navečer idu ku+i, sigurno se vra+aju u HOC-

te.*tariji ljudi koji rade u trgovini su še6ovi odjela. *talno su na oprezu, popravljaju piramide od rajčica, sla#ukutije mekog sira, miješaju salatu od tjestenine na odjelu s delikatesama. 2a sam voljela da mi napla+uje 3arie,

blagajnica koja kod Granka radi ve+ trideset i jednu godinu i čekala sam u njezinu redu, ne obaziru+i se na drugu blagajnicu koja je bila slobodna. Deljela sam upitati 3arie gdje bih na oglasnoj ploči mogla staviti svoj oglas;neka bi mjesta mogla biti bolja od drugih. 9e+ sam ranije vi%ala oglase za iznajmljivanje prostora, naguraneizme%u onih kojim se poklanjaju mačke, nude usluge čuvanja djece, sa-tovi klavira i stolari koji su voljni obavljati sitne popravke. Pa#ljivo sam na kartici iz kartoteke napisalaštampanim slovima:$()D7 *A *5*$)N)(Q&)7znajmljuje se velika spava+a soba u veoma lijepoj ku+i u kojoj #ivi #ena s jedanaestogodišnjim sinom. Nepušač.&u+ni ljubimci i djeca su u redu. 3ora biti zaposlen i odgovoran. CC R mjesečno.&ad sam to pisala, palo mi je na pamet da nisam napisala dovoljno podataka. )li, nisam znala što više dodati.

3olim te, nemoj biti jedan od onih tipova koji nikad ne koriste dezodorans, to nisam mogla napisati. 3olim te, budi mi prijatelj, treba mi prijatelj. Ni to nisam mogla napisati. Psihotičarima ne nudimo hospitalizaciju, predlo#ila je (ita. Neurotičari su u redu.obro, vidjet +u tko +e nazvati, to je sve; onda +u s njima razgovarati i odlučiti što dalje. 9jerujem svojojintuiciji. Poznajem ljude. 1sim avida. 3olim te, nemoj biti kao avid.

" @ej, probudi se " rekla je 3arie naginju+i se da pribli#i moja kolica. Nasmiješila sam se i počela iskrcavati ono nekoliko namirnica koje sam imala u kolicima. " >to je za večeru' " upitala je 3arie, gledaju+i preko svojih naočala do pola oka kako bi vidjela što samodabrala. ) zatim je dodala: " >to nije u redu'

" 1h, riječ je... 3oram staviti oglas, 3arie. Bdje je dobro mjesto na ploči' " >to prodaješ' " 7znajmljujem sobu. 5 svojoj ku+i. " oista'

" a, treba mi sustanar. " $a je riječ smiješna. <etrdeset i dvije su mi godine.3arie mi je pru#ila ostatak novca i rekla drugoj blagajnici da se odmah vra+a. " Po%i sa mnom " rekla je i

povela me u stra#nju prostoriju. 5 njoj su bile visoko naslagane kutije sa sokom; kartice za prijavljivanje radnika bile su poslagane na zidnoj polici. Na%i posao. " >to se doga%a, dušo' " upitala je.*legnula sam ramenima i sjela na kutiju punu boca mineralne vode.

" Prekinula si s mu#em' &imnula sam glavom. " Prokletstvo " 3arie je uzdahnula, naslonila se na aparat koji bilje#i vrijeme dolaska na posao i prekri#ilaruke preko modre pamučne kute. Preko jedne dojke joj je ki+enim slovima izvezen natpis MGrancosM; na drugoj

joj je pločica s imenom, pričvrš+ena, kao i obično, pod čudnim kutom. Njoj ionako ne treba pločica s imenom.*vi je poznaju; svima je surogat za nešto. 5 kasnim je pedesetim godinama i debela na duboko utješan način.7ma suosje+ajne modre oči, kosu prošaranu sjedinama i prekrasnu ko#u za koju mi je rekla da je duguje maskamaod majoneze. 9e+ godinama s njom razmjenjujem besmislene dosjetke: komentiramo vrijeme, kritiziramo

8rvenu *oknu, dijelimo zanimanje za $ravisov razvoj. 3arie je bila prva osoba izvan bliske obitelji koja jedr#ala $ravisa; donijela sam ga u trgovinu kad je imao tri tjedna.



" &ad se sve to dogodilo' " upitala je 3arie. " Prije nekoliko tjedana. Zadr#at +u ku+u, ali potrebna mije pomo+ oko otplate hipoteke. Zato sam mislila datioglas za sustanara.

" 3oj !o#e. Ne znam. " Postoji li neko mjesto na ploči koje ljudi gledaju češ+e od drugih' Namrštila se. " 2esi li sigurna da to #eliš učiniti' 3ogla bi dobiti pravog lu%aka.

" Ne znam što drugo učiniti. *ama ne mogu pla+ati. " <ekaj malo/ " rekla je 3arie. " 7mam kandidata za tebe. 3ojoj majci treba soba. " $vojoj majci/ " Ponovno +e joj povisiti stanarinu. 9iše si ne mo#e priuštiti vlastiti stan, a ne #eli #ivjeti sa mnom " #elizadr#ati svoju samostalnost. *trašno je draga, *am, veoma tiha, uredna, voli djecu. 7, znaš, svi oni divni receptikoje sam ti dala' Njezini su.!aka. 7 to vjerojatno prava, ali ne onakva kakva je moja majka $ravisu. Netko tko nosi biserne naušnice i haljine

pastelnih boja koje dose#u do pola lista, a ne zlatne rastezljive hlače, uske pulovere i mnoštvo ogrlica. 3oglo bi6unkcionirati, zašto ne' ), ako uspijem iz-najmiti i podrum, ne+u morati mnogo brinuti oko pla+e, bez obzira kakav posao na%em.7strgla sam komad papira iz vre+ice s namirnicama. " 1vdje je moj broj. Neka me nazove. 9oljela bih jeupoznati.

" 7ma samo jedna stvar...

" a' " 7nkontinencija. " 1na ima dečka. 7 oni su intimni. " 1h/ !ar jedna od nas bi ga baš i mogla imati. *tavila sam torbicu na rame i ustala. " @vala ti, 3arie.&imnula je glavom, tu#na zbog mene. 7ako, shvatila sam, jasama nisam bila tu#na zbog sebe. Ne u tom trenutku. 1d olakšanja sam se osje+ala laganom. 3o#da sam doista i

bila lakša. Dalost ima razgra%uju+i učinak. 1d nje sigurno gubiš na te#ini. 5 automobilu sam se pogledala uretrovizoru. 7zgledala sam posve jednako. 7 onda, iz čista mira, ponovno sam se rastu#ila. 5palila sam motor,uključila radio i začula Fhat becomes o6a broken heart' obro pitanje.1vo je tako ludo vrijeme " rekla sam (iti. " 5 jednom se trenutku osje+am grozno, a onda se počnem osje+atinekako ekstatično.

" a, to svi ka#u. " Pripremala je večeru; čula sam kako curi voda, prigušeno zveckanje zdjela i tavica. " $oti voziš osje+ajni karting.

" $očno. Neku no+ sam le#ala u kadi i plakala. anas se osje+am kao da je dan kad sam se udala, dan kad su se

ugasila svjetla. a sam sretna što sam ga se riješila. " 7 jesi. " >to to spremaš' " Piletinu " odgovorila je (ita. " >to još ljudi danas jedu' Zamisli kako se kokoši osje+aju kad donose djecuna svijet.

" *lušaj, mislim da sam našla sustanarku.5darac, a zatim je (ita rekla: " 9e+, nisi valjda'/ 3oraš si dati malo vremena. 3oraš biti oprezna/

" $o je sedamdesetosmogodišnja #ena, za ime !o#je. Poznajem joj k+er. " >to $ravis misli o tome' " Nisam mu još rekla. Zna da +emo dobiti sustanara, ali ne zna koga ili kad. Delim biti sigurna da +e se onadoista useliti prije nego što mu ka#em za nju.(ita je uzdahnula. " Deliš #ivjeti sa staricom. A, pa, to je velik napredak. 3o#da mo#ete zajedno i+i na tombolui posu%ivati si šalove. $o je to, dolazim k tebi. Potrebna sam ti.

" 2a ne mislim da je to tako loša ideja. 1na voli kuhati, kao prvo. ) ja #elim iznajmiti i podrum. Za njega +u prona+i nekog više mojih godina. 7li nekog mnogo mla%eg, mo#da dvadesetogodišnjaka. !iciklista, što ka#eš'<ula sam zvono na ulaznim vratima i rekla: " *tigla je " ta #ena/ ošla se upoznati sa mnom.

" Navečer' 1na izlazi navečer' " 3oram i+i. " !udi opreznal " *a starom #enom' " *je+aš se !ette aviš' 5 !ab= 2anei " Nazvat +u te kasnije. " *pustila sam slušalicu, odmaknula kosu s lica i otišla otvoriti vrata.)li, na njima nije bila #ena koju sam očekivala. !io je to avid, koji je zvonio na vrata, pretpostavljam kako bih

ja u cijelosti shvatila da on više ne #ivi ovdje. " @tio se vratiti " rekao je avid. Pogledao je preko ramena prema $ravisu koji je polako prilazio stazicom. " $rebao je biti s tobom dok mu nije vrijeme za spavanje/

" @tio se vratiti ku+i, *am, što sam trebao učiniti' Zašto ne smije biti doma' >to radiš'$ravis je ušao, bacio školsku torbu na pod u hodniku i krenuo prema kuhinji. " >to ima za jelo'



" >to se dogodilo' " upitala sam avida.*legnuo je ramenima. " 3islim da je umoran. *pava li on dovoljno' *tavljaš li ga na vrijeme u krevet'

" >to ima za jelo' " povikao je $ravis. " $rebao si jesti s tatom " viknula sam i ja njemu. " Ništa nisam skuhala/ Nema ništa/$ravis se vratio u hodnik. " Nema ništa'Pogledala sam avida i u njegovim očima sam vidjela isto pitanje. ) onda sam vidjela kako ulicom dolazi stari

model sivog 1ldsmo-bila i zaustavlja se ispod ulične svjetiljke. 7zišao je muškarac u tam-nom odijelu, sa šeširom, i pošao na drugu stranu otvoriti vrata starijoj #eni. 1na je dugo promatrala ku+u i rukomispravljala stra#nji dio haljine.

" $ravis i ti morate oti+i " tiho sam rekla avidu. " 1dmah.1krenuo se i gledao par koji je prilazio stazom. " $ko je to'

" 7mam razgovor sa sustanarkom. " >ališ se/ " Pogledao ih je ponovno.7znenada, više ni u što nisam bila sigurna. )li sam s autoritetom koji me je iznenadio rekla: " 1dvedi $ravisa navečeru. *mjesta. $rebao je večerati s tobom.

" (ekao sam ti da ne #eli i+i/ " *vejedno ga odvedi.7za sebe sam začula $ravisov glas. " $o nam je sustanarka' *tarci'

Nje#no sam ga uhvatila za ruku. " (azgovarat +u sa #enom. $i s tatom po%i na večeru. &ad se vratiš ku+i,

razgovarat +emo i sve +u ti ispričati. Ne brini. " Burnula sam ga kroz vrata zajedno s avidom, a zatim seuspravila i mahnula paru. Dena je objema rukama dr#ala ručku crne ko#ne torbice. *miješila se. Njezin ju jedečko dr#ao za lakat i nje#no je vodio stazom. 7mao je bijele brkove, uredno podre#ane, i leptir mašnu. $a se#ena mo#e useliti večeras. 1boje mogu.$ele6on je zazvonio baš kad sam zaspala. Dmirnula sam da bih vidjela brojke na satu. Pola dvanaest.

" (ekla si joj da se mo#e useliti, zar ne' " upitala je (ita kad sam podignula slušalicu. " 1h, bok. *pavala sam. " Nisi joj valjda to rekla, zar ne' " 2esam. " ivno. " 7 je divno. *vidjela bi ti se. " *igurna sam da bi. $ako%er sam sigurna da ne bih #eljela #ivjeti s njom. " Zašto ne' &akvu ti to predrasudu imaš prema starijim ljudima' Nisam to znala o tebi. " 7zišla sam iz kreveta

i tiho zatvorila vrata sobe. " Nemam predrasuda. *amo mislim da bi ti trebala bolje razmisliti o tome s kim bi #eljela #ivjeti, mislim, zarte prošlo iskustvo nije ničemu naučilo'

" 1na +e biti u redu. 7ma divnog dečka, starog, pro6injenog gospodina koji... jednostavno tako je pa#ljiv. Popilismo čaj. !ilo nam je ugodno. 5selit +e sljede+i tjedan. *utra +u iseliti sve avidove stvari.

" &amo' " 1h, on je ve+ pronašao stan. 3islim da ga je ve+ neko vrijeme tra#io. " 7suse. " 5 redu je. " Ne, nije. " *lušaj, (ita, ja se vra+am u krevet. *va%ati se mo#emo sutra.*pustila sam slušalicu i otišla u $ravisovu sobu. *pavao je, tele6on ga nije probudio. $o je dobro " imao jegadnu večer. Nije shva+ao zašto je morao oti+i s avidom kad je #elio ostati doma. Nije shva+ao zašto uzimamo

sustanarku, unatoč mojim pa#ljivim objašnjenjima.*tala sam pored kreveta i obgrlila se rukama, a onda posegnula prema prekrivačima da mu ih navučem doramena. ?agano se pomaknuo i ponovno namjestio. Poljubila sam ga u glavu i sjela na stolac u kutu. 3ogla samosjetiti njegov miris u zraku. $ako 6in miris, pomalo poput zemlje, samo slaniji. Podigla sam jednu od njegovihkrpenih #ivotinja, prastarog medvjeda, i dr#ala ga u krilu. $ako je velik bio i $ra-vis kad sam mu počela čitatinaglas " na medvjedovu glavu mogu nasloniti bradu, baš kao što sam činila s $ravisom.

Naravno, $ravisa više ne dr#im u krilu " niti da bih mu čitala, niti zbog ijednog drugog razloga. a sam baremznala da +e onaj zadnji put biti doista zadnji. )li, naravno, ta bi in6ormacija bila jednako bolna kao i ovajtrenutak. Napokon, kad se $ravis prvi put šišao, brijač mije uz osmijeh dodao svoj rupči+, a onda čitavu kutiju

papirnatih maramica, bez osmijeha. Naslonila sam glavu i sklopila oči. $ako sam duboko umorna. 7 strah me je. 7stina je da nemam pojma što radim. Nije pošteno da moj sin ima takvu majku. Njegova bi majka morala znati što radi.5 srijedu kasno poslijepodne ispred ku+e je stao malen kamion za selidbe. Promove. Zvuči kao netko koga bi

avid unajmio. vojica muškaraca koji su izgledali kao otac i sin izišli su iz kamiona i prije nego što su krenuli prema vratima, nešto su rekli jedan drugom. Pitala sam se što govore. Zapamti " ovdje je riječ o razvodu.



3oramo biti pa#ljivi. Nemoj gospo%i ništa govoriti " mogla bi početi kukati. 1tvorila sam vrata i čekala ih natrijemu. " !ok " rekla sam. 3oj !o#e.

" Bospo%a 3orro4' " upitao je stariji muškarac. " a/ " ošli smo po stvari gospodina 3orro4a. " a/ " 3aknula sam se s puta kako bi mogli u+i. " (adna soba je zadnja prostorija nadesno na katu.

*pavaonica je nalijevo " njegovu +ete odje+u prona+i na jednom kraju garderobnog ormara. " 1vo ne+e dugo potrajati " rekao je muškarac i od ljubaznog tona njegova glasa klecnula su mi koljena.1tišla sam u kuhinju gdje +u se nečim zabaviti. Nisam ih mogla gledati. Za ručak smo imali sendviče sa šunkomi sirom. ok smo sjedili na podu praznog dnevnog boravka i gledali kako radnici nose njegov radni stol na kat,avid je podigao svoju bocu 8oca-8ole i nazdravio. " 9olim ovu ku+u " rekao je. " Nikad se ne+emo

preseliti.Preslo#ila sam zdjele i tave, obrisala ormari+e, poslagala bočice sa začinima. &ad je muškarac povikao da je svespremno, izišla sam u dnevni boravak.

" *ve je spremno " ponovno je rekao, tiho. Pored njega, njegov sin je otvoreno buljio u mene, s tri prsta na boku, u stilu nogometaša. " )ko biste mogli ovdje potpisati. " 1h, naravno. " 5zela sam njegovu kemijsku " masna je " i htjela napisati svoje ime. ) onda sam bacilaolovku na clipboard i rukama prekrila lice.

" 1h, !o#e " rekao je muškarac i dodao " *trašno mi je #ao, gospo%ice.Prestala sam plakati, podigla olovku i potpisala se. Zahvalila im. Bledala ih kako odlaze. 1tišla na kat i promotrila praznu sobu. avid, ne mo#emo to ovdje učiniti/ >ššš/ *kini se, bit +emo tako tihi da se ni samine+emo čuti.*jela sam nasred poda i počela se ljuljati kao da sam autisti-čna. 5 tome ima neke utjehe. 5 kutu sam ugledalaspajalicu, podigla je i neko vrijeme dr#ala u ruci. Zatim sam je stavila u d#ep. ) onda sam otišla u spava+u sobu i

pogledala u garderobni ormar. a. *ve su uzeli.*jedila sam na rubu kreveta i zurila u zid. 7zvukla sam spajalicu iz d#epa i stavila je u gornju ladicu no+nogormari+a.*ad. *ad +u nazvati &aren Fheeler i re+i joj da $ravis mo#e sad do+i ku+i i ako #eli mo#e dovesti i !ena. 7 znamšto +e &aren re+i. (e+i +e: " 1h, a zašto ne bi $ravis neko vrijeme ostao kod nas' " (e+i +e to jer ne #eli da!en ide k nama. 2er, što ako je zarazno'&ad sam nazvala, javio se !en. " !ok, !en " rekla sam. " 1vdje $6 avisova mama. *amo sam vam htjela

re+i da $ravis mo#e do+i ku+i ako ho+e. o%i i ti s njim, ako #eliš. !i li ostao na večeri' " 1h, dobro. Pričekajte malo. " 1dlo#io je slušalicu i čula sam ga kako govori: " @ej, $. @o+eš i+i doma'$voja mama ka#e daje 1.&.$išina. ) onda se !en vratio do tele6ona. " &a#e da +emo ostati ovdje. obro'

" Naravno. 3ogu razgovarati s njim'2oš trenutak, a onda se ponovno vratio !en. " Bospo%o 3or-ro4'

" a' " *ad nešto radi. &a#e da se vidite kasnije. "1h. obro. @vala ti, !en. " 9idite igramo se na kompjutoru. 7 sad je baš na teškom dijelu.*latko je on dijete, taj !en. 1prostio mi je.&ad se $ravis vratio ku+i, upitao je je li radna soba posve prazna. " 2est " odgovorila sam. " Deliš li jevidjeti'

" Zašto bih #elio vidjeti praznu sobu'

)li, nakon što smo otišli na spavanje, čula sam kako se otvaraju vrata njegove sobe i točno sam znala kamo ide. 7znala sam da je morao biti sam kad je tamo išao. $ijelo mi je le#alo u krevetu, dok sam umom bila pored njega iispričavala se, ispričavala, ispričavala.3arie je stigla ranije, spremna majci pomo+i da se useli. !ilo je subotnje jutro, svje# i bistar dan kasnoglistopada i nebo je bilo rijetke tamnomodre boje. &ad sam izišla po novine, neko sam vrijeme drhte+i samostajala na ulaznim vratima i s divljenjem gledala u nebo, dok mi se nije zavrtjelo u glavi. Zatim sam se vratila uku+u da napravim kruh s bananom. &od mene je to gotovo re6leksno " svaki put kad sam sretna, moram

pripremiti nešto za jelo. 7 svaki put kad sam tu#na.akle, u zraku je bio bogat miris kruha s bananom pomiješan s mirisom svje#e skuhane kave i dok je skidalakaput, 3arie je duboko udahnula. " Gino miriši " rekla je. Zatim se osvrnula i dodala: " 1vo je lijepa ku+a/3o#da se i ja doselim. Znaš, ostavim svog starog. 1n vjerojatno ne bi ni primijetio da me nema.oista' 5malo sam upitala. Pokazala sam 3arie ostatak ku+e, uključuju+i i radnu sobu u kojoj +e #ivjeti njezinamajka. " *avršeno " rekla je 3arie. ) onda me je pogledala. " 2esi li dobro'

" a. " oista'



" 1vaj... a. a. @vala ti.) onda je stigao kamionči+ kojeg je vozio muškarac unajmljen i da pomogne unijeti stvari. ?=dia me uvjeravalada toga ne+e biti mnogo: malo poku+stva, nekoliko stvarčica za kuhinju, posteljina. *tan u kojem je prije #ivjela

bio je uglavnom namješten.*tajala sam pored prozora i promatrala kako muškarac izlazi iz kamiona. *a zadovoljstvom sam primijetila da jeogroman. Ne+u mu morati pomagati. 1tvorio je stra#nja vrata kamiona i izvukao mjedeno uzglavlje kreveta koje

je veličanstveno zasjalo na suncu. " $aj krevet je starina " rekla je 3arie pijuckaju+i kavu, stoje+i pored mene. " 5 njemu se rodila mojamajka. 7 njezina majka.Pred očima mi se odvijao prizor #ene s valovitom tamnom kosom opuštenom oko lica, kako se znoji u krevetu, adruga joj #ena u dugoj suknji i bijeloj košulji podvrnutih rukava otire lice mekom, presa-vinutom krpom i nje#no

joj šapu+e u uho, #ena koja je i sama imala djecu i stoga je komunicirala na nekom višem jeziku.&ad sam ja imala trudove, avid je sjedio pored mene i jeo bolničku večeru, prigovaraju+i da se ohladila.5palila sam svjetlo za poziv bolničarki koja me je, kad je ušla, upitala: " $rebaš nešto protiv bolova, dušo'

" Ne, hvala " odgovorila sam. ) zatim sam pokazala na a-vidov pladanj: " 1hladilo se. " 1h " rekla je. " obro. 1dmah +u se pobrinuti za to. " 5zela je pladanj od avida i obratila mi se tihimglasom. " Najprije ono najva#nije, zar ne' " 1h, ne, vi ga ne poznajete, #eljela sam re+i. )li, mo#da ga je

poznavala.9idjela sam da se muškarac pribli#ava ku+i i otišla ga dočekati na vratima. !io je vjerojatno viši od metar

devedeset i prilično te#ak. 7skreno govore+i, bio je debeo, a opet mije bilo veliko zadovoljstvo gledati ga. 3islimda je to bilo zbog njegove prekrasne crne kose, zapanjuju+i kudrave. 7 sme%ih očiju, i one su bile lijepe "gotovo zlatne. 7mao je izblijedjele traperice, bijelu košulju podvrnutih rukava, crne naramenice za hlače i crvenevisoke tenisice. Nije imao jaknu. !lago je mirisao na sapun.

" Zar vam nije hladno' " upitala sam. " Nije. " Nasmiješio mi se. ?ijepi zubi.5zvratila sam mu osmijehom i naslonila se na dovratak prekri#enih ruku.

" a mu poka#em gdje da ostavi stvari, *am' " upitala je 3arie. " 1h, oprosti " odgovorila sam. " $amo gore dajte, ja +u vam pokazati. " Povela sam ga stubištem, svjesnasvoje stra#njice kaoi uvijek kad jednog ili drugog prokletog radnika vodim gore ili dolje stubištem. Nema veze tko su: dostavljači

poku+stva, pe+ari, plinari: svaki put kad bih hodala ispred njih, mogla sam osjetiti kako mi ocjenjuju dupe. <ak iako to nisu činili. )li, vjerojatno jesu.

1dvela sam ga u radnu sobu. " $o je to/ " 1tišla sam do prozora i odmaknula zastor. *oba se ispunila svjetlomi to me je, na neobjašnjiv način, ispunilo odre%enim optimizmom i ponosom.3uškarac je uzglavlje nje#no prislonio uz zid, a zatim ispru#io ruku.

" 7me mi je &ing. Nasmijala sam se. " 2e li' " <asna riječ. 3oji su roditelji bili drukčiji. " 1prosti što sam se nasmijala. )li, znaš Braceland. 2a sam *am. " akle, ti si ?vdijina sustanarka' " a. Poznaješ je' ?vdiju' " $ek smo se upoznali. 1na i njezin dečko su veoma dragi. 7maju mnogo stila. $o je nešto što se ovih dana nevi%a baš često. " Pokazao mije da krenem ispred njega iz sobe. " Nema baš mnogo stvari. Ne+e dugo potrajatidok ih unesem.

" 7spekla sam kruh s bananom, a ima i kave " rekla sam. *lo#ila sam se s onim što je rekao o ?vdiji. Zato +uga nahraniti.

&ad smo sišli u prizemlje, vidjela sam da je stigla i ?vdija. 5pravo je svlačila kaput i namještala vestu, ponovno pitaju+i svoju k+er gdje je ormar, dok je ona odgovarala da ni sama nije sigurna. " 2a +u to objesiti " rekla sam uzimaju+i kaput od nje, a zatim stidljivo dodala: " Zdravo. obrodošla.?=dia se nasmiješila i objema rukama obujmila moju. (uke su joj bile tople i sna#ne; nisu bile suhe i krhke, kaošto sam mislila da +e biti. 3oje, pak, ruke odra#avaju moju nervozu " znala sam da su hladne kao led. Povelasam #ene u kuhinju, izvadila šalice i tanjure za njih i narezala kruh s bananom.&ad smo sjele, ?=dia mi je gurnula malen paketi+. " Za tebe " rekla je, a kad sam počela protestirati, dodala:

" Nije to ništa. *itnica. " 1dmotala sam paket i ugledala kristalne bočice za sol i papar i upravo sam počelazahvaljivati, kad me prekinuo prodoran uzvik. 7sprva sam se zbunila, misle+i odakle čovjeku za selidbe takovisok glas,ali onda sam ugledala moju majku kako ulazi u kuhinju. Na sebi je imala trenirku boje lavande, kaput joj je biootkopčan, a ključevi od automobila u rukama.

" 3ama/

" &ad se ti nikad ne javljaš na tele6on. !aš sam se vračala s aerobika... " Značajno je pogledala 3arie i?vdiju.



" ?=dia, da te upoznam s mojom majkom, 9eronikom (e=-nolds. 3ama, ovo je ?=dia Gitch, moja novasustanarka. ) ovo je njezina kči, 3arie @o4ard. anas je dan useljenja " vjerujem da si vidjela kamion...9eronika je prišla stolu i rukovala se s obje #ene. Narukvice su joj zaposleno zveckale. " !aš mi je drago,kakvo iznena%enje. " (iječ iznena%enje nije izgovorila kao daje iznena%ena. 7zgovorila ju je kao da je riječ o

prljavom triku. " 3alo kruha s bananom' " upitala je ?=dia i ponudila joj svoj netaknuti tanjur, a 9eronica je u#urbano odbila.

" &renula sam ku+i, doista, samo sam svratila vidjeti kako mi je k+er. )li, čini se da je sasvim u redu, zar ne,ve+ je nabavila dvije sustanarke/ " *amo jednu " rekla je 3arie. " 3olim' " *amo jednu. 2a se ne useljavam. *amo poma#em majci da se smjesti. " )h, tako. Bdje je $ravis' " 5 kupovini " odgovorila sam. " 1tišao je s !ill=jem *il-vermanom i njegovom majkom u trgovački centarkupiti neke hlače koje jednostavno mora imati. Zadnji modni krik.

" *ad mu dopuštaš da sam kupuje svoju odje+u' " a, ve+ neko vrijeme. " )-ha. akle/ 2oš nešto što nisam znala. " Pogledala je ?=diju. " <udno je to, zar ne, kako čovjek ne znamnogo o onima koji su mu najbli#i' obro, bolje da krenem. Ne #elim se predugo zadr#avati. Nisam čak bila ni

pozvana, naravno.

" 3ama, mo#eš ostati koliko god #eliš. *igurna sam da to znaš. " 1h, ne. oista, ne mogu. 3oram još mnogo toga uraditi, prije večere. olazi mi jedan muškarac. 3islilasam, zašto ne jastog, nešto elegantno' 7 upravo sam nešto otkrila o jastogu. Neka #ena s ae-robika mi je rekla da +e, ako im razre#eš krakove nakon što se skuhaju i dr#iš ih naopačke iznad sudopera, vodaodmah iscuriti. 1nda nema potrebe za partiklicama koje +e ti prekriti dekolte.Za stolom je nastala pristojna tišina. Zatim je 9eronica rekla ?vdiji: " Nadam se da +ete biti veoma sretni ovdje.

" 1krenula se prema meni. " @o+eš me ispratiti do automobila' Na vratima smo srele &inga koji je nosio pune ruke odje+e i svjetiljku na stalku. &imnuo je glavom i nasmiješiose, a moja se majka povukla da bi on mogao pro+i. &ad smo izišle, rekla je: " Nemoj da se taj razljuti na tebe/Pravi je medvjed/

" Zapravo je prilično drag.5šla je u automobil i spustila sjenilo za sunce i pogledala se u zrcalu. " Nešto me zanima " rekla je.

" >to'

Namjestila je šiške i nagnula se prema zrcalu i obrisala malo tuša koji joj se razmazao na kapcima. " Zanimame mo#eš li mi navesti jedan razlog zašto ja ne mogu #ivjeti ovdje s tobom, a ne neka posve nepoznata osoba. 7to stara.a vidimo, pomislila sam. 2edan razlog'Pogledala me je. " 3islim, tvoja vlastita majka. Zanima me samo što si mislila kad nisi najprije pitala mene.

" 1h, mama, sve se ovo dogodilo slučajno i nenadano. Nisam to planirala. Pored toga, ne znam je li to bašdobra ideja da majke i k+eri nakon odre%ene dobi #ive zajedno. $i doista misliš da jest' 3islim, ako ti trebanovac...

" Naravno da mi ne treba tvoj novac/ 2esam li od tebe ikad tra#ila novac' 7kad' 7jednom' " 1vaj, oprosti ako sam te...9eronica je stavila ruku na moju i stisnula je. " *ve je u redu. (azumijem. *ad si sva zbunjena, dušo, inepromišljeno činiš stvari koje vjerojatno ni sama ne razumiješ. Nisi se sjetila pitati me. 9jerojatno si mislila da

ja ne bih #eljela #ivjeti s tobom i $ravisom. 1h, draga, naravno da bih. )li, ne još. 3o#da za nekoliko godina,

dobro'5spravila sam se i stajala u tišini. >to je to što ja tako često osje+am u blizini svoje majke' Zapanjenost'Zbunjenost' 2e li to bijes'

" Znaš, kad bih ja ovdje stanovala uvijek sam mislila da ti u dnevnom boravku treba novi tapecirung. $o bih jaučinila. Pretapeci-rala dvosjed.

" obro.3ajka je upalila automobil. Angelbert @umperdinck zagrmio je molbu za oprostom, jer nije znao da +e to ovakozavršiti. 9ero-nica ga je učtivo stišala. " Nazovi me kasnije. 9oljela bih da nekoga upoznaš. 1vaj +e ti se doistadopasti.

" 3ama...3ahnula je prstima. " <ujemo se. " Zatim je ponovno pojačala glasno+u radija i odvezla se dok joj je desni#migavac, kao i uvijek, veselo #mirkao. &renula sam prema ku+i, bijesna zbog činjenice da je moja majka u

pravu. Zbunjena sam.

*anjala sam da me netko trese za rame. ) onda sam shvatila daje netko to doista činio. " >to " glasno samrekla, uzrujana, zatvorenih očiju, a onda brzo sjela i dodala: " >to se dogodilo' $ravis' >to je bilo'



*tavio je prst na usta i pokazao mi da po%em za njim. Pogledala sam na sat: L:CS. " >to to radiš' " šapnula sam, iznenada se prisje+aju+i da je još netko u ku+i. " No+ je/ 2esi li bolestan' "7spru#ila sam ruku da mu opipam čelo.

Nestrpljivo se odmaknuo. " o%i sa mnom " rekao je ozbiljno i ja sam krenula za njim niz hodnik. Predzatvorenim ?vdijinim vratima zastao je i čekao. ) onda sam čula. @rkanje. Blasno hrkanje, kao u crticu.Pogledala sam $ravisa i rukom prekrila usta kad sam se počela smijati. )li, njega to nije zabavljalo. " 3ama "

bijesno je pro-šaptao " to nije smiješnol1dmahnuo je glavom i vratio se u svoju sobu, s treskom zatvaraju+i vrata. 5šla sam za njim i sjela na njegovkrevet. " $ravis " Navukao je jastuk preko glave. Pokušala sam ga maknuti, ali ga je on navukao još jače.

" Ne mo#eš tako disati, znaš to. " &oga je briga' " Blas mu je prigušen, nesiguran od suza. " 7zi%i odatle. Delim razgovarati s tobom. " 2a ne #elim razgovarati. $i si jednostavno luda. " 1krenuo mi je le%a.7strgnula sam mu jastuk i okrenula ga na le%a. " *ad me slušaj. a se nisi usudio tako razgovarati sa mnom. 2asam ti majka. 7 ni-sam luda. 2a sam... *tvari se mijenjaju, samo to, $ravis. 3ijenjaju se zato što se moraju promijeniti. 7 da nisilupao vratima u tri ujutro/ Neki ljudi #ele spavati.Promatrao me je stisnutih očiju, ali ništa nije rekao.&onačno sam rekla: " 1nda, što je, $ravis' Bdje je veliki problem' @rče, pa što.

" Probudila me je/ *utra moram u školu/ 3oram se dobro naspavati/*uzdr#ala sam se od komentara njegovog nenadanog zanimanja za akademske odgovornosti i umjesto toga rekla: " $ravis, sutra je nedjelja. " No, dobro, ali ona vjerojatno hrče svaku no+. " Pretpostavljam da je tako. )li, naviknut +eš se. oista ho+eš. 7znenadio bi se na što se sve čovjek navikne. Nakon nekoliko no+i više ne+eš ni primijetiti. " $ko se #eli navikavati' $ko #eli da ovdje #ivi neka starica' <ak mi nije ni baka. " Ne, nije. " Zašto je onda ovdje' " (ekla sam ti. $ata je otišao. )ko #elimo i nadalje #ivjeti ovdje, treba nam sustanarka da bismo pla+alihipoteku. *je+aš se kad sam ti to rekla'

Ništa. " $ravis'

" a, sje+am se. " Blas mu je sad tih, pomiren sa sudbinom. 3rzim što zna što je hipoteka. " ) što ako ona ovdje umre ili nešto slično' " upitao je. " 3olim' " >to ako umre ovdje' " No, $ravis, sigurna sam da se to ne+e dogoditi. " 3oj !o#e, što ako se to doista dogodi' 9idim se stele6onom u ruci, rastreseno jecam i govorim: " Ne znam njezinu povijest bolesti. $ek se doselila. )li, mislimda je mrtva.$jedan dana kasnije, u ponedjeljak ujutro, sjedila sam sama za kuhinjskim stolom. ?=dia je rano ustala, popilačaj i pojela tost s pekmezom od ribizla, a onda izišla s $homasom. Pošla je najprije liječniku, a poslijepodne +ei+i na koncert u *=mphon= @ali. $ravis je potišteno pojeo svoje #itarice, a onda bez pozdrava otišao u školu. 2asam sjedila uz četvrtu šalicu kave i osje+ala kako mi srce ubrzano lupa, ali nisam marila. 3o#da je ovo dobarnačin da se ubijem: prekomjerna doza ko6eina, umirem, umirem, umirem/ mogla bi biti moja posljednja misao.3orala sam oti+i/ !ilo je previše bolno/

1h, #eljela bih svoj #ivot dati nekom drugom u ruke. $o je sve. ) taj netko mogao bi od njega napraviti nešto što bi imalo smisla. Ato, mogao bi re+i, zar je to bilo previše teško' Za mene, da. 3eni je previše teško. Ne nosim sedobro s vlastitim #ivotom.*klopila sam oči, zabacila glavu i zajecala iz nekog mjesta duboko u #elucu. Ne mogu biti sama. Ne #elim bitisama. $oliko mi nedostaje avid, istina je, no+u mi nedostaje prisutnost druge osobe u mojem krevetu, čak i akome ne dodiruje; nedostaje mi pouzdanost da +e još netko biti sa mnom ujutro, čak i ako se samo brije i buljiravno pred sebe u zrcalo, dok se ja naslanjam na dovratak vrata kupaonice sa šalicom kave u ruci i puna nadečavrljam. 7 nedostaje mi moj sin; nedostaje mi onakav kakav je bio ranije, kad mije vjerovao, kad je mislio da semogu brinuti o njemu.7znenada sam prestala plakati i odmaknula vla#ne pramenove kose s lica. &oja je svrha svega ovoga'&ao prvo, počet +u s dijetom. Zbog ove #alosti udebljala sam se ve+ tri kilograma. 3oram biti pa#ljiva. Dalost unekih #ena privlači salo, a ja sam jedna od njih. &renut +u na dijetu, a onda upisati nekakav tečaj za obrazovanjeodraslih. 1h, ali onda se moram raspitati što se nudi. 7 negdje se prijaviti, ispuniti zamorne prazne prostore za

odgovore, staviti kri#i+ pored oznake B%a0. 5vijek sam pored te oznake stavljala kri#i+, ali sad je to patetično.7 morat +u se odjenuti. *ad nisam odjevena; više se ne odijevam čim ustanem, 3artha *te4art nema pojma o



čemu govori.&lonulo sam zurila za kuhinjskim stolom u zraku sunčevog svjetla koja je le#ala preko košare s papirnatimubrusima. 1svijetljen je uzorak na ubrusima; bijele ru#e na bijeloj podlozi. Nikad ranije nisam vidjela te ru#e.Divot sam provela slijepa.3orala sam s nekim razgovarati. 1tišla sam do tele6ona da bih nazvala (itu, a onda stala. Prerano je. &ogaonda' ?ouise i ja nikad nismo bile bliske. Nemam nijednog drugog pravog prijatelja. Nisam imala nikoga.

9e+inu #ivota provela sam usredotočena na avida, a on je otišao. Ništa nije uletjelo da popuni prazninu; ne postoji nikakav prirodan zakon da bi se čovjek smjesta prilagodio; ljudska bi+a su gluplja od prirode.2ednostavno moram pro+i kroz tu 6azu, to je sve. *ama. *ve je samo do mene, stvari previše ovise o meni i to mise ne svi%a. Ne veseli me. Nije mi to prilika za razvoj0. $o je te#ak posao; zastrašuju+, osamljen i ja ga ne#elim. Ne #elim ga. Delim svoj stari #ivot natrag.9ratila sam se do tele6ona i #urno nazvala avidov ured. &ad me je tajnica spojila, shvatila sam da nemam

pojma što re+i. " ... *am' " &ako si' " !aš sam te htio nazvati/ *am, grozno sam pogriješio. " obro sam. " Blas mu je bio oprezan. 1prezan/ )li, mi smo bili u braku, bili smo u braku gotovo dvadesetgodina/

Naslonila sam se na zid. " avid. " *tisnula sam #icu tele6ona.<ekao je.

" Zašto si to učinio' " konačno sam zapitala. " *am... " 1sje+am se doista u#asno. 7 ne znam kome bih to rekla. Nemam nikoga kome bih to mogla re+i, a tko bishvatio što si... $i si mi

bio prijatelj. )li, sad mi nisi prijatelj. Ne razumijem kako se to dogodilo, avid. Nije mi jasno, doista, doslovcenije. 3islim, nisi mi pru#io priliku. Nikad mi nisi doista rekao što ne valja. " Plakala sam. 1pet.

" Bdje si' " Blas mu je bio tih. Nestrpljiv. " 2a... 5 Parizu, avid. >to misliš gdje sam' oma sam. & vragu, kako te mrzim. " *lušaj, svratit +u nakon posla. (azgovarat +emo. " Ne/ obro. " o+i +u oko sedam.*pustila sam slušalicu, srame+i se same sebe pred sobom. 1h, što ja to #elim natrag' >to' 7znurenu snošljivostmuškarca koji na meni ne pronalazi ništa šarmantnog'

Zazvonilo je zvono na vratima i ja sam obrisala lice i provirila kroz špijunku. !io je to &ing, muškarac koji je?vdiji pomogao useliti. 5 ruci je dr#ao tri povodca za pse. Ne, četiri. 3e%u nogama njemačkog ovčara bila jesmiješna 6aca 8hihuahue, koja je divljački lajala ni na što. va koker španijela na povodcima s uzorkom

pletenice sjedila su strpljivo poput nosača za knjige i gledala prema vratima kao da su oni pozvonili.1tvorila sam vrata, a psi su pojurili prema meni. &ing ih je povukao natrag i s očekivanjem mi se nasmiješio. "!ok. @o+eš u šetnju'

" 1vaj, nekako nisam... odjevena. 2a sam... " Na njegovom sam ugodnom licu vidjela istu ljubaznost koju sami prije vidjela. " Plakala sam " rekla sam smiju+i se.

" a, vidim. Po%i sa mnom u šetnju. 9iše ne+eš plakati. @ajde, uzmi svoj povodac.Počela sam objašnjavati da ne mogu. )li, zašto ne bih mogla' Zamolila sam ga da me pričeka i otišla se odjenuti.1dabrala sam modri pulover, boja kojeg mi je pristajala.&ad sam s &ingom sišla niz stepenice, ponudio mije ruku i ja sam je prihvatila. !aš je to lijepo. &ad su ljudi to

prestali činiti'

" &amo idemo' " upitala sam. !io je savršen dan u studenom " dovoljno hladan za kaput, vedar. " &amo god. " *tao je i ponudio mi zapletene povodce. " Pas' Nasmiješila sam se i odabrala sjajnim kamenči+ima ukrašen ru#ičasti povodac 8hihuahue, histerija koje seutišala na mogu+nost da +e se dogoditi nešto zanimljivo.$ata večeras dolazi na večeru " rekla sam $ravisu. !io je za kuhinjskim stolom i apatično doručkovao tost smaslacem od kikirikija. Pogledao me je, ne znaju+i kako reagirati.

" 5 redu' " upitala sam. " Zašto' " &ako to misliš zašto0' a jede.*legnuo je ramenima i odgurnuo svoj tanjur. " Botov sam.

" >to misliš, što bismo trebali imati za desert' " 1n +e mi pomo+i. $ravis voli pomagati spremati deserte. " Nije me briga. Zar se vra+a'*tavila sam njegov tanjur u sudoper i pustila vodu. " Ne. Ne vra+a se. olazi samo na večeru.

$ravis je kimnuo glavom, podigao školsku torbu i krenuo van iz kuhinje. " &amo ideš'



" Napisati zada+u. " $ravis' 1krenuo se, i#ivciran. " 3islim da bi trebao " znaš, sje+aš li se, ovo nije bila moja ideja. 3islim, to što se tata odselio i sve ostalo... Ništa od toga nije bila moja ideja. " Znam. " No, ti se ponašaš... ne znam zašto si tako ljut na mene. " )li, još dok sam to izgovarala, shvatila sam da

znam. ?jut je na mene iz istog razloga iz kojeg sam sama ljuta na sebe. Zato što sam ja, iako ovo nije bila mojaideja, kriva. " 3oram napisati zada+u. " obro.1tvorila sam hladnjak i izvukla steak. Napravit +u govedinu *trogano66, avidovo omiljeno jelo. !o#e, tako jedobro/ rekao je zadnji put kad sam to skuhala. $i znaš kuhati, dušo; kuhati znaš. Narezala sam meso na tankekriške i pogledala kroz prozor tri grane koje su seljuljale na vjetru. 9ečeras +e navodno biti oluja. Nestat +e struje i avid +e ostati i brinuti se o nama, kako bimogao oti+i'7sprala sam gljive, a onda se sjetila kako mi je &ing pokazao liš+e stabla pokraj kojeg smo prošli. " 2avor "rekao je. " Njihovo liš+e izgleda preveliko za stablo, zar ne' &ao mačje šape.Pitala sam ga nazive i drugih stabala pokraj kojih smo prolazili. *va ih je znao i pokušao mi pokazati kako

prepoznati stablo po kori, liš+u i strukturi grana. Naučila sam kako izgleda nizozemski brijest, hrast. 7, naravno,

breza. 8rna akacija, za koju mi je rekao da joj cvijet miriše poput lizalice od gro#%a. " &ardinal, rekao je za pjev koji smo začuli s vrha jedne krošnje " čuješ kako je poput zvi#duka' " 5pitala sam mo#e li vidjeti pticu,a on mi je dodao pse+e povodce i svojim velikim šakama napravio okvir, a onda sam je i ja ugledala. Naučilasam prepoznati pjev plave sojke kao škripava kapija i mačkoptice. " oista zvuči poput mačke/ " rekla sam,a &ing se nasmiješio. Zar nije #ivot igralište'

" >to radiš sa svim tim psima' " upitala sam ga kad smo se odmarali u parku. ) on mi je rekao da je šetanje pasa njegov posao toga dana, a on je poslove uzimao dan po dan. 7 slučajno se dogodilo da mu je dodijeljeno područje u mom susjedstvu. 2učer je u samoposlu#ivanju dijelio besplatne komadi+e sira. imljene Boude.9eoma ukusne.

" (azumijem " rekla sam, ali nisam doista razumjela. 3islim da je to što on radi prilično šašavo. )li, svi%a mise. $ako je drag, običan, ali stvarno dobar, kao kruh s maslacem. 7 tako jednostavan. Pravo olakšanje. (ekla sammu da sutra svrati, ako mo#e.avid je pojeo manje od polovice svega što mu je bilo na tanjuru. <iste+i tanjur, upitala sam: " Nije bilo dobro'

" Ne, bilo je. !ilo je izvrsno. *amo... pokušavam malo smanjiti s tim stvarima. Znaš. " 1h. Naravno. " Popio je i samo pola čaše vina, dok sam ja popila tri. *tavila sam tanjure u perilicu posu%a.$rebala sam pripremiti piletinu. (ibu. Ne. $rebala sam skuhati neko posve novo jelo, moj !o#e, naravno da samtrebala.

" esert' " upitala sam. " 2ao, *am. 3orat +u preskočiti. )li, $ravis +e ga sigurno pojesti.$ravis je u svoju sobu odnio ogroman komad pite od limuna, a onda se vratio u blagovaonicu po još jedan.

" &ava' " Blas mi je bio tanak, zajedljiv. " Deliš li barem kavu')ko i nju odbije, re+i +u mu da ode.

" Naravno " rekao je. " )li, dopusti mi da najprije po#elim $ravisu laku no+. 1nda mo#emo razgovarati.C čemu, pitala sam se. &ad je $ravis otišao od stola, pretresli smo 6inancije i tko +e kojim danima biti s našimsinom. Zatim je nastala neugodna šutnja koja je tako dugo trajala da sam osjetila čudan poriv da prasnem usmijeh. avid je gledao u pod i grickao usnicu, što mu je bila stara nervozna navika, a moj posao više nije bio

upozoravati ga da to ne čini. 9ilicu je prebacivao s lijeve na desnu stranu i obratno. Deljela sam mu je zgrabiti izruke i re+i mu: " Pogledaj me/ " ali nisam znala što bih mu rekla nakon toga.

" 1dmah se vra+am " rekao je.Promatrala sam kako hoda prema stubištu. 5vijek mi se svi%alo kako izgleda s le%a. <uperak kose mu je stršao

preko ovratnika. >iroka ramena, dobra guza, čak je i (ita priznala da je tako. Bornja stuba poznato je zaškripala.1tac koji svom sinu ide za#eljeti laku no+. >to se ovdje dogodilo' &ako mi je promaknulo' Natočila sam dviješalice kave i stavila ih na stoli+ u dnevnom boravku. *jela sam na rub dvosjeda, a onda se premjestila na sredinu.Prstom sam brzo prešla preko rubova očiju, u slučaju da mi se razmazala maškara, i razbaruši-la kosu da izgleda

punija.&ad se vratio u prizemlje, avid je rekao: " 9e+ je zaspao/

" a. 5 posljednje vrijeme je tako. Pogledao je na sat. " 5 pola devet' " 5staje ranije.avid je uzeo svoju šalicu i sjeo na rub svog naslonjača. 7zgledao je kao da ga čitavo tijelo svrbi, a ne mo#e se

počešati. Zapravo nije #elio razgovarati, ni o čemu. *amo je bio učtiv, #alio me. " Bdje ti je cimerica' " upitao je.



" Provest +e no+ kod svog dečka. Ponekad to čini. " 3a nemoj' " a.avid je pročistio grlo i odlo#io šalicu. &ava nije dobra' >utjeli smo, čulo se samo lagano zujanje jedne lampe.5šuti/ #eljela sam joj narediti. Zar me ne mo#eš pustiti da razmislim' Zar ne vidiš da pokušavam nešto učiniti '

" *am... " konačno je rekao avid i čim je to učinio, ja sam ustala i krenula prema njemu. 9rati se, vrati se,

molim te vrati se, stoji mi u grlu.&leknula sam pored njegovih nogu i zagrlila ga oko struka. Zadr#ala sam dah da ne bih zaplakala. 5#asnuta sam;negdje iznad moje glave, moja me minijaturna inačica promatrala s ga%enjem, s rukama na bokovima,odmahuju+i glavom. )li, evo ga, on stavlja ruku na moju glavu i ponovno izgovara moje ime, nje#nije. *klopilasam oči. Prsti su mu sad na mojem vratu, tako topli. Blavu sam pritisnula jače uz njegovo tijelo. 3iluje me,nepomičan i bez riječi, a ja otvaram oči i vidim kopču njegova remena. &oju poznajem. 1vdje je.Ponovno sam zatvorila oči i počela nje#no ljubiti područje oko njegova patentnog zatvarača. $kanina ima topaomiris, ispeglan, čist. Počinjem mu otkopčavati hlače i čujem kako je oštro udahnuo. Zastala sam i čekam.

Ništa.1tkopčala sam mu hlače i posegnula u njegovo donje rublje. opusti mi. *vjesna sam svoje nove vla#nosti,slatke speci6ične boli, #elje. 1h, dopusti mi, dopusti mi. 1n je mlitav. Nje#no ga trljam. Ništa. Primičem glavu iuzimam ga u usta. " *am " ka#e on " nemoj. " )li, ne odguruje me pa nastavljam. 5brzo +e početi reagirati.) onda +u mu re+i čula sam te, čula sam sve što si rekao za večerom, ali ti to ne misliš. Ne mo#eš doista tako

misliti, nama samo treba vremena, moramo samo promijeniti neke stvari u načinu na koji smo bili zajedno. $i ne#eliš oti+i, vidi kako ti je još uvijek stalo do mene.3e%utim, još uvijek je mekan. 5 čemu griješim' !ole me koljena. Delim promijeniti polo#aj, ali bojim se

pomaknuti. 5zimam ga dublje u usta i mijenjam ritam. No sad se, još uvijek mlohav, avid odmiče. Ne znam u što gledati. <ak i u najgorim vremenima ovo je uvijek6unkcioniralo.*pustila sam se na pete, gledaju+i u pod i čula ga kako zakopčava hlače. Poni#enje u meni je ogromno i dr#i me

prikovanu uz pod. " 1prosti " ka#e.&imnula sam glavom.

" $o ionako vjerojatno nije dobra ideja, *am. " Nije. " 3orao bih krenuti.

" obro. " 2esi li dobro' Ništa. " *am' " 2esam. 2a sam... 3oraš krenuti. " 2esi li htjela razgovarati o još nečemu' " Ne. " 5 #elucu sam osjetila tup osje+aj kao da mi je nešto sletjelo u njega. ) onda laganu mučninu.avid je ustao i pru#io ruku prema meni.

" *amo idi " rekla sam.<ula sam kako se zatvaraju ulazna vrata, a zatim vrata njegovog automobila. Prišla sam prozoru i gledala gakako odlazi. $rebala sam se prisjetiti nekog prizora iz 6ilmova za odrasle koje smo prije posu%ivali, nešto štosmo nekoliko puta pokušali kad nam je vo%enje ljubavi najprije zapelo, a onda posve zatajilo. )li sad, kad

pomislim na te 6ilmove, jedino čega se sje+am jest kako sam sa#aljevala te #ene " njihove u#asne, prazne oči iloše zube.

5 to vrijeme ni 6ilmovi nisu pomagali. Zadnji put kad smo jedan takav gledali, ja sam, le#e+i pored avida uobvezatnoj otrcanoj crnoj spava+ici, svjesna njegove erekcije, svejedno upitala: " 1h, !o#e, što li +e njihoviočevi misliti'avid se namrštio, a ja sam zurila u ekran misle+i što li +e doista misliti. Neke djevojke su imale modrice "

plavkaste mrlje koje ni šminka nije mogla posve prekriti. Blazba u pozadini je bila tako besmislena, a stenjanjetako glasno i hitno da je bilo sasvim neuvjerljivo. " 3islim da bi u zapletu trebao postojati i elementiznena%enja " rekla sam. " ) u karakterima odre%ena ranjivost. 5 muškim likovima.

" *to, dovraga, misliš čemu slu#e takvi 6ilmovi' " upitao me je avid, a zatim uzdahnuo i ugasio televizor.>to mi je bilo drago. $ko mo#e gledati takvo nešto i ne smijati se' 7li plakati' 5vijek sam zamišljala kako se tedjevojke vra+aju s posla, pete im lupkaju na povratku prema pregrijanim predvorjima, ulubljenim poštanskimsanduči+ima s ravnodušnim inicijalima djevojaka na njima, u kojima su samo računi.&ad je posu%ivao te 6ilmove pokušavao mije nešto re+i. Zašto nisam slušala' Ponovno sam osjetila kako mi senešto u #elucu pomiče, mučnina. Durno sam otišla na kat i u kupaonici na hodniku povratila. &ad sam pustila

vodu u toalet i umivala se hladnom vodom, začula sam kucanje na vratima. 1tvorila sam ih i ugledala $ravisakoji je #mirkao na svjetlu. " 2e li ti zlo'



*agnula sam se, zagrlila ga i poljubila u obraz. " Nije, dobro mi je, zlato. 9rati se u krevet. " Bledala sam gakako se vra+a u svoju sobu, a onda povikala: " $ravis' 2esi li dosad spavao' $ek si se probudio'

" a " odgovorio je pospano. " obro. ?aku no+.Bdje mi je bila pamet' >to bi bilo da je $ravis sišao u prizemlje' " 3ama, što to radiš' " upitao bi me. "1dvratno/ " 2a bih se brzo odmaknula, dotaknula gornji gumb svoje svilene košulje i strašno pocrvenila, a

avid bi se u#urbano zakopčao, pokrivaju+i svoj nekooperativni penis koji bi u njegovom krilu le#ao poput crva.Zapravo, mo#da i ne bi bilo tako loše da nas je ulovio. 1nda bi barem i avidu bilo neugodno.Polako sam zatvorila vrata $ravisove sobe i otišla u svoju. ugo sam sjedila na krevetu. Zatim sam skinula svojvjenčani prsten i stavila ga u kutiju za nakit. $oliko je mnogo drugih #ena učinilo to isto. Nisam ja jedina. )li,ovdje sam jedina.Prošla sam hodnikom i ušla u ?vdijinu sobu. 5palila sam lampicu pored kreveta. Prostorija je bila puna utjehe:

bijeli a6ghan slo#en preko stolca, knjiga tvrdog uveza s izblijedjelim plavim koricama uz uzno#je, s oznakomizme%u stranica. ?agani miris ljiljana. 1svrnula sam se oko sebe s blagim osje+ajem krivnje. Na no+nomormari+u su bile 6otogra6ije u zlatnim i srebrnim okvirima na podmetaču od bijele čipke. Podigla sam$homasovu 6otogra6iju i pribli#ila je lampici da je bolje vidim. 3ora daje u mladosti bio veoma zgodan. 1či sumu još uvijek bile očaravaju+i modre, a pogled čvrst i izravan. 5ši su mu velike i malo strše; vjerojatno mu jeneko+ zbog njih bilo neugodno, ali meni su se učinile dostojanstvenim, kao u senatora. *vi%ali su mi se i njegovi

bijeli brkovi i duboke bore na njegovu čelu, koje su me podsje+ale na lijepe linije koje se vide s prozora

zrakoplova, urezane u zemlju. Na $homasovu čelu vidjela sam veoma intimnu povijest. 7 to nešto vrijedi, zar ne'3o#da bih trebala razmisliti o vezi s mnogo starijim muškarcima. &ako je to voljeti jednogosamdesetgodišnjaka' &ad $homas i ?vdija odu u krevet " a znam da to čine " kako je to' 3ora da je polako,mora da je beskrajno nje#no. Zamišljam nje#nu staru ruku na svom vratu, klizi mi niz le%a, dotiču+i svakikralje#ak. Ne bi smetale staračke pjege; dodir postarijeg ljubavnika prihvatila bih kao sunčevo svjetlo u zimskidan, doista bih. ) sa starim ljubavnikom bih se mogla osje+ati tako mlado/ $ako si lijepa, rekao bi mi, nesvjestanmoje nedavne potrebe da sitna slova udaljavam od lica.3oj dragi, odgovorila bih. Primaknula sam $homasovu 6otogra6iju očima i otvorila ih pred nejasnim prizoromnjegova osmijeha. Poljubila sam je. Zatim sam uzdahnula, obrisala svoje otiske sa stakla i pa#ljivo vratila6otogra6iju na ?vdijin no+ni ormari+.1h, kako zavidim ?vdiji na njezinu čitavom ispravnom #ivotu: ujutro pije čaj iz modrobijelih šalica od kineskog

porculana, odjevena u vunenu suknju i bijelu košulju, s elegantnim brošem na vratu. 7ma prijateljicu po imenu&atherine koja je redovno posje+uje i koja uz svoj tamni kaput uvijek nosi šešir i rukavice " zadnji put je imala

i ka-ljače s gumbima kao obranu od ranog, tankog sloja snijega. 5vijek nosi staromodnu torbu i ja obo#avam kad posegne u nju po maramicu ili puder ili slatkiše u kutijici s cvjetovima. Zamišljam teško nalivpero u toj torbi, stintom modrom poput paunova perja. Zamišljam i adresar sa stranicama zlatnoga ruba, u kojem je svako ime iadresa ispisano savršenim slovima Palmer. &utijica za tablete s dragim kamenom, češalj od kornjačevine. Nemadnevnog planera. Nema #ezla.&atherine i ?=dia su bile prijateljice više od šezdeset godina, tako mi je rekla ?=dia, i u ranim godinamarazmjenjivale su recepte, savjete o njezi djece i krojeve za odijela s podstavljenim ramenima; sad idu u muzeje ina izlo#be cvije+a, u trgovine u centru grada gdje ručaju sendviče i u bolnice u kojima posje+uju prijatelje " ili,

povremeno, jedna drugu. Napolju sam vidjela kako je tanka munja probola nebo, a zatim začula i dalek zvuk grmljavine. ivan zvuk kadsi u krevetu s nekim koga voliš. Bledala sam kako se spušta kiša, slušala kako lupkanje polako postaje

bubnjanje. @itnost/ $rebao bi biti snijeg; da nije ovog čudnog naleta toplog vremena i bio bi snijeg. a barem jest. a se barem de6initivno promijeni godišnje doba. *kinula sam papuče i legla na ?vdijin krevet, ugasila

svjetlo i navukla njezin prekrasni prekrivač boje ru#a preko nosa. 1vdje +u spavati, zamotana u udobnost tu%eg #ivota, daleko od prstena kojeg sam ostavila izasebe.3irno sam le#ala, s rukama prekri#enim na trbuhu, slušaju+i zvuk svog vlastitog disanja. &iša se u kaskadamaspuštala niz prozor. 5 ovoj ku+i koja mi je iznenada postala prevelika, moj dječak i ja smo le#ali u odvojenimsobama i predavali se tihom popravku sna. Napolju je nebo plakalo i plakalo. 7li se meni tako činilo. 5 trenucimakao što je bio taj, sve na svijetu postaje osobno.71$rebalo mi je nekoliko dana da bih (iti priznala što se dogodilo. ) kad sam to učinila, reagirala je kao pravihoroskopski strijelac. " Ne vjerujem da si napravila takvu glupaču od sebe " rekla je.

" Nisam ti trebala re+i. Znala sam da ti ne smijem re+i. *ad mi ne trebaju optu#be. *ad mi je potrebna podrška. " Ne mogu te podr#ati u nečemu tako glupom. Za što ti to njega moliš' $o što si ga se riješila bit +e dobro za

tebe. " a, dosad je bilo sjajno. " 7zišla sam iz kreveta i navukla papuče. " 3oram prekinuti. 3oram se odjenuti.



" &od tebe je ve+ podne/ " 7 toga sam posve svjesna. " 3islila sam da se ovih dana odijevaš čim ustaneš. " Nije potrajalo. 3artha *te4art je luda. " $o svi znamo. Ne znam zašto si ikad prihvatila njezin savjet. *ve što ona govori ljudima jednostavno je predodre%eno na neuspjeh. 1na je mizantrop.

1tvorila sam ormar i potra#ila nešto što bih mogla odjenuti. " 3islim da 3artha nije tako loša. 3islim da bihnju #eljela za prijateljicu umjesto tebe. &ad prelistam njezin časopis, osje+am se ut-ješeno. &ad razgovaram stobom, po#elim se objesiti.

" obro, slušaj. *lušaj me. Ne bih ti bila prijateljica a da ti ovo ne ka#em: ne #alim #rtvu koja uporno odabire biti #rtva. ) ti to radiš. <ak i ne pokušavaš nešto promijeniti. *amo sve dublje i dublje to-neš u samosa#aljenje. " Ne tonem/ " a, tonem. " 2esi li tra#ila posao' " Nisam. " 2esam. (aspitala sam se u staračkom domu i rekli su mi da ne trebaju nikoga. 1nda sam pogledalaoglase u novinama i sve mi je bilo preteško.

" Na%i posao/ " *to ja mogu raditi' $ko +e zaposliti #enu od četrdeset i dvije godine čije je jedino radno iskustvo pjevanje u bendu' " 3nogi ljudi bi to učinili.

" 3oram i+i. &asnim na ručak. " 3a nemoj' " Nemoj se uzbu%ivati. * majkom. " 1h, divno, to +e ti baš pomo+i. " 9idiš, nazvala je ?ouise. (ekla mi je da je mama kad su prošlog tjedna razgovarale zvučala kao olupina. Delida provjerim kako je " nekako sam je zanemarivala.

" Zašto ?ouise ne provjeri kako je' " a vidimo. 3o#da zato što ja #ivim u 3assachusettsu, a ?ouise u 3ontani' " *vejedno, nemoj se dugo zadr#avati. Zbog nje +eš postati još lu%a. " 9jerojatno. " Nazovi me večeras. " Zašto' " *amo me nazovi.

" $i nazovi mene. Ne #elim trošiti novac. " avid te još uvijek uzdr#ava. " Znam, ali ne #elim od njega uzeti ni novči+a više nego što je potrebno. " Ato te/ $ako bi trebala razmišljati/*pustila sam slušalicu, otišla u kupaonicu i umila se. 1sje+ala sam se kao da sam upravo dobila la#nu peticu.

Nimalo me ne zanima štedjeti avidov novac. *ad me zanimalo kako da budem zla prema (iti.ušo " tu#no je rekla moja majka " pogledaj kako izgledaš.*jedili smo za kuhinjskim stolom moje majke, sa sendvičima od pile+e salate, narezanim na četvrtine, spojenimčačkalicama i kon6e-tima na vrhovima. Prigovarala je mojoj neopranoj kosi i odje+i: gornjem dijelu pid#ame i sivim tajicama. 1na je,

pak, bila odjevena u bijelu košulju zaguranu u crnobijele karirane hlače i crvenu vestu. Naušnice su bile u oblikutrešanja.

" Presvu+i +u se prije nego što $ravis do%e ku+i, ne brini. 9je#bala sam.

Nije se ni trudila nazvati me la#ljivicom. Zagrizla sam sendvič, iz usta izvukla zrno gro#%a i bacila ga na tanjur. " >to to radiš' " upitala je mršte+i se. " Ne volim gro#%e u salati od piletine. " ) baš je 6ino. " Znaš, kad sam išla u školu, stalno si mazala maslac na moje sendviče s mesom. ) ja sam ti govorila da nevolim maslac na sendvičima s mesom. )li, ti si ga svejedno stavljala. Nisam voljela maslac na sendvičima smesom i ne volim gro#%e u salati od piletine/

" Znaš što, nazovi obru doma+icu i lijepo im reci da nemaju pojma što rade. &ladim se da +e im biti drago.9jerojatno +e ti pokloniti besplatnu pretplatu.

" 9jerojatno ho+e. $išina.Zatim sam rekla: " 1nda, mama, kako si' ?ouise je zabrinuta za tebe.

" Za mene' " a.

" Nemam pojma zašto. $i si ta zbog koje bi se ona trebala brinuti/ " (ekla je da misli da si u depresiji.



" ?ouise bi trebala biti pametnija. Zna da ja ne padam u depresije. 2a sam apsolutno u redu.*jela sam ponovno na stolac. " ) zašto ne' Zašto ne padaš u depresije'Zurila je u mene razrogačenih očiju.

" Zašto ne padaš u depresiju' 3islim, svi ponekad padnu u depru. *vatko bi, s vremena na vrijeme, trebao.3o#da bi za tebe bilo dobro kad bi se ponekad loše osje+ala.Zagrizla je sendvič. " 1vo je super.

" Znaš' 1zbiljno, mama.*pustila je sendvič i pogledala me. " Deliš znati zašto ne padam u depresiju' (e+i +u ti zašto. Nikad u tomenisam vidjela smisla, *am. 2a ne kopam preduboko po osje+ajima. $ako je bolje.

" &ako znaš kad ne mo#eš usporediti' &liziš kroz #ivot kao... Nikad nisi čak... &ad si dopustila da ti se itko pribli#i' 3islim, doista pribli#i, pravoj tebi.Pogledala me, dugim upornim pogledom od kojeg sam se osje+ala kao da sam pripita. &onačno je tiho rekla: "

Ne znam kako to mo#eš re+i, *am. " &ad je istina/ $i imaš tu... Neprobojna je, ta tvoja stalna luda raspolo#enost. $o je uvredljivo/ $o ljudeudaljava od tebe.Polako je kimnula glavom. ) zatim se začuo smiješan zvuk kukavice kuhinjskog zidnog sata, koji je najavio da

je pola četiri. Pogledala sam na svoj sat. " 3oram i+i. 1h, mama, oprosti. 1prosti što sam to rekla. 2ednostavnosama ne znam. 9aljda sam se morala na nekog izvikati. Dao mi je. " 5stala sam i posegnula za kaputom.1dnijela je naše tanjure do sudopera i pustila vodu.

" oista mi je #ao. Prava sam idiotkinja. " 5 redu je. 7maš mnogo briga. Znam da nisi posve pri sebi. *tajala sam i promatrala je. Nisam znala što daučinim. 3orala sam i+i.

" 9idimo se kasnije. " *am' " Zatvorila je vodu i okrenula se prema meni. " 1vo +eš shvatiti tek kad $ravis bude malo stariji.)li, za majku njezina djeca nikad doista ne odrastu.Zaustila sam da nešto ka#em, ali sam se zaustavila.

" 3ajke štite djecu. 5vijek ih moraju štititi. " 1d čega, mama' " 1d svega što je tu#no, ili pogrešno, ili zastrašuju+e. 3islim, barem nastoje. Za to su predvi%ene. " )li... 2a u to ne vjerujem. 2a vjerujem da djeca imaju pravo na istinu. " &oliko istine, *am' Nisam odgovorila. &akav je odgovor'

" Znam da ti je zbog mene neugodno, uvijek sam to znala. )li, kroz #ivot se moram probiti na svoj način. 3enise svi%a biti sre-tan. 7 mnogim drugim ljudima tako%er. a, istina je. ?ouisi, na primjer.

" $i to ozbiljno' " ?ouise nema problema sa mnom. 9eoma me voli. 3o#da ti ona to ne govori, ali tako je. " !uljila sam umajčino pa#ljivo našminkano lice i iznenada to lice vidjela onakvo kakvo je bilo prije mnogo godina, nedugonakon što je otac umro, kad je izišla iz kupaonice nakon što je u njoj provela čitavu vječnost. " Avo me/ "rekla je. *jedila sam u hodniku i igrala se. Pogledala sam je. " 3islim da mi je ova 6rizura mnogo bolja, zar ne'

" Pokazala mi je što je učinila s kosom, a ja sam kimnula i nastavila se igrati.1no što mi je tek sad sinulo jest da je moja majka zapravo unutra plakala. *a začudnim mirom. ) kad je završila,umila se, uredila 6rizuru, stavila ru# na usne i onda pošla u kuhinju. 5palila je radio i pripremila večeru da budegotova kao i obično. *miješila se, praznoglavo čavrljala ili se vrpoljila oko svojih k+eri za vrijeme večere,onemogu+uju+i pravi razgovor, onemogu+uju+i sva pitanja, i onda bi stavila k+eri na spavanje, još uvijek uz

osmijeh, još uvijek sipaju+i nasumične savjete o ovome i onom, a njezine su se k+eri meškoljile i okretale očimai osje+ale kako im se ljubav prema njoj iz godine u godinu smanjuje, izjedena sramom, u#asnom pora#avaju+omrezignacijom koja im je govorila da se ona nikad ne+e promijeniti. )li, što je 9eronica činila kad nas je stavila ukrevet' *ad se to pitam. 7 zamišljam neku majku koja skida masku sa svog lica, a onda zabija glavu u jastukkako bi plakala zbog gubitka supruga, zbog gubitka #ivota kakvog je trebala imati, zbog jedinog čovjeka kojeg jeikad " sad kad o tome razmišljam, dah+em " voljela. 7 sve mi je to došlo odjednom, u ovom trenutku, da jemoja majka jednostavno izgubila previše i oporavila se na jedini način na koji je mogla; da se, zapravo, jošuvijek oporavlja, sat po sat, dok se njihalo zidnog sata ljulja na svjetlu i u mraku svih dana koji su prošli otkad jemoj otac umro za ovim istim sme%im drvenim kuhinjskim stolom.

" 3ama " rekla sam. " $ako mi je #ao. " Zbog čega, dušo' " Avo je, isprazna vedrina u njezinim očima, dokaz nevidljive amputacije koja mi jeoduvijek promicala, do sad. Prišla mi je i zagrlila me. " Neka ti ne bude #ao. 2a sam sasvim u redu. (eci to?ouise, dobro'

" obro. (e+i +u joj. " ) zatim sam dodala: " @o+eš li sutra do+i na večeru' " *utra ne. 7mam spoj s onim novini tipom. " 7spustila je nekakav coktav zvuk. " 7zgleda kao 8harlton



@eston, i ne šalim se kad to ka#em. 5sput rečeno, onaj čovjek kojeg bih voljela da upoznaš je njegov sin. " obro.$repnula je. " *tvarno'

" a. " 1vaj, ja... 1n je razveden, dušo, i to nekoliko puta. Zapravo, triput. )li, nema djece. 7 on... " 5 redu je. Na+i +u se s njim.

Navukla sam kaput. 7mam čudan osje+aj u rukama, kao da su mi prišivene na tijelo. Na izlaznim vratima mama je rekla: " Zove se 2onathan. (e+i +u mu da te nazove. " obro. " 7 ne srljaj. 1n je samo za zabavu. " 3ama... " 3oja je majka čekala puna očekivanja. 2ednu je obrvu nacrtala malo ni#e od druge, a to je gotovoviše nego što mogu podnijeti. " Ne+u srljati " rekla sam. " Ne brini.ok sam ulazila u automobil, mama je izvirila i povikala: " ) da na večeru do%em u četvrtak'

" 3o#e " odgovorila sam, shva+aju+i da sam zaboravila da sam je pozvala.7 H*tajala sam na prozoru dnevnog boravka i gledala kad +e nai+i &ingov automobil. 9odio me je u agenciju zazapošljavanje za koju on radi. " Za mnoge od ovih poslova ti ne treba nikakvo iskustvo " rekao mi je. " Divai pokretna, i za njih si u prvoj ) kategoriji. ?=dia, koja je sjedila na dvosjedu s romanom tiskanim velikimslovima, uzdahnula je i spustila knjigu.

" 3olim' " rekla sam. " >krgu+eš li zubima' 2e li to to što čujem' " Ne škrgu+em zubima. " Zaklela bih se da škrgu+eš. " Ne škrgu+em. " 2esi li nervozna' " Nisam/ " <vrsto sam prekri#ila ruke. " $eško je, znam. )li, bit +e u redu.*jela sam pored nje. " (iječ je samo o... nikad se nisam osje+ala tako... mislim, razmišljam o poslu u3conaldsu, a bojim se da ne+u mo+i raditi na blagajni.

" 1h, ja mislim da bi i to vjerojatno mogla svladati. Pogledala sam na sat, ustala i ponovno pogledala kroz prozor. " 2oš ne bi trebao sti+i " rekla je ?=dia. " Ne brini, ne+e zakasniti. Nije on taj tip.

" &ako to misliš' " 3islim, stalo mu je. 1bra+a pa#nju. 1n nije tip koji +e te razočarati. " Nasuprot tipu za kojeg sam se udala.?=dia je trenutak oklijevala, a zatim rekla: " Pitam se smijem li te nešto upitati.1krenula sam se prema njoj. " Naravno.

" 2esi li mislila da +e #ivot stalno biti jednostavan' " Nisam/ " 2esi li sigurna'<uo se zvuk automobilske trube i ja sam poskočila. " *tigao je/ 9idimo se kasnije.

" *retno. 7 ne moraš se #uriti, ja +u biti ovdje kad se $ravis vrati ku+i. Zamolit +u ga da mi pomogne spremitivečeru " prilično je dobar u pravljenju mesnih kuglica.

" @vala ti. ?=dia' " a'

" oista nisam mislila da +e stalno biti jednostavno. *amo nisam znala koliko sam slaba. " $u griješiš. " Navukla je vestu preko ramena i namjestila naočale na nosu. " 9idjet +eš.&ing je čekao dok sam ispunjavala obrazac i bila na razgovoru. 1nda me je odveo u restoran. Naručio je kavu; jasam naručila veliki cheese-burger s prilogom.

" 1nda' " upitao je. " 1nda, bilo je lako/ " *kinula sam kaput i bacila ga u kut separea. 1sje+ala sam se dobro. 1sje+ala sam sesjajno.

" (ekao sam ti. " Dena koja je sa mnom razgovarala izgledala je kao da joj je dvanaest godina. " )h, jedna je od iskusnijih. " (ekli su da +e me nazvati ve+ sutra. " 3ogli bi. " 3o#da +emo dobiti posao gdje +emo zajedno raditi/

" 2a sutra prenosim madrace. *kladište. " 1h. Nema veze.



onijeli su moj cheeseburger i ja sam zagrizla, a onda rekla: " (ekla sam majci da +u izi+i s jednim njezinim poznanikom. " *tvarno' " a. Deljela sam nešto učiniti za nju. " ) što je s tobom' a li ti to #eliš učiniti'Posolila sam pom6rit i pojela jedan krumpiri+. va. " Ne baš.

" 3o#da +eš se dobro zabaviti.*legnula sam ramenima, ponudila mu krumpiri+, a on je odbio. Pitam se je li na dijeti. a smršavi, bio bi veoma privlačan muškarac. )li, tad bi mi nešto nedostajalo. Naviknula sam se na njegovu veličinu. Za mene je utješna. " $voj je mu# kreten " iznenada je rekao &ing. Pogledala sam ga i prestala #vakati. " 1prosti, nisam to trebao re+i. " 5 redu je. 7stina je. " $eško je čuti zamjerke o nekome koga voliš. Znam ja to. @tjela sam re+i da ja nikad nisam doista voljelaavida, a onda sam se predomislila.5 automobilu na povratku ku+i, rekla sam &ingu: " * tobom se osje+am tako ugodno.

" a. " 3islim, od samog početka sam se osje+ala kao da smo prijatelji. " 3alo sam zadrhtala. 5 automobilu je bilohladno.Pojačao je grijanje, uzeo deku sa stra#njeg sjedala i bacio mi je na krilo. " 7 ja. " ) onda je dodao: " Znaš,

počeo sam izlaziti sa #enama iz malih oglasa. Zato se nemoj osje+ati loše što ti mama namješta muškarce. " 3a nemoj' 2esi li imao dobra iskustva' " 5glavnom, predebeo sam. " (ekao je to blago, bez ogorčenosti. " &a#em im tele6onski da sam velikete#ine i one obično ka#u da to nije problem, a onda kad se pojavim, ve+inom imaju onaj pogled. Znaš' 1naj

pogled. " 7 što onda radiš'*legnuo je ramenima. " &a#em im da nema veze. &a#em da je 1.&. 1dem doma i čitam, ili odem u kino sam.

" 1ne su... $rebale bi ti pru#iti priliku. " a " rekao je &ing smiješe+i se i iznenada sam ga vidjela kao dječaka koji se vratio iz škole, nevin i gladan,dr#e+i u ruci zgu#vane papire koje +e pru#iti majci. *ljede+eg trenutka ponovno je bio onaj stari odrasli &ing izaustavljao je automobil na prilazu mojoj ku+i. " Avo nas.

" @vala ti. " @vala tebi.

Nasmijala sam se. " Na čemu' " Ne znam.1tvorila sam vrata automobila, a on je dodao: " Zapravo, znam. " <ekala sam očekuju+i objašnjenje, a on jerekao: " (e+i +u ti drugi put.HK5 subotu rano ujutro ?=dia i ja smo sjedile za doručkom i pregledavale oglase u rubrici usamljenih srca.Zanimalo nas je izgleda li itko bolje od sastanka na slijepo koji sam ja dogovorila s 2o-nathanom za subotnjuvečer. " Avo jednog " rekla je ?=dia, škilje+i zbog sitnih slova. " 7ma četrdeset i tri godine, 6inancijski jeosiguran, voli jesti u restoranima, putovati i šetati pla#om.

" 1h, svi oni tako ka#u. <asna riječ. Pročitaj još nekoliko oglasa. *vi +e to napisati. 1no što mene zanima jezašto na pla#i ne vidim stotine raspolo#ivih muškaraca koji se še+u u potrazi za #enama. Znaš, oni sa skupim

puloverima prebačenim preko ramena i zrakoplovnim kartama u d#epovima' " Naravno, skoro je zima.

" Znam, ali ni ljeti ne vidim nijednog.?=dia je razmislila o ovome, namrštila se i prstima lupkala po dršci svoje šalice za čaj. " &ladim se da je biloraspolo#ivih muškaraca. *amo ti vjerojatno nisi doista gledala.

" Nije ih bilo. !ile su samo obitelji koje su vikale djeci da se ne usude utopiti i tinejd#eri koji su naokolo hodali poput oglasnih ploča i ponašali se kao da im se tijela nikad ne+e promijeniti. Nesvjesni činjenice da +e ostariti.Ponekad sam ih po#eljela zgrabiti i re+i im: @ej, i ja sam neko+ izgledala kao vi/ @a, ha, @)/

" a " rekla je ?=dia. " $o je ono što ja ponekad po#elim re+i tebi. " Pijuckala je čaj.3oj !o#e. Naravno da to mora biti istina. Naravno da mora/ >to je malo celulita u usporedbi s licem punimdubokih bora' >to je lice puno dubokih bora u usporedbi s boleš+u' &ad je vrijeme da staneš ispred svog zrcalaodrasle #ene i osje+aš zadovoljstvo zbog onog što vidiš' 2e li ikad'

" Avo, pogledaj ovo " rekla je ?=dia pokazuju+i oglas. " 1vaj doista zvuči dobro " umjetnik je, slikar; imasezonske ulaznice za balet, voli velike pse. 1h, ali on je mnogo stariji gospodin. Prije +e biti za mene.

" $ebi nitko ne treba " rekla sam skrušeno. ?=dia je odjenula $homasov dar: ultranje#ni, mornarsko modri

ku+ni ogrtač s tankim crvenim rubom. 5 d#epu ogrtača bio je presavinut sonet o snu, jedan od $homasovihnajdra#ih, kojeg je prepisao za ?vdiju svojim krupnim nakošenim rukopisom.



" Znam " rekla je ?=dia smiješe+i se. " Zapravo... " >to' " 3o#da to ne bih trebala još govoriti. Napokon, nisam sto posto sigurna, ali $homas i ja razmišljamo ovjenčanju.

Naslonila sam se na stolcu, bez riječi. 9idjela sam ?=diju za oltarom, kako joj se podi#e veo. ) tamo je bio i$homas, lica osvijetljena ljubavlju i nadom, koji se saginjao da je poljubi.

" >to misliš' " upitala je ?=dia. " 1vaj, ja... " ) stoje sa mnom' " 3islim da je to divno. 2a jednostavno... $o je doista divno/ &ad' " Najprije smo mislili u lipnju, naravno. )li onda, uzimaju+i u obzir naše godine, $homas je pomislio da jemo#da bolje da to učinimo što prije. " Značajno me je pogledala preko ruba naočala.

" Znači, seliš se. " a. Preselit +u se k njemu.Prokletstvo. 3orat +u prona+i drugu cimericu. *jetila sam se kako sam baš jučer vidjela oglas na oglasnoj ploči uknji#ari: *$5AN$78) $()D7 *1!5. 31DA P15<)9)$7 2)P)N*&7. $ad sam lijeno pomislila da bih jemogla nazvati, jer bi bilo lijepo imati još jednu cimericu; račun za grijanje je bio mnogo ve+i nego što sam jamislila da +e biti. *ad +e biti bolje da po%em u tu knji#aru čim se otvori, uzmem broj i odmah pozovem #enu narazgovor. 3oglo bi biti lijepo, imati u blizini mladu 2apanku. 8rna kosa, blag glas. onosim grozne

pretpostavke, znam, mo#da sam čak i rasist, ali ne mogu si pomo+i. $a +e #ena sjediti za kuhinjskim stolom u prekrasnom tirkiznom kimonu i rezati naranču na šest jednakih kriški.

) onda sam pogledala ?vdiju i moje se maštarenje pretvorilo u #alost. 9oljela sam dijeliti ku+u s njom. 9oljelasam kad bi sjela za stol i polako slagala ubruse dok bih ja pripremala večeru. 9oljela sam vidjeti svjetlo koje jedopiralo ispod njezinih vrata kad bi no+u išla u krevet; i koliko god to bilo iracionalno, davalo mi je osje+ajsigurnosti. Ponekad smo kasno no+u zajedno gledale stare crnobijele 6ilmove i s jednakom neuvjerljivoš+uuzdisale za mladim (obertom 3itchumom i 8larkom Bableom. Počele smo razgovarati kao prijateljice,otkrivale intimne sitnice koje čovjek skuplja kao karte za dobro dijeljenje na putu prema sklapanju pravog

prijateljstva. Znala sam da ?=dia voli juhu od graška u kojoj se kuhala kost od šunke, no+no šuškanje hladnih plahti, odre%enu vrstu besramno skupe hladne kreme koja se prodaje u zale%enim staklenkama s ru#ičastim poklopcem. Nosila je jedino svilene ga+ice. Na odre%eni mi je način, u tako kratkom vremenu, ?=dia postala bolja prijateljica nego (ita. ) sad +e oti+i. Pokušala sam se nasmiješiti, ali osje+ala sam se grozno. Ponovnonapuštena. 3o#da +e to postati stanje, poput anemije: &ronična napuštenost.

" Ne+u oti+i još neko vrijeme, *am. (e+i +u ti barem mjesec dana unaprijed. 7, kao što sam rekla, još uvijeknisam posve sigurna.

" Zašto to ne bi učinila' " upitala sam. Zazvonio je tele6on, ali se nisam obazirala. " Zašto ne bih' 1h, ne znam. Nekako mi se svi%a moja neovisnost. 7 da budem iskrena, doista u#ivam #ivjetiovdje s vama. 1sje+am se kao da sam se nekako pomladila. ) $ravisa obo#avam " postali smo pravi prijatelji.

" Znam " rekla sam. $ravis je ?vdiju učio igrati njegovu najnoviju kompjutorsku igru. Prošle sam no+iljubomorno stajala na hodniku s košarom za rublje na boku i virila u $ravisovu sobu. 9idjela sam kako ?=diasjedi pored njega i sluša ga dok joj govori stvari koje meni nikad nije rekao. 2edino što mije u posljednje vrijemerekao bilo je da ga ?vdijina ptica prepoznaje i svaki put kad joj se obrati, nazove imenom, dok bi svaki put, kad

bih joj se ja obratila, ptica zašutjela. Nisam mogla zamisliti papigicu kako izgovara M$ravisM, ali nije va#no.1tišla sam do sudopera i isprala svoju šalicu. " Pitam se " rekla je ?=dia " nije li brak u mojoj dobi strašno

budalasta stvar. " 2a ne mislim tako " rekla sam " i nadam se, budete li imali proslavu, da +u biti pozvana. " Naravno. $i i $ravis. 7 taj momak, &ing, voljela bih da i on do%e. 9eoma ugodan čovjek. 7 divan kuhar.7stina. 5 nekoliko je navrata &ing pripremio večeru za sve nas. Nikad ništa nije mjerio ni vagao, a uvijek je

uspio pripremiti nešto što bi nam se svima, čak i $ravisu, dopalo. Zadnji put nam je &ing priuštio piletinu pečenus nekom egzotičnom kombinacijom začinskih trava, si+ušne mlade krumpiri+e, mahune i čokoladnu pitu kojojsmo se svi divili.

" 7 ti bi to mogla napraviti " rekao mi je &ing te večeri gledaju+i me dok sam jela ogroman drugi komad. " 2a+u te naučiti. " *talno mi je to govorio, da mogu učiniti različite stvari. Ponekad sam mu po#eljela re+i: " 5redu je, ne moraš to govoriti. anas nisam tu#na. " )li, nikad mu to nisam rekla. 5mjesto toga, njegovo sam

povjerenje u mene čuvala kao da su njegove riječi srebrni dolari, zavezani u svilenu maramu i sakriveni u ladiciormara.$ravis je ušao u kuhinju i u deset i pol još uvijek izgledao pospano. &renuo je prema ormari+u sa #itaricama. "*mije li danas do+i 3ike 1berlin' " *agnuo se da dohvati 8heeriose, okrenut mi le%ima. $rebao bi se ošišati,

pid#ama mu je zgu#vana, izme%u gornjeg i donjeg dijela vidi mu se zimski bijela ko#a. 5 tom me je trenutku podsjetio na ptičicu tek izleglu iz jajeta. a je mla%i, privukla bih ga u krilo i zagrlila ga, zaronila nos u njegovvrat i udisala bogat miris dječjeg sna. 5mjesto toga, izvadila sam mlijeko, dodala mu zdjelicu i #licu, i rekla mu

da, naravno, 3ike smije do+i. 5#ivam u tim malenim povratcima normalnom #ivotu. !it +u divna prema 3ikeu. " 9au, mama ti je guba " re+i +e on, le#e+i na $ravisovom krevetu s cipelama na nogama, na što ja ne+u re+i



ništa, niti riječi. " a, valjda je " odgovorit +e $ravis, pun ponosa.$ravis si je pripremio #itarice i krenuo prema dnevnom boravku i televizoru. 5palit +e 3$9, znam, i osje+amuobičajenu #alost što ne gleda *k= &inga ili Gur=, umjesto #enskih grudi zaguranih u ko#ne grudnjake i mladi+ekoji su izgledali izopačeno i koji su zavijali sociopatske stihove me%u scenogra6ijama nalik )rmageddonu.1dlučila sam $ravisu povremeno dopustiti da gleda taj program, da ne bi postao još primamljiviji zbog zabrane.5ostalom, kako je on opetovano naglašavao, svi ostali ga gledaju. 3ora i on. &ad mi je to rekao, zamis-

lila sam ga kako sjedi u školi u blagovaonici s ostalim dečkima i raspravlja o najnovijim video spotovima. "2esi li vidio kako se 3adonna ševi u zraku' " zamišljala sam kako neki dječak pita, a $ravis odgovara: " a/ " i svi pokazuju palčevima uvis. $o me je snu#dilo pa sam preinačila taj prizor i sad je $ravisov odgovor bio: " >evi u zraku' >to je to' " a onda pojeo u#inu koju sam mu pripremila, i to čitavu.?=dia je sklopila novine i popila svoj čaj. " !olje da se pokrenem. &atherine i ja idemo u malu kupovinu. "Prišla je sudoperu, oprala svoju šalicu, obrisala je i vratila u ormari+. 2a sam svoju šalicu stavila u perilicu

posu%a i otišla do tele6ona vidjeti tko je ostavio poruku na sekretarici. !io je to 2onathan koji je potvr%ivao našizlazak te večeri i rekao da je restoran za koji se odlučio prilično monden, tako da znam što odjenuti. 3rzim to.

Nazvala sam &inga i ostavila mu poruku kad da do%e. 1n +e čuvati $ravisa " ?=dia ne+e biti doma, a avid jena poslovnom putovanju izvan grada. 9jerojatno ne sam.

" $ata ima djevojku " rekao mi je $ravis kad se zadnji put vratio s vikenda s avidom. " oista' " upitala sam, a $ravis je kimnuo glavom. " 2esi li je upoznao' " 2esam. Zato i znam.

" &akva je'*legnuo je ramenima. " Ne znam. " 3islim, kako izgleda' " upitala sam, a $ravis je ponovno odgovorio ne znam0 tako iritantno odsutnimglasom da sam ga po#eljela prodrmati.

" 7ma li blond kosu' Na trenutak je razmišljao i rekao: " 8rvenu. ugu. " )-ha. No, to je u redu. 5 redu je, ne misliš tako' a on ima djevojku'$ravis nije odgovorio. ) ja nisam postavljala više pitanja.HL5pet sati poslijepodne krenula sam prema $ravisovoj sobi da bih mu rekla da +e uskoro do+i 3ikeova mama i da

bi bilo bolje da je pričekaju dolje, jer je nazvala da joj se #uri. &ad sam došla pred vrata, začula sam prigušenosmijuljenje. Nasmiješila sam se i čekala. @tjela sam malo prisluškivati. Ponekad zapišem nešto zanimljivo udnevnik kojeg vodim od $ravisova ro%enja.

1čito, razgovarali su s nekim tele6onski. " (eci joj da +ete se vidjeti u kinu " rekao je $ravis. <ula sam kako3ike govori: " obro, zašto se ne bismo našli ispred kina. 9ečeras u sedam. " *pustio je slušalicu i ponovnosu se počeli glasnije smijuljiti.1h, stoje sad to' mislila sam. Premladi su za izlazak s djevojkama/ Zatim sam začula $ravisa: " >to misliš,koliko +e dugo čekati'

" 9jerojatno petsto sati " rekao je 3ike. Ponovno su se nasmijali, glasnije, male hijene. ) ja sam shvatila da3ike nema nikakve namjere oti+i na sastanak, da +e djevojčica, tko god da ona je, stajati ispred kina sa svojom

plastičnom torbicom u ruci i nakon nekog vremena više se ne+e ni osvrtati, samo +e stajati. 1tvorila sam vrata iot-resito obavijestila 3ikea da mu dolazi mama i da bije trebao pričekati u prizemlju. Zatim sam, pokazuju+i

prema vre+ici prepunoj čokoladnih kolači+a, upitala: " 2esu li to keksi koje sam ja ispekla' " a' " 1vratnik mu je na vratu podignut i po#eljela sam pojuriti prema njemu i ispraviti ga. Brubo. " 9rati mi ih. " 3ama/ " povikao je $ravis.

" 1prosti. $rebaju mi.3ike mi je pru#io vre+icu. !rzo je pogledao $ravisa, a zatim odvratio pogled. !ez sumnje +e me tu#iti majci. "Znaš onu gospo%u 3orro4' " re+i +e. " 1nu koju je ostavio mu#' *ad je totalno luda. " & vragu i on. &vragu i njegova mama.&asnije +u natjerati $ravisa da nazove onu djevojčicu i ka#e joj da ne dolazi. 1nda +u mu re+i da bi bilo bolje danešto nauči o ponašanju prema djevojkama, i to odmah. 2edva čekam da mu odr#im to predavanje. )ko me

prekine, zabranit +u mu gledanje 3$9-a na sto godina. 7 to +e biti beskrajno ugodno stolje+e.9au/ 7zgledaš sjajno/ " rekao je &ing kad sam otvorila vrata.

" @vala ti " odgovorila sam. 1djenula sam haljinu kobaltno modre boje, čvrsto stisnutu pojasom u struku. !ila je kratka i vidjele su mi se noge, a ta mi je boja uvijek dobro pristajala. 7zgledala sam dobro, iako se zbogkilograma koje sam nabacila pojas pretvorio u sredstvo za mučenje. Našminkala sam se prvi put u posljednjihnekoliko tjedana i s vru+im uvijačima napravila 6rizuru. 2o= sam stavila na zapeš+a i vrat.1djeven u sivu trenirku, &ing je u ruci imao dvije video kasete. " $erminator jedan i dva " rekao je. " 2e li to

u redu' " Nije me briga što +e gledati. ?juta sam na njega.



" Zašto' " 1h... duga je to priča " rekla sam i odvratila pogled. 2er, istina je da sam, i sad to shva+am, pretjeranoreagirala. Nisam znala sve okolnosti. 3o#da su dečki s razlogom imali nešto protiv te djevojčice. 3o#da im jeona učinila nešto doista grozno. )li, ako i je tako, mogli su to riješiti na drukčiji način. Zapravo sam jaka#njavala avida, a ne njih.

" &amo večeras idete' " upitao je &ing.

" 1h, na večeru, u neki 6ini restoran. Ne ide mi se. Divčana sam. 1vo je tako smiješno/ 7zlazak. &ako glupariječ. " 1pustit +eš se kad se upoznate. 1vaj dio, neposredno prije nego što pozvone na vrata je najte#i. )li, nije bašlud osje+aj ni stajati s druge strane, vjeruj mi. Zašto ne sjedneš'Pošla sam za njim u kuhinju i sjela za stol nasuprot njemu. !ilo je čudno, sjedim u najdoma+inskijem prostoru uvisokim petama isvjetlucavim najlonkama, u haljini koju trebam veoma paziti da je nečim ne zalijem. Nadala sam se da na stolcunema mrlja koje +e na mojoj haljini ostaviti trag na koji +e mi moj kavalir kasnije ukazati riječima: " 7maš,ovaj... čini mi se da ti je nešto na haljini.&ad je napolju ovako mračno, kuhinjsko svjetlo je lijepe #ute boje. 5godno. Zašto ne mogu jednostavno ostatikod ku+e, presvu+i se u tajice, napraviti kokice s maslacem, natrpati ih solju i s dečkima gledati 6ilmove' Zaštomoram hodati naokolo na visokim petama i osje+ati oštar studeni vjetar oko zglobova, kao da ih njuška i pita:2esi li ti luda' Zašto nisi obukla sokne' 9ečeras +e biti kiše, moglo bi biti gadno. !olje da ostanem kod ku+e.

" &ladim se da znam o čemu razmišljaš " rekao je &ing. " C čemu' " (azmišljaš što bi mogla učiniti pa da ostaneš doma. " Ne mislim. " *lušaj, zaboravi to. Prestani razmišljati što bi se moglo dogoditi. *amo sjedni i daj da razgovaramo. C biločemu.

" obro. " *klopila sam ruke ispred sebe i pokušala se sjetiti nečega što bih mogla re+i. 3ozak mi je bio posve prazan. 2a sam imbecil. &ad moj kavalir pokuša povesti razgovor sa mnom, samo +u se ispraznosmješkati, kao lutka &e4pie kojoj iz mozga strši perje.&onačno je &ing rekao: " 1nda, jesu li ti ponudili kakav posao za ponedjeljak'

" 1h, drago mi je da si to spomenuo, baš sam ti namjeravala re+i. Nazvali su me. 3ogu birati " slu#benica u praonici rublja ili re-cepcionerka. <itav tjedan/ " 5zmi slu#benicu u praonici.

" >ališ se. " Ne šalim. " )li, nije li to nekako... poni#avaju+e' Nasmiješio se. " Zašto' " Ne znam. 2esi li ti ikad radio u praonici' " Nisam, ali bih. 3eni se svi%aju takvi poslovi.&imnula sam glavom i nje#no rekla: " Zar nikad nisi pomislio da bi mo#da volio studirati, znaš, ste+i dobroobrazovanje i sjajan posao'

" 7šao sam na 6akultet. " 1h, oprosti. 2ednostavno sam pretpostavila... " 5 redu je. " Bdje si studirao' " le#erno sam upitala. 3orat +u mu se na neki način ispričati i obazrivo re+i da doista nijeva#no koju je školu osoba završila.

" Na 37$-u " rekao je i dodao " imaš li kokica' Pokazala sam prema ormari+u iznad hladnjaka. " 37$-u'

" a. " 3assachusetts 7nstitute o6 $echnologv' " a. " 7zvukao je paketi+ kukuruza kokičara i odnio ga do mikrovalne pe+nice. " >to si studirao' " )stro6iziku. " 7 jesi li završio' " Naravno. " Zašto onda še+eš pse'1krenuo se i pogledao me. " *vi%a mi se.$ravis je ušao u kuhinju i sjeo za stol. " !ok, &ing " pozdravio ga je raspolo#eno. 7 to zato što je znao da +enjegovo odvratno ponašanje prema meni imati bolji učinak.

" !ok, $ravis " odzdravio je &ing. " @o+eš kokice' " Naravno/ " 3rko me je gledao. 5zvratila sam mu pogled i napravila grimasu. 5 tome sam dobra. ?ouise i ja

smo običavale sjediti za kuhinjskim stolom i sva%ati se u tišini mami iza le%a. 1h, kako smo otrovne pogledeuspijevale slo#iti i u djeli+u sekunde prenijeti preziran bijes.



Začulo se zvono na vratima, a ja sam tako naglo ustala da sam morala raširiti ruke da ne padnem. " 3ama/ " povikao je $ravis. Povratit +u, i to istog časa. " 2a +u otvoriti " rekao je $ravis. ) onda povikao iz hodnika: " 3ama, došao je onaj čovjek po tebe. 7macvije+el3oj !o#e, pomislila sam. !espomo+no sam pogledala &inga.

" No, dobro " rekao je " gdje dr#iš vaze'

HT&ad smo 2onathan i ja ušli u restoran, čula sam nje#ne zvukove klavira. 5 udaljenom kutu prostorije za pijaninom ugledala sam sitnog crnca u smokingu i nakrivljenom crnom leptir mašnom. !io je postariji, sjedokos,izboranog lica. *miješio se " vjerujem tu#no " i svirao elegantnu glazbu za bolju atmos6eru. 9idio je da gagledam i kimnuo mi glavom. U" Znam " po#eljela sam mu re+i. " Ni ja ne #elim biti ovdje. @ajdemo nekamogdje mogu biti u trapericama, a ti svirati što #eliš.

" voje za osam " rekao je 2onathan še6u sale, koji nas je pogledao kao da ga je netko nagurao u odijelo. anije izgledao tako samodopadno, i njega bi mi bilo #ao. " Naravno, gospodine *chae6er " rekao je čovjek,

provjeravaju+i rezervaciju u knji#ici be# boje. " *lijedite me.1h, krasno. Bospodin *cae6er. 2onathan je ovdje bio ve+ tisu+u puta. Nije ni čudno da je savršeno opušten.

Nikad nisam vidjela smisao u odla#enju u luksuzne restorane. Nije da ja ne cijenim dobru hranu; ja volim dobruhranu. )li, zašto se gnjaviti' Zašto se elegantno odijevati za jelo'Pošla sam za še6om sale do stola, a 2onathan za mnom. Nije mi se svidjelo da mi je tako blizu iza le%a. 3o#da

mi iz pund#e vire ukosnice. 3o#da su mi pukle najlonke; zaboravila sam provjeriti. Nikad nisam naučila hodatina visokim petama; uvijek se klimam. Nikad se nisam voljela ure%ivati ni zbog koje prigode i ovo više nikad u#ivotu ne+u učiniti. $o je moj #ivot.1sim toga, mrzim 2onathana. &oji nema dovoljno iskrenosti da svoje ime piše s h0. Blupo ime iz male škole.7me za muškarca koji svijetom ide zabacuju+i pramenove kose s čela i priča u nedogled o jedrenju.&ad mije še6 sale uz zamah ruke odmaknuo stolac, sjela sam, bijesna. <emu sva ta 6ormalnost' Zašto bi mi netkomorao odmicati stolac' 7zgledam li nesposobnom sama ga odmaknuti' Zašto še6 sale ne odmakne i 2onathanustolac' Zbog čega uvijek #ene moraju izvoditi cirkuske trikove' ) onda, kad sam vidjela da še6 sale odmičestolac i 2onathanu, pomislila sam, 1h, nema veze.akle, evo nas. 2oš samo nekoliko sati. 5štogljeno sam se nasmiješila najprije 2onathanu, a zatim konobaru u

bijelom sakou koji je spretno poput labuda doklizao do mene. Poznajem ja tu vrstu ljudi. 1n +e kavu točiti uzspektakularno podizanje ruke, kao da bi mlaz trebao biti usporediv sa slapovima Nijagare. 7 prišuljavat +e se sasmiješnim srebrnim kliještima kojima +e na naše tanjure za kruh stavljati izrezbarene komadi+e maslaca. 7 sve

što bude činio, činit +e s izrazom očitog neodobravanja. " obra večer " rekao je, a ja sam poskočila. " 1h, dobra večer " odgovorila sam i iz sveg srca po#eljela da sam doma, u krevetu. " Delite li aperitiv' " upitao je konobar.Delim li aperitiv' Deljela bih barem devedeset aperitiva. " a, čašu bijelog vina, molim. " 3rzim bijelo vino.8rno vino volim. 5 hladnim čašama, kao gangsteri u 6ilmovima. )li, mislim da bi crno vino moglo biti pogrešanizbor. &onobar je munjevitom brzinom izrecitirao popis bijelih vina od kojih sam mogla birati. &akvo

preseravanje. " 5zet +u ovo prvo " rekla sam. " Prvo koje ste spomenuli.&onobar je kimnuo glavom i okrenuo se 2onathanu. " Bin martini " rekao je 2onathan. " !ombav *apphire.Akstra suh, ekstra hladan. * dvije masline.

" 9eoma dobro, gospodine. " 1prostite " rekla sam, i kad se konobar okrenuo prema meni, dodala " #eljela bih promijeniti narud#bu iuzeti ovo što i gospodin.

" Naravno. " 1prostite. " 5 redu je. " 1tklizao je. Nasmiješila sam se 2onathanu. " akle/ " Pročistila sam grlo i pogledala svoju torbicu. >to je u njoj' (u#,nekoliko papirnatih maramica. Par dolara.

" 2esi li nervozna' " upitao je 2onathan. " 3olim' " 7 ja sam nervozan. " Ne, ti nisi. Nasmiješio se. " 5vjeravam te da jesam. *amo što ja to ne pokazujem. " a li... zbog čega misliš da sam nervozna' Zato si me to pitao' Zato što misliš da jesam' Nervozna' " Za nekoliko minuta +e biti bolje " rekao je 2onathan. " <asna riječ. " obro. " Nagnula sam se malo prema njemu i pokušala opustiti ruke, koje su grčevito stiskale jedna drugu,

kao da su mrtvački ukočene.Zgodan je, u to nema sumnje.,&ad bih barem mogla zaustaviti vrijeme, pa da mogu buljiti u njega koliko god



#elim. o sad sam samo malo pristojno virnula. *vjetlokos je, kosa mu je lijepo prošarana. 1či su mu dubokomodre. 7ma naočale s okvirom od kornjačevine, koje mi se veoma svi%aju. 9isok je i vitak. >to, dovraga, nije snjim u redu kad mora i+i na sastanke na slijepo'onijeli su nam pi+a i oboje smo otpili gutljaj. Naslonila sam se na stolcu.

" 9idiš' " rekao je 2onathan. " 9e+ je bolje, zar ne' " a. !olje je. " 5 unutrašnjosti mojih špičastih cipela, no#ni prsti su mi se napokon opustili.

5z desert, 2onathan je spomenuo 9eroniku. " 3oj otac ka#e daje izvanredna #ena. " 1h, jest " rekla sam. " oista jest. " 5zela sam još jedan zalogaj creme br lee. 7zvrsna je/ 7zvanredna je/<ini me sretnom, korica od zapečenog še+era i mekana unutrašnjost. 3o#da pojedem još jednu. )ko mogu popitidva martinija, mogu pojesti i dva deserta. *rebrna #ličica kojom jedem je tako elegantna, tako prikladna.Pogledajte debele platnene stolnjake, te divne svije+e boje slonovače s nje#nim drhtavim plamenom i laskavim sjajem.$rebala bih se vratiti u $i66anv i kupiti nekoliko svije+njaka. !ila sam u pravu, kad je avid tek otišao, što sam#eljela ovako #ivjeti. 1vo je način na koji treba #ivjeti.Pojela sam još jedan zalogaj i jezikom protrljala nepce. 1sje+aj je bio divan. Pogledala sam 2onathanova usta.*eksi. uboko u sebi osjetila sam ugodno komešanje. Deljela sam ga poljubiti. 1h, kako sam ga #eljela poljubiti.Poljubit +u ga kasnije.7li sad.5stala sam i otišla na njegovu stranu stola. " *amo bih #eljela nešto učiniti " rekla sam. *agnula sam se i

lagano ga poljubila u usta. Zatim sam se vratila na svoju stranu stola. " Ato " rekla sam. " Pa, hvala ti " odgovorio je. " $o je bilo lijepo. " ) zatim je dodao: " 2esi li... u redu' " *uper sam. " 5zdahnula sam i naslonila glavu na ruku. Pitala sam se gdje su mi cipele. Nisu mogle dalekooti+i.

" !ojim se da smo popili malo previše " rekao je 2onathan, ali glas mu je bio nje#an i bogat i zbog njega jenaše pretjerano u#ivanje u pi+u zvučalo mondeno.

" a " rekla sam. " *vakako jesmo. " 2a obično ne... " Ni ja/ " &akvi smo mi prijatelji, sposobni jedno drugome dovršiti rečenicu/ " Znaš, 2onathan " rekla sam " ti si veoma zgodan muškarac. 7: #eljela bih te ponovno poljubiti. " 7 ja tebe. " a to učinimo ovdje' 7li da odemo i ljubakamo se u automobilu s upaljenim grijanjem' " Prilično mi je

drago zbog moje izra-vnosti. Za mene je to doista dobro. $rebala bih to češ+e činiti, da, trebala bih. " *amo da dobijem račun " rekao je.1h, on pla+a. &akav divan, divan muškarac. $ako... kao Bre-gor= Peck. *topalima tra#im cipele, obuvam ih i

pomalo nesigurno ustajem. " 7dem samo do F8-a " ka#em mu.$rebala sam re+i do toaleta0. $o bi ga podsjetilo na toaletni stoli+ i zamislio bi me kako sjedim ispred

prekrasnog zrcala zlatnogokvira s vazom punom svje#eg cvije+a u blizini, i popravljam šminku. 1vako +e me zamisliti kako sjedim naF8-u. " *amo da popravim šminku " dodala sam, u prolazu mu lagano dotiču+i rame. Ato. *ve sre%eno.9idiš' Divot je jednostavan. Pun izbora i brzih lijekova, ako samo potra#iš. Ne postoji nijedan razlog zašto bitrebalo oplakivati jednu vezu, kad je tako jednostavno prona+i drugu. Pa, 2onathan čita istu knjigu kao i ja/&ad sam se popiškila, stala sam ispred zrcala, našminkala usta, a zatim obrisala ru#. Prstima sam popravila kosui jedan pramen izvukla pored oka. *tavila sam još malo olovke za oči. 7 pojačala rumenilo na obrazima.1duvijek sam se dobro ljubila, a imala sam osje+aj da se i 2onathan dobro ljubi. 2edva čekam da mu se vratim. 2a

sam #ena u četrdesetima i znam što slijedi. 3ogu učiniti što #elim. uboko sam udahnula, popravila pojas ikrenula natrag prema stolu. 1va potreba postaje sve jača. obro. $o je dobro. 9e+ sam pomislila da samslomljena. Nisam slomljena. 2a sam privlačna #ena i izišla sam sa svojim prijateljem 2onathanom, koji je veoma

privlačan muškarac. 3oja je mama prilično dobra u sre%ivanju spojeva, zahvalit +u joj; da, poslat +u joj krasan buketi+ cvije+a, a na kartici +u napisati @vala0. Ne. Napisat +u nešto više. Napisat +u: !ila si posve u pravu.0 Ne. Ne tako mnogo. No, dobro, nešto +u napisati na karticu kako bih majci rekla da je ispala dobra posrednica. 3o#da +u nazvati*tuarta Bardnera, onog tipa koji je zvao ranije, onog drugog kojeg je mama preporučila. 3o#da +u postati pravaluda što se spojeva tiče i imati punu štalu pastuha. *vjetlokosog, sme%ekosog i crvenokosog. Nijednog +elavog.

Nijednog na 9iagri.&ad sam se vratila do stola, 2onathan me je pogledao. " *premna'

" 1h, da " rekla sam. " *premna. Naravno da se u automobilu nismo ljubakali. ?jubakali smo u njegovom krevetu. 2a sam u četrdesetima kao i on,



i jedno drugom smo priznali da smo u #ivotu ve+ prošli svoje probleme s kičmom. 7 evo me gdje le#im nale%ima, a on le#i na meni i ljubi me i ne mogu biti zado-voljnija. 9ikendom, kad avid ima $ravisa, ja +u #ivjeti ovdje, a 2onat-han +e mi donijeti šampanjac kadzaronim u kadu nakon vo%enja ljubavi. onijet +e mi čašu šampanjca u kojoj +e plutati jagoda i čitat +e mi izknjige pjesama Pabla Nerude.1tkopčao mije haljinu i na trenutak me je obuzela panika. !rinulo me je u kakvom je stanju moj grudnjak, a

onda sam se sjetila da je push-up, i da je lijep i da jedva čekam da ga on vidi. 7ma mnogo čipke.1sjetila sam kako mi lagano povlači haljinu, a onda je stao i poljubio me u vrat da se iskupi za ugodno bolnustanku. 1vaj je muškarac pravi majstor. $rebala bih mu platiti.2oš mije povukao haljinu, poljubio vratne kosti, krenuo nani#e i zastao upravo iznad mojih grudi. ?agano sam ga

povukla za kosu i nepa#njom uzdahnula. *kinuo mi je haljinu do struka i preko grudnjaka poljubio grudi. ) ondasu, konačno, spretni prsti počeli otkopčavati moj grudnjak a usne se spustile na moju golu ko#u. (ukom me jemilovao po bedru i mislila sam da +u se raspuknuti od po#ude. ) onda mi se, nekako, grudnjak našao preko lica,a #ica me pikala u desno oko.

" <ekaj malo " rekla sam smiju+i se i počela se odmicati od njega. " 1h, ne " zastenjao je. " Nemoj. " 3a ne, samo #elim... čekaj jednu sekundu. " *ve +u skinuti. obro, mo#da ne baš sve. Ne. *ve.)li, on me je čvrsto stiskao, pritiskao i ljubio jače nego ranije. Nije to bilo posve neugodno. No, iznenada je

postalo.

" 2onathan " rekla sam. " <ekaj malo/Povukao se i stisnuo oči. " &oji ti je kurac' 7 ti to #eliš jednako kao i ja. Nasmijala sam se od iznena%enja i osjetila kako se naglo trijeznim. " *amo sam... " Zaboravi. & vragu i to. " *jeo je na rub kreveta i upalio svjetlo. !ilo mi je #ao da je on još uvijek bioodjeven, dok sam ja bila u stanju razodjevenosti koje više nije bilo nimalo seksi. Ne, više ne. *pustila samgrudnjak, zakopčala ga i navukla haljinu na ramena. Zakopčala sam je uz poteško+e.2onathan me oštro pogledao, a zatim odvratio pogled. 7z ladice no+nog ormari+a je izvukao kutiju cigareta ijednuzapalio.

" $i pušiši " rekla sam i čitava, čitava kula od karata se srušila. Napolju, pogledala sam u no+no nebo i treptanjem zadr#ala suze. !ilo je prehladno za plakanje. No+ je bilavedra, mjesec pun, zvijezde poput glavica pribadača na crnom baršunu. Na travnjacima pored kojih sam

prolazila ocrtavale su se šare mjesečevih sjena sa golih grana drve+a. Pa#ljivo sam hodala, ali sam se često posklizavala. " Prokleti muškarci " glasno sam rekla. " *vi su svinje. *vi.

)li, $ravis. 1n ne+e biti svinja. 2a +u se za to pobrinuti. 3o#da nikad ne+u mnogo pridonijeti svijetu, ali jedno+u učiniti " pobrinut +u se da $ravis bude gospodin. Bospodin čovjek. Počet +u mu obra+ati veoma veliku pozornost i oblikovati ga tako da +e ispasti kao homoseksualac, ali +e biti heteroseksualac. Naravno, osim ako ne bude #elio biti homoseksualac. )li, za to mi se njegova narav ne čini prikladnom. 1biluje znakovima nepa#nje inebrige.Ponovno sam se poskliznula i ovog puta nespretno pala na bok. $orbica mi se otklizala nekoliko metara, a zatimzastala kao da se osvr+e, poigrava sa mnom. Počela sam ustajati, ali sam se onda okrenula na le%a. Nije tako lošeovdje na pločniku. $ako je mirno. Pomaknula sam ruke i noge da provjerim bole li me. Ništa nije bilo strašno "u svakom slučaju, ništa nije bilo slomljeno. 1tvorila su se vrata obli#nje ku+e. 5gledala sam #uti četverokutsvjetla, za kojim je uslijedila silueta #ene u ku+nom ogrtaču koja je virila kroz vrata. " @alo' " povika-la je. " 2e li vam dobro' Bospo%ice'* mukom sam stala na noge. " obro mi je " odgovorila sam. ?a#ljivica. " *amo sam pala.

" 9idjela sam. Bospode/

" Pa, sklisko je, znate. 7 vi biste pali da ste na petama od deset centimetara/Dena je zatvorila vrata.1h, nisam imala namjeru zvučati tako obrambeno. $rebala sam biti ljubaznija i zamoliti #enu da od nje nazovemtaksi. 1tresla sam snijeg s kaputa " smiješno, više mi nije bilo onako hladno " i nastavila hodati.Pored mene je usporio automobil pa sam ubrzala korak. !io je to 2onathan koji je došao moliti za oprost. A, pa,nije mu oprošteno. Zatim je automobil stao i vidjela sam da nije 2onathan, nego gomila tinejd#era. Prozor sespustio i izvirio je momak koji je sjedio na suvozačkom mjestu. Delio je nešto re+i, ali kad me je jasnije vidio,nije rekao ništa, zatvorio je prozor i automobil se odvezao.*vinje.&ad sam konačno stigla ku+i, ušla sam na stra#nji ulaz, otišla u kuhinju i bacila ru#e koje mi je 2onathan donio usme+e. 8rvene za romantiku. !aš.

" @ej/ " rekao je &ing. 5šao je u kuhinju i naslonio se na dovratak. Promatrao me je. 1prala sam vazu igurnula je natrag u ormar.

" Nije baš bilo dobro, ha' " @a/ " Zabacila sam mokru kosu s lica i skinula cipele.



" >to se dogodilo' " &ao prvo, završilo je tako da sam ku+i došla pješice. " oista' " a, doista. ošla sam pješice. 7 rekla bih da je to bio najbolji dio večeri. " Pješačila si čitavim putem od restorana'Pogledala sam ga dok sam otkopčavala kaput. " a/ Zapravo... Ne. 1d njegovog stana, dobro' @odala sam od

tamo. )li, i to je daleko/ " >to se dogodilo, *am'!riznula sam u plač. ) kad mi se &ing pribli#io, podigla sam zaprljanu večernju torbicu da bih ga zadr#ala

podalje. " Ne " rekla sam. " Nemoj. " Neko sam vrijeme plakala u tišini, a onda iznenada prestala i rekla: " Dao mi je što ovo moram re+i zato što si i ti muškarac. )li, muškarci su seronje. 7 to svi. $o se nikad ne+e promijeniti. " Nisu svi. " 2esu. Dao mi je, ali jesu. " *mrzavaš se. Presvu+i se i vrati, a ja +u ti skuhati čaj. " Ne #elim čaj. 7 mislim da mi se ne razgovara. @vala ti što si čuvao $ravisa. 3islim, zahvalna sam ti. oista jesam. )li, ne #elim razgovarati.*legnuo je ramenima. " 1.&. " &renuo je prema ormaru i svojoj jakni.*mjesta sam po#alila; &ing je uvijek bio ljubazan prema meni; ništa od onoga što se dogodilo nije njegova

krivnja. " <ekaj " rekla sam. " 1prosti. Nemoj oti+i. 7dem se presvu+i.5 spava+oj sobi sam bacila haljinu na pod, a onda je gurnula u kut. 7z ladice ormara izvukla sam traperice iispranu modru trenirkui htjela ih navu+i, ali sam onda i njih bacila na pod. 7z druge sam ladice izvukla donji dio 6lanelske pid#ame imajicu s dugim rukavima. Presvu-kla sam se i navukla debele sokne i istrošenu ku+nu haljinu od 6rotira. 5kupaonici sam skinula šminku i izvadila le+e. *tavila sam naočale.

Na putu u prizemlje, zavirila sam u $ravisovu sobu i na vrhovima prstiju ušla da ga pogledam dok spava. Deljelasam ga poljubiti u čelo. 7 #eljela sam ga probuditi i bijesno mu kroz zube protisnuti: " *lušaj, 6rajeru, da se nisinikad ovako ponašao prema nekoj #eni kao što se danas 2onathan ponašao prema meni/ " Nisam učinila ništaod toga, nego sam stajala pored njega, prazne glave, shva+aju+i da mi još uvijek nije ispario sav alkohol.5 dnevnom boravku je na televiziji bio zrnati crno-bijeli 6ilm. inosaur je u ustima dr#ao neboder i tresao ga, aočima je neuvjerljivo vrtio s jedne na drugu stranu. ?judi su poput kvačica prijanjali uz zidove zgrada. &ad me je&ing vidio, ugasio je televizor i prekri#io ruke. <ekao je.

" 3islim da je ovo bilo silovanje na spoju " konačno sam rekla. " 5malo.Zaustio je da nešto ka#e, a onda stao. " 1zbiljna sam/ " Dao mi je. " >to sam očekivala' $o se uvijek doga%a, na ovaj ili onaj način. " 3a daj, *am. Ne doga%a se to uvijek i ti to znaš. Zastala sam pitaju+i se imam li dovoljno energije za dobruraspravu. 7spru#io je ruku prema meni, skinuo mi naočale i obrisao ih trenirkom. " Ništa ne vidiš " rekao mi

je. " 9idim. " Promatrala sam ga dok je trljao naočale, podizao ih prema svjetlu, ponovno ih trljao, a zatim pa#ljivo vratio na moj nos. $a je gesta bila toliko nje#na da sam se ponovno rasplakala zbog svega što na ovomsvijetu nije nje#no.

" 2e li $ravis bio dobar' " napokon sam upitala kroz suze. " 2est " nje#no je rekao &ing. " $ravis je bio super. " ) zatim je dodao: " Znaš, nikad se baš nisam dobro

tukao, ali mogao bih oti+i do onog tipa i malo sjesti na njega. Bdje #ivi' " $o bi bilo sjajno " rekla sam kroz smijeh, zamišljaju+i prizor. Alegantni 2onathan pod &ingom spljošten kaou crticu.Prestala sam se smijati, osje+aju+i kako me rep pijanstva preplavljuje poput blage gripe. *hvatila sam da sam bašnizašto. " &ing " rekla sam " bi li mogao ostati malo ovdje, samo dok...

" a, naravno. " 1.&. obro.Zazvonio je tele6on. " $ko zove tako kasno' " rekla sam, a onda mije, naravno, sinulo. " 1n je, gad. "!ijesno sam zurila u tele6on.&ing je podigao slušalicu i najprije rekao @alo0, a zatim da, ovdje je0. Pogledao me je. " Deliš li...

" Ne/ " 1na radije ne bi " rekao je &ing. ?agano se okrenuo od mene i nastavio: " 9jerojatno ne biste više trebalinazivati. $o vam je moj savjet. " *tanka, a zatim: " Prijatelj. 2a sam njezin prijatelj.

1sjetila sam kako me preplavljuju osje+aji, najprije u samom mom središtu, a zatim su se raširili dok ih nisammogla osjetiti u vrhovima prstiju, u no#nim prstima. *igurnost, to je to. ) olakšanje veličine plahte koje ona



donosi je golemo.Pješačila si do ku+e' " upitala je (ita kasnije te no+i.

" Pa, nije bilo tako daleko. Nekoliko kilometara. " *ad kad sam dobila pogrdno sa#aljenje koje sam tra#ila,mogu hiniti nonšalan-ciju.

" Zima je/ $i si imala cipele s visokom petom/ " Nije još zima. 2oš uvijek je studeni.

" 5 3assachusettsu je uvijek zima. 1sim u kolovozu, kad je paklenski vru+e. " Nisam imala izbora. 3orala sam se brzo izvu+i. " Zar je doista bio tako grozan' " upitala je (ita. " 3o#da je bio 6rustriran. 3o#da je mislio da ga izazivaš. " Ne, doista je bio tako grozan. Nije bilo samo ru#no. !ilo je zastrašuju+e. " A, pa, nemoj više izlaziti s njim.1dmaknula sam slušalicu i pogledala je. Nemoj više izlaziti s njim. *jajan savjet. *uper, nazvat +u ga sutra i

pozvati da do%e k meni i mo#da mi stavi no# pod grlo. " (azgovarat +emo sutra, (ita. 7dem spavati. " <ekaj, slušaj, razmišljala sam da do%em k tebi. &ako ti se to čini' " <ini mi se super, što misliš kako mi se čini' 9oljela bih da do%eš k meni. &ad' " 3islila sam sljede+i tjedan. 1dmah nakon ana zahvalnosti. o+i +u u subotu i oti+i sljede+u subotu. " $jedan dana/ " a. Zašto, zar je previše'

" Ne/ Zapravo... da. )li, ne. " Ne brini. Pomo+i +u ti. *premat +u sve čarape. *jeckat +u luk za večeru. Pomo+i +u ti prona+i novogsustanara.

" 5h, nemoj me podsje+ati. " 3o#da +eš na+i nekog boljeg. " Nitko ne mo#e biti bolji od ?vdije. 9idjet +eš.&ad sam spustila slušalicu, zabuljila sam se u strop i razmišljala. (ita me nije dugo posjetila. Posljednji put kad

je bila kod mene, $ravis još-nije imao sve zube. *ad nema oca, a majka mu izlazi sa soci-opatima.) opet.5gasila sam lampicu pored kreveta i shvatila da me ništa ne boli. uboko sam udahnula kao da +e zrak kojiudahnem malo provjeriti naokolo i javiti mi je li to doista istina. !ilo je.H5glavnom, ti samo mijenjaš " rekao mije +elavi &inez. Zabuljila sam se u njega, ne shva+aju+i i pitaju+i se ne

nudi li mi on mo#da savjet, a onda shvatila da govori o novcu: moj je posao mušterijama usitniti novac.evet je sati u ponedjeljak ujutro i gospodin ?ee me upu+uje u moj posao u praonici rublja i vodi dugim nizomčetvrtastih bijelih perilica. Na jednom su zidu divovske sušilice, koje se otvaraju poput brodskih prozora.5samljen lik, mršav postariji muškarac stoji sla#u+i rublje pokraj stola visine do struka. Pokreti su mu polagani i

promišljeni, elegantni. 5pravo na crtu sla#e tanki prugasti ručnik koji je izvukao iz metalne košare s rubljem. " 7 potrudite se " gospodin ?ee se okrenuo prema meni i priprijetio mi prstom " da nitko ne krade/Pokušavaju ukrasti kolica, brojčanike iz perilica, tko zna što sve ne. )ko ne paziš, ukrast +e ti sve/ " Nastavio jehodati, a ja sam ga krotko slijedila. Na sebi je imao uredno ispeglane hlače boje ko#e, koje su završavale točnoiznad peta tenisica Nike, i svijetlomodru majicu s podvinutim rukavima. 7mao je i sive metalne bi6okalne naočalei slušno pomagalo koje je povremeno ispuštalo visok, kreštav ton i koje je on ljutito namještao " zastaju+i na

putu, prave+i grimase, gledaju+i prema gore i mumljaju+i. " $ako%er, trebaš malo i počistiti " rekao je i nasmiješio mi se, otkrivaju+i sitne zube boje čaja. Blas mu je sad bla#i, ljubazan. " ?judi bacaju sme+e, zaboravljaju. )ko si čist, ljudi #ele do+i i prati/ 1.&' 1.&'

" a " odgovorila sam. " $o je u redu. " *i donijela rublje' " upitao me. " 3olim' " *i donijela rublje' " 2esam lija donijela rublje' " a, da/ " Ne, ja... ja doma imam stroj za pranje rublja. 1krenuo se i krenuo prema malenom uredu u stra#njem dijelu prostorije. " >teta. !esplatno ti je. Peri ovdje. " 1h, to je lijepo. 3o#da sutra.Pošla sam za njim u ured i objesila jaknu na vješalicu s koje je gospodin ?ee maknuo svoju. Pokazao je premastarom drvenom stolu. " *jedni tamo. Zatvori vrata. " Pokazao je prema malenoj četvrtastoj rupi u zidu iznadstola i rekao: " *av posao kroz prozor. Ne pustiti mušterije u ured/ Posao samo kroz prozor. Pro6esionalno/9rata zaključaj. " Pru#io mi je komplet ključeva. " &ad ideš ku+i, ključeve daj poslijepodnevnoj smjeni,

dolazi u dva. Na trenutak sam bila uplašena, pitaju+i se zbog čega gospodin ?ee tako nepopustljivo zahtijeva da vrata budu



zaključana. Zar je u tom uredu toliko novca' 2e li bilo pokušaja kra%e' rago mije što radim jutarnju smjenu.9jerojatno ve+ina kriminalaca voli spavati do po-podneva.1tvorio je ladicu stola i pokazao mi vre+icu bombona. " 9oliš slatkiše, ha'

" a, naravno. " )ha/ $o sam i mislio čim sam te vidio. Pravi detektiv/ 7 bomboni su besplatni.Zatim mi je pokazao velike plastične dr#ače za kovanice od dvadeset i pet i deset centi i pliticu za papirnate

novčanice. " a mo#eš usitniti/ " objasnio je i sumnjičavo stisnuo oči. " Znaš kako' " 5sitniti' " upitala sam. " Znam.>iroko se nasmiješio i zabljesnuo mu je zlatni zub. " Neki ljudi ne znaju. Blupani.

" ) tako. " obro/ " rekao je i zakopčao jaknu. " *ad druge praonice. 7mam još, idem provjeriti. " 1tvorio jenovčarku i pru#io mi malenu bijelu posjetnicu. " 7maš pitanja, nazovi. obiješ moju #enu, ona ti ka#e što daradiš.

" a, dobro. akle, samo da dopustite da nešto provjerim. 2a usitnjavam novac i čistim, je li točno' ) u dva poslijepodne dolazi netko. o+i +e, zar ne' 2er, ja moram biti doma kad se moj sin vrati iz škole. " o+i +e, do+i +e/ " nestrpljivo je rekao gospodin ?ee. " *teven. 1n stalno dolazi. Nikad nije izostao/ " obro. *amo provjeravam.9e+ je bio gotovo na vratima kad se okrenuo i povikao mi: " 7 nema bojanja/ Nitko ne smije bojati/

" obro. $o i piše na natpisu.

" $o nije dovoljno. $i pazi/ " @o+u.5šao je u staromodni bijeli 8adillac. 2edva je mogao vidjeti preko volana, a opet, taj mu je automobil pristajao.*jela sam za stol, otvorila novine i iz termos boce koju sam donijela natočila šalicu kave. Začula sam neki zvuk,

podigla pogled i ugledala onog muškarca koji je slagao odje+u kako stoji na prozorči+u preda mnom. " 3o#etemi promijeniti dolar' " upitao je. 7mao je jasan ju#njački naglasak.

" Po deset ili dvadeset i pet centi' " rekla sam i pomislila " prava pro6esionalkal " 7 jedno i drugo " odgovorio je muškarac i ja sam mu izlila u ruku blistavu hrpu kovanica. $a me je jednostavna razmjena ispunila zadovoljstvom. " @vala vam " rekao je i dodao: " Novi ste' " a, jesam. !it +u ovdje čitav tjedan. " obro " rekao je muškarac. " Ne brinite. 2a +u vam pomo+i. " Pribli#io se prozorči+u i pročistio grlo. "7me mi je !ranch Fillis i znam sve o ovoj praonici. olazim ovdje ve+ godinama.

" 2a sam *am.

" )ha. " $renutak tišine, a zatim: " 9i jeste #ena, jel da' " $očno. *amantha. " 1h, oprostite, oprostite. 9i i izgledate kao #ena, nemojte me krivo shvatiti/ *amo što čovjek nikad ne zna.Posebice ovih dana. Nisam vas #elio uvrijediti.

" Nisam se uvrijedila.@tio je oti+i, ali se onda okrenuo i rekao: " 5glavnom budite ovdje, u uredu, kako je i rekao. )li, smijete

ponekad i izi+i. 9i odlučite. 9i ste še6ica. " obro. @vala vam. " *jela sam za stol i zagladila novčanicu koju mije !ranch dao, a onda je stavila uladicu. 1tvorila su se vrata i ušla je sljede+a mušterija, #ena s malenom djevojčicom.

" Avo 3ar=/ "viknuo mije !ranch. " 7 njezina curica, ?i-sa. &ako ste mi'5stala sam, gurnula glavu kroz prozorči+ i nasmiješila se. jevojčica je imala oko četiri godine, ozbiljno lijepolice i dvije čvrste blond pletenice. ?utku je dr#ala čvrsto pritisnutu uz tijelo, a preko ramena je nosila minijaturnu

platnenu torbu.

5brzo su se vrata ponovno otvorila i ušao je izrazito visok i zgodan mladi crnac sa sunčanim naočalama, nose+ivre+u za rublje od trapera i kaseto6on iz kojeg je treštalo. 1gledao se oko sebe, odabrao perilicu i pa#ljivo

polo#io kaseto6on na pod. Pojačao je glasno+u.?isa je rukama prekrila uha i okrenula se majci koja je okrenula glavu. !ranch je gledao svoja posla.

" 1prostite " povikala sam, a zatim glasnije " oprostite/ 3uškarac se okrenuo, pogledao me i podigao svojesunčanenaočale. " >to. " 7 iz daljine sam mogla vidjeti da su mu oči krvave.

" 3o#ete li samo malo stišati' 3olim vas' " 2ebi se. " 7stresao je rublje iz vre+e. 8rne ga+ice pale su sa strane visoke hrpe, jastučnica sa cvjetnimuzorkom. 3oj !o#e. *vi peru rublje.Ponovno sam sjela i odmaknula stolac tako da me se kroz prozor ne mo#e vidjeti. 5sitniti novac i počistiti, to je

bio moj posao. ) ne samoubojstvo. 1thrvala sam se porivu da još jednom pogledam muškarčevo prljavo rublje,ubacila bombon u usta i počela ga nervozno cuclati. Privukla sam tele6on bli#e sebi. OHH, to je taj broj. Nije li' 2e

li' Naravno da jest. THH su in6ormacije, OHH poziv za pomo+. " a, pitam se mo#ete li mi pomo+i " zamišljamkako govorim. " 5 praonici sam rublja, a jedna od mojih mušterija ubija ostale.



3e%utim, kad sam se odva#ila ponovno pogledati kroz prozorči+, vidjela sam crnca kako sjedi u stolcu pored?iše i poma#e promijeniti pelene njezinoj lutki. " Znaš što' " upitao ju je, a zatim se blistavo nasmiješio: "1na je doista dobra beba.&u+i sam stigla čitavih četrdeset i pet minuta prije nego što se $ravis trebao vratiti iz škole. 8im sam objesilakaput, zazvonio je tele6on. " 5zvra+am vam poziv " rekao je blagi #enski glas. " 5 vezi sobe. 2a sam stavila onaj oglas.

" 1h/ " 2apanka/ 1na koja +e onako lijepo guliti naranče. " a " rekla sam. " @vala vam što ste me nazvali. !ismo li se mogle na+i da... znate, popričamo o ovome. " &ad' " 3islim čim prije. " *ad ništa ne radim. )ko vam to odgovara. 3ogle bismo se na+i sad. Bdje #ivite'ala sam joj adresu, a djevojka je rekla: " $o je blizu. 3ogu do+i za pet minuta.1tišla sam u kuhinju i izvukla dvije šalice. !iljni čaj, to +u nam skuhati. ) onda, opazivši zdjelu punu vo+a kojudr#im na stolu, pribli#ila sam je šalicama. Za svaki slučaj.&ad sam otvorila vrata, ugledala sam djevojku koja nije izgledala azijatski nimalo više od mene.Pogodi što ima' " rekla sam $ravisu. " Pronašla sam nam novu sus-tanarku. oselit +e se prvog prosinca.

" 1h, čovječe " umorno je rekao. " 9eoma je draga. *vidjet +e ti se. " $ko je ona'

" *tudentica, dušo. Bovori japanski/ 7me joj je... zapravo, promijenila gaje. Nekad je bila Alaine, ali sad je?avender !lue .$ravis je razrogačio oči. " ?avender !luel *legnula sam ramenima.

" Ne znam kako uop+e dolaziš do takvih ideja, mama. " Nazvala sam za preporuke, $ravis. 9eoma je mirna. Povučena " ne+e raditi nikakve probleme. Divjela je na6armi u 7ndijani, a sad studira na !oston 5niversitv.

" 1na +e #ivjeti u podrumu' " a. " 7 to joj ne smeta'?avender eng " lavanda, blijedo ljubičastomodra boja, blue eng " modar

" Zašto bi' 5 podrumu je lijepo. Nije kao podrumski podrum. 7ma sagove. 7ma vlastitu kupaonicu. 7 prostoraza sve što joj je potrebno.

" oista je čudna kad #eli #ivjeti u podrumu.

" *tudentica je, dušo. &ad si student, ne smeta ti #ivjeti na takvim mjestima. " 2a ne+u tako #ivjeti kad budem student. " 3o#da ti ne+eš. )li, ona #eli. 7 nadam se da +eš joj pru#iti priliku. 9idiš kako ti se svi%a ?=dia. " a, ali njezino ime nije ?avender !lue. " *igurna sam da je mo#eš zvati samo ?avender. 1dmahnuo je glavom i uzdahnuo, ali je onda, s izrazom sret-nog iščekivanja, krenuo prema hladnjaku.Zazvonio je tele6on i ja sam se javila, promatraju+i kako $ra-vis skida poklopac s plastične zdjelice. @ladnišpageti. Njegovo najdra#e jelo.

" $ako/ &ako se svidjelo' " upitao je glas. " Bospodine ?ee/ " ) onda, budu+i da su me u agenciji za zapošljavanje upozorili da ne dajem svoj broj dame klijenti izravno nazivaju: " 1tkud vam moj broj'

" $ele6onski imenik/ *amo tri 3orrovv0/ 9i broj tri/ &ako vam se svidjelo posao' " Pa, bilo je u redu. *asvim u redu.

" )ko #elite, dam vam stalni posao. 3e%u nama. " 1h, hvala vam. )li, mislim da +u ostati samo ovaj tjedan. Ne mogu se doista obvezati, razumijete. Za stalni posao. V 1h " razočarano je rekao. " 1.&. )li, do%ete čitav tjedan/ *vaki dan/ " a, do+i +u. " $ko je to bio' " upitao je $ravis kad sam spustila slušalicu. " Bospodin ?ee. >e6 tamo gdje sam danas radila. @tio me je zaposliti za stalno. " 9au " rekao je $ravis s iskrenim divljenjem od kojeg sam po#eljela zaplakati. " >e6 te je nazvao odmah prvi dan' " $ako je. " $o je dobro, zar ne' " Naravno " rekla sam. " $o je dobro.H

&asno poslijepodne dan prije ana zahvalnosti, zaustavila sam automobil ispred avidove zgrade. 5natočavidovim jasnim uputama, imala sam malih poteško+a prona+i je. Na kraju mi je $ra-vis rekao gdje trebam



skrenuti. 5lica s drvoredom je kratka i uska, izgleda prilično umjetnički, ljubomorno sam pomislila. 1tmjenecrne svjetiljke, starinskog plinskog tipa prebačene na struju, upravo su se palile kad sam ih pogledala, kao da suse pravile va#ne. 5gasila sam motor i okrenula se prema $ravisu. " *preman'

" 9aljda. " *igurna sam da +eš se lijepo provesti. *legnuo je ramenima.7stodobno smo otvorili vrata svatko na svojoj strani i ja sam za $ravisom krenula prilazom i promatrala ga kako

zvoni na vrata. Pitala sam se kad +e ovo postati normalna stvar, to da nas dvoje dijelimo ovog dječaka, to ga dadostavljamo ovamo-onamo kao da je paket za koji treba potpisati primitak. 7spru#ila sam ruku da mu zagladimkosu, a on mi je dopustio. akle, i on se loše osje+a unatoč nastojanju da ostane ravnodušan. " Ne moraš ostati

" iznenada sam rekla. " 3o#emo ga samo posjetiti i vratiti se ku+i. " Ne, u redu je. Delim vidjeti tatu. " Začulo se zujanje i $ravis je potegnuo teška vrata i otvorio ih.Zgrada je zanimljiva: stara, ali izvanredno dobro odr#avana. 3nogo hrastovine u predvorju; lijepi stakleni

prozori s olovnim okvirima, pločice slo#ene u mozaik, krasno drveno dizalo. o avidovog katasmo se popeli bez riječi. $ravis je brzo lupkao nogom; meni se činilo da mi srce kuca otprilike istom brzinom.&ad je avid otvorio vrata, brzo sam mu kimnula glavom, kao da je upravo rekao nešto s čim se u cijelostisla#em. " Avo ga " ka#em, ali $ravis je nestao u stanu kojeg ve+ poznaje.

" 5%i. " avid je pročistio grlo i stao u stranu. Na sebi ima tamnomodri pulover s 9-izrezom, moj omiljeni, ikolonjsku vodu svje-#eg mirisa, tako%er moju omiljenu. Na trenutak sam se pitala je li to zbog mene, a onda sesjetila da naravno nije.

*tavila sam $ravisovu platnenu torbu na pod pored noge. " 7ma sve za četiri dana " rekla sam i u mozguzačula tugaljivo odjeki-vanje. <etiri dana/ <etiri dana/ *to +u ja raditi sama' ?=dia i $homas su otišli na tjedandana, u posjet $homasovoj ne+akinji. &ing +e an zahvalnosti zacijelo provesti s roditeljima. !it +u posve sama

prvi put otkad... 1nda sam se sjetila: u subotu +e do+i (ita. $ako je, bit +u sama samo dva dana, a onda +e do+iAita.

" o%i vidjeti moju sobu " povikao je $ravis negdje iz hodnika, a ja sam se okrenula prema avidu,vjerojatno tra#e+i dopuštenje.&imnuo je i pokazao mi da slobodno krenem.Prošla sam kroz dnevni boravak i brzo se ogledala. Zgodno poku+stvo, bijeli / dvosjed, neke nove umjetnine nazidovima. 1duvijek sam #eljela bijeli dvosjed, a on je uvijek odbijao. Zašto sad ima bijeli dvosjed' *to se to

promijenilo pa ga sad mo#e imati' 7 to baš zgodan, debeljuškast i udoban. 7ako bi ga trebalo prekriti nekim prekriva-čem. 7li staviti nekoliko jastuka, malo boje. Na jednom zidu je stereo sistem koji mi izgleda poputartha 9adera, a na prozorima uske rolete koje sam uvijek mrzila. Ato. 1dmah sam se bolje osje+ala.

$ravisova soba je bila malena, ali doista zgodna. * krevetima na kat prekrivenim jarko crvenim prekrivačima. 5kutu je bila #uta 6otelja i pored nje crna svjetiljka. *a zida su visjeli mnogobrojni zrakoplovi. 1bješeni o zubnikonac, primijetila sam kad sam im se pribli#ila. 1h. 3udro. Na radnom stolu u kutu bili su malen televizor i

prijenosni kompjutor, i tele6on, i to proziran, kakav je $ravis uvijek htio. a, bila je to veoma lijepa soba. Zastorisu bolji od onih koje ima kod ku+e, i sag. obro, i poku+stvo je ljepše. )li, $ravisov omiljeni medo je u mojojku+i.&ad sam ušla u njegovu sobu, $ravis je poskočio. " 9idiš' " pokazao je. " 1vdje imam krevet na kat.

" *uper. " @vata li me prehlada' 1sje+am se kao da me hvata prehlada. " Deliš li sjesti na krevet' " Naravno. " Bore ili dolje' " Ne znam. >to mi preporučuješ' " Bore, de6initivno gore. *jedni tamo gore.

Popela sam se ljestvama i ispuzala na krevet. *jela sam na rub. &rajičkom oka vidjela sam avida kako stoji nasamom ulazu u sobu. Zašto to radi' Zašto ne u%e' Zar mi mora stalno pokazivati da on više nije dio nas'Pogledala sam $ravisovo uzbu%eno lice. " $ako je visoko " rekla sam.

" 2elda' " 2e li ovo standardna visina' " upitala sam avida. " Ne brini. Ne+e pasti. " Nisam zbog toga ni brinula " rekla sam, iako je istina da sam ve+ zamišljala $ravisa kako nepokretan le#i nasagu, a vrat mu je u u#asno čudnom kutu prema tijelu.

" o%i, popit +emo kavu " rekao je avid, a $ravis i ja smo shvatili pravo značenje. " 2a +u ostati ovdje " rekao je $ravis i upalio televizor.5 kuhinji mi je avid ponudio stolac, a zatim i sam sjeo. " Deliš li kavu'

" Ne " odgovorila sam. " @vala. " Prekri#ila sam noge, širom otvorila oči i usiljeno se nasmiješila. "1nda/

Nasmiješio se i on meni, lagano zbunjen i po#eljela sam mu dotaknuti zglob, ohrabriti ga. 2oš uvijek samosje+ala nešto prema njemu. 2oš uvijek sam #eljela brinuti o njemu; bio je to re6leks.



Neko smo vrijeme sjedili u tišini. Negdje napolju netko je upalio motor automobila i odvezao se. " obro sam " rekla sam konačno " ako je to ono što te zanima. oista sam dobro.&imnuo je glavom. " obro. 7 sigurna si da imaš dovoljno novca'

" a, avid. $o smo sve riješili, sje+aš se' " $ravis ka#e da +ete dobiti novu sustanarku. " $ako je. ?=dia se seli.

" )h. $ako. $o baš nije dugo potrajalo. " Ne seli se zato što joj se ne svi%a #ivjeti sa nama " rekla sam, prebrzo. " Znam " rekao je avid, tako%er prebrzo.Ponovno tišina. Zazvonio je tele6on, ali avid se nije pokrenuo da odgovori. ) ja se ne mogu javiti i ta mispoznaja kljuca utrobu. (azvod je niz unutarnjih potresa, jednog za drugim, to je razvod.

" avid, znaš, ovo je tako... " Znam. " No, najva#nije je, misliš li da je $ravis dobro' " a. ) ti' " 9aljda. 7ako... " >to' " Ne znam. Ništa. 3islim, više ne znam što bih ti trebala govoriti. @o+emo li razgovarati o svakoj sitnici, ilisamo o znaš, velikim stvarima'

" >to podrazumijevaš pod velikim stvarima0' Nešto se dogodilo' " Ne. Ne baš. " Pomislila sam da mu ka#em kako su $ravis i njegov prijatelj zvali onu djevojčicu. )li, zašto'$ele6on je ponovno zazvonio.

" $ele6on " rekla sam. " a, čujem ga. 1stavit +e poruku. 1stavit +e. Zašto jednostavno ne ka#e ona0' Promeškoljila sam se nastolcu. Nešto me boli u le%ima. obit +u upalu plu+a, mo#da me boli zbog toga.

" $ravis ka#e da si izišla s nekim čovjekom " rekao je avid, gledaju+i mimo mene, negdje kroz prozor. " 2esam. ) $ravis ka#e i da ti imaš djevojku.*ad me je pogledao, pokajnički. " a, namjeravao sam ti re+i. )li, nisam znao kako, doista.7 ko#a mi se čini toplom. (uke, kojima dr#im jednu drugom, čine mi se toplima. 3ora da me hvata vru+ica.$rideset i osam, trideseti devet stupnjeva. <etrdeset. " Znaš, nije mi baš najbolje, avid. 3islim da je najpametnije da krenem ku+i.

" !olesna si'

&akva la#na briga. 5malo sam se glasno nasmijala. Deljela sam mu re+i da se ne trudi. Deljela sam ga ošamariti.Deljela sam da me zagrli i zamoli oprost i vrati ku+i sa mnom i prekine sve ovo/ Zar on ne razumije da +e, ako onto ne prekine, biti prekasno'1h, ali ve+ je prekasno. Prekasno je.5stala sam. " Ne znam jesam li bolesna. )li, što i da jesam' $ravis je kod tebe pa ne moram brinuti o njemu.*ve je sre%eno. Pobrinut +u se ja za sebe. obro mi je. oista. " Zakopčala sam jaknu, uspjela se nasmiješitiiako je jedino što sam mogla vidjeti bila svilena ku+na haljina njegove djevojke koja je visjela na vratimaavidove kupaonice. !ila sam sigurna da je tamo. !ila sam sigurna i da je svilena. !ila sam sigurna i da jemirisala na par6em. 7 na avida.

" 7maš lijep stan. " $o je znaš... Privremeno. ?ijep je. @vala ti.1tišla sam u $ravisovu sobu pozdraviti se. ?e#ao je na gornjem krevetu i slušao 4alkman. " >to se dogodilo'

" upitao je kad me je ugledao. *kinuo je slušalice s uha.

" Ništa. *amo sam se #eljela pozdraviti. " 2esi li plakala' " Nisam/ *amo sam umorna. 7dem doma i ubacit +u se u kadu, a onda čitati neku veliku debelu knjigu i pojestiogromnu čokoladu. Zapravo sam prilično uzbu%ena.

" &akvu čokoladu' " 3islila sam stati u du+anu i pa#ljivo proučiti ponudu. " a. $amo je dobar izbor. " 3islim da +u uzeti *nickers ubojite veličine. " osadno. " No, dobro. " Poljubila sam ga u čelo. " 2a ih volim. )li, da u ovom trenutku jedem *nickers, i ti bi htiozalogaj.

" Znam. )li svejedno su dosadni. " 9idimo se. Pojedi mnogo puretine. Preko svega prelij sok od pečenke, čak i preko umaka od brusnica.

" @o+u. 3ama' @o+eš li ti ispe+i pitu od bundeve' " Naravno da +u ispe+i pitu od bundeve. *ačuvat +u i za tebe.



" obro. Zatvoriš vrata kad izlaziš'Zatvorila sam vrata njegove sobe i polako krenula hodnikom. $ravis nikad do sad nije za an zahvalnosti bio

bez mene. )li, činilo se da je u redu. oista. <inilo se da je u redu. Nisam znala bih li osje+ala olakšanje ili potištenost.avid me je ispratio do vrata. " <uvaj se " rekao je.

" @o+u. " Nemam nikog drugog tko bi to mogao učiniti za mene. Počela sam otvarati vrata, a onda se

iznenada okrenula. " Znaš što, avid' 2oš uvijek ne znam što si to ti #elio. 2ednostavno ne znam što si #elio. " 2a... 2ednostavno smo različiti " blago je rekao. $eško sam progutala. " 9idi, #elim da znaš da ne mislim da bilo što s tobom ne valja, *am. )li, onako kako smo mi #ivjeli zajedno,nije bilo ono što sam #elio. Ponekad osje+am kao da je u mojoj utrobi vatra koju čitavo vrijeme moram hraniti. )ona nije bila hranjena.9atra u njegovoj utrobi' 9atra u njegovoj utrobi' &oju treba hraniti' 1h, jedva čekam da ka#em (iti da je ontako nešto doista rekao. 1vo je sjajno. !ijeli dvosjed i iznenadna promjena u (oberta !l=a. 3ora da je to utjecajnjegove djevojke. 9jerojatno zajedno idu na tečaj Ne4 )ge komunikacije, svake se večeri dr#e za ruke i javljajuse jedno drugome prije nego što odlete u zemlju snova, što onda zapisuju u dnevnik i uz doručak.&ao daje osjetio moje misli, avid je slegnuo ramenima, a to je njegov stari, poznati znak neugode. " $o jezvučalo glupo, znam. )li, ne znam kako bih drukčije to opisao. 1no što #elim re+i je da se osje+am kao da samuvijek čeznuo, dok si ti bila tako sretna sa stvarima kakve su bile. 7 to me počelo izlu%ivati. Ne optu#ujem jatebe, *am. Ništa te ne krivim. *amo se nikad nismo našli. 3islim, zar i ti ne misliš da je tako'

" Ne/ Nasmiješio se. " No, dobro. " (eci $ravisu da me nazove kadgod #eli. *retan ti an zahvalnosti. " 7 tebi " rekao je i tiho za mnom zatvorio vrata. &renula sam hodnikom i namirisala da netko kuha nešto scurrvjem. *usjeda, proviruje na hodnik, sa slapom blond kose prekooka: 1h, avid/ !ok/ 5činilo mi se da sam te čula/ Deliš li večeras podijeliti nešto malo sa mnom' Ponovno'Pozvala sam dizalo, čekala trenutak, a onda brzo krenula stepenicama. 1vo što sad osje+am je previše. 3oram sekretati. 2oš uvijek što je to' 9olim ga' 2e li o tome riječ' $rebam ga' Delim ga'

Nedostaje mi; nedostaje mi njegov izgled, njegovo odijevanje, njegov miris.5šla sam u automobil, pogledala se u retrovizor i na djeli+ sekunde vidjela 9eroniku. *ve to je njezina greška. 5sr#i stvari, ja sam k+i svoje majke, koja od muhe uvijek radi slona, koja doista voli miris paste za poliranje drvetai čistu kupaonicu. 2a sam zarobljenica gena koji nose pregače.)li, meni je to bilo dovoljno, to kako je naša obitelj #ivjela. 3o#da je to bilo pogrešno; mo#da sam trebala #eljeti

više. )li, nisam. Znala sam da su stvari bile daleko od savršenih, ali bila sam zadovoljna sjede+i napolju u proljetna jutra uz šalicu kave i dive+i se sunovratima koje smo $ravis i ja posadili, razmišljaju+i što da tog danaskuham za večeru. 9oljela sam s avidom i+i na roditeljske sastanke i slušati kako elegantno odjevene

pro6esorice govore o našem sinu. 9oljela sam svaku subotu odlaziti u trgovinu, kad bi svi odjenuli traperice imajice; i voljela sam svake nedjelje navečer gledati video-kasete uz kinesku hranu za van iz kartonskih kutija.Zapravo bih se nedjeljom budila pomalo uzbu%ena zbog toga, iako smo to činili svakog tjedna. 3o#da baš zatošto smo to činili svakog tjedna. !ilo mi je dovoljno, zimi upaliti vatru kako bismo svi mogli pe+i sljezoveslastice, ljeti gledati kroz prozor kako avid kosi travnjak, a $ravis se u krugovima vozi biciklom, s blatnim

polumjesecima iznad laktova. &ad bih se ujutro ustala i postavila stol za doručak i osjetila prvi dašak 6rancuskog pečenja i polo#ila novine na kuhinjski stol pored avidovog tanjura a stripove pored $ravisovog, za mene je to bilo dovoljno. >to je to sa mnom, da mi je to bilo dovoljno'Zadrhtala sam i prislonila dlan uz čelo. Bdje je vru+ica' Bdje je ta prokleta vru+ica' $rebam je. *trašno jetrebam, kako bi rekao $ravis.

1n je još uvijek moj sin. !ez obzira gdje je, još uvijek je moj.HS5 dva sata poslijepodne na an zahvalnosti prelistavala sam nekakav modni časopis koji sam kupila u trgovini.&upila sam i jedanaest drugih časopisa, tri tabloida, *nickers čokoladu, kutiju višanja s preljevom od čokolade,četiri različita sjenila za oči, tri ru#a za usne, pjenu za kupanje, ogromnu vre+icu 8hee-tosa, vosak za poku+stvosa cvjetnim mirisom i dizajniranu britvicu " veoma lijepu, napravljenu da savršeno le#i u ruci. 3islim, rucionoga tko ju je dizajnirao. Polizala sam prst i polako okretala stranice časopisa. ?ouise je tako čitala časopise,dok bih ja sjedila pored nje na dvosjedu. <inilo mi se to kraljevskim ritualom. 5vijek sam #eljela okretatistranice, ali mi ?ouise nije dopuštala. 9idi kako sam daleko dogurala. 7mam vlastitu hrpu časopisa. Pomogli sumi da ne mislim o tome kako $ravis večera s tatom i tatinom prijateljicom. !arem malo.9e+ina odje+e u časopisu čini mi se kao da se netko šali. )ko ne po stilu, onda po cijeni. )li, tu je i uzorak nekog

par6ema " i to besplatan. 7strgnula sam vre+icu, utrljala malo par6ema na zglob i duboko udahnula. Nije loš.&upit +u ga, ako ikad u mojem #ivotu ponovno do%e vrijeme za par6em.

Purica od jedanaest kilograma je u pe+nici. Pjesma 2anis 2oplin !ali and 8hain0 na stereu. 5vijek sam voljelatu pjesmu. &ad sam pjevala u sastavu, dečki i ja bi se našli u podrumskoj sobi klavija-turista, gdje smo dr#ali



opremu, i kroz ogromne zvučnike puštali ploče. Ne samo 2anis, nego i 3onka, 9ivaldija, @anka Filliamsa i&eitha 2ar-retta. *lušali smo i Aarla Gatha0 @inesa i inah Fashington. 2amesa !ro4na, @o4lin Fol6a.Ponekad bih pogledala oko sebe, kako su dečkislušali tu glazbu više s tjeskobom nego radoš+u. *vaka se nijansa te glazbe mogla pročitati s njihovih lica " u

pokretima obrva, obliku usta, ritmu kimanja glavom. Prstima su lupkali o koljena, noge su često bile u pokretu.1či su im bile zatvorene; rekla bih da baš nisu bili na planeti Zemlji. 2edne no+i nakon gaze kad smo jeli

cheeseburgere u nekom restoranu koji je radio čitavu no+, dečki su se svi slo#ili da bi radije bili slijepi negogluhi. 2a sam se usprotivila; kad bi došlo do toga, #eljela bih vidjeti. )li često sam, kad sam bila na pozornici iduboko u nekoj pjesmi, i ja mogla osjetiti taj jedinstven zanos, taj osje+aj da sam ispunjena i da me je glazba

preuzela. Potpuna i bez ikakvih #elja za ičim drugim.!ila sam dobra; bila sam veoma dobra pjevačica. 2ednom mi je pristupio neki čovjek iz poznate agencije koji me

je #elio poduprijeti kao solo pjevačicu. (ekao mi je da +e on sve 6inancirati, čak i moju garderobu. " $rebala bih povesti i bend " rekla sam, a on je rekao da mi bend nije potreban. (ekla sam da onda nisam zainteresirana. " 2esi li ti luda' " upitao me je. " Nabavit +u ti ugovor za ploču/ $i za mene napravi turneju od šest mjeseci igarantiram ti da +u ti nabaviti vraški dobar ugovor. " 2oš uvijek se sje+am svih pojedinosti " kako se je na-ginjao prema meni u separeu presvučenom crvenom ko#om u klubu u kojem smo te večeri nastupali, dok mu jecigareta dogorijevala. ?jutito je odmaknuo na stranu svoj *cotch i podigao rukave pulovera. 7mao je skup zlatanručni sat. !io je zgodan muškarac, pro+elav, ali zgodan. " 3islim da to ne+e i+i " rekla sam, a on mi je rekaoda bi bilo bolje da budem sigurna, jer on me ne+e ponovno pitati. " *igurna sam " rekla sam, a on se naslonio i

trepnuo očima. " Ne razumijem " rekao je. " 7maš li ti uop+e pojma što odbijaš' " Zurila sam u svoje ruke islegnula ramenima. " >to " rekao je W" zar spavaš s nekim od njih' " !rzo sam ga pogledala i zanijekala.)li, spavala sam. *pavala sam s glavnim gitaristom " *tevijem, tako smo ga zvali. 7 nisam ga #eljela ostaviti.&asnije, kad sam mu rekla što sam odbila, rekao mi je da sam luda. >to me je povrijedilo. " Nisam to #eljelaučiniti bez tebe " rekla sam, a *tevie je odgovorio: " *am, ja bih takvu ponudu odmah prihvatio. " Naravnoda on bi. 9e+ ga je zanimala jedna druga #ena, iako sam ja to saznala tek nekoliko tjedana kasnije.

Nikad više nisam dobila takvu ponudu. Pjevala sam dok se nisam zaručila s avidom, a onda sam prestala pjevati.Podigla sam omot 8-a i pogledala 2anisine oči. 1na je bila glazbeni genij koji nikad nije pronašao ljubav.

Nikad. 2anis je imalaljepotu koju muškarci vjerojatno nikad nisu prepoznali. Nalazila se u načinu na koji je osje+ala stvari, a ne unjezinu izgledu. 7ako je i u njezinu izgledu bilo nekakve teške ljepote. !ilo je. )li, muškarci bi došli i samo jeostavili. *talno. !arem je mogla nešto učiniti sa svojom boli " nitko ne pjeva o boli kao ona.

Pogledala sam na sat. 9rijeme da opet zalijem puricu. 9olim zalijevati puricu. *vaki put kad otvorim pe+nicu, pojedem malo nadjeva. (ano ujutro, čim se sunce počelo pojavljivati, napravila sam nadjev na starinski način,umaču+i kriške starog bijelog kruha u vru+u vodu, komadaju+i ih i začinjavaju+i mirisnim listovima kadulje ilukom pirjanim u oceanu maslaca. Napravila sam i umak od brusnica i, kad je bio gotov, stavila ga utamnomodru zdjelu zbog lijepog kontrasta. &ad sam to činila, razmišljala sam o starim načinima izra#avanjazahvalnosti: 7ndijanci su zahvaljivali jelenu kojeg bi ubili, molitva prije večere, klečanje prije spavanja.Pomislila sam kako je zahvalnost u našim današnjim #ivotima previše odsutna i kako je trebamo da se vrati, čak iako se pojavi u obliku prepoznavanja crvene boje brusnica u modroj zdjeli.Pripremam i pečene krumpiri+e i pire krumpir, mahune i slo-#enac od špinata i gljiva, i pite od bundeva,mljevenog mesa i jabuka. 5 zamrzivaču me čeka zdjela za miješanje i pjenjača, kad bude vrijeme za napravitišlag.2učer sam doslovce stajala u trgovini i dugo zurila u divlju kokoš prije nego što sam se urazumila. Pa što ondaako sam sama' >to s tim' 2a se zapravo doista dobro zabavljam. rago mi je što sam lagala majci, što sam

odbila 9eronikin poziv da večeram s njom i njezinim dečkom i rekla joj da +u večerati sa susjedima.Zalila sam puricu i pojela malo nadjeva. 1h, kako je dobar. Pojela sam još malo. 2oš malo.9ratila sam se u dnevni boravak i ispru#ila na dvosjedu. Zatvorila sam oči. Počinjem shva+ati kako mo#e bitidivno biti sam. 3o#eš činiti što #eliš/ $ravis i avid obojica mrze 2anis 2oplin, na primjer. )li sad mogu glasno

puštati njezinu glazbu čitav dan. *to bi se veoma lako moglo i dogoditi. *tavila sam još jedan njezin 8 i pojačala do opasno glasnog. *ad o boom-boX muškarcu razmišljam s novim shva+anjem: da meni netko ka#e daovo stišam, i ja bih mu rekla da odjebe.&ad je 8 završio, otišla sam u blagovaonicu i postavila bijeli platneni stolnjak. 7znijela sam porculan iz$i66anvja i stavila svije+e u svije+njak. ) sad +u se i lijepo odjenuti za večeru. Najprije +u se po-novno okupati, iako sam sino+ u kadi provela čitav sat i prelistavala tabloide. Ponovno sam uključila 8,zgrabila 9ogue i krenula na kat.Pustila sam vrelu, vrelu vodu, a zatim sjela na rub kade i otvorila časopis. 5 njemu je bila reklama u kojem je biomodel u prekrasnom donjem rublju: prozračno modrom, s perlicama i masnicama. Pomno sam proučila djevojku.

9eoma je zgodna.2a nisam djevojka. 2a sam #ena koja ulazi u srednje godine i kojoj su pod nogama izvukli sag. 7 nastojim se



ponovno orijentirati, ali još nisam. @odam s duhovima ispred i iza sebe. &omadima starog #ivota. *likama onogakako je bilo: avid ulazi na vrata, dolazi ku+i s posla. $ravis mu pokazuje doma+u zada+u, naginje se na rubuavidovog stolca. Petkom navečer kino, netko s kim mo#eš oti+i. 1vo je moj novi #ivot: čitav dan odgurujem

bol od sebe i čim spustim ruke, ona ulazi u mene i lijepo se smjesti.(azodjenula sam se i neko vrijeme stajala ispred velikog zrcala. Zatim sam časopis bacila u sme+e, popela se ukadu, udobno smjestila i zatvorila oči. uboko sam udahnula, izdahnula. Ponovno udahnula, a onda odustala.

1vo nije vrijeme u mojem #ivotu da pokušam izgledati kao model. 1vo je vrijeme u mojem #ivotu da činimdruge stvari. 2anis je pjevala u dnevnom boravku ispod mene, pjesmu o tome da se treba malo jače potruditi.obro: crveno na modrom, ujutro cvrkut ptica. 3iris še+era u pekarnicama. Blatko+a tkanine koja se ispodmojih ruku kre+e pod iglu šiva+eg stroja. &retanje oceana, razdanjivanje svakoga jutra, svakoga jutra.

" @ej " tiho sam rekla, samo da čujem zvuk vlastita glasa. *jedila sam savršeno mirno, čula kako kapa voda iz pipe. " @ej/ " po-vikala sam. " 1vdje sam/Počela sam sapunati noge. 7 pjevati, ispočetka tiho, a zatim glasno. 1sjetila sam nalet mo+i sličan seksu. *amo

bolji. Počela sam plakati. )li, ovo je plakanje bilo toliko različito.5 četiri sata poslijepodne zapalila sam svije+e i otišla u kuhinju nakrcati tanjur. 9ratila sam se u blagovaonicu isjela na čelo stola. Na avi-dovo mjesto. Ne. 3oje. Pročistila sam grlo. (aširila ubrus na krilo, podigla no# ivilicu. 7 stala. $ravis, avid i ja smo uvijek govorili tri stvari na kojima smo bili zahvalni jedne je godine $ravisrekao prde#0, alimislim da to sama ne #elim učiniti. 1nda +e biti molitva; odre%eni tip molitve.

Pognula sam glavu i zatvorila oči. " @vala " rekla sam. " @vala ti. " ) onda, nakon duge stanke: " Znamda bi moglo biti mnogo gore. " Zatim: " )ko si stvaran... )ko nešto postoji, nadam se... 3islim, štogod da jesi, štogod bi mogao biti, hvala ti na $ravisu. Za sve dobro što u #ivotu imam. <ak i sad.1tvorila sam oči i nabola komad bijelog mesa kojeg sam umočila u sok od pečenke, koji je bio najbolji koji samikad napravila. Zatim sam uzela malo pire krumpira. 9eoma dobri. 3ahune, tako%er izvrsne. Posegnula sam zasolenkom i slučajno njome pogodila vrč za vodu. &ristal je zazvečao baš kako treba i taj se zvuk nastavio iodzvanjao.1tišla sam u dnevni boravak i na radiju pronašla postaju s klasičnom glazbom. $ako.9ratila sam se u blagovaonicu i zabuljila u svoj tanjur. 1no što mi se doista svi%a je okus različitih jela kad se

pomiješaju zajedno. Zašto ne' $ko me gleda' Nije li to još jedna prednost samo+e' Pomiješala sam svu hranu iuzela zalogaj. ivno, ali na izgled odvratno. Divotinjska hrana. 9jerojatno i pomalo slaboumna.1tišla sam u kuhinju i sve što mi je bilo na tanjuru bacila u sme+e. *ad +u početi iznova. Ponovno sam nakrcalatanjur, sjela za stol, pojela nekoliko zalogaja i pogledala oko sebe.

1vdje je preveliko.1tišla sam i sjela za kuhinjski stol. 3nogo bolje. 5godnije. Pojela sam još jedan zalogaj i shvatila da sam sita.&oliko puta sam probala nadjev' uboko sam udahnula i otkopčala gumb suknje koja mi je postala debelo

premala, probala još zalogaj, ali nije pomoglo. 2ednostavno nisam bila gladna.Presvukla sam se u traperice i pospremila posu%e, što je potrajalo prilično dugo. Posebice zbog posude u kojoj se

pekla purica. <ovjek nikad ne bi smio pospremati nakon ana zahvalnosti sam. $o bi uvijek trebala činitiskupina ljudi, brbljaju+i " ro%aci koji se poznaju godinama, mu#evi i #ene koji u#ivaju biti zajedno, stari

prijatelji, novi prijatelji. !ilo tko. $rebala sam jesti s mamom i njezinim glupim dečkom.1stala mi je prilična količina hrane. ovoljno za trideset ljudi, pribli#no. 2edva je uspijevam ugurati u hladnjak.<ak nisam ni na-

pravila šlag. <emu' Ne #elim nijednu od pita koju sam ispekla. Bledam ih poredane na radnu ploču i zamišljamkako gledaju jedna drugu i sli-je#u ramenima. Zatim sam otišla u šetnju.

N a televiziji nema ničeg, !ruce *pringsteen je apsolutno u pravu: pedeset i sedam kanala i ništa. 7ma li ih

pedeset i sedam' 3o#da ih je šezdeset i sedam. 3oglo bi ih biti i šest stotina i sedam i opet ne bi bilo ničeg nateleviziji. 5gasila sam je i pogledala na sat. Pola devet. 3ogla bih oti+i na spavanje. ok se ja spremim, bit +eskoro devet.

Ne čita mi se. !aš sino+ sam dovršila jedan roman i kad sam ga pročitala, neko sam vrijeme zurila u 6otogra6ijuautorice na omotu knjige i #eljela da je mogu nazvati i re+i: " oista mi se svidjela tvoja knjiga. 1vdje piše da#iviš s dvije k+eri. 2esi li razvedena'3ogla bih nazvati (itu. )li, zašto nabijati tele6onski račun' !rzo +u je vidjeti. 1sim toga, (ita je vjerojatno ugu#vi, sjajno se zabavlja, večera s četrdeset kreativnih kali6ornijskih tipova, od kojih su svi meki i nosesuvremeni nakit i prirodna vlakna i piju vina iz Napa 9alleva na koja su tako prokleto ponosni. 3rzim objedovatis ljudima iz &ali6ornije kad nisu u &ali6orniji. *amo govore o svojim superiornim proizvodima, kao da su oniodgovorni za njih, kao da ja ne znam da je njihov jedini doprinos to da svoj ne-hr%aju+i kali6ornijski automobilotvorenog krova zaustave na nekom pre-čistom parkiralištu kakve trgovine i napune ga avokadom. &ad jedu urestoranima izvan svoje dr#ave, jedino što znaju re+i jest: " 5 &ali6orniji. " 7 to glasno, kao da je to zasluga

njihove osobenosti da tamo #ive i moraju se potruditi da to znaju i konobar i svi ostali u restoranu. ) zašto' Nemaju godišnja doba, samo gomilu praznoglavaca koji trče naokolo tako iritantno sretni da bi im čovjek



najradije zavrnuo vratom. $amo su svi sretni. Nazovite da vam pomognu na cesti i dobit +ete neku ekstatičnuosobu, nasmrt uzbu%enu zato što #ivi u &ali6orniji i radi u &ali6orniji. 3a koga je briga' $ko bi htio #ivjeti u&ali6orniji'3o#da ja.5zdahnula sam, udobno se zavalila u stolac i zatvorila oči. &ako to da (ita ima tako dobar #ivot, a ja tako jadan'&ako to da (ita nikad ne mora čistiti snijeg i ima etui za čekove od antilop ko#e' &ako to da (itu njezin suprug

obo#ava, lijeno sjedi u svom stolcu i promatra je i smije se svim njezinim šalama' 2ednom, kad sam ih posjetila inastroje smo hodali jednom od onih dugih ulica *an Grancisca, ?a4rence se okrenuo prema (iti i poljubio je ravnou usta. Zatim se okrenuo prema meni i rekao: " 2a volim svoju #enu/ " ) ja sam rekla: " Znam da je voliš "i osje+ala da sam previše prisutna, da im previše smetam, znaju+i da meni to avid nikad ne bi učinio i da bi muzapravo smetalo da vidi ikoga da to radi. " Postoji vrijeme i mjesto " rekao bi.&ako to da je (ita televizijska producentica " kreativna, dobro pla+ena, poštovana; dok je moj jedini talent biokao vlasnice @otela 3esna štruca, koja privremeno odsjeda u razorenom domu u predgra%u' Pada mi na pametda izvučem srednjoškolski godišnjak i nazovem sve po redu. " !aš sam se pitala " re+i +u " kako su tebiispale stvari' " 3o#da +e netko biti u zatvoru pa +u se osje+ati bolje.Podigla sam katalog 3arthe *te4art, nazvala besplatni broj za narud#be i #enu koja mi se javila zamolila da mida 3arthin broj tele6ona. (ekla je da ne, #ao joj je, ne mo#e to učiniti.

" oista bih voljela razgovarati s njom " rekla sam. " 3oram je pitati neke stvari. 1sobne prirode.

" Dao mi je, gospo%o. " 7šla sam s njom u srednju >kolu " rekla sam. " !ile smo prilično dobre prijateljice. )li, znate, izgubile smokontakt.

" 2a nemam njezin broj " rekla je #ena. " Ne bih vam ga mogla dati čak ni kad bih #eljela. Delite li neštonaručiti'

" Pitam se biste li uzeli moj broj i zamolili je da me nazove' " Naravno. &oji je vaš broj'(ekla sam joj i dodala: " Niste ga čak ni zapisali, jelda'

" 2esam.obro. " >teta što morate raditi na an zahvalnosti.

" 1h, nema veze. " 3orate li to re+i' " Ne moram, doista mi ne smeta.

" 2er, znate što ljudi govore za 3arthu, da je grozno zločesta. " 2este li #eljeli nešto naručiti' " upitala je #ena. " a vidimo " rekla sam, prelistavaju+i stranice. " 7ma li ovdje išta što smatrate doista sjajnim' " Znate što' " rekla je #ena. " Zašto vi malo ne pogledate i onda me ponovno nazovete'*pustila sam slušalicu, bacila katalog i pogledala na sat. Prošlo je pet minuta. ivno. *ad mogu na spavanje.5 spava+oj sam sobi turobno sjedila na rubu kreveta. 3o#da bih trebala masturbirati; vjerojatno je dio mojeg

problema bila i činjenica da me nitko u posljednje vrijeme nije dotaknuo. Brozno je kad te nitko ne dodiruje.<ula sam za jednu #enu koja se razvela i nije se sek-sala tri godine. 1tišla je maserki samo da je netko dodirne iiznenada se rasplakala i upitala je mo#e li joj samo šapnuti daje voli. Najgori dio te priče jest da je ta maserkanekom ispričala čitavu tu priču, a ovaj pak čitavom svijetu.akle, samo-ljubav. $o je prilično sigurno. 9remena imam, !og mi je svjedok. *ama sam, !og mi je svjedok. )to i nije grijeh, to nije grijeh, to nije grijeh.

Navukla sam zastore i razmislila što bih mogla učiniti da stvari budu malo zanimljivije. 3o#da bih mogla navu+i

jedne od onih seksi ga+ica koje sam koristila s avidom. Zašto ne' *amo le#e u ormaru, skrivene ispod mojihčarapa. )ko ih ne kanim koristiti, bolje da ih dam )rmiji spasa. &ako bi se samo zabavljali kad bi ih izvukli izkošare/ " @ej, vidi ovo/ " rekao bi neki tip u majici s kapuljačom dr#e+i u ruci jedne od mojih svilenih ga+icas čipkom. ) neki drugi, stariji radnik bi rekao: " a, stalno dobivamo to sranje. *tavi im cijenu od dolar i pol,dolar dvadeset i pet, kako ho+eš.

No, ovo nije seksi razmišljanje. 3orala bih seksi razmišljati. Prekopala sam ladicu i izvukla crvenu dekoltiranuspava+icu s velikim prorezom sa strane. !rzo sam se razodjenula, navukla spava+icu preko glave i zavukla ukrevet. *mrzavam se. 5 ovoj se prokletoj spava+ici smrzavam/ Zašto ne bih mogla masturbirati u 6lanelskoj

pid#ami' 1h, ali to ne mogu, to bi bilo kao da se ševim s gospodinom (ogersom. 1va je spava+ica seksi. *amomoram malo pričekati. 5grijat +u se. Zatvorila sam oči, zadrhtala, protrljala ruke. Avo, ve+ je bolje. ) onda samotvorila oči i pogledala si grudi.Avo ih, stara 3utt i 2e66. *pljoštene kao palačinke. *jela sam i stisnula ih rukama. Ato. Podigla sam spava+icu,stavila ruku na tijelo i nje#no se protrljala. Ništa. Blavom mi je proletjela pomisao na neki recept koji sam jučer

vidjela u kuharici u samoposlu#ivanju, nabujak koji mi se zapravo činio dobrim, sa špinatom, 6eta sirom, ri#om ilimunom, je li to bio limun'



Ne. !ez recepata. 1vaj, o čemu bih mogla razmišljati' C muškarcima. Naravno, o muškarcima/ Zamišljamnagog muškarca. Ne avida. Nekog novog, nekog koga ne poznajem. Avo ga, ima krasna prsa, duge miši+averuke. 1h, ali evo i one u#asno ru#ne stvari kako samo visi. 7zgleda grozno, #enska su tijela toliko ljepša odmuških. $a stvar koju muškarci imaju, koja tako strši. Penis išaran #ilama koji pulsira u zraku dok se penje u stavmirno. 7 ta naborana jaja, kako se ljuljaju u ruci kao baloni ispunjeni toplom vodom. 3islim, sama riječ mudo jeodvratna. &litoris. $o je lijepa riječ. Zvuči poput nekog cvijeta. Zvuči kao ime vaše tetke iz Angleske, koja vam

je došla u posjet, s ka-ramelama i kilometrima svilenih vrpci.obro. 5sredotoči se. Ne misli na muda. Novi muškarac, u kupa+im ga+icama. Plavim *peedo ga+icama,tirkizno plavim. * lijepim očima, lijepim prsima, lijepom guzom. ivnim rukama. Zatvorila sam oči i još semalo protrljala. Ništa/1tvorila sam oči i turobno spustila spava+icu s jedne strane kako bih gledala u svoje nage grudi. Ponovno sam se

protrljala. ok sam to činila, grudi su mi se malo zatresle. !aš je to nekako zabavno. 7 pomalo groteskno.rugim riječima, nije seksi.Ponovno sam legla, izdahnula zrak iz obraza i čvrsto se protrljala. 2oš jače. Ništa. ovraga i to. 1bu+i +utraperice, si+i u prizemlje i vidjeti mogu li prona+i koju epizodu serije 1tac zna najbolje.5 deset sati sam bila gladna. )li, nisam #eljela jesti sama. Nazvala sam &inga. 1dmah se javio.

" 2a sam, *am " rekla sam. " Pa ti si doma/ " a, baš sam došao. " 2esi li donio ku+i ostatke hrane'

" 3olim' " 2esi li donio ku+i ostatke' Znaš, puretinu'uga tišina i zatim: " Ne. " ) onda: " 1h/ $ako je/ anas je an zahvalnosti.

" a. Zar nisi negdje išao na večeru' " 2esam. 5 $aco !ell. " 1h, &ing, da sam barem znala. Pozvala bih te da večeraš sa mnom. " 5 redu je. 2a se baš ne osje+am ugodno za večerom s gomilom ljudi koje ne poznajem. 1bično čak i ne znamkad su praznici. Posve se usredotočim na nešto i...

" !ila sam sama. 9ečerao bi samo sa mnom. " 1h/ Zašto me onda nisi nazvala' " 3islila sam da si zacijelo otišao roditeljima. 7li negdje. " 2e li tebi što ostalo' " !o#e, &ing. o%i k meni, mo#eš li'

" Za deset minuta " rekao je i prekinuo vezu. *to je bio najljepši zvuk koji sam čula čitavog tog dana.HYPetak navečer. Prala sam zube prije spavanja. 7z čista mira, rasplakala sam se. 1buzeo me je iznenadan poriv dase brzo okrenem i vidim tko mi to radi. )li, pretpostavljam, da sam to ja sama sebi činila. Pokušala sam se neobazirati, prošetala hodnikom s četkicom u ustima. *uze su samo navirale i, kad sam se vratila u kupaonicu isagnula glavu da pljunem u slivnik, padale su i pomiješale se sa zubnom pastom. $o mi se učinilo pogrešnim.!ezbo#nim. &ao daje najmanje što sam za sebe mogla učiniti bilo da odvojim bol od ovih svjetovnih zadataka.

" *jedni sa svojim bolom " rekla mi je jedna #ena dok sam još bila studentica. " Nauči od njega. $o +e teojačati. " 9iše se uop+e ne sje+am zbog čega sam tada bila uzrujana. 3islim da se s ovim bolom to nikad ne+edogoditi, mislim da ovaj bol nikad ne+u zaboraviti. 1d nekih stvari čovjek postaje psihički hrom, a ova je jednaod takvih.1tišla sam u kuhinju, otvorila hladnjak, zatvorila ga. 1tišla sam u dnevni boravak, upalila televizor, ugasila ga.1tišla sam do police za knjige da vidim koje 6ilmove imam. Bomilu 6ilmova o !o#i+u. Bomilu isnevevih

6ilmova za $ravisa. 7 ku+ni video. *nimke avida, $ra-visa i mene. Posegnula sam za jednom od tih kaseta, aonda je vratila na policu. Zatim sam je ponovno izvadila, stavila u video plaver, zamotala se u deku i gledala je.Blasno sam se nasmijala $ravisu kad je imao osam mjeseci i puzao po kuhinjskom podu s #emljom u ruci. "1h, vidi tu 6acu/ " glasno sam rekla. Nikome. Zapravo, avidu. Zapravo, nikome.HOita je sjedila za kuhinjskim stolom, a noge u najlonkama je podignula na stolac. " Ne znam o čemu govoriš "rekla je. " 2a M ovdje vidim gomilu dobrih oglasa/ 7 sama po#elim dogovarati se iske. " Prelistavala je debeluknji#icu s osobnim oglasima koju ronašle u slastičarnici. (ekla sam joj da se ne trudi; u njima ne+e lista dobro.!aš je to tu#no, čitava knjiga ljudi koji se oglašavaju a su rabljeni automobili. ) opet, i ja sam ih počela čitati,sve češ-

Nedjelja je poslijepodne. (astapam maslac za kokice. Zatim gledati erotski 6ilm koji je (ita naručila iz nekog#enskog časopi-tenske no+i mu je naziv, za ime !o#je. (ita je rekla da nije mogla ti. " Napravile su ga #ene za#ene " rekla je " tako da ne+e biti od onoga što dečki toliko vole. " *ačuvala gaje da ga pogledamo no.

9ečeras, &ing dolazi na večeru. " Avo još jednog dobrog " rekla je (ita.



" Pročitaj mi ga. " *lušaj ovo: imam četrdeset i pet godina, veoma zgodan, u čiji, 6inancijski osiguran, zainteresiran za nekogatko mo#e sa i podijeliti u#ivanje u !achu i modrim sojkama. 9olim balske ple-kuhanje gurmanskih jela,kazalište, odlaske u prirodu, starine i i razgovor. !udimo oprezni jedno s drugim, krenimo lagano i vi-gdje +emozavršiti. " Pogledala me je. " 3islim, malo je ljigavo, ijepo. a vidimo što još ima.Bledala sam (itu kako pregledava oglase, odsutno pote#u+i ovratnik trenirke. $ako mi je drago što je ovdje. 1na

me podsje+a tko sam, da jesam. 1vih sam se zadnjih nekoliko dana smijala više nego čitave prošle godine.?jekovit je, smijeh. " 1vaj mi se doista svi%a " rekla je (ita. " *lušaj: 1sje+ate se čudno što ovo uop+e čitate' 3enije doistačudno što to pišem. )li, tra#im iskrenu partnericu, nekoga tko razumije povjerenje i predanost i osjetljivost

prema tu%im osje+ajima. 7zgled i dob nisu va#ni; va#na je duša. " aj mi to " rekla sam i zgrabila knji#icu od (ite. Pročitala sam oglas i prestala #vakati kokice koje samubacila u usta. " Zadivljuju+e/ " 1krenula sam stranicu i pročitala još nekoliko oglasa. " 9au, ovdje ih doistaima dobrih/ " 1krenula sam stranicu da pogledam gdje oglasi počinju. *ve +u ih pročitati. Napokon sam

pronašla masnim slovima napisan naslov na početku popisa. " 1h " rekla sam i vratila knji#icu (iti.Zaškiljila je na naslov. " 35>&)(87 $()DA 35>&)(8A. Nikakvo čudo. a vidimo što ka#u ovi drugi,35>&)(87 $()DA DANA.Prelila sam maslac preko kokica, promiješala ih rukama i trepnula od vreline. " (e+i +u ti što ka#u. &a#u: jasam običan kreten koji tra#i izvanrednu #enu prema kojoj +u biti odvratan. 3ora biti lijepa i voljna pospremati za

mnom. " a " uzdahnula je (ita. " 9jerojatno si u pravu. " Zaklopila je knji#icu i gurnula je na stranu. " Zaboravimuškarce. Ne trebaju ti. Počni se baviti vrtlarstvom.

" Prehladno je. " 1nda naruči kataloge. Počni planirati vrt. *amo nemoj i+i psihijatru, ma što drugo činila.*jela sam za stol i stavila zdjelu s kokicama izme%u nas. " Zvučiš kao moja majka. Zašto ne bih išla psihijatru'

" Znam, svi idu. )li, ka#em ti, to je čisti gubitak vremena ukoliko nisi doista skrenula. !olje +e ti biti da lovu potrošiš na nešto drugo. *vakoga tjedna potroši sto dolara na sebe, ali na drugi način. Poznajem jednu #enu koja je prestala i+i psihijatru i počela to činiti. 2edan tjedan je nakupovala časopisa za sto dolara i odnijela ih u bolni-čku čekaonicu " jednom je tamo bila i imali su samo Poslovni tjedan iPopularnu mehaniku. ) onda je drugi tjedan kupila ru#eva u vrijednosti od sto dolara.

" a, vjerojatno je uspjela kupiti dva cijela ru#a. " Ne, otišla je u samoposlu#ivanje i nakupovala ih čitavu hrpu. (ekla je da je probala neku jarku koraljnu boju

koju inače nikad ne bi probala i da je izgledala sjajno. *ad jedino nju i koristi. 7 napravila je jednu doista superstvar: četiristo kovanica od dvadeset i pet centi je ostavila pored aparata iz kojeg se kupuju #vakače gume i prstenje " znaš, one malene nagrade. 7 samo je ostavila kovanice i natpis 5Z37 2AN5. " $o je stvarno glupo. 9jerojatno je netko uzeo sav novac. " Nije/ 5pravo je to bilo ljekovito. ugo je stajala u blizini aparata i gledala kako klinci uzimaju samo jednukovanicu i ostavljaju ostale. 3o#eš li to zamisliti' (ekla je da joj je to promijenilo pogled na svijet i obnovilonadu u ljudski rod.

" 3eni nije nikad ni palo na pamet da odem psihijatru. )li sad kad vidim da se ti tome tako #estoko protiviš,mislim da bih mo#da trebala pokušati.

" !olje da gledamo 6ilm " rekla je (ita.Zgrabila sam zdjelu s kokicama i krenula za (itom u dnevni boravak. Bledala sam je kako se lagano priginje dok

je stavljala kasetu u video plaver, a zatim odmiče da bolje vidi. 1bje smo odgodile nabavu naočala. " Ne dok nedo%e policija vida " uvijek ka#e (ita.

$ako je dobro vidjeti (itine tenisice bačene u kut sobe, njezin kaput u ormaru, znati da mogu prekopati njezinutorbicu i pitati je o svemu što u njoj prona%em. ) (ita mo#e prekopati moju torbu i moj +e mi se vlastiti #ivotodjednom učiniti zanimljivijim. " $o je $ravis prošlog ljeta " re+i +u kad (ita nai%e na njegovu 6otogra6iju umojoj novčarki, a onda +u preko (itina ramena pogledati svog sina i doista primijetiti njegovu majicu, doista gavidjeti u dobi u kojoj jest, a ne kao uobičajenu mješavinu svih dobi u kojima je ikad bio, kako to majke običnočine. Nije čudno da postaje sve ogorčeniji na mene. *tajat +e preda mnom u cipelama veličine za odraslogmuškarca i s pravom zahtijevati da smije dulje ostati budan, a ja +u ga pogledati ravno u njegovo

jedanaestogodišnje lice i vidjeti ga gdje sjedi na kahlici i čita slikovnicu okrenutu naopačke. " 1vo ne ide unutra " rekla je (ita guraju+i vrpcu u prorez. ) onda, kad je glatko ušla: " 1h, nema veze. Avo je. " 1krenula se prema meni i nacerila. " *ad znam kako se osje+aju 6rajeri. " 1dvratno " rekla sam s punim ustima kokica. " *amo te pokušavam ubaciti u raspolo#enje za 6ilm. " (ita je otišla do prozora i navukla zastore.&asnoposlijepodnevno sunce obasjalo je krajeve njezine loše trajne ondulacije. oista je loša i podsje+a na one

uradi sam0 iz pedesetih, nakon kojih ti je kosa izgledala kao da si do#ivjela nezgodu sa strujom; (ita je rekla da je razmišljala da tu#i 6rizera. 5debljala se, kosa joj izgleda grozno, ali još uvijek je lijepa i seksi.



*ad se (ita uvalila u avidov naslonjač, posve spustila naslon i pritisnula daljinski upravljač. " 9e#ite pojaseve " rekla je.Gilm počinje prizorom #ene u vrtu. (ascvjetano cvije+e leluja na nje#nom povjetarcu. &amera se usredotočavana njih toliko dugo da smo se (ita i ja napokon pogledale i prasnule u smijeh.

" 2e li to 3ozart' " upitala sam. (ita je kimnula glavom, očito zga%ena. " Premotaj malo " rekla sam i (ita me poslušala. Počeo je prizor u kojem muškarac odjeven u traperice i

6lanel košulju otkopčava bijelu košulju junakinje. " *tani/ " rekla sam, a (ita me pogledala. " Znam.) onda smo zurile pred sebe, jele kokice, lizale sol i maslac s prstiju i promatrale kako se izmijenjuju prizori iste prirode. &ad su muškarac i #ena naizmjence stenjali i pribli#avali se neizbje#nom svršetku, začula sam kucanjena vratima i vidjela kako se polako otvaraju.

" !rzo, brzo/ " rekla sam (iti.Pritisnula je gumb, 6ilm je nestao i pojavila se nogometna utakmica i &ing u dnevnom boravku.

" !ok " rekao je. " 2esam li uranio' " ) onda, kad je vidio ekran: " 1h. Bledate Patriote/ " &oga' " upitala sam. Nakon večere smo svo troje ponovno sjedili u dnevnom boravku. $ra-vis je bio u svojoj sobi i tele6onirao, što u posljednje vrijeme često radi. Pretpostavljam da +u mu ubrzo morati nabaviti vlastitu liniju. 9lastitu govornu poštu.(azgovarali smo o avidu, o tome zašto sam se udala za njega. " 1h, jednostavno je zabrzala " rekla je (ita.

" 5spaničarila se

i rekla da prvom tipu koji ju je zaprosio, samo zato što ju je bilo strah da nitko bolji ne+e nai+i.!ilo bi mi dra#e da (ita to nije objavila na takav način, ali jedna od stvari koju sam kod nje najviše voljela bilo je njezino poštenje " jednostavno moraš prihvatiti i dobro i zlo. " )li, ja sam zaprosila njega " rekla sam.(ita je zaustavila čašu s vinom na pola puta do usana. " oista'

" 3islim, razgovarali smo o tome ve+ ranije. 2a sam bila ta koja je to nekako... slu#beno izgovorila. " 9au/ " rekla je (ita. " $o nisam znala. " Pa što onda' " upitala sam. " >to je tu tako posebno' 9e+ smo ranije o tome razgovarali. " Znaš, &ing " rekla je (ita " ja sam morala stajati sa strane i promatrati je kako si uništava #ivot. !ila je prokleto tvrdoglava i stalno mi pokazivala prsten. Pokušala sam joj re+i. " Ne, nisi " rekla sam. " a barem jesi. " 2esam, na početku sam pokušavala. )li, mislim da me ti nisi čula. ) onda sam jednostavno odustala. Bledalate... kako toneš.

" A, pa sad se ponovno uspinjem. " &ad sam to izrekla, upitala sam se vjerujem li i sama u to. 3o#davjerujem. " <ak nije ni spavala s nekim drugim. Nije... " 2esam. *pavala sam s devet 6rajera prije avida.(ita je odmahnula glavom. " 3o#eš li ti to zamisliti, &ing' 5 ranim sedamdesetima' evet 6rajera'

" 3islim da devet nije tako loše " rekla sam (iti. " * koliko si ih ti spavala' " 1h, mislim da +e mi trebati kalkulator. a vidimo. " *jela je i počela se prisje+ati. " !it +e... rekla bih... pedesetak. " 3oj !o#e/ " uzviknula sam. " $o je bilo normalno/ Ne misliš li tako, &ing' Za jednu #enu' 3islim, 6rajeri su to radili još više. Za 6rajera jevaljda bilo normalno stotinu i pedeset. * koliko si ti #ena spavao u ranim sedamdesetima' )ko te ne smeta što

pitam. " 5 ranim sedamdesetima' " upitao je &ing. " * jednom. 2edanput.

" 1h " rekla je (ita " ali ti si... mora da si nekoliko godina mla%i od nas. akle... onda u kasnimsedamdesetima. * koliko si #ena spavao u kasnim sedamdesetima'

" * nijednom.*vi smo zašutjeli, a onda je &ing rekao: " 7 s nijednom u osamdesetima i nijednom u devedesetima.

" @o+eš re+i... 2esi li ti...' " upitala sam. " Nisam peder. " 2ednom' " upitala je (ita, a mene je obuzeo gotovo neizdr#iv poriv da je ošamarim. " Pa ti si praktičkidjevac/&ing je slegnuo ramenima.

" (ita... " rekla sam. " Nema veze " rekao je &ing.*pustila se duboka tišina. Napokon je &ing upitao: " $ako. (ita, gdje točno u 3ili 9allevu #iviš'

Ne mogu vjerovati/ " rekla je (ita kad je &ing otišao, a nas dvije u kuhinji prale vinske čaše. " 2esi li ikad

upoznala 6rajera koji to nije učinio barem milijun puta' 3islim, znam da sigurno negdje postoje, ali... " 3islim da mu je bilo neugodno " rekla sam.



" Nije mu bilo neugodno zbog mene. (ekao je da mu ne smeta. " 3o#da je samo htio biti pristojan. " Nije zato. " &ako znaš' $i ga čak i ne poznaješ.7sprala sam zadnju čašu i počela ispirati sudoper. (ita je sjedala za stol i pogledala me. " 1prosti " rekla je. " 7ako ne znam zašto se tebi ispričavam.

" Ne znam ni ja. Njemu bi se trebala ispričati. " )li, ja ne mislim da se on uvrijedio, *am/ Njemu to nije nimalo smetalo. $i si ta koja se uzrujala. Zašto' " No, mo#da zbog njega, dobro' 3islim, on se trebao uvrijediti. Ponašala si se kao da je on nekakva nakaza. " Nisam/ Ponašala sam se kao da je to doista neobično. >to i jest/1brisala sam vrata perilice za posu%e, isprala spu#vu i obrisala pult. &oliko +e još dana (ita ostati ovdje'

" $i si tako luda/ " povikala je (ita. " Nisam/ " 2esi/ Zbog čega si tako luda'Prestala sam čistiti, ispravila se i pogledala je. " Ne znam.

Nakon duge stanke (ita je nje#no rekla: " 3islim, daj. Zar ne bi ti to #eljela učiniti s njim' Znaš, naučiti ganeke stvari' a, dušo, upravo na tom mjestu0.

Nešto je u meni puknulo i nasmijala sam se, nastavila čistiti pult i krenula prema štednjaku. " Ne bih. " <asna riječ'

" Ne bih/ 3islim, kome treba sva ta... nesposobnost'(ita je odmahnula glavom. " raga moja, meni. $o bi mi dalo osje+aj mo+i. " 1stalo ti je još pet dana " rekla sam. " 3o#da uspiješ. " $rljala sam mrlju na štednjaku koja se nikad neda oprati, što mije veoma dobro poznato.K1Ponedjeljak ujutro. *tol za doručak je prepun. ?=dia i (ita sjedile su s $ravisom i jele palačinke s borovnicama, a

ja sam ih pekla za štednjakom. " Zašto ne dopustiš da ja kuham' " upitala je (ita. " 3oraš se spremiti za posao. " 5 redu je " rekla sam. " 7mam vremena. " 1krenula sam palačinku. *avršeno. " 3a daj " rekla je (ita dolaze+i ka štednjaku. " 2a sam se najela. *ad ti jedi. " 5zela mi je špatulu iz ruke.1tišla sam do stola i popila malo soka od naranče. " Zao mi je što danas moram raditi.

" Nema veze " rekla je (ita. " 3eni ništa ne treba. Delim se samo opustiti, čitati. 3o#da +emo ?=dia i ja

izi+i. " anas idem u muzej " rekla je ?=dia. " )li, i ti si dobrodošla. " 3o#eš i+i u školu sa mnom " rekao je $ravis. " 3o#eš i+i umjesto mene. " Ne hvala " odbila je (ita. " 3rzim matematiku. " 2a mrzim engleski " rekao je $ravis. " a, i ja ga mrzim. " oista' " upitao je $ravis. " a, u školi sam mrzila sve predmete osim tjelesnog. " 7 ja/ " rekao je $ravis.akle, to je to. *ad su prijatelji do kraja #ivota. 9ečeras +e me $ravis upitati mo#emo li razgovarati nasamo ionda +e tra#iti da se preseli kod (ite, koja ga nikad ne+e tjerati da piše doma+u zada+u i koja +e mu dopustiti daima ku+u na drvetu. opustit +e mu da sagradi ku+u na drvetu s alatom koji mu je ona kupila, uključuju+i itračnu pilu koju je neki dan pronašao u *earsu i proučavao dobrih dvadeset minuta, dok sam ja razgledavala

susjedni odjel s čarapama i razmišljala o tri tisu+e različitih vrsta čarapa s ga+icama koje su bile na raspolaganju. " @o+eš li mi kupiti ovo' " upitao me je kad sam ga konačno došla pokupiti. " >to je to' " $račna pila. " >to +e ti tračna pila'$ravis je zakolutao očima i okrenuo se za suosje+anje prema obli#njem muškarcu koji je s ljubavlju proučavaoključ za odvijanje. Prije nego što sam odbila kupiti pilu, provjerila sam cijenu.Pogledala sam na sat i na brzinu pojela palačinku. " !olje da krenem. o+i +u doma prilično rano, oko dva.

" >to +eš danas raditi' " upitala je ?=dia. " 2avljati se na tele6on u nekoj odvjetničkoj tvrtki. (ecepci-onerka, valjda. " *amo im nemoj kuhati kavu/ " povikala je (ita. " Nemoj im kuhati kavu/ (eci im nek si sami kuhaju prokletu kavu. " Nemam ništa protiv kuhanja kave " rekla sam. " Zašto svi toliko mrze kuhati kavu' 2a volim kuhati kavu.

Pru#a mi zadovoljstvo. 9olim taj miris. 1sim toga, mo#eš se malo promuvati i oti+i od stola. " $o je simbol " rekla je (ita. " Ne bi valjda #eljela da misle da si tamo kako bi im bila mamica, ili #ena. $o



oni rade #enama. " 5 toj su tvrtki same #ene " rekla sam joj. " 1h. obro. 1nda donesi malo gurmanskog taloga. 7 deset kra6ni. " *amo bi mi to trebalo " rekla sam tapšaju+i se po trbuhu. $og sam se jutra izvagala. obila sam trikilograma. 5brzo +e mi pojas ku+ne haljine postati prekratak.5 dva i trideset sam ušla kroz kuhinjska vrata i glasno pozdravila. Brozno sam se osje+ala jer sam zakasnila pola

sata. )li, htjelasam kupiti namirnice. 9ečeras +emo imati lazanje. *tavit +u u njih i malo špinata i osje+ati se kao pravi majstorkuhinje. ) ?=dia je obe+ala da +e ispe+i njezinu čuvenu pitu od karamela.*tavila sam vre+icu s namirnicama na pult. " !ok/ " ponovno sam povikala.

Ništa. 1tišla sam do podno#ja stepenica i povikala: " (ita' " ) zatim: " ?=dia' " Ništa.3ora da su negdje otišle zajedno. $o je dobro. *ad +e (ita vidjeti zašto toliko volim ?vdiju, vidjet +e kako je ona

bila super izbor sustanarke. 7ako +e ubrzo oti+i, $homas i ona +e se za dva tjedna vjenčati. 5zdahnula sam,misle+i o tome. oista bih trebala prona+i novu sustanarku koja +e zauzeti ?vdijino mjesto. Najamnina odgospo%ice !lue ne+e biti dovoljna. 1sim toga, previše je mirna i previše otkačena

" često nije kod ku+e, a kad i jest, gotovo čitavo vrijeme provodi sama u podrumu. Delim nekoga s kim +u mo+irazgovarati, kao što sam mogla s ?vdijom. 9e+ nekoliko dana visi moj oglas na nekoliko mjesta, ali dosad me jošnitko nije nazvao.

5pravo sam dovršavala pospremanje namirnica, kad su se otvorila vrata i ušli su (ita i &ing. " @ej/ " rekla je(ita, razrogače-nih očiju, rumenih obraza.3oj !o#e, ona je to učinila. *pavala je s njim.

" !ok, (ita " rekla sam ravnodušno. " !ok, &ing. &imnuo mije glavom i odmotao šal s vrata. " 7šli smo naklizanje. Na klizalište, ono klizalište u blizini evedeset i četvrte ulice.

" a, znam koje. anas nisi morao raditi' " Ne, idem večeras. 1siguranje u kupovnom centru. Deliš li ti na klizanje' 9ratili smo se po tebe i $ravisa. " Ne... ja ne kli#em. " Ne kli#emo ni mi/ " rekla je (ita. 3i. " 5pravo zato i jest tako dobro/ <itavo smo vrijeme proveli naguzicama.

" 3islim da ja ne+u i+i. )li, ako se vi #elite vratiti, u redu je. 7dite.9idjela sam kako su (ita i &ing izmijenili poglede, a onda je (ita rekla: " Zapravo, mislim da nam je bilodovoljno.

&ing me je pogledao i omotao šal oko vrata. " a, ja moram obaviti neke stvari... 9idimo se kasnije, *am.5kočeno sam kimnula glavom. " !ok, (ita.1tišla je do vrata i zagrlila ga. " !aš mije drago što smo se upoznali.&ladim se da joj i jest drago. 7zvukla sam zdjelu iz ormara.

" Deliš li lazanje za večeru' " >to se dogodilo, *am' " >to' *amo sam te pitala #eliš li lazanje za večeru/ " 2esi li zbog nečega ljuta' Ponovno' 7zvukla sam maslinovo ulje i češnjak. " 3a, daj, *am. $o sam ja.Pogledala sam je. " *amo sam... on je moj novi prijatelj. ) ti si...

" >to' 7scrpljujem ga' 7skorištavam' 1prosti, ali on je navratio vidjeti jesi li kod ku+e, a ja nisam imala drugog posla...

" 5 redu je " rekla sam. " *amo sam umorna. Zaboravi. " Navratio je vidjeti jesam lija kod ku+e. " @ajdemo van na večeru " rekla je (ita. " *vi zajedno. 2a častim. oista, #elim vas barem jednom odvestina večeru. Neka to bude večeras.

" obro. " Prišla sam stolu i sjela. " (ita' Nisi ga valjda pokušala zavesti' " 1h, *am. " Nagnula se i počela potezati čizme. " 7suse. " *je+aš se kako si rekla da bi ti to dalo osje+aj mo+i' &ako si #eljela... " a, sje+am se. " akle, reci mi sad istinu. 2esi li pokušala'Bledala je negdje u stranu i razmišljala. " Nisam. @o+u re+i, nisam doista pokušala.

" >to si učinila' " *amo sam... pitala sam ga #eli li.&ao u crticu, razjapila sam usta. Znala sam.

" )li nisam to mislila ozbiljno/ " Nisi'



" Pa... nisam/ 3islim, da je pristao, ja bih... " >to' >to bi ti učinila' " Ne znam/ 3islim, mo#da bih to i učinila.Ponovno sam sjela, zapanjena. " ) ?a4rence'

" 1h, *am. 9e+ smo dugo u braku. " &ako to misliš'

" Pa, petnaest godina. $o je dugo vrijeme, zar ne misliš' " Nisam mislila koliko godina ste u braku/ 3islila sam... no, kako to misliš' )ko ste dugo u braku, u redu jeimati avanture'

" 1vo ne bi bila avantura, *am/ !ila bi to... znaš, prijateljska gesta, samo to/ 2avna usluga. Zapravo, privatnausluga.

" ) što je s... bolestima' " Nisam tako mislila. Nimalo. " Pa on je praktički djevac. " ) sam !og zna da ti nisi.5darac. ) onda je (ita rekla: " Na ovo ne+u reagirati, *am. 3islim da me dovoljno poznaješ da znaš... 9idi. 1nnije htio. 5ostalom, on tebe ne zanima na takav način/ 7li da'

" Ne. (ekla sam ti. " a " polako je rekla (ita. " $ako si rekla. " ) onda, kad se $ravis pojavio na vratima jer se vratio iz škole: " @ej, kompa, gdje bi volio i+i na večeru'

" Na neko mjesto koje nije luksuznol " $o je moj čovjek " odgovorila je (ita. Na aerodromu me je (ita zagrlila tako čvrsto da me je zaboljelo. " 1prosti " rekla je. " 1vo nije bio dobar posjet. 2a sam loša osoba. " Nisi ti loša osoba. *amo si patološki iskrena. 9e+inu vremena mi se to svi%a, ali za mene je sve još uvijeknapeto. Znaš. 2oš sam uvijek nekako luda. Nedostaje mi avid, mrzim ga... pretpostavljam da se iskaljujem nasvima.

" oista #eliš da se vrati' " *ad bih trebala re+i ne, jelda' " $rebala bi re+i istinu. " Pa... ne znam. Na odre%eni način moj #ivot je sad bolji. )li avid... Znam da si ga mrzila. )li, mene on jošuvijek veoma privlači. 7li sam vezana uz njega. 7li nešto slično.(ita je pogledala na sat i podigla svoju torbu. " Znam. (azumijem.

" Ne, ne razumiješ. " Bledaj, ja mislim da tebi ide sasvim dobro. *vi%a mi se tvoj novi #ivot. <ini se... istinitijim. Poštenijim. *vi%ami se tvoja sustanar-ka, svi%aju mi se tvoji prijatelji...

" 3isliš, svi%a ti se &ing. " a, &ing. 7 ne bih ja doista... " Znam. " 2esam li ti rekla da su mu na klizanju pale hlače' " 3olim' Ne, to mi nisi rekla/ " 9jerojatno zato što je bilo tako... znaš, kad sam se vratila ku+i. )li, da, pale su mu hlače/ 5sred klizališta/ " *igurno si mu ih ti potegnula " rekla sam. " 3a daj, dogodilo se to... spontano/ 7 nije bilo tako strašno, jer mu je kaput bio dovoljno dugačak da ga, znaš,uglavnom prekrije. 7 stvarno ih je brzo navukao natrag. 2a sam ponovno pala, umirala sam od smijeha.

" 2e li mu bilo neugodno'

" 3islim da je, malo. )li, nije to vidjelo mnogo ljudi. @lače su mu jednostavno bile prevelike. Počeo jemršavjeti, znaš. 7zgubio je ve+ više od šest kilograma.

" a, to sam i mislila. " ?ice mu je izgledalo malo drukčije kad sam ga zadnji put vidjela, posebice oko očiju. Najavljen je posljednji poziv za ulazak u (itin zrakoplov. " Zvat +u te " rekla je, hodaju+i prema hodniku za putnike. " <itavo vrijeme. " Znam. " rago mije da sam došla. " 7 meni. " *utra +u odjenuti novu košulju " povikala je. " 1djeni i ti svoju. " obro. " &upile smo jednake modre 6lanelske košulje. !ila nam je to stara tradicija: svaki put kad bi jednaod nas posjetila onu drugu, kupimo nešto slično. Pitam se što +emo kupovati kad budemo imale osamdesetgodina. 9e+ vidim kako stojimo u nekoj robnoj ku+i i podi#emo 6lanelske spava+ice kako bi je ova druga

pregledala. 7 vjerojatno se pitamo ho+emo ili u tim spava+icama izgledati debele.

Bledala sam kroz prozor dok je (itin zrakoplov uzlijetao. Neko je vrijeme letio u jednom smjeru, a onda seokrenuo, kao da se upravo predomislio.



KH5 subotu kasno ujutro sam bila u podrumu i izrezivala komadi+e tkanina za prekrivač koji šivam $ravisu. !it +eto najjednostavniji prekrivač od zakrpa, ali ga izra%ujem od najmekšeg 6lanela koji sam uspjela prona+i uzagasitim, muškim bojama. !it +e divan. Zazvonio je tele6on, ali se nisam obazirala. Zatim sam čula kako me$ravis zove i govori da je za mene. " 3o#eš li uzeti poruku' " povika-la sam.*tanka. ) onda je sišao i rekao: " Na tele6onu je 3artha *te4art.

$upo sam gledala u njega sa škarama u rukama. " 2esi li me čula' " 2a... 2esam/ " $o je ona kojoj se svi izruguju. " >ššš/ " Ne mo#e me čuti/1tišla sam u kuhinju, a onda mi je sinulo tko doista zove.

" !ok, (ita " rekla sam. " 2ako smiješno. " 3olim' " rekao je nepoznat glas.E" 1h, oprostite, mislila sam... 1vdje *amantha 3orro4.

" a, znam. 2a sam vas nazvala. 1vdje 3artha *te4art. " 1vaj, ja... ja... " obila sam poruku da smo zajedno išle u srednju školu i da trebate razgovarati sa mnom.

" 1h, ne, samo sam... bila sam... 7mala sam loš dan, znate, i samo sam #eljela razgovarati s vama. Ne znamzašto. 1prostite. Nismo zajedno išle u školu. " $oga sam svjesna.$ravis, koji je stajao pored mene, glasno je šapnuo: " 2e li to ona'&imnula sam glavom i pokazala mu da ode. Nije otišao.

" 1nda, što mogu učiniti za vas, *amantha' " 1h... zovite me *am. " obro, *am.Pogledala sam $ravisa koji je oštro skrenuo pogled i okrenula mu le%a. " Pa, 3artha, samo sam... zapravo#eljela postaviti nekoliko pitanja o... " Pročistila sam grlo. " 3o#ete li malo pričekati, molim vas' "1krenula sam se prema $ravisu i opasnim šaptom mu rekla: " 7di u svoju sobu. 1dmah.

Namrštio se, otrčao u svoju sobu. <ula sam kako je s treskom zalupio vrata. " 1prostite " rekla sam i dodala: " Znate, 3artha, samo sam #eljela re+i da je doista lijepo od vas što ste

nazvali. 9e+ dugo maštam... #eljela sam vas pitati neke stvari o razvodu. 2a... " 2este li vi novinarka' " 2a' Ne, nisam. 2a sam ništa. " Ništa' " @o+u re+i... ja sam... samo sam vas htjela pitati jeste li se... nekako raspali nakon razvoda. $o sam vas htjela pitati. 3islila sam, ako ste se čak i vi raspali, mogla bih... " 3islim da o tome ne bih #eljela raspravljati. " 1h, znam. Znam. 1prostite. $ako mije neugodno. " $o je sve što ste htjeli' " a. 7ako, kad ve+ razgovaramo... radim prekrivač, 6lanel-ski. Za sina. 1n vam se javio na tele6on. 7 pitalasam se za podlogu, da li da uzmem sivi 6lanel ili crveni.

" &oliko mu je godina' " 2edanaest.

" *ivi. *a crvenim rubom. &oji uzorak koristite' " evetku. " obro. Potrudite se da uz sivo stavite malo #ute boje. " a, baš imam #utoga. Duti prekrivao. " ) na pole%ini stavite jedan četverokut na donji desni rub. " &akva dobra ideja/ @o+u. @vala vam. " *ad moram prekinuti. " 3artha, prije nego što prekinete, #elim vam re+i da sam jednom na nekom tulumu upoznala muškarca, psihijatra, veoma zgodnog, koji je rekao da bi se o#enio s vama. " )h, tako. " oista, bio je veoma zgodan. " Pa, hvala vam što ste mi rekli. " @vala vama/

" *amantha' Nazvala me imenom. " a'



" Nisam se raspala. 2ednu sam večer provela s !ernsteino-vim &addishem i bocom 3ontracheta iz osamdeset išeste. ) onda sam si našla posla. Pokušaj i ti.*pustila je slušalicu. *jela sam za kuhinjski stol i mislila o tome tko je to doista mogao biti. )li, zvučalo je kaoda je ona. $ravis se vratio u prizemlje i sjeo sa mnom za stol.

" 2esi li prisluškivao' " Nisam/

" Nimalo' " !o#e, mama, pa to je bila 3artha *te4art/ 1na je praktički slavna osoba/ " Ne govori !o#e0, $ravis. Zakolutao je očima. " ) ona i jest slavna osoba. " Nije baš, jer je svi mrze. " Ne mrze je svi. 5ostalom, mi ni ne znamo tko je to doista bio.&renula sam natrag u podrum. *iva podloga. 2edna zakrpa, u donjem desnom kutu. !ila to šala ili ne, nešto mi

pada na pamet. Diviš svoj #ivot, i nešto zatra#iš i ponekad ti to bude dano.$ik pred odlazak u krevet zazvonio je tele6on. <im sam se javila, začula sam majku kako urla: " Nazvala te3artha *te4art' " $ravis. Pitam se kome je sve rekao. avidu' Nadam se da je rekao avidu.

" 9jerojatno se netko šalio. " 1h, ja ne mislim da se netko šalio. <ula sam da ona baš nema mnogo smisla za šalu. " 3ama, ja ne mislim da je to bila doista ona.

" 1h. $ko bi to, onda, mogao biti' " Ne znam. " A, pa, ja mislim da je to bila ona. " *uper. obro.KK$ homas je podigao ?vdijin veo gotovo točno onako kako sam zamišljala, a zatim je veoma nje#no poljubio. 1čisu mi se napunile suzama če#nje i očaja, što je moja uobičajena reakcija na vjenčanja, samo gore nego inače.Posegnula sam za torbicom kako bih izvukla papirnate maramice i primijetila da $ravis nešto crta po svojoj ruci.<inilo mi se da igra kri#i+-kru#i+. *tavila sam ruku preko njegove i odmahnula glavom. 5zdahnuo je i pogledaome širom otvorenih očiju. Botovo sam mogla čuti što misli: $ako je dosadno/ Pusti me da crtam/ Zašto nesmijem crtati' Zurila sam u njega, kamena izraza lica, dok nije vratio olovku u d#ep odijela. Po prvi put sam

po#eljela da je s ocem. )li, ovo je moj vikend. avid je na putu. ao mi je broj u Ne4 [orku " u slučaju nu#de.3uzeji, zamišljam njih dvoje kako šetaju s rukom u ruci. 9ečere, kazalište. ?ijepa hotelska soba, s pogledom na

park.$ravis se baš nije zabavljao ni na prijamu, čak ni dok je plesao s 3arie. &onačno sam odustala, sa svima se pozdravila i otpravila $ravisa do automobila. *nijeg je lijeno padao, u krupnim pahuljama koje su izgledale kaoizrezani komadi čipke.ugo nismo ništa rekli. !risači su cvilili. &onačno sam rekla: " 2ako me je razočaralo tvoje ponašanje, $ravis.9oliš ?vdiju. ) voliš i $homasa. 1vo je bilo njihovo vjenčanje/ 9eoma va#an dan. Zaslu#ili su više.5palio je radio, ugasio ga.

" 7suse &riste " promrmljao je. " 3oj !o#e, da se to nisi usudio nikad više re+i/ 7 doista bih cijenila kad bi mi se udostojio odgovoriti.Pokušavam razgovarati s tobom.

" ereš se na mene. " Ne derem se. " ereš. 5 sebi se dereš. $u je u pravu.

" 1n, $ravis, samo sam... Ne misliš li da je bilo... dirljivo' Nije odgovorio. " $ravis' " 3olim' " Nešto sam te pitala. " *amo +eš se naljutiti ako ti ka#em što mislim. *tala sam na sema6oru i pogledala ga. " (eci mi. " 3islim da je bilo bezveze. Zar im nije bilo neugodno' Nasmiješila sam se. " Zašto bi im bilo neugodno' " Zato što su ono... stari/ " 7' " &ako to misliš' " pitao je očajan. " 3islim, što onda ako su stari' " Pa znaš/ 2ednostavno izgleda glupo vidjeti je u vjenčanici i sve to.)utomobil iza nas je potrubio i ja sam krenula. 1daberi svoje bitke, pomislila sam. Pričekaj dok ne zaboraviro%endan svoje supruge. 1nda ga odalami.

" 5 svakom slučaju " rekao je $ravis " ljudima ne bi smjelo biti dopušteno da se #ene dvaput.)h.



" Ne bi smjelo biti dopušteno da se #ene dvaput' " Ne bi. " ) što ako mu# umre' Nije odgovorio, samo je mrzovoljno zurio pred sebe. " ?vdijin mu# je mrtav, $ravis. " a " rekao je. " )li ti nisi.

!rzo sam ga pogledala. " 2e li... je li tata nešto spomenuo' C ponovnoj #enidbi' " Ne znam. " $ravis' 2e li' " Ne znam/ " 5palio je radio. " Pusti me da slušam, dobro' Ne #elim razgovarati/ " obro. 5 redu. " Ni ja sad ne #elim više razgovarati. Ne sa $ravisom. ) ni sa avidom. Ne #elim to čuti dok ne budem morala.KL3ama je odbila novu šalicu kave i zatra#ila račun. 7zišle smo van na ručak i upravo mi je rekla da ju je2onathanov otac zamolio da se ispriča u ime njegova sina. a ga ispriča i upita da li bih mu mo#da bila voljna

pru#iti drugu priliku. " Ne " rekla sam. " Ne dolazi u obzir. " 7spila sam svoju 8oca-8olu. " )psolutno nikako. " 3o#da sljede+e subote navečer' " 7suse, mama, molim te. Ne znaš što se dogodilo.

" 1vaj... što se dogodilo' " $og zlog čovjeka ne #elim vidjeti nikad više. Nikad. Zurila je u mene, ja sam zurila u nju. " 3o#da zanekolikotjedana " rekla je konačno i počela kopati po torbici u potrazi za puderom. Popravila je ru#, namjestila kovrčeuz lice. " akle, ?vdijino vjenčanje je bilo lijepo, ha'

" !ilo je prekrasno. " Pitam se kako je to udati se u poznoj dobi. " Zašto' " upitala sam. " (azmišljaš da se ponovno udaš' " 1h, !o#e. " (azmišljam li o tome' 1h, ne. Ne. " Zašto ne' !ila si sretna prvi put kad si se udala, zar ne' " a, bila sam. 9eoma sretna. )li, ne očekujem da bi se tako nešto moglo ponovno dogoditi. Znaš, prije negošto ste se vi cure rodile, vaš otac i ja smo provodili najljepše vikende. *amo bismo... razgova-rali. <itali... *lušali radio i plesali. Nikad se nismo javljali na tele6on. !ilo je tako mirno.

" ) onda smo došle mi i morali ste se javljati na tele6on' " Pa naravno, dušo. $i to znaš. &ad do%u djeca, čovjek se mora javljati na tele6on. 7... sve. jeca dolaze prva.)li, ti to i #eliš. Deliš se brinuti o njima. $očno'

" $očno. " 5 sje+anje mi se vratilo kad me je otac nosio iz automobila. !ilo je kasno navečer, baš smo stigliku+i, a ja sam se pretvarala da spavam. 7mala sam sedam godina, bila sam prevelika da bi me nosio i zbog togasam to beskrajno cijenila. 1tac je odmaknuo prednje sjedalo da bi me dosegnuo. *je+am se kako sam kradomvirila u obris njegova šešira na no+nom nebu, dok mu je vjetar odmicao raskopčan kaput od odijela od tvida koje

je uvijek nosilo miris njegova duhana za lulu. " 3o#da bismo je trebali probuditi " zabrinuto je prošap-talamajka dok se otac naprezao da me uzme u naručje. " $voja le%a, dragi.

" >ššš " šapnuo je. " Neka spava. " @a/ 1na ne spava/ " rekla je ?ouise. " &ladim se u deset milijuna dolara da ne spava. 9idi, smije se/ " Ne smije se " rekao je otac i osjetila sam kako je spustio pogled prema mojem licu koje se doista smiješilo. " *pava kao top " rekao je, a ja sam se još šire nasmiješila.

" 2oš uvijek mi ponekad nedostaje tata " rekla sam. " oista, dušo' *je+aš ga se' " a. 9aljda. *je+am se barem kakav je bio osje+aj kad je bio #iv. 7 znam da si ga veoma voljela. " a. $o sigurno jesam. Znaš kako sam to znala' 1dmahnula sam glavom. " Prvi put kad sam peglala njegovu košulju. <asna riječ/ ošao je po mene da izi%emo. Namjeravali smo i+i ukino, sje+am se " neki 6ilm s 2oan 8ra46ord. ) on je imao malu nezgodu, mislim da se zalio vodom, no usvakom slučaju košulja mu je bila sva zgu#vana. (ekla sam da +u je ispeglati. 7 naravno, baka je bila svauzrujana što +e muškarac u njezinoj ku+i skinuti košulju, ali je on bio pravi gospodin, uvijek je takav bio, i otišao

je u kupaonicu i dodao mi košulju kroz prorez u vratima. *vidjelo mi se što mi ju je tako dodao. <inilo mi senekako jako osobnim. &ao da mi vjeruje. ) kad sam je ispeglala, primilo me...

" Pogledala me je i nasmiješila se. " Pretpostavljam da si dovoljno stara da znaš što. 3oj !o#e, *am, imaščetrdeset i dvije godine/

" a, znam.

" 2ednostavno ne mogu vjerovati/ " !olje vjeruj, istina je. )li, što se dogodilo kad si ispeglala njegovu košulju'



" 1h. Primio me taj... nekako seksi osje+aj, znaš' *je+am se da sam počela s rukavima i #eljela da budusavršeni, pa sam peglala veoma pa#ljivo. 7 iznenada sam se osje+ala tako dobro, duboko u #elucu. Zatim samispeglala gornji dio, tamo gdje dolaze ramena i... oh, Bospode/ " Zatvorila je oči i nasmiješila se. " No, dobro.5 svakom slučaju, imala sam osje+aj da ne postoji ništa što bih u tom trenutku radije činila nego peglala njegovukošulju. 7 tada sam znala. $o je muškarac kojeg volim, pomislila sam. ) on je samo sjedio u onoj malenojkupaonici, u potkošulji, i čekao da završim kako bi je mogao obu+i. 2ednostavno me oduševilo/ " Blasno se

nasmijala. " Znam, tebi se to zacijelo čini budalastim. " Ne čini " rekla sam. 7ma nešto u tome, u jednostavnom činjenju usluge osobi koju voliš. *je+am se kakosam nekom dečku za kojim sam ludila u srednjoj školi vratila knjigu u knji#nicu. *vi%alo mi se misliti da sunjegove ruke bile na stranicama knjige i svi%alo mi se pru#iti je knji#ničarki i misliti: Za tebe. 1d njega. &rozmene.7stina je da se meni svi%a svaki dokaz ljubavi izme%u ljudi. Znam da postoje i oni koji uspijevaju #ivjeti sami, alikako' &ako, kad znaju da +e se kutija s #itaricama isprazniti tek kad je oni dokrajče; kad u%u u ku+u u kojoj

postoji samo tihi otisak jedne osobe, a ne šaroliki dokaz zajednički #ivljenog #ivota' 2a imam sme%u kosu,dešnjaki-nja sam, mogu svinuti jezik i moram imati nekoga koga volim.9eronica je obukla kaput i krenule smo prema vratima. " 7ma li izgleda za novog sustanara'

" Napokon jedan. (azgovarat +u s njim u subotu. " * njim' " 5 redu je. @omoseksualac je.

" Bospode. " Prestala je hodati. " 7demo " rekla sam. " (azgovarat +emo o tome kako je to grozno ako mu odlučim dopustiti da se useli. )li,netko mi je potreban, i to brzo.5šla sam u automobil razmišljaju+i kako sam tog jutra stajala u ?vdijinoj praznoj sobi i pitala se tko bi sadmogao u njoj #ivjeti. $rebam nekoga tko ne+e biti pogreška, kao što se pokazala ?avender !lue. $a djevojka jeduboko deprimirana. 5 posljednje vrijeme iz sobe izlazi samo da bi jela i otišla na F8. Prošlog tjedna kad je

ponudila da +e $ravisa naučiti japanski " tako smo se u početku dogovorile kako bi joj se smanjila stanarina "odbila sam. !ojala sam se za njegov svjetonazor, ako mnogo vremena bude provodio s njom.

Nedavno mi je rekla da je prema njezinu mišljenju #ivot samo niz ogromnih razočaranja, jednog za drugim. Nagnula se prema meni, s rukama oko šalice kakaoa kojeg sam joj skuhala misle+i kako +emo napokon ugodno pročavrljati i malo se bolje upoznati, baš kao )nna i kraljeva djeca. 5mjesto toga, djevojka je sjedila, svijetlekose koja joj je stršila na sve strane, praznih očiju zurila preko mojega ramena i govorila gotovo sve u istomtonu. " &ao kad sam bila mala curica i #eljela jahati ponija. *talno sam molila roditelje da me odvedu na

jahanje. 3islila sam da +u odjenuti suknjicu s resama i kaubojski šešir i da +e konj biti čist i lijep " palomino " i da +e se propinjati i svi +e ukrasi na njemu poskakivati, a ja +u biti visoka i uspravna i dr#ati uzde i galopirati.)li, kad sam konačno otišla na jahanje, bio je to stari tu#ni sme%i konj na šugavom polju, a neki muškarac masnekose u majici vodio gaje privezanog na u#etu za sušenje rublja. 7 svakih nekoliko koraka bi poni stao i neštoispuhnuo iz nosa, a muškarac bi ga morao udariti da ponovno krene. 7 odmah sam vidjela da +e takav biti čitav#ivot. ?a#na obe+anja. *amo... crno. Pišem pjesmu o tome za engleski. Zove se 7stina u krugu0. 5zdahnula je,

puhnula u kakao, pogledala me. " Znaš što mislim' 3islim da sam doista upu+ena u #ivot. 3eni se ne spremaništa dobrog. " 7spod očiju je imala tamne podočnjake, na bradi joj se počeo praviti prišti+.

" Znam da sam se i ja ponekad tako osje+ala " rekla sam. " @o+u re+i, kad sam bila tvojih godina. )li,?avender... " Nagnula sam se prema njoj i nasmiješila. " Znaš, pitam se je li... 2esi li rekla da ti je pravo imeAlaine'

" a. " !i li te smetalo da te tako zovem'

" !i. 3rzim Alaine. Zato sam ga i promijenila u nešto što mi odgovara. ?avender !lue, to mi odgovara. " obro " rekla sam. " (iječ je o tome da... obro. 1no što sam ti #eljela re+i je da s vremenom postane bolji. Divot. oista. " 2este li vi sad sretni'Zaustila sam da joj odgovorim, ali sam zastala.

" 9idite' *vatko tko govori istinu bi morao re+i da nije sretan. Nitko nije sretan. Ne doista. Ne na neko duljevrijeme.

" 1vaj... " rekla sam " ja... " 5 redu je " rekla je ?avender. " Navikla sam na to. $ako/ ?aku no+.(ano sam otišla u krevet i iznenada se probudila. 2edanaest sati i sedam minuta. Zurila sam u strop, uzdahnula.Zatim sam povukla tele6on ispod pokrivača i nazvala avida. Nakon tri zvona se javio, hrapavim glasom.

" 1prosti, jesam li te probudila' " Nisi. 5 redu je. >to ima'

$o obično govori kad #eli po#uriti ljude. *to ima' 1bičavao je mene gledati dok bi to govorio nekom drugomtele6onski, okre+u+i očima.



" 3oram te nešto pitati " rekla sam. " 2esi li ti mo#da spomenuo $ravisu da bi se ponovno #enio' " a bi se ponovno #enio'1te#e. 5vijek to čini kad mu je neugodno zbog nekog pitanja, ponavlja ga.

" a, da bi se ponovno #enio. " Ne, ništa nisam rekao. !ilo je to više... 3islim, mo#da je 9ick= govorila o pojmu braka, op+enito, a on je pomislio da smo ona i ja o tome razgovarali.

" 2este li' " 1h, nismo... Znaš, samo najop+enitije. " &ao naprimjer'5zdahnuo je. " *am' 3islim da nije primjereno da nas dvoje o tome razgovaramo. ovoljno je re+i da za sadnemam nikakvih planova za vjenčanje.

" 7 mislim da nemaš, budu+i da se još nisi ni razveo. " 2avit +u ti. *ve što trebaš znati +u ti javiti. " 2e li ona s tobom' $išina. " 2e li'5zdah. " 3islim da se to tebe nimalo ne tiče. 1sjetila sam udarac u #eludac. 2er je u pravu.

" *amo sam htjela razgovarati s njom. (e+i joj da vjerojatno nije dobra ideja da govori $ravisu kako +e se udatiza njegovog oca.

" 1na to zna.

" 7zgleda da ne zna. " *am... " Ne #elim to čuti, avid. *amo... 1pameti se, znaš' 7 reci svojoj djevojci da se i ona opameti. " 2esi li još nešto trebala' " Ne. Ništa drugo nisam trebala. " obro. ?aku no+.*pustila sam slušalicu. Progutala. Ponovno progutala. 3rzim što +e sad re+i 9ick= da sam ja zvala. Ano ih, le#ezajedno. 9idjela je svaki komadi+ njegova tijela. 5palila sam svjetiljku pored kreveta. 5gasila je.1tišla sam do prozora i pogledala u dvorište. Nekoliko centimetara snijega. @ranilice za ptice, prazne. Boligrmovi rododendrona, sve te crne grane. )li, u prolje+e +e procvjetati. ) u ljeto, tko +e pokositi travnjak'Prislonila sam čelo uz staklo i u magli koju je za sobom ostavio moj dah napisala svoje inicijale.KT@

alo, gospo%o Bibbons' " rekla sam. " a' " Denin glas s druge strane #ice bio je uzdr#ano sumnjičav. " 1vdje gospo%a 3orro4 " rekla sam kako su me uputili &ad ka#ete gospo%a, ljudi vam više vjeruju.Bovorite gospo%a, čak i ako ste gospo%ica. 7mate li kakvih pitanja'0 Zatim sam se okrenula prema svom tekstui nastavila: " Zovem vas iz slu#be za odnose s klijentima u *upersaveu.$o nije bila istina. Zvala sam iz Prvoklasne dostave hrane ku+i. Zadnjih četiri dana, radila sam na tele6onskoj

prodaji, sjedila na plavom stolcu na rasklapanje za nekakvim Gormica pultom, u nizu s ostalim prodavačima. Nasvakoj strani sobice u kojoj smo sjedili bila su četiri separea, ali danas su došla samo tri prodavača, kao i svih

prijašnjih dana koliko ovdje radim. ebeo komad per6orirane šperploče odvaja separee. Provela sam ove+ukoličinu vremena gledaju+i kroz rupice u komadi+e osobe do mene, sisatu postariju #enu s naočalama modrihokvira, koja je nosila plisirane suknje, prozirne košulje i prekomjerne količine par6ema koji bi mogao biti [outhe4. Podsje+ala me je na tetu u vrti+u koja je postala kurva.<inilo se da me ta #ena ne voli iz nekih razloga koje nisam uspjela otkriti, a ipak je svakoga dana inzistirala da

sjedi u separeu pored mojeg. ok sam čekala da mi se ljudi jave na tele6on, virkala sam kroz rupice u potrazi zanekakvim dokazom zašto se osje+ala tako kako se osje+ala. osad nisam shvatila ništa, osim da ima problema svoskom u ušima, što je objašnjavalo činjenicu da je mnogo puta dnevno

praktički vrištala: 1prostite, mo#ete li govoriti glasnije' 3islim da nešto s vašim tele6onom nije u redu/rugi prodavač zaposlen na puno radno vrijeme bio je mršav sjedokosi muškarac koji je smrdio na pivo i

pognutih ramena sjedio za tele6onom, kao da mu je on ljubavnica koju je satjerao u kut da bi je poljubio. osad je svakoga dana bio odjeven u bijelu košulju podvinutih rukava i svjetlucave mornarski modre hlače, previsokovezane remenom. Povremeno bi dugo kašljao i završavao spektakularnim hra+ka-njem sluzi u rupči+ koji bizatim strpao u d#ep.5red je smješten iznad kemijske čistionice i čuju se prigušeni glasovi radnika u čistionici koji su razgovarali našpanjolskom i smijali se. !ila sam ljubomorna na njih. 2a se uop+e nisam zabavljala. !ila sam u toj čistionici i neznaju+i da se ovaj ured nalazi iznad nje, a još manje da +u jednoga dana raditi u njemu. <istionica je veomaugodna, čista i svijetla, na pultu su pletene košare sa cvije+em, na zidu reprodukcije u ukusnim okvirima. 1vdje

se sunčevo svjetlo probija kroz prljave prozore na pod prekriven napuknutim linoleumom. 5 kutu je zamrljanaparat za kavu, pored kojeg je napola mrtva biljka kukuruza.



" akle, vi ste se nedavno uključili u natjecanje da osvojite besplatnu polovicu teleta, je li tako' " upitala samsvoju mušteriju.

" a' " 7zvlačenje te nagrade bit +e sljede+eg tjedna. " 1hhh " rekla je #ena. " ) ja sam mislila da sam pobijedila/ " Ne, izvlačenje te nagrade +e biti sljede+eg tjedna. )li, gospo%o Bibbons, #eljela bih vam tako%er re+i da vam

Prvoklasna dostava hrane ku+i nudi besplatnu tjednu zalihu povr+a, ukoliko našem prodavaču dopustite da vas posjeti u vašem domu. 1n +e vam objasniti kako uštedjeti vrijeme i novac dostavom smrznute hrane u ku+u.(azlog mojeg poziva jest da odlučimo kad je najbolje da vas naš prodavač nazove.$išina.

" Bospo%o Bibbons' " a' " Pitala sam se kad bi bilo najbolje da vas naš prodavač nazove. " 1h, ne znam. " 5zdahnula je #ena. " Ne znam. 3islim oko pola osam navečer. " 9ečeras u pola osam' " 9aljda. " 1dlično/ ) vi stanujete u Falnut *treetu LHH' " a " rekla je #ena, a onda tišim glasom dodala: " 3oj !o#e, mu# +e me ubiti. " 3olim'

" (ekla sam da +e me mu# ubiti. 1n ne voli trgovce. " *tvarno' " a, posebice kad dolaze u ku+u. Znate. " a, razumijem. " )li, ka#ete da +u dobiti besplatnu zalihu povr+a za tjedan dana' " a, dobit +ete. " *ad sam ve+ postajala nervozna. Za ovo nisam dobila tekst. " &akvo povr+e' " 3islim... Zapravo, to je smrznuto povr+e. $ri kutije. &ukuruz, mahune i još nešto. 3o#da lima grah. " 3eni to ne zvuči kao zaliha za tjedan dana. " Pa, velike su kutije. " 1sim toga, ja ne volim lima grah. " Ni ja. )li sam čula da je dobar u nekim juhama. " 2esu li to proizvodi Breen Biantal

" Zapravo su Girst (ate. " 2esu li dobri' " 2a ih nisam probala. *amo sam vidjela kutije. ?ijepo izgledaju. Na kutiji s kukuruzom je slika polja kukuruza.9jerojatno su dobri.

" 1h " #ena je disala u slušalicu i rekla: " @vala ti, dušo. " 3olim' " 1prostite, govorila sam svom sinu. 5pravo mije nešto dao u ruku. " <ula sam grleno tepanje malenogdjeteta.

" &oliko mu je godina' " upitala sam. " 1samnaest mjeseci. " 5 #eninom glasu sam mogla čuti osmijeh i iznenada sam bila u njezinoj kuhinji,zajedno s njom, i naslanjala se na pult, pila kavu i promatrala dječaka. (ukama se dr#ao zanogavicu majčinih hlača. 5 kovrčama njegove svijetle mekane kose bile su mrvice krekera. Na cipelama je imaozvonca.

" *ve ga zanima, ha' " upitala sam, sje+aju+i se $ravisa u toj dobi, kako bi sjedio iznena%enog izraza lica dok bih ja urlala i otimala mu gnojivo za biljke. Nije ga još bio pojeo i ja sam briznula u plač od olakšanja, zbog čegase rasplakao i $ravis. $ješili smo jedno drugoga, ja njega time što sam ga primila u zagrljaj, on mene time štonije bio mrtav.

" 1h, ne+ete vjerovati " rekla je #ena. " 9e+ nam je tri puta zaštopao F8, stalno nešto ubacuje unutra. Zadnji put smo bili u totalnoj besparici i tjedan dana nismo mogli nazvati vodoinstalatera. 3orali smo na F8 i+i kodsusjeda. 3o#ete si to zamisliti.

" 1h, da, mogu. " 1nda, ka#ete da +e vaš trgovac do+i k meni u pola osam' 1h da, pomislila sam i pogledala svoj tekst. " a, tako je, u pola osam. " *mijem li vas samo nešto pitati' " Naravno. " 3oram li ja to učiniti'

" 1vaj... Ne. Naravno da ne morate. " 7 ostat +u u natjecanju za tele'



" )psolutno. " obro, mo#ete li onda, znate, skinuti moje ime s vašeg popisa ili što ve+ morate' 3u# bi me ionako ubio. " Naravno. 5 redu je. Pa, #elim vam dobar dan, gospo%o Bibbons. 7 poljubite dijete.*pustila sam slušalicu, istrgnula prvu stranicu i bacila je u sme+e. ) onda sam osjetila da netko stoji iza mene.!io je to moj nadglednik, pro+elav muškarac kozičava lica, čini mi se kasnih pedesetih godina, koji je svoj posaouzimao veoma ozbiljno. " 3o#ete li do+i u moj ured, gospo%o 3orro4' " upitao je.

Pošla sam za njim u si+ušnu prostoriju. " Zatvorite vrata, molim vas " rekao je.*jela sam na rub stolca ispred njegova radnog stola i sklopila ruke u krilu. 1n se teško spustio na stolac, stavioruke iza glave i naslonio se. Neko je vrijeme gledao kroz prozor, a onda se okrenuo prema meni. " 1tpušteniste, damo.

" 1h, znam " rekla sam. " Nimalo vas ne krivim. " 3islim, čini se da vi ne razumijete ovaj posao. " Znam. 5 pravu ste. " 5zela sam svoju torbu. " 9i nazovete ljude i s njima malo probrbljatel Niste ovdje da biste brbljali. 1vdje ste da pročitate tekst, pridobijete klijentel 5 četiri dana dobili ste jednog klijenta/ " @m, da, to je istina. " &ratko sam pogledala prema vratima. Nije morao govoriti tako glasno. &ladim se dasu svi čuli. 9jerojatno su i u čistionici prestali raditi i stoje nepokretni i gledaju u strop.

" Bledajte " rekla sam. " Znam da mi ovaj posao doista grozno ide. a sam ja na vašem mjestu i sama bihse otpustila. " 5stala sam i zagladila suknju. Nasmiješila se. " akle, ako nemate ništa protiv, ja +u...

" <uo sam da ste u četvrtak nekome preporučivali zubare, gospo%o 3orro4. " a, ovaj... 7stina je. Naišlo je u razgovoru. * nekim. " *ad sam shvatila zašto je [outh e4 sjedila poredmene.

" 5 čemu je problem' 9i mi se činite kao inteligentna #ena. *to je toliko teško u ovom poslu'Ponovno sam sjela. " Delite znati što je teško' ?aganje. $o je laganje/ 3islim, ja čak ni ne zovem iz*upersavea/

" 1d njih smo dobili njihove brojeve tele6ona. $o je dovoljno. " ) ti ljudi misle da moraju dopustiti da im do%e trgovac. 2a ih moram pitati kad mo#e do+i, a ne smije li do+i. " )ko ih pitaš smije li do+i, re+i +e da ne smije. " $očno. " Nagnula sam se prema njemu. " 7 vidite' Zašto bih ja to činila' Zašto ne bih mogla biti iskrena iodmah im re+i što to nudite. Znate, mogli biste jednostavno nazvati ljude i iskreno im opisati vaše usluge i vidjeti#ele li se predbilje#iti. $ele6onski/ Ne bi vam čak ni trebao trgovac koji +e obilaziti ku+e/ 9jerojatno bisteuštedjeli gomilu novca.

3uškarac je uspravno sjeo, prekri#io ruke na stolu i pogledao me preko ruba naočala. 1dmahnuo je glavom. "7dite ku+i. Platit +u vam za danas. )li, sutra se nemojte vra+ati, dobro' " Podigao je hrpu papira i počeo čitati. " a, dobro. @vala vam. <ak nije ni podigao pogled.&asnije te no+i, dok su svi u ku+i spavali, zamotala sam se u prekrivač na dvosjedu i nazvala &inga. " anas sume otpustili " rekla sam mu.

" 1h da' * kakvog posla' " $ele6onskog nu%enja smrznutog povr+a. " Bdje' " Girst (ate Goods. " Napirlitana matrona i sušičavi muškarac' " upitao je &ing. " a/ " (adio sam tamo. 7 mene su otpustili. 7spru#ila sam noge i uspravila se. " oista' Zašto' " Nisam imao dovoljno klijenata.

" Ni ja/ " Ato ti. !udi ponosna/ obro je svako toliko dobiti nogu. 1sloba%aju+e. aje ti slobodnog vremena tijekomtjedna za sitne poslove.

" )li... treba mi posao. " )genciju nije briga. Na+i +e ti drugi posao. " @o+e li' " Naravno da ho+e. " 1h.$išina. ) onda: " Pa, &ing... hvala ti.

" Nema na čemu.*pustila sam slušalicu i naslonila se na jastuke. 3oj se stid pretvorio u zadovoljstvo. ?e#alo mi je na grudima

poput mačke. 3o#da si spečem kajganu. Za nagradu.K

Priznajem " rekao je Ad4ard. " Na mnogo načina sam hodaju+i kliše. )li, to mi nimalo ne smeta. Poznajemsamoga sebe. obra sam osoba i nemam se ni zbog čega ispričavati. " *jedio je za mojim kuhinjskim stolom,



zgodno odjeven u hlače od tvida i lijepu be# košulju, prekri#enih nogu, pijuckaju+i kavu. Podsjetio me je naGreda )stairea u mladim danima: mršavo, usko lice, s kosom koja je izgledala kao da +e se dodatno stanjiti ako

joj okreneš le%a. &ad je govorio o poznavanju samoga sebe, polo#io je ruku na srce. *vi%aju mi se ljudi koji točine. 1sje+am da im mogu vjerovati.

" &ing u svakom slučaju govori veoma pohvalno o tebi " rekla sam.Ad4ard je zakolutao očima. " Zar nije sladak' 2a ga jednostavno obo#avam. oista je zgodan, znaš. Pod svim

tim... mesom. *vaki put kad ga šišam, pomislim, moj !o#e, kako li bi tek izgledao da malo smršavi. " 9e+ je. Zapravo je ve+ prilično smršavio. " a, to sam i mislio. )li, ja govorim o... mislim, zar si ga ne mo#eš zamisliti u nekoj reklami za Bucci' Nasmiješila sam se. " 1h, znam da imam bujnu maštu " rekao je Ad4ard. " 3ama me je neprestano gnjavila jer sam stalno le#aona krevetu i izmišljao, umjesto da sam izlazio i izrastao velik, jak i heteroseksualan. !ila je pomalo kao !etteaviš: kao u &asnim godinama, samo što je ona čitavo vrijeme bila takva.

" oista' " 1h, da, dolazila bi u moju sobu i nasmrt plašila mojeg prijatelja 3artina @arrisa. 3islim da smo nas dvojica bili zaljubljeni jedan u drugoga, ali bili smo tek u četvrtom razredu. Njoj se on, naravno, nije svi%ao " izme%uostaloga, išao je na satove baleta. 1tvorila bi vrata i pojavile bi se njezine buljave oči i onaj u#asno srditi pogled.8rveni ru# za usta. r#ala bi cigaretu u ruci s ogromnom masivnom narukvicom, povukla nevjerojatno dubokdim i rekla " ovdje je Ad4ard i spuštenim glasom " >to vas dvojica radite' 2e li ovo način da se provede

jedan lijep dan'0, a onda bi sat i pol vremena ispuhivala dim. *toga bi odlazili napolje na nekoliko minuta, aonda se vratili u moju sobu i s vojnicima igrali lutaka. " *legnuo je ramenima. " )li, morala ti se svi%ati, znaš'3islim, meni se svi%ala.

" Ad4ard, nadam se da ti ne smeta što te to pitam, ali, zašto bi volio #ivjeti s nama' " Ne smeta me što pitaš. 9olim obitelji. Ne volim #ivjeti sam. 7 ne volim #ivjeti u... zajednici. Nekako mije previše intenzivno. " 1h' " 1h, naravno. $išina.1nda, dobro. 5mirem od znati#elje, ali ako mi on ne #eli re+i...

" 3o#eš razmisliti pa mi se javiti " rekao je. " Znam da je ideja pomalo neobična. )li, ka#em ti, ja samveoma dobar sustanar. <istim, kuham, tih sam i posve diskretan. 1sim toga, besplatno +u te šišati. 7 nadam se dami ne+eš zamjeriti što ti to ka#em, ali mislim da bi ti dobro došlo malo boje.(uka mije poletjela ka kosi. " oista' Zbog sijedih' Ad4ard je svečano kimnuo glavom.

" $oliko se vidi' *na#no je zakimao. " 3eni to ne smeta. 3islim, to je prirodno. $o se doga%a, znaš, kad čovjek ostari. " raga, kad budeš imala šezdeset godina, mo#eš biti sijeda. Za sad si još uvijek premlada i prezgodna za to. 2a bih ti stavio tamno-sme%u podlogu i malo bakra za kontrast. 1či bi ti izgledale zelenije.&imnula sam glavom i na trenutak razmislila. " obro, re+i +uti.Ad4ard je uzeo svoj kaput i ustao. " 3o#eš me nazvati kad god #eliš. (azumjet +u ako odlučiš da se ne moguuseliti.

" 1h, ne. 3islim, razmislit +u o boji kose. 5seliti se mo#eš prvog.Ponovno je sjeo. " oista' " Njegova je sre+a tako dra#esna, tako očita. Neko smo vrijeme sjedili i stidljivo sesmješkali jedno drugome, a onda je Ad4ard rekao: " )li, ne misliš li da bi me morala, znaš, provjeriti' Nazvatiza preporuku'1h. 9jerojatno bih to i trebala učiniti. )li, zašto' *to bi on učinio, dao mi loše preporuke' " Nema potrebe "rekla sam.

Ad4ard je iz svoje muške torbice izvukao presavinuti papir. " 5 svakom slučaju, tu su. 1d mojeg prijašnjeg poslodavca, obitelji s kojom sam stanovao i nekoliko klijenata. " Zašto se #eliš preseliti' " $o mi se učinilo dobrim pitanjem, nečim što bi netko odgovoran #elio znati.3o#da bih ga trebala upitati gdje se vidi za pet godina.

" 1ni se sele u )rkansas " rekao je Ad4ard. " Pozvali su me da po%em s njima' 3o#eš li to zamisliti' " 1vaj...Ad4ard je omotao svoj elegantan šal oko vrata i navukao kaput. " 5pravo tako se i ja osje+am.Bledala sam kroz prozor dok je odlazio. 5 maloj mornarski modroj $ovoti. !ez ijedne mrljice. Naravno da semo#e doseliti. 3o#da bih ponekad mogla posuditi njegovu odje+u. &renula sam prema kupaonici, zabuljila se uzrcalo i zamislila se kao crvenokosu, u elegantnoj odje+i.3isliš na onog &ingovog prijatelja' " pitao je $ravis kasnije tog pos-lijepodneva kad se vratio iz škole. " $ogAd4arda' " 7zvukao je te-trapak mlijeka iz hladnjaka i otpio gutljaj.

" >to sam ti rekla o tome'

" C čemu' " C pijenju iz tetrapaka'



" a to ne činim. " 9ratio je tetrapak na policu i zatvorio vrata hladnjaka. " Zašto to onda činiš'*legnuo je ramenima i sjeo za kuhinjski stol. " Zaboravio sam.

" akle, imamo novog sustanara/ " >to taj tip radi'>to taj tip radi' avidov utjecaj.

" Grizer je. " >ališ se' " Ne, ne šalim. 7ma svoj salon.$ravis je prezirno 6rknuo kroz nos. " 2e li on pederi

" Pa, zapravo, jest.$ravis se prestao smješkati i odmaknuo svoj stolac od stola.

" &amo si krenuo' " 5 svoju sobu. " $ravis " viknula sam za njim. " o%i malo ovamo. Nevoljko se okrenuo. " >to je bilo' " 3ama, ti postaješ doista čudna. " >to bi to trebalo značiti'1dmahnuo je glavom i nastavio se penjati dok nije došao do svoje sobe i s treskom zalupio vratima.

Burnula sam njegov stolac natrag pod stol. Postajem li čudna' Pa tko bi ovdje trebao #ivjeti' Neki računovo%a sa#enom i jednim i pol djetetom' 3oram uzeti ono što mogu dobiti. 1tvorila sam vrata zamrzivača i pogledala što bismo mogli imati za večeru. Piletinu. 7ma li i u tome nečeg čudnog'&asnije tog poslijepodneva, $ravis me je pozvao u svoju sobu. Zatvorila sam vrata, sjela na krevet i nasmiješilamu se. 1n je sjedio za svojim pisa+im stolom. &onačno sam upitala: " 1nda, što je'

" Delim #ivjeti s tatom. Avo ga. " obro' " $ravis, zašto si to odlučio' " Ne #elim #ivjeti ovdje. Previše je ljudi. " 3oram imati sustanare u ku+i kako bih je mogla pla+ati i ti to znaš. Zar bi volio da izgubimo ku+u' " *vejedno mi je. " 3eni nije.1krenuo mi je le%a, počeo prekapati po nekakvim papirima i nešto mumljati.

" >to si rekao' " upitala sam. " Ne znaš zdravo prosu%ivati. Nasmijala sam se. " $ko ti je to rekao' $ata' $o ti je tata rekao'$ravis je slegnuo ramenima.0" *lušaj, $ravis. Zar ti se ?=dia nije svi%ala'

" 2est, ali je otišla. " Pa nije to moja greška/ 5dala se/ )li, ja sam je odabrala/ $o je bila moja prosudba i ja sam je odabrala/ " Znam/ )li, ti si odabrala i onu lu%akinju u podrumu/ 1na je luda/5zdahnula sam i naslonila se na laktove. >to da mu ka#em na to' 3o#da istinu.

" No, to je bila pogreška. )li, ona nikoga ne dira. 3irna je. 3o#da bismo joj morali dati još malo vremena. " 3ama, ne #elim biti ovdje. Ne #elim #ivjeti s tobom/5 samom središtu mojih grudi osjetila sam kao da mi se nešto raspuklo. 3o#da i jest. " $ravis...

" *mijem li #ivjeti s tatom' 3olim te'

" 1n te ne mo#e uzeti kod sebe, dušo " tiho sam rekla. " (adi dokasno. Ne mo#e biti kod ku+e kad se vratišiz škole.

" *vejedno mi je. " )li, ne mo#eš biti sam kod ku+e. " 3ogu/ " $ravis, ti imaš jedanaest godina. " 3noga djeca mojih godina ostaju sama kod ku+e/ 7 mnogo mla%a djeca/ &ao da je to nešto. 2a čak i ne #elimda ti budeš kod ku+e kad se vratim iz škole/

" 1h. $ako dakle. $o nisam znala.oista nisam. 3oram odmah pobje+i od njega. 3oram se isplakati. 3oram udariti preširoku površinu svogkreveta. 3oram se nagnuti kroz prozor i zavrištati: " *amo malo pričekaj/

" $ravis, mo#eš li mi nešto re+i' $i #eliš #ivjeti s tatom zbog naših sustanara' " Ne samo zato.

" obro " rekla sam. " obro. " Poljubila sam ga na vrh glave. " 5 redu je. " ) onda, koračaju+i bezikakvih osje+aja, otišla sam u svoju sobu, tiho zatvorila vrata i sjedila na krevetu dok se nebo nije zatamnilo i



došlo vrijeme za pripremiti večeru za moga sina i lu%akinju u podrumu zbog koje i nas dvoje postajemo ludi.KPa izbaci je " rekla je (ita. " 9elika stvar. Njoj +e se to svidjeti, potvrdit +e sve što vjeruje o #ivotu.

" Ne mogu to učiniti. " Zašto ne'

" 2ednostavno ne radim takve stvari. 5ostalom, ona je tek dijete/ " a, kao što je ?inda !lair u Agzorcistu dijete. (iješi je se. " )li, što da joj ka#em' " ) da probaš s 1dlazi, nezadovoljnice. 5propaštavaš mi #ivot0'5zdahnula sam, naslonila se na jastuke na krevetu, ispru#ila noge i pogledala no#ne prste. Nedavno samnalakirala nokte, tamnoru-#ičastim lakom. ?ak mije darovao Ad4ard, uzorak koji on sam nije #elio. 7 joštridesetak drugih lakova. *ad sam bogata lakovima za nokte. 7 gelovima za kosu. 7 sprejevima. 1d kojih samneke darovala majci koja je iznenada postala #arki entuzijast što se tiče mojeg izbora sustanara. Ad4ard i ona sedivno sla#u. Zadnji put kad je 9eronica došla na večeru, pomogao joj je skinuti kaput i podsjetio je da imazakazan tretman opuštanja trajne ondulacije. " Pravo je zlato " rekla mi je sljede+eg dana kad se vratila iz6rizerskog salona. " ) salon mu je elegantan kao i njegova soba " kakve je sve stvari on uspio učiniti u takomalenom prostoru/7stina. Ad4ard zna kako prostor učiniti istodobno ugodnim i suvremenim. Deljela sam da mi preuredi čitavu

ku+u, ali on tvrdi da jesasvim u redu takva kakva jest. " *amo se riješi nekoliko 6ilodendro-na " pristojno je rekao. Ponekad odem uAd4ardovu svijetlu i prozračnu sobu po utjehu nakon obilaska podruma i prolaska pored crne rupe kakva je?avenderina soba.

" &ako je $ravis' " upitala je (ita. " *ad #eli ostati ovdje, ali mislim da je to samo zato što ga avid ne #eli kod sebe. 3islim, nije mu rekao da nemo#e do+i, ali...

" a, znam " rekla je (ita. " $očno si mogu zamisliti kako bi on to rekao. *ve te slatke pričice kako bi doistavolio da $ravis #ivi s njim, ali njegov posao, poslovna putovanja... a i ne spominjemo činjenicu da ne bi mogaoševiti svoju djevojku na so6i nakon večere.

" $eško mu je " rekla sam. " 3a, daj, molim te/ " 3islim, $ravisu je teško. Prilično se sprijateljio s Ad4ar-dom " tko ne bi, nevjerojatno je simpatičan. )li

čudno je to, znaš, to s iznajmljivanjem soba, sve te osobe koje se kod nas izmjenjuju... *igurna sam da bi $ravisvolio da bude kao što je bilo ranije. " oista tako misliš, *am' " 1h, ne znam. *tvarno ne znam. 2edan dan je u redu, sljede+i dan je grozan i sve iskaljuje na meni. Naravno,avid je uvijek junak, jer nikad nije ovdje.

" a' Pa reci mu da mu je avid htio dati ime Adgar. " Pokušala sam. &a#e da mu se svi%a to ime. " 3a ne svi%a mu se.Pogledala sam na sat. " 2oj, moram i+i. 3oram se spremiti.

" >to večeras imaš u planu'U " Pa, samo... $ravis +e preno+iti kod nekoga i ja sam se osje+ala nekako grozno, pa sam nazvala &inga. 7demdo njega, napravit +e večeru.

" 7deš u njegov stan'

" a. " Prvi put, jelda' " a, i ne moraš biti tako uzbu%ena zbog toga. 3i smo samo prijatelji, rekla sam ti. 5ostalom, mislim dajenašao djevojku.

" oista' " a, nekoga koga je upoznao preko oglasa. &a#e da joj nije bio odvratan pa +e mo#da sljede+i put kad izi%u pobje+i i vjenčati se. " oista' " Pa ne baš, ali... " Ne, znam da ne+e pobje+i i vjenčati se, ali je li... ozbiljno' " 3islim da jest. " 7, kako se ti osje+aš' Nasmijala sam se. " *uper/ 3i smo samo prijatelji. $išina.

" 2esmo/ " Pogledala sam na sat. $rebala bih prekinuti, pričamo ve+ dovoljno dugo. " Znaš, *am, jednom sam te nešto pitala, više se ne sje+am što, ali rekla sam što ti imaš od svega toga'0. 7



znaš što si rekla' (ekla si &ako to misliš'0 " *to bi to trebalo značiti' " $o znači, *am, da bi u odre%enom trenutku trebala početi misliti o tome što ti #eliš i napraviti nešto da to idobiješ.

" 2a... (ita, mi smo samo prijatelji. " &rasno. Nazovi me kasnije. 5mirem od znati#elje saznati kakav mu je stan.

*pustila sam slušalicu i otresla nekakav čudan osje+aj. Ponovno je zazvonio tele6on. &ing. " @ej/ " rekla sam. " Nešto je iskrsnulo " rekao je. " 1prosti što te zovem ovako kasno. )li, našu +u večeru morati prebaciti zaneki drugi dan.

" 1h/ obro. " Nazvat +u te.*pustila sam slušalicu. 3ora da gaje nazvala nova prijateljica. ) zašto on ne bi njegovao taj novi odnos' *am!og zna da je teško prona+i dobru vezu.1tišla sam u kupaonicu i skinula uvijače s kose. Ad4ard je napravio dobar posao " dao mi je veoma lijepu bojukose. *hvatila sam da sam se doista radovala da vidim što &ing misli o mojoj novoj 6rizuri. No, dobro. rugi

put.&u+a je bila veoma tiha. Prazna " Ad4ard je otišao na vikend, ?avender je negdje vani. 1tišla sam u kuhinju,

pogledala u hladnjak, stavila vodu za hrenovke, a zatim ugasila plamenik.

*at kasnije le#ala sam u krevetu i zurila u strop. 5 prizemlju se čuo televizor koji sam pokušala gledati, a ondaostavila upaljen kako bi mi glasovi činili društvo. $utnjala je neka reklama. *ve su reklame, čak su i $9 programi reklame.5stala sam i otišla do kupaonice da ponovno pogledam kosu. Brozno. *to li sam samo mislila' 5zela sam vla#anručnik i njime protrljala glavu da vidim ho+e li se imalo boje isprati. Ništa.9ratila sam se u spava+u sobu i stala ispred prozora prekri#enih ruku. Na ulici nije bilo nikoga. Na ulici nikadnikoga nema. *vi su doma. Pitam se što svi oni rade, ponaša li se itko ovako izgubljeno kao ja. >to bi sedogodilo da mo#eš podignuti krov " napraviti pravu otvorenu ku+u " i pogledati unutra' >to bi vidio' *igurnoda ponašanje nekih ljudi ne bi bilo nimalo čudnije od mojega.Zašto ne postoji 8entar za ljude koji trebaju malo nečega' &ad bi ljudi govorili istinu o tome kako se osje+aju,čitavo bi vrijeme bio krcat. 3ogli bi staviti stolce na rasklapanje smještene u skupine, a ljudi bi sjedili i govoriliNe znam, samo sam htio malo do+i ovamo.0Pogledala sam svoju ruku i podigla je ka svjetlu da izbliza pogledam ko#u. Neki dan mi se učinila poput krep

papira. 2oš uvijek mi se čini takvom. *tarija je, to je to. *talno se doga%aju te stvari, te promjene koje iznenada primje+ujem. 2učer sam u novinama vidjela oglas za planiranje mirovine i zurila sam u skupinu staraca koji su senaizgled ludo zabavljali sjede+i oko malenog stola, večeraju+i. !ile su tri #ene i jedan muškarac i svi su sesmješkali jedni drugima. Pokušala sam vidjeti sebe na toj 6otogra6iji, vidjela se sa sedamdeset godina kakoočajnički očijukam. Nisam to mogla zamisliti. &ako +u ja ikad oti+i u mirovinu' 1d čega' )li, sad sam očito na

polovici #ivota. 5brzo +u os-tarjeti. 3oj !o#e. 7znenada mi je sinulo da mora da sam mislila da +u doista imatiizbora. " *ljede+i' " netko +e viknuti. " obro/ *am 3orro4. akle, ho+eš li u pedesete, ili bi se ponovno#eljela vratiti u tridesete'<ini se da je čak i ravnodušni &ing osjetio grub pritisak srednjih godina, iako na svoj vlastiti način. Neki dan mi

je pokazao 6otogra6iju nekog poznatog astro6izičara koju je pronašao, koji je stajao negdje na otvorenom negdjena 2ugozapadu. 5 daljini su se vidjela brdašca ljubičaste boje. Na tlu je bilo sme%e čupavo grmlje, kamenči+i iotisci ljudskih stopala na prašnjavoj zemlji. Nebo iznad njegove glave

bilo je modro i ogromno i izgledalo čvrsto. )li, preko prednjeg dijela 6otogra6ije vidjela se debela tamna linija,

uvlačila se no+.5 blizini je bio teleskop okrenut prema nebu, elegantan i na oprezu i spreman otkriti misterije. 3uškarac se,me%utim, nije obazirao na njega. Pogled je uperio u dječja kolica iz kojih je, kao na pozdrav, virila si+ušna šaka.3uškarac je jednom rukom dr#ao dršku kolica, a druga mu je bila u d#epu. Noge su mu bile razmaknute ismiješio se. 7zgledao je kao da je pomiren, uzemljen ovim običnijim čudom. " Bledam ovo i pitam se " rekao

je &ing. " 3islim, počeo sam se pitati. " a " tiho sam rekla. *amo da. ) zapravo sam #eljela re+i >to #eliš re+i' Deliš li re+i da su ljudske veze jače' !olje'01krenula sam se od prozora i razmislila što bih mogla učiniti da se utješim. &ad sam bila malena, tješilo me jegledati majčin nakit, ve+ina kojeg je bilo obiteljsko naslije%e s 9eronikine strane kroz mnoge godine. 1bično bihisprobavala teške zlatne narukvice, biserne ogrlice, prstenje, sve odjednom. 9oljela sam stavljati broševe jedanispod drugoga na prsa, dok bi se tkanina moje košulje svijala pod njihovom te#inom.5zela sam svoju kutiju s nakitom i sjela na krevet. 7zvadila sam vjenčani prsten i pokušala ga staviti na prst. Ne

ide. *tavila sam ga na mali prst, a onda skinula. 1stavi ga na miru.*tavila sam narukvice, sve odjednom, svih devet. Avo i dvostrukog niza bisera. Za desetu godišnjicu. @a, ha.



7mam ja i ove+i broj ogrlica i jednu sam za drugom stavila oko vrata. Zatim sam sišla u prizemlje i uzelaogromnu čokoladu s bademima koju sam jučer kupila i stavila u zamrzivač kako je ne bih pojela. Pojest +u jesad. Nakon što večeram. 5zet +u #itarice, #eljela bih probati one u#asno slatke koje sam kupila $ravisu, nadaju+ise da +e zbog njih po#eljeti stalno biti sa mnom.*jela sam za stol, nasula višebojne #itarice u zdjelicu i dodala mlijeko. (uka mi je teška i svjetlucava. *vi%a mise. Nisam ni usamljena, ni tu#na. *uper sam. ) #itarice su 6ine. *uper sam/ 2oš sam ih malo usula u zdjelicu,

pojela još jednu #licu i zatvorila oči da im bolje osjetim okus. )li, nakon ovoga, što' 5stala sam i izvadilačokoladu iz zamrzivača kako bi se počela otapati. Zatim sam provjerila što još imam u hladnjaku mo#da je kakavdobar 6ilm na $9-u, mo#da imam negdje neku dobru knjigu koju nikad nisam uspjela pročitati, mo#da +e menetko nazvati. $ko' $ko' i uzela punu šaku malina iz zelene ku-tijice i ubacila ih u usta. Zatim sam se sjetila da su Ad4ardove i pored toga organske i pomislila da ih vratimnatrag u kutiju. )li, mogu oti+i u trgovinu i kupiti novu kutiju/ Pojela sam krišku sira i krišku salame balonev.Zatim sam ponovno sjela za stol i pojela još malo #itarica.3o#da bih čokoladu trebala staviti u mikrovalnu pe+nicu; ovako se nikad ne+e odmrznuti. Popila sam mlijeko izzdjelice sa #itaricama i posegnula za ubrusom da bih obrisala bradu kad sam ugledala ?avender koja je stajalaispred mene.

" 1h " rekla sam " bok. " a, bok " rekla je. " !aš sam došla. " Zatim je pogledala moja ukrašena prsa i ruke. " 9eoma si lijepa. " @vala. Deliš li #itarice'

" Ne hvala. " Podigla je knjigu i uzdahnula. " Zada+a. 7ako nema apsolutno nikakvog smisla učiti o ovome. " 1tišla je u podrum i za sobom zatvorila vrata.ovršila sam #itarice, vratila čokoladu u zamrzivač i krenula na kat. *kinula sam sav nakit i spremila ga. Zatimsam legla na krevet, s ugašenim svjetlima. 1dmarala sam se prije odlaska na spavanje, pretpostavljam. a sam

barem vjernica. a se barem mogu moliti.5stala sam i kleknula, pognute glave. Negdje postoji neki par koji le#i u krevetu i dr#i se za ruke i ostat +ezajedno dok jedno od njih ne umre. Ne+e se mrziti za kuhinjskim stolom i zahvaljivat +e zbog prisustva ovogdrugog. Negdje je to istina. $o je moja molitva.KS&ing i ja večeramo u njegovom malenom stanu. &ad me je sino+ nazvao, priznao je da je zadnji put kad smo tonamjeravali bio bolestan, ali mu je bilo neugodno priznati. Nešto... gastrointesti-nalno.

" 2esi li imao...' " upitala sam. " a " brzo je odgovorio.

&ingov stan bio je namješten nekim posve raznorodnim ali udobnim stvarima koje se još uvijek mogu prona+i udu+anima *alvati-on )rm=. vosjed, stolac i svjetiljka za čitanje u dnevnoj sobi. *ag s uzorkom pletenica.*tereo. &revet s mjedenim okvirom u spava+oj sobi, bijeli prekrivač, no+ni ormari+. *taromodna kupaonica skadom na nogice. &uhinja pretpana kuhinjskim potrepštinama. 7 maleni drveni stol za kojim smo sad sjedili.

" 1sje+am se kao da gubim nadzor nad vlastitim #ivotom " rekla sam " kao da ne činim ono što bih trebalačiniti. )li, to je čudno, jer se tako%er počinjem osje+ati bolje nego ikad ranije. @o+u re+i, sretnije.

" >to ne valja s onim što činiš' " Ne znam. *ve. 7mam tako čudan posao. 7 ti sustanari. 3oj sin misli da sam luda. " $o je njegov posao. 1n je pubertetlija. 3islio bi da si luda bez obzira što radiš. " No, da. )li, ima tu i više od toga. 1sje+am da bih morala biti... više poput drugih ljudi. " 5 tome nikad nisam vidio neke koristi.&imnula sam glavom i promatrala ga kako ispija gutljaj vina. 7ma tako crne trepavice. 7 duge.

" &ako ide s... ?aurom' " upitala sam.

" ?indom' " 1h. a. " obro, pretpostavljam. 3oram... Zapravo, mnogo toga #elim znati. " *igurna sam da u#ivaš u vašim izlascima. Zar ne' " 5#ivam. )li, sve to je za mene veoma novo. Nikad se nisam mnogo dru#io sa #enama. 1sim onda, jednom.)li, to je...

" >to se dogodilo'ugo me je promatrao i o nečemu razmišljao. 1nda je rekao:

" !ila je to šala. oslovce. 1duvijek sam doista stidljiv, preosjetljiv " i naravno, predebeo. Nikad nisam pokušavao izlaziti s djevojkama i onda, sasvim iznenada, na prvoj godini koled#a, pojavila se ta doista prekrasnadjevojka i počela me ganjati. Nisam mogao vjerovati. )li, bila je prilično uvjerljiva. 7 jedne nedjelje poslijepodnezavršili smo u njezinoj sobi i ja sam...

Nisam ništa rekla. <ekala sam.

" Završili smo u krevetu i ja sam bio tako... " Nasmijao se. " 3islim, postao sam prilično osje+ajan. 3islio sam da to znači... 3islio sam da je to za stvarno i da to znači



sve. )li, bila je to šala. jevojka, ime joj je bilo 8hristie, se s nekim okladila. Za spavanje sa mnom je dobilastotinu dolara.

" 1h, &ing, tako mi je #ao. " Netko je ušao u sobu baš kad smo završili i 6otogra6irao... čitavo su vrijeme stajali pred vratima. *igurno je6otogra6ija išla od ruke do ruke. " *pustio je čašu i naslonio se. " Nikome ovo nisam ispričao. Nisam ni mislioda +u to ikome ikad re+i. )li, dobar je osje+aj tebi ispričati, *am. 5ostalom, nakon toga sam jednostavno odustao

od... posve sam se posvetio studiranju. &akva god da ta če#nja jest, što god da je to što čini da ljudi #ele bitizajedno, ja sam se potrudio da se ta potreba zadovolji onim što sam naučio. *ve je u znanosti. 3islim, svi ljudskiosje+aji. &ao da su predstavljeni odre%enim univerzalnim zakonima. *je+aš se kad su pronašli nage zvijezde "

jesi li čitala o tome' Nasmijala sam se. " Nisam. " Znaš što je naga zvijezda'(azmislila sam. ) onda nisam mogla izdr#ati pa sam rekla: " 1na koja je upravo izišla ispod meteorskog tuša'

" 2ako smiješno. Zapravo, to su zvijezde kojima je oduzeta ve+ina plinova. 7 znaš zašto su takve otkrivene'Zbog susreta s drugim zvijezdama. 5 tome pronalazim nešto veoma ljudsko. $i ne'&imnula sam glavom i nasmiješila se.

" <itavo vrijeme vi%am takve stvari. $o me uzbu%uje. 7 istodobno, u tome je odre%en mir, u takvoj vrstirazmišljanja, kakav ne nalaziš u odnosima. !arem ja mislim da ne nalaziš.

" Zašto si prestao' " upitala sam.

" >to' " (aditi na tome. " Nisam prestao. 5op+e nisam prestao. " )li ti... znaš, tvoj posao nije baš astro6izika.*jedio je i gledao me. " a li si ikad pomislila kako je teško nešto re+i i re+i to precizno' Posebice stvari dokojih ti je najviše stalo' <uješ kako iz tebe izlaze riječi, ali to nisu riječi koje si zapravo namjeravao izre+i.3isliš na crveno, crveno ti je u glavi, a iz tvojih usta izi%e... boja šartreza. 7 #eliš to pore+i, ali onda neka drugaosoba ka#e 1h, šartrez, tako0 i ve+ je prekasno. Nestalo je. Ne znam da li u ijednom ljudskom odnosu mo#eš

prona+i pravi prijelaz iz jednog u drugo. )li, u 6izici imaš osje+aj kao da sti#eš na cilj. " )li...Podigao je prst. " Ne radim u struci zato što, kad sam daleko od speci6ičnosti, mogu bolje sagledati op+enitosti.(azumiješ li'3islim da razumijem. )li, preteško je re+i kako. (iječ je o nekoj unutarnjoj spoznaji, o nekakvom čeznutljivom

iskoraku koji se ne da prevesti u riječi koje poznajem. 5 pravu je što se tiče ograničenja riječi. 7 stoga sam jednostavno rekla: " (azumijem.Pogledao je u moj tanjur. " 2esi li gotova'

" 2esam, hvala ti, bilo je izvrsno. " 7 doista jest bilo izvrsno. Piletina s ru#marinom, pire krumpir s češnjakom,kukuruz i grašak. 7 čokoladni kolač koji je sam ispekao. 1d ostataka, naravno. " $ajna je u surutki" rekao mi

je. " 7 u smjesu moraš staviti malo kave.5zeo je naše tanjure i stavio ih u sudoper i na njih pustio vodu. *jedila sam na stolcu i promatrala ga, njegove

polagane i pa#ljive pokrete, njegovo očito zadovoljstvo. *vjetiljka iznad moje glave lagano je zujala, ali je taj zvuk bio utješan.Deljela sam stati pored njega, polo#iti glavu u plitku dolinu izme%u njegovih ramena. 5mjesto toga, popila sam

još vina. " Deliš li prije+i u dnevni boravak' " upitao je kad je dovršio ispiranje posu%a. *rame#ljiva 6ormalnost. " a. " 5zeo je svoje vino i ja sam krenula za njim u dnevni boravak.

" *jedni gdje god #eliš " rekao je.1dabrala sam stolac, a on je sjeo na najbli#i rub dvosjeda. " Znaš, što se tiče poslova koje radim... 3nogi ljudimisle da sam lijen. Nisam odgovorila. 7 meni je to palo na pamet.

" )li, ja #elim... vrijeme. Zato izvodim pse u šetnju. Ne #elim se uspinjati ljestvama karijere, mijenjati jedanautomobil drugim. Delim cijeniti sve što postoji, u normalnom #ivotu. Delim i nadalje otkrivati nešto novo ostvarima koje vidim oko sebe. " Nagnuo se prema meni i pomno me pogledao. " &ako ptice znaju letjeti na

jug' " Nemam pojma/ " 9e+ina ljudi nema. Zašto ne znaš' " Pa, ja samo... 9aljda neke stvari uzimam zdravo za gotovo. " )li, *am, slušaj ovo: imaju unutarnje kompase, osjetljive na zemljino magnetsko polje. &alibriraju ih premasuncu i zvijezdama. Zamisli to/ *ljede+i put kad vidiš pticu kako leti, sjeti se toga/ $a su čuda posvuda. *je+aš lise kad si zadnji put doista #eljela sve znati'

1dgovor mi je došao kao 6ilm u glavi. Brudi su mi potpuno ravne, nosim konjski rep i naginjem se preko ruba jezera i promatram kako pjena nadire i povlači se i pokušavam odrediti od čega je voda zelena. *unce mi grije



le%a. Posve sam nesvjesna sebe " moje tijelo je vre+a mesa i kostiju čija je 6unkcija da me nose gdje #elim i+i.5 ormaru kod ku+e imam kamenje i različito liš+e, staklenku s nekakvom čahurom koju proučavam tisu+u putadnevno. 1psjednuta sam otkrivanjem stvari, kao da su me pustili iz kakvog svemirskog broda i rekli mi da sevratim s detaljnim izvješ+em. Neko sam vrijeme gajila 6antaziju da +e se usred sata zemljopisa pojaviti skupinicaveoma mudrih ljudi odjevena u uska srebrna odijela i re+i: " ošli smo po *amanthu. " 7 vjerujem da bihustala i pošla za njima, ostavljaju+i zauvijek za sobom kutiju za ručak zbog koje mi je neugodno jer mi 9eroniea

uvijek kupuje pogrešnu. " *je+am se kad sam se tako osje+ala " rekla sam. " !ila sam mlada. jevojčica. )li sna#na/ !ila samveoma zaposlena. ) onda sam se jednog jutra probudila i osje+ala tako nespretno i nasmrt zabrinuto zbog togakoju boju ru#a trebam staviti na usne. ) onda, probudila sam se sljede+eg jutra i bila sam udata. ) onda samra%ala. ) onda sam dobila posao brige o obitelji, koji me je zadovoljavao " što je sad grijeh " ali, koji me jezadovoljavao jer se činilo da u sebi sadr#ava sve.

" *retno si šetala pse, da tako ka#em. " a. a. " Neko sam vrijeme razmišljala i rekla: " akle... ti ništa ne očekuješ, zar ne' " *amo promatram predstavu " rekao je. " 3islim da je veoma dobra. Ne znam zašto je ljudi napuštaju nasve načine kako je napuštaju.*kinula sam cipele i podvila noge. " Ainstein nije nosio čarape.

" Znam. " $o je sve što ja znam o 6izici.

" $o je gotovo dovoljno. " 1h, !o#e, &ing. Zbog tebe se uvijek osje+am tako... &ao da sam posve u redu. " $o je zato što jesi, *am. &ako to ne znaš' Neugodno mije zbog iznenadne navale suza. !rzo sam ih obrisala i nasmijala se sama sebi. " 7suse, vidi ovo. " 3o#da bismo trebali izi+i " nje#no je rekao. " Deliš li u kino'&imnula sam glavom. 7 ja sam to osjetila, da +emo, zakoračimo li i korak dalje u tom smjeru, zajedno pasti slitice. Ne znam, još uvijek se osje+am kao da sam od stakla.KYBUra%evina' " rekla sam. " 9i se šalite/

" Ne šalim se " rekla mi je *tac=, #ena u agenciji za zapošljavanje. " 1čajni su, a ja ne mogu prona+i nikogdrugog. Posao je jednostavan, ka#e taj tip. &a#e da bi ga svatko mogao raditi. 7 dobro se pla+a.

" )lija nemam pojma o gra%evinarstvu/

" 7 ne moraš imati. 1n +e ti pokazati što trebaš raditi. *amo obuci neku staru odje+u, ponesi rukavice, a on +e se pobrinuti za ostalo. Deliš li taj posao' " 1vaj... da.*tac= mi je dala adresu na koju se trebam javiti i ja sam se otišla presvu+i. &ombinezon. Glanelska košulja.&onjski rep. Bojzerice. 7znenada, osje+ala sam se posve cool.3ark \uinton je u#asno zgodan. 1d onih tipova muškaraca koji bi trebali pozirati za kalendar #enskih maštarija.9isoko je na ljestvama, odjeven u radne čizme, traperice, s pojasom za alat i bijelom majicom s natpisom\uinton 8onstruction 8ompan= ispod slike cirkularne pile. Pogledao me je i kad sam ušla u prostorijunasmiješio se. " 3ogu li vam pomo+i'

" 2a sam iz agencije. *am 3orro4. " 9i ste *am' " a. " 3islio sam da ste muškarac.

" Ne... 2a sam *amantha. $rebali ste muškarca' " Ne, nema veze. rago mi je što ste došli. " *pustio se s ljestava i rukovao sa mnom. " 3oj je partnerdanas bolestan, a ja sam ve+ u zaostatku s poslom.

" 3oram vam re+i, ja ne znam ništa o gra%evinskim poslovima. " 2este li se ikad slu#ili čeki+em' " Naravno. " 1nda ipak nešto znate o gra%evinskim poslovima. Pogledala sam oko sebe. ebele plastične plahte umjestokrova i zidova. Podlošci za piljenje, na jednom od njih naslonjena cir-kularna pila. Bomile drvne gra%e, kutijekeramičkih pločica. 1gromne količine čavala. 9eliki komadi šperploče. Bomile piljevine, grijač prostora kojiodlično zagrijava prostoriju. " $ako. >to #elite da radim'

" Najprije stanka za kavu " rekao je 3ark. " 9olite li kra6ne s brusnicama' " 9olim.1tvorio je torbu, na ploču iznad podloška za piljenje raširio ubrus i servirao dvije kra6ne. Zatim je otvorio termos

bocu i u papirnate šalice natočio dvije šalice kave. " 3lijeko je ve+ unutra " rekao je. " $ako je pijemo moj partner i ja.



" 5 redu je. " !ez še+era. " *avršeno. " *ad radimo kuhinju-dnevni boravak. ) danas radim na krovu i prozorskim okvirima. $i bi trebala izvu+ičitavu hrpu čavala iz šperploče koju namjeravam ponovno upotrijebiti na krovu. $o bi bilo prvo. obro'

" *uper.

" Zatim +u te trebati da uzmeš moj kamion i obaviš jedan posli+. 1ti+i +eš u pilanu i pokupiti neku gra%u.*amo im reci moje ime, i oni +e natovariti. " obro. " 5 dva velika zalogaja sam pojela kra6nu i ispila kavu. " *premna sam. " $i +eš još ispasti posve u redu " rekao je 3ark, cere+i se. 5ključio je radio zamrljan bojom. " 9oliš licountrv glazbu'

" )-ha. " &ad radiš gra%evinske poslove moraš slušati countrv glazbu.Promatrala sam ga dok mi je pokazivao kako da izvučem čavle: čeki+em po zašiljenoj strani dok gotovo ne izi%u,a onda okreneš ploču i izvučeš ih za glavicu. *taviš ih u plastičnu kanticu " da ih sačuvaš.

Na tome sam radila dva sata, a onda rekla da sam završila. *išao je s ljestava i pogledao ploče koje sam urednoslo#ila u kutu. " obro " pogledao me je i kimnuo glavom. " o%i ovamo, naučit +u te napraviti nosač. $o jeono što ide uzdu# gornjeg ruba prozora i izdr#ava te#inu krova.Polo#io je dvije ploče nejednake duljine i rekao mi da ih poravnam na jednom kraju i spojim čavlima. " 1vdje i

ovdje " rekao je pokazuju+i mi gdje da zabijem čavle. " 7zbjegavaj čvorove. " Nervozno sam se ogledala okosebe. " 2esu li vlasnici u blizini' " *ranje, nisu. 9iše nitko nije kod ku+e. ?judi me unajmljuju da njihovim ku+ama napravim ove divne stvari, aonda nikad nisu kod ku+e. " odao mi je čavao. " 1vo je desetka. Zabij je, curo.

Namjestila sam čavao i počela probno kuckati. " 5potrijebi rame " rekao je 3ark. " Prebaci te#inu na zamah. 7 malo stani u stranu.5činila sam kako mi je rekao i čavao se probio dobru tre+inu puta u ploču. Pogledala sam ga, pomalo uzbu%ena.

" $ako treba " rekao je.?upila sam ponovno. !io je to dobar osje+aj.

" Zabij ga do kraja/ " rekao je 3ark i ja sam to učinila. " Ne+u ti re+i o čemu sam razmišljala dok sam to činila " rekla sam uspravljaju+i se, s rukama na bokovima. " Ne moraš " odgovorio je i dodao mi drugi čavao. Nije imalo veze s avidom, to o čemu sam razmišljala. !ilo je o meni. 3islila sam: 2a/ 9rijedim/ Nekog vraga/

3ark se popeo na ljestve, a ja sam spojila ploče čavlima. &ad sam bila gotova, pogledao me je i rekao: " 9idiš'5pravo si napravila nosač.5dahnula sam. &imnula glavom. Ponovno kimnula.

" *ad uzmi ključeve mojeg kamiona. 5 jakni su. 1nda idi u National ?umber " znaš gdje je to'Znam. 3nogo sam se puta provezla pored njih i to sam 3arku i rekla.

" obro. 1di tamo i reci im da ti treba ono zbog čega sam ih jutros nazvao. ) onda +emo ručati. " 5 !urger &ingu' " $o voliš' " 3islila sam da vi momci stalno tamo ručate. " 2a volim rolice s to6u sirom " rekao je 3ark. " )li, mogao bih pojesti i hamburger.*jedili smo za malenim stolom pored prozora u !urger &ingu. 3ark mi je pričao kako je izbačen iz katoličkeškole jer se zaljubio u redovnicu.

" $i to ozbiljno' " upitala sam.

&imnuo je glavom. " !ila je doista mlada. 7 jednog sam dana vidio sve one sitne dlačice koje su joj bje#aleispod vela. Pomislio sam vau/, ispod toga je #ena/ Prije toga sam mislio da su one... Nisam ih doista smatrao#enama. 3islio sam da su neka posebna vrsta.

" akle, vidio si joj kosu i zaljubio se' " Ne baš odmah. ogodilo se da sam bio prilično dobar umjetnik. ) ona me običavala voditi van, na brdo, itamo sam crtao. 7 samo bi sjedila sa mnom i čitala, ponekad bi čitala naglas, to je bilo lijepo. ) onda smo se

jednog dana primili za ruke i malo zagrlili. " *legnuo je ramenima. " Poljubili... 5glavnom, netko nas je vidioi mene su istjerali iz škole, a nju otpustili. Nikad je više nisam vidio.

" &oliko si imao godina' " vanaest. " vanaest/1tpio je gutljaj 8oca-8ole. " a. 3oj +e sin sad napuniti dvanaest godina. Ponekad ga pogledam, znaš' 9išemi ništa ne govori.

" Znam " rekla sam. " Prestanu govoriti. " Negdje oko desete godine postanu prilično tihi.



" 7stina je. " Nekako ti počnu nedostajati oni dani kad su trčkarali oko tebe s dudicama, a trbušči+i im visjeli preko pelena.*je+aš se' 1nih malih pupči+a'

Nasmiješila sam mu se. &akav dobar čovjek.3ark je zgnječio svoju torbu. " *premna za povratak na posao'

" a. " 5 kamionu na povratku na posao, pogledala sam svoje dlanove. Počela su mi izbijati dva #ulja. Nisam

mogla biti ponosnija nego što sam bila.KO Ne mogu napisati ovu glupu zada+u/ " rekao je $ravis. " 3rzim gospodina @ousemana. Blup je/

" a vidim " rekla sam i prestala guliti krumpire. Za kuhinjskim stolom, $ravis je dr#ao glavu me%u rukama,što mu je bio uobičajen način iskazivanja tjeskobe.Pogledao me je i namrštio se. " $ebi ne ide matematika/

" *amo mi daj da pogledam. 7 za tvoju in6ormaciju, imala sam peticu iz algebre. " 1vo nije algebra.7 doista nije. Ne razumijem baš što to jest. Nešto slično geometriji, a ja se još uvijek sje+am polugodišnjeg testaiz geometrije kad sam bila u drugom razredu srednje škole. <itavo sam vrijeme na pole%ini papira crtala skice zavečernje haljine; sve na prednjoj strani me je samo nerviralo.

" !ojim se da +eš ovaj predmet pasti " kasnije mi je rekao pro6esor, tu#no. Bovorio je veoma tiho. Zapravo

šaptom. " Znam " šapnula sam u odgovor. " Zašto ne do%eš nakon nastave nekoliko puta tjedno' Pomo+i +u ti. E " obro " rekla sam, a zapravo sam mislila, molim te, nemoj. )li, išla sam i gospodin *eidel je strpljivo crtaokutove i objašnjavao mi pri svakom koraku što radi i zašto. >to se mene ticalo, ja sam promatrala njegovu rukudok je pisao i divila se njegovom urednom rukopisu, pa#ljivo proučavala njegov vjenčani prsten i pitala se kakvamu je #ena. &ad je konačno podigao pogled i pitao me razumijem li, odgovorila sam tupim pogledom. ao mi jedvojku " bio je to čin izvanredne dobrote.

" 3o#e li ti pomo+i koji od tvojih prijatelja' " upitala sam $ravisa. " Ne. " 1nda nazovi tatu. 1n +e ti znati pomo+i. " 1n je na glupom poslovnom putovanju. " $ako je. 1nda mi je #ao, $ravis. Ne znam što bih ti rekla. *utra +eš izgleda morati razgovarati s pro6esorom.

" 9ratila sam se krumpirima i pobjegla iz neprijateljskog područja. !ilo mi je beskrajno drago što sam gotovasa školom. a je meni netko rekao da idem doma i večer provedem pišu+i zada+u " i to iz pet predmeta, ni višeni manje/ " počela bih vrištati.

" *mijem li nazvati &inga' " upitao je $ravis. Naravno. Zašto se ja nisam toga sjetila' " Naravno. !roj je KTS-YYOL. " Znaš ga napamet' " a " rekla sam, i dodala: " 3islim, lagano se pamti.$ravis je otišao u dnevni boravak i nazvao. 3rzi satove matematike i ja ga nimalo ne krivim. )li, morat +e senekako provu+i ili +e završiti kao ja.

" &ing zna kako se to rješava " rekao je $ravis vra+aju+i se u kuhinju. " 2ednostavno je.obro. Njegovo se raspolo#enje popravilo.

" >to ima za večeru' " upitao je. ) kad sam mu rekla, nije mi ponudio uobičajeni uvrije%eni komentar. a,njegovo se raspolo#enje neizmjerno popravilo.

5pravo prije nego što sam otišla na spavanje, rukama sam protrljala grudi. !ol s obje strane, ponovno. 1vo sečesto doga%alo, i to iznenada. Ne mo#e biti rak. (ak ne boli. (ak se ne pokazuje s obje strane. 3ora da me bolegrudi kad imam ovulaciju. (iti je uvijek tako. 1krenula sam se na bok, zakopala u jastuk i razmislila je li mivrijeme ovulacije. ) onda sam širom otvorila oči i legla mirno kao da sam mrtva. 5pravo sam shvatila zašto samdobila na te#ini.*jela sam, navukla papuče, sišla u kuhinju i drhtavim rukama provjerila kalendar. Nije bilo nijednog kri#i+a ninajednom danu prošlog mjeseca. Niti mjesec prije toga. Prstima sam pritisnula usne koje su se osušile i postaleljepljive. *jela sam za stol. &ako sam mogla ne znati' $očno to se dogodilo i s $ravisom. ) ja sam bila tako ljuta

jer su svi koje sam znala izgubili na te#ini u prvom tromjesečju. )li, ja ne. 3oj je apetit bio zapanjuju+i. *amosam dobivala.Zabila sam lice u ruke i zajecala. )li, onda sam začula kako se otvaraju vrata i pribrala se. Ad4ard je ušao ukuhinju, krenuo prema hladnjaku, a onda me ugledao.

" !o#e " rekao je. " 5pravo sam se vratio s paklenskog spoja. *jeti me da se sutra ubijem. &akvo je

olakšanje vidjeti tebe.Ad4ard je tako ugodan čovjek. $oliko ga volim. 7 on je nekad bio dijete.



!riznula sam u plač.Ad4ard je ostavio vrata hladnjaka otvorena, sjeo nasuprot meni i primio me za ruku. " >to je' " upitao je. "*to se dogodilo' 3oj !o#e, je li $ravis'

" Ne baš " odgovorila sam.L1a to jednostavno ne mogu vjerovati " rekao je avid. $rudio se ne podizati glas; restoran je bio prepun, ali

pretpostavljam da bi najradije vrisnuo Pa kako'0Pitanje je na mjestu. Ni sama nisam posve sigurna kako. )li, čula sam se kako govorim: " Na uobičajen način.*permi+ je susreo jajašce.

" Nisi li ti prestara' " 1čito nisam.*pustio je pogled i prstima promiješao led u pi+u. Prsti su mu veoma dugački. &ladim se da i ova beba imadugačke prste. $ravis ima. Podigao je pogled i rekao: " 1prosti. )li... moj spermi+, je li tako'ugo sam samo sjedila, a onda rekla: " Ne, ne vjerujem da ti opraštam. " 5stala sam i posegnula za kaputom.Zaustavio mi je ruku. " 3olim te. Nemoj od ovoga raditi ve+u melodramu nego što ve+ jest. Pobrinut +emo seza to, to je sve.

" 2a +u se pobrinuti " rekla sam. 7 guraju+i vrata na izlasku, imala sam čudan osje+aj da to čine dvoje ljudi.3oj !o#e " ponavljala je (ita dok je konačno nisam prekinula. " @o+eš li prekinuti' @o+eš li prestati govoriti3oj !o#e0'

" *am, ovo je posve nevjerojatno/ 3islim, to je kao kod onih tinejd#erica koje #ive u prikolicama i jednog dana jednostavno odu u kupaonicu i rode. ) čitava obitelj stoji oko njih i širormtvorenih usta se čude. " !aš ti hvala za takvu nepojmljivu osje+ajnost. " 1h, oprosti. Znam da je ovo... 3islim, tvoje stanje zacijelo barem dijelom opravdava zašto si se osje+ala takoludo.

" $ko zna' <ini se da se za to sasvim dobro mo#e pobrinuti i rastava braka. " 7stina. 1h, jadna *am. vostruka kaša. &ad ti se hormoni vrate u normalu, vjerojatno +eš se osje+atilobotomizirana. 1nda, kad +eš to obaviti'

" >to' " Pobačaj. " Nazvala sam. " 7' " 7 sve je dogovoreno. *ljede+i tjedan. )li, (ita...

" Nemoj mi ni govoriti. " 3oram ti re+i. Postavljali su mi ona pitanja preko tele6ona i jednostavno sam počela tuliti. ruge trudno+e'0a, imala sam drugu trudno+u0. Pretvorila se u $ravisa.

" Ne mo#eš ga zadr#ati. " Zašto ne' $išina. " *ama podi#em ve+ jedno dijete. Zašto ne bih i dvoje' " <ovječe, ho+eš li da po%em s tobom' Po+i +u. o+i +u k tebi, i+i +emo zajedno. &ad imaš zakazano' " Ne moraš dolaziti. @vala ti, ali mogu i sama. " $ko +e i+i s tobom' " (ekli su da je preporučljivo nekoga povesti, ali nije nu#no. Nekoga +e mi dodijeliti. " ivno. 7znajmit +e ti prijatelja. " )li, ja nisam sigurna. Delim još malo razmisliti. -" Nemoj razmišljati. 1bavi to. " Znaš, (ita, ponašaš se kao jebeni muškarac. 5op+e me ne slušaš, samo mi govoriš što trebam učiniti. Nisam

sigurna da je pobačaj ispravna odluka/ " No, dobro. )li, bolje ti je da brzo odlučiš. " $o znam/ " obro. obro. 9idi, znaš da +u te podr#ati što god odlučiš. )li, doista mislim da sad nije vrijeme za dijete.3islim, daj, ti misliš da jest'

Nisam odgovorila. &ad je $ravis bio novoro%enče, odlazila bih ga no+u podojiti i podizala bih mu majicu davidim kako diše. $rbušči+ mu se podizao i spuštao tako brzo da me je gotovo boljelo gledati ga. Promatrala sammekana mjesta na njegovu tijelu, bojala ih se, gledala kako mu pulsira srce. Nekoliko tjedana kasnije, prekidao

bi hranjenje, pogledao me i nasmiješio mi se, a mlijeko mu je curilo niz bradu. 7 ja bih ga čvrš+e prigrlila iobnovila zavjet da nikad, nikad ne+u dopustiti da ga išta povrijedi. $o sam #eljela re+i (iti. )li, nisam mogla.&ing je u pravu " riječi bi tek naznačile sve ono što sam namjeravala re+i.

" >to ka#e avid' " upitala je (ita. " >to ka#e avid' *pukni ga van.

" No, to je pomalo okrutno. " &ad sam mu rekla, osje+ala sam se tako... Nismo mnogo razgovarali. a mu barem nisam ni rekla.



" Zašto si mu rekla' " Ne znam.?a#. Znam. (ekla sam mu jer sam #eljela da mu se lice razni-je#i i da ka#e: " 1h, *am, pa to je divno. *lušaj,sve +emo probleme riješiti. Nesretan sam što nisam s tobom i $ravisom, pogriješio sam što sam otišao. opustimi da se vratim. " ) ja onda ne bih brinula o planiranju mirovine, to bi za mene učinio avid. 7 ne bih mislilada +u os-tarjeti i poseniliti sama u nekom otrcanom stanu s 6oteljom pored prozora.

" 2avit +u ti " rekla sam (iti. " (e+i +u ti kad budem znala.5 snu stojim pored ogromnog drveta, s korom poput osušene zemlje. 7z jedne od pukotina raste crveni tulipan.Prema njemu se pru#a ruka, spremna ubrati ga. " Nemoj " ka#em. " Nemoj ga ubrati. $o je novi #ivot. $o ječudo. " Probudila sam se, trepnula u mraku i ponovno zatvorila oči.LHva dana prije dogovorenog zahvata uzela sam slobodan dan na poslu i $ravisu za doručkom objavila da +u muočistiti ormar.

" Nemoj/ " rekao je s ustima punim kajgane. " 3oram/ 9iše se ne daju zatvoriti vrata/ " 2a +u to učiniti " rekao je. " $i +eš mi sve pobacati/ " &ao prvo, ti to ne+eš učiniti. &ao drugo, ne+u ti sve pobacati. " Ne, samo dobre stvari.

" a ormar dr#iš u redu, ja ga ne bih morala čistiti za tebe. Ni ja u tome ne u#ivam ništa više od tebe. *totinu puta sam ti rekla... " Nemoj mi dr#ati prodike. " $ravis, da mi se nisi obra+ao tim glasom. &unem ti se, nemoj sa mnom tako razgovarati jer +u te ošamariti. Nikad dosad te nisam udarila, ali obe+ajem ti da sam u cijelosti sposobna to učiniti.>irom je otvorio oči. " 3oj !o#e, pa ti si čangrizava.

" 2esam. " Znam/ " 7di u školu. 5stao je. " 7dem. " *uper. " *uper/ok sam ga promatrala kako izlazi, podrumskim stepenicama se uspela ?avender i ušla u kuhinju. " !ok "rekla je, a glas joj je bio promukao od spavanja.

" !ok.Bledala sam je kako grabi #licu, a zatim kre+e prema hladnjaku i uzima jogurt. *jela je za stol, otvorila ga i pomirišala. " *tvarno mrzim ovo sranje. " Zašto ga onda jedeš' " umorno sam upitala. " Zato što je sve drugo, kao, otrovno " odgovorila je. " 1d sveg ostalog dobiješ rak. <itava je planeta posveuništena. " Progutala je #licu jogurta i zadrhtala.

" ?avender' " a' " 2esi li ti rekla $ravisu da +e umrijeti bude li jeo snijeg' " 7stina je/ " 7 da +emo za nekoliko godina svi morati nositi gas-maske' *legnula je ramenima. " Znaš " rekla sam " razmišljala sam. 3islim da nije baš najbolje ispalo to što #iviš ovdje.Podignula je pogled i duboko uzdahnula. " akle, ti me kao izbacuješ'

" Ne kao. " Znala sam. " *igurna sam da jesi. " akle... do kraja mjeseca' " a.?avender je kimnula glavom. " $o se uvijek dogodi.

" a budem iskrena, to me uop+e ne čudi. " Deljela sam ?avender upitati tko su ti koji bi joj dali preporuku.9jerojatno neki ro%aci koji su #eljeli biti sigurni da ne+e završiti kod njih. )li, u čemu je razlika'1tišla sam u $ravisovu spava+u sobu, sjela za njegov pisa+i stol i osvrnula se oko sebe. Pospremio je krevet,više-manje. Posegnula sam da popravim rub plahte, ispravila prekrivač, pronašla jednu čarapu i dr#ala je u ruci.Pogledala sam kroz prozor i sjetila se vremena kad mu je brada jedva dosezala do prozorske daske i kako jesjedio u mom krilu dok bih mu pomagala razodjenuti se prije spavanja, gledaju+i kroz taj isti prozor u sunce koje

je zalazilo i govore+i, u čudu: " Nebo zalazi. " &ad sam se nasmiješena vratila u prizemlje, rekla sam

avidu što je $ravis rekao. 7za novina, avid je komentirao: " @a. *av je zbrkan.1tvorila sam vrata $ravisova ormara i pokunjeno gledala u nered u njemu. Nekako je začu%uju+a kreativnost tog



nereda. Prava pravcata skulptura od odje+e, igara, starih ud#benika, cipela, vješalica za odje+u, 6lomastera. 5stra#njem kutu je bila hrpa starih slikovnica za djecu, onih koje je najviše volio. 7zvukla sam slikovnicu sasamog vrha hrpe. (a#eni &ruh i Zločesti Zeleni *ir. )h, da. 1tvorila sam slikovnicu i okrenula stranicu na kojoj

je bila slika slona i dječaka koji kartaju na dječakovom krevetu. Ni $ravisu ni meni se ništa na toj slici nijeučinilo neobičnim. Naravno da slon i dječak kartaju. >to +e se sljede+e dogoditi' Zatvorila sam knjigu, vratila jeu ormar, zatvorila vrata i otišla do tele6ona. " 1vdje *am 3orro4 " rekla sam. " Deljela bih otkazati zahvat.

1stala sam budna do kasna i gledala A.$.-a. Nisam mogla spavati. 7znenada, me%u nogama sam osjetila topluvla#nost. 1tišla sam u kupaonicu i skinula donji dio pid#ame. Pristojna količina krvi. 1tišla sam u kuhinju,nazvala bolnicu i tihim glasom razgovarala s de#urnim bolni-čarem. &oliko mi je godina, #elio je znati. 1h.1nda dobro. )ko #elim, mogu do+i u bolnicu. 7li, mogu čekati doma. Nesumnjivo +e sve pro+i bez ikakvihkomplikacija. )ko grčevi postanu neizdr#ivi, ako dobijem vru+icu, ako krvarenje ne prestane... a, razumijem,rekla sam.5 četrdesetima sam. 9e+ imam jedno dijete. akle, nije ovo nikakva tragedija.1sjetila sam kako krvarim i otišla u kupaonicu, sjela na F8 i čekala. 1sjetila sam da prolazi. 5stala sam i sručnikom me%u nogama, pokušala ga vidjeti u krvavoj vodi. Zatim sam navukla donji dio pid#ame i otišla ukuhinju po #licu. Deljela sam ga zakopati u dvorištu. Deljela sam da mi uvijek bude u blizini. )li, nije htjeloostati na #lici, a ja sam se bojala primiti ga rukama. Pustila sam vodu u F8-u i tiho jecaju+i stavila higijenskiulo#ak. Nestalo je. *ve je nestalo. Ništa ne mogu zadr#ati. 9ratila sam se u krevet i sklopila ruke prekomaternice. Počela sam plakati tako glasno da sam probudila $ravisa. 1tvorio je vrata moje sobe i provirio. "

3ama'Prestala sam plakati. " a' " 2el ti to plačeš'>to re+i' >to ne re+i' " a, plačem.

" 1h. " 2ednom je nogom počešao drugu. " @o+eš da budem malo s tobom' Nasmiješila sam se i osjetila kako su mi suze kliznule u kute-ve usana. " 5 redu je, dušo. Ponekad čovjek jednostavno mora plakati, jelda' " 9aljda. " *amo sam... znaš, gledala sam neki tu#an 6ilm. " &oji' " A.$. " 1h. 1no kad on odlazi' " a. 7 tebi je to bilo tu#no, jelda'

" a. 9aljda. )li ne toliko tu#no. " obro. 1prosti što sam te probudila. Najbolje da se vratimo u krevet. ) sutra +emo doručkovati nešto posebno. " >to' " >to god #eliš. " Palačinke s borovnicama' 7 šunku' " 3o#e. " obro. " &renuo je niz hodnik, a onda se vratio u moju sobu. " 3ama' " a' " Nadam se da ti je bolje. " @vala ti. !it +u u redu.1klijevao je, a zatim me došao poljubiti u obraz. Brlo mi se toliko stisnulo da sam morala stisnuti šake kako ne

bih glasno zaplakala.

LK!H iste li #eljeli probati naš novi sir' " upitala sam.Postarija je #ena zaustavila kolica s namirnicama i za>kiljila prema meni. " &oji je'

" $o je nova vrsta švicarskoga sira. * mnogo manje masno+e. " 2e li dobar' " Delite li probati' Namrštila se. " 3islim da ne.*pustila sam pladanj na kartonski stol. Na sebi imam pregaču s kravom. Aadije bih gradila nosače. )li, ovo je bio

jedini posao koji sam mogla dobiti danas. " !iste li #eljeli probati naš novi sir' " upitala sam sredovječnog muškarca. " a li uz njega dobivam i hamburger' " upitao je. " Ne, samo sir. " >alio sam se " rekao je muškarac. " 9i baš nemate smisla za humor, jel da'

Nasmiješila sam se. " 7zgleda da nemam.&asnije te večeri, prije nego što sam otišla na spavanje, nazvala sam &inga. " anas sam nudila sir na probu "



rekla sam. " *to si ti radio' " !ojao spavaonice u novoj ku+i. !ijelo, bijelo i bijelo. " 5morna sam od rada. " *uper. 5zmimo sutra slobodno i hajdemo u kino. " va 6ilma. " obro.

*pustila sam slušalicu i začula šapat glasova. 7zišla sam iz kreveta i otišla u hodnik. !ili su to $ravis i Ad4ard,š+u+ureni u prizemlju pred ulaznim vratima. " >to to vi, dečki, radite' " povikala sam. " Pono+ je/ " Pssst/ " Ad4ard mi je mahnito mahao da si%em. " *to je' " upitala sam, ali su me ponovno ušutkali. &ad sam došla do Ad4arda, prošaptala sam: " >to je' " 3islim da je uljez " rekao je Ad4ard, značajno gledaju+i $ravisa. )h. Zapravo #eli re+i daje ubojica.Ad4ard jednom rukom dr#i ku+ni ogrtač oko vrata, a u drugoj mu je reket za sIuash.Privukla sam $ravisa k sebi. " 7di gore. *mjesta. " *utra +u nabaviti psa.

" Ne idem gore/ " rekao je $ravis. " 3ogao bi do+i na kat/ 3ogao bi. 3o#da je upravo sad tamo. 3o#da me je promatrao dok sam silazila stepenicama/ " &ad si ga posljednji put čuo' " upitala sam Ad4arda. " Napolju je. 3islim da je u grmlju. " 1nda, što da radimo' " upitala sam. " a nazovem mu-riju' " $o +e ga samo razbjesniti " rekao je Ad4ard i dodao: " 1h, ovo je smiješno/ Potreban nam je muškarac u

ku+i/ " 3ama " rekao je $ravis. " 3olim' " pogledala sam njegovo podignuto lice i odmah se smirila. " o%i sa mnom " rekla sam. " *ve je u redu. 7demo nazvati policiju. 1dmah +e do+i. " Nazvala sam policiju i poslu#ila se svojim najboljim glasom, kao da me netko snima.Policiji su trebale tri i pol minute da stignu. Bledali smo s prozora kako dva predebela muškarca izlaze iz

policijskog automobila. Plavo rotirajuce svjetlo bilo je barem jednom utješno. " $rebali bi biti oprezni/ " rekao je Ad4ard. " >to to rade, tek tako izlaze iz automobila/ " 7maju pištolje " prošaptao je $ravis. " 9jerojatno trideset osmice. 7li mo#da 3agnume. " >to ti to govoriš' " rekla sam. " >to ti to govoriš o pištoljima/ *ad je dosta, više se ne+eš igrati s@o4ardom Niehauserom/

" 3olim te " rekao je Ad4ard. " 3isliš li da je sad pravo mjesto i vrijeme za to' Zašto ne pričekaš dok nevidiš ho+emo li pre#ivjeti' 1nda ga mo#eš ubiti.

" Psst " rekla sam. *ad sam i ja čula kako netko šuška u grmlju. ) onda su ga ugledali i policajci i obojicaistodobno, na isti način uperili pištolje. 3alena policijska koreogra6ija. 3aleni balet. Počela sam se smijati.Ad4ard je zurio u mene, izbuljenih očiju.

" 1prosti " rekla sam. 5vijek se smijem kad sam nervozna. 3rzim to kod sebe. " 7za%ite s podignutim rukama " čula sam kako govori jedan od policajaca i osjetila uzbu%enje zbog poznaterečenice koju sam dosad čula jedino u 6ilmovima, na televiziji. 7z grmlja se izvukla vitka 6igura. !ila je to?avender !lue, koja je, kako je histerično objašnjavala policajcima, samo nešto zaboravila. &ipi+ *vetog 2udekojeg je zakopala ispred ku+e kad se doselila. !ilo je to za sre+u, objašnjavala im je dok je ulazila u automobil s

blatnim svecom zaštitnikom u ruci.1tvorila sam vrata. " 1prostite/2edan je policajac s treskom zalupio vrata za ?avender, a zatim se uputio stazom prema meni. rugi je sjeo na

prednje sjedalo automobila i okrenuo se prema ?avender s umornom tugom na licu. " 5 redu je " rekla sam policajcu koji je stajao na mojem ulaznom trijemu. " 1na je ovdje #ivjela. $ek se

odselila. " Ne #elite podnijeti prijavu' " Ne. " Posje+uje li vas uvijek ovako kasno' " upitao je policajac. " 7ma problema sa spavanjem.Policajac je jezikom palucnuo o zub i prigušeno cmoknuo. " 1nda dobro. <uvajte se.Zatvorila sam vrata, okrenula se i ugledala Ad4arda kako sprema svoj reket natrag u ormar u hodniku. Prstima jezačešljao kosu, zamahnuo glavom i čvrš+e svezao pojas ku+ne haljine. " $ako " rekao je. " ?aku no+.

" 2a nisam umoran " rekao je $ravis, a izgledao je umoran kao pas.LLodjenula sam se previše elegantno. 7demo samo na ručak. )li, u njegovu je glasu bilo nečega.9idjela sam avida kako dolazi i mahnula mu. ošao je do stola i nasmiješio se. *jeo. Ponovno se nasmiješio.

Prišao nam je konobar i ja sam naručila biljni čaj. " 7 meni " rekao je avid. " $i piješ čaj' " upitala sam. " Nikad ga nisi volio.



*legnuo je ramenima. " Napolju je veoma hladno. <ini mi se dobrom idejom. " @ladno je. " a. *am... " uga tišina.<ekala sam. 7mao je podočnjake. 3alo je smršavio. &onobar nam je donio čaj i oboje smo naručili sendviče. )onda je avid rekao:

" Ne znam točno kako da ti to ka#em. )li, razmišljao sam i shvatio da sam napravio groznu pogrešku. 9ra+am

se ku+i.*jedila sam, sle%ena. " 3isliš li da bismo $ravisu trebali re+i to zajedno' " 1vaj, avid, ja... " Ne moraš mi odmah odgovoriti. 3o#emo razmisliti koji bi bio najbolji način da mu ka#emo. )li, tako mi jelaknulo.

" ) tvoja djevojka' " 1h, to je bilo... 1na je bila samo... " 1stavila te'Pogledao me je u oči. " Nije. !ila je to moja odluka.Bovorio je istinu.Pokušala sam zamisliti kako vijest saop+avamo $ravisu, pomislila kako bi bio sretan što se njegov tata vra+aku+i. 3ogu ponovno imati svoj stari #ivot.

" Nedostajala si mi, *am. 5 posljednje sam vrijeme toliko mnogo naučio o sebi, o našem zajedničkom #ivotu,o tome što smo imali da ja jednostavno... " Zurio je u šalicu, odmahnuo glavom. " >to ti nedostaje, avid'Podigao je pogled i nasmijao se. " 3a, daj, *am, mislim da to zacijelo znaš. 5običajene stvari, $ravis...Progutala sam i dodirnula mu ruku. " 5 vezi sa mnom, avid. >to ti nedostaje u vezi sa mnom'

Nasmiješio se i nagnuo prema meni. " Nedostaje mi sve. &ako si uvijek tu za mene. &ako nikad ne sumnjaš umene i ne gnjaviš me. <ak i obroci koje pripremaš, ti...

" avid' " >to ka#eš na ovo' &ako ti cipele nikad nisu zavezane. &ako se rasplačeš nad čestitkama. &ako pokušavaš sakriti čuperak. Pjega na tvojoj desnoj dojci. " a' " Prekasno je. " 5zela sam svoju torbicu. " Dao mi je. )li, mislim da +e biti bolje da sad odem. " *am, pričekaj malo/ " (azgovarat +emo kasnije. )li, ne o ovome. Dao mi je.

7 jest, malo. @odala sam niz ulicu i razmišljala o tome kako on sjedi sam u restoranu. <udno je to; boli me štomije njegova odje+a još uvijek tako poznata. 3nogo sam puta nosila u kemijsku čistionicu košulju koju jeodjenuo; vidjela sam kako u našem ormaru vise remen i hlače koje je odjenuo. 9jerujem da bih vam moglanabrojati svaku stvar koju je imao u d#epovima. )li, uskoro +e se dogoditi da to više ne+u znati.LTZa svečani nedjeljni ručak &ing +e mi pripremiti lazanje sa špinatom, a ja +u donijeti kruh s češnjakom. <itavdan sam provela u nastojanju da ga napravim od ostataka, ali sad kad sam ga izvadila iz pe+nice, #alim zbogvremena koje sam provela pripremaju+i ga. 7zgleda u#asno. 1trgnula sam jedan komad i probala ga. )ko mi ikad

padne na pamet da za #ivot zara%ujem peku+i kruh, sjetit +u se ovoga. !acila sam štrucu u sme+e i krenula uGrankovu samoposlugu po kruh.&ad sam došla do &ingova stana, uveo me unutra uz zamah rukom, saginju+i se u struku i mašu+i kuhinjskomkrpom po zraku. Na sebi je imao kuhinjsku pregaču i kad se uspravio vidjela sam da je pustio tanke brkove.

Nasmiješila sam se i ispru#ila ruku da ih dotaknem, ali je on zaštitnički podignuo ruku. " Nemoj mi ih pokvariti

" rekao je. " $rebalo mi je doista dugo da ih uredim da izgledaju stvarni.&uhinjski stol bio je prekriven kariranim crveno-bijelim stol-njakom. 5 čaši na sredini stola bili su štapi+i, poredkojih je stajao pladanj s predjelom i svije+a zabijena u bocu od 8hiantija. " 1vo je divno " rekla sam smiju+ise.

" @vala ti. *jedni. Deliš li malo vina'Poslijepodne' Zašto ne' &imnula sam glavom, privukla stolac k stolu i podigla svoju čašu. Napunio ju je dopolacrnim vinom. Zatim, kad čašu nisam spustila na stol, napunio ju je do vrha. 1vo je moj najdra#i restoran.Prejela sam se " rekla sam. " !oli me #eludac. " ?e#ala sam na &ingovu dvosjedu, bez cipela, s praznomčašom pored sebe.

" a, tako sam se ja osje+ao nakon svakog obroka " rekao je &ing. " $i nisi pojeo ni upola toliko kao ja. " 2esam.*amo je ljubazan. 1n je grabio samo dvaput. " Prilično brzo mršaviš, zar ne' 7 nadam se da se ne ljutiš što te to

pitam. ?jutiš li se' " Naravno da ne. 7zgubio sam dvadeset kilograma. 2oš deset i morat +u se od Ad4arda braniti štapom.



" $o #eliš, izgubiti još deset kilograma' " a, valjda. " $o je super. 7ako... " >to' " Pa, samo sam htjela da znaš da meni izgledaš sasvim dobro ovakav kakav jesi. Nije odgovorio i ja sam spustila pogled, osje+aju+i da crvenim. Nisam to smjela re+i. Ne mršavi on zbog mene.

&onačno, kako bih prekinula tišinu, upitala sam: " *vi%a ti se što nemaš zavjese' " Nikad nisam o tome razmišljao. $rebaju li mi' " Ne znam. Ne trebaju. 3eni se svi%a kako je sve tvdje tako jednostavno. " 2a nikad nisam imao baš mnogo smisla za ure%enje prostora. Nisu ni moji roditelji. 3i smo samo čitali. Znaš,za večerom i u svim prilikama.

" Dive li tvoji roditelji u blizini' " Ne, umrli su, oboje u zadnjih nekoliko godina. $ata je bio u knji#ari i gledao neki atlas. Delio je novi atlas. )mama je imala srčani udar točno godinu dana kasnije.

" Dao mi je, mislila sam da su još uvijek #ivi. " 7 meni je #ao. 2er, oni bi bili doista sretni. 5vijek su #eljeli da ja...Začulo se zvono i ja sam se uspravila i navukla cipele. Ne znam zašto. 9aljda me je bilo strah da je to $ravis i dame provjerava. " Zašto si skinula cipele' " pitao bi.)li, naravno da to nije bio $ravis. &ad je &ing otvorio vrata, ugledala sam vitku svjetlokosu #enu, veoma

privlačnu, kako mu se smiješi. " ?inda/ " rekao je &ing. 1h. " @tjela sam te iznenaditi " rekla je i u njezinu sam glasu začula samosvjesno očijukanje u vezi koja se dobrorazvija. " >to ti je to na usni' " upitala je podi#u+i ruku da mu je obriše. Zatim me je ugledala i rekla: " 1h.Zauzet si.5stala sam. " 5 redu je. 5%ite. 2a sam *am. Prijateljica. " Po#alila sam što sam toliko pojela i što nisamstavila maškaru.&ing je stao u stranu. " a, u%i.?inda je ušla, ali je zastala pokraj vrata. " Ne mogu ostati, doista. *amo sam ti htjela donijeti jednu knjigu. "Pru#ila je &ingu knjigu malena 6ormata, a on se nasmiješio i zahvalio joj.Deljela sam kaput kao ?indin. !oje deve, s ovratnikom koji se mo#e visoko podignuti. <izme su joj bile bogatesme%e boje, s visokim petama. No, to je jednostavno blesavo. <izme s visokom petom. *miješno. 1dluči se,seksi ili sigurno. 7 velike okrugle naušnice, vidjela sam kad je ?inda zabacila kosu. Nek ti se nešto za njih

zakači, mo#eš se oprostiti s usnom resicom. 7 ja bih mogla imati svijetlu kosu, da #elim. *amo spomenemAd4ardu i voila. Prošli tjedan mi je napravio pramenove. 9eoma elegantno. !oja ?indina ru#a je lijepa, alirumenilo je previše očito. 1sim toga, ta #ena je glupa, to se vidi na prvi pogled. &ing si mo#e prona+i mnogo

bolju od nje. (e+i +u mu to. $o mu dugujem. &ao prijateljica. Nastala je iznenadna tišina i ja sam shvatila da mi je netko nešto rekao. " 1prostite' " rekla sam i nasmiješilase groznim, la#nim osmijehom. Prsa su me boljela.

" (ekla sam da mi je drago što smo se upoznale " rekla je ?inda. " Nadam se da +emo se opet vidjeti. " 1h/ a/ 7 ja se nadam.&ad je &ing zatvorio vrata, ponovno sam sjela. " akle/ 9eoma je draga.

" a. " Nju si upoznao preko oglasa' " a. " >to radi'

" 5čiteljica je.5 vrti+u. Naravno, baš je taj tip. 3ogu zamisliti ?indu u čizmama s visokom petom kako skaku+e naokolo ukrugu sa svojom djecom i svi se igraju zečeva. $rzaju nosevima, ruke su svinuli da im budu duge uši.

" Predaje na bostonskom sveučilištu. obro, engleski, brucošima. " >to predaje' " &vantnu mehaniku. " 1h, a-ha. Pa, to je... 1nda, koju ti je knjigu donijela' &ing mi je pru#io knjigu *hakespearovih soneta. " 9oliš ih' " upitala sam. " Naravno. $i ne' " Nikad ih nisam razumjela. " Pročistila sam grlo. Nasmiješila se.3orala sam po+i ku+i. 7mam barem četrdeset strojeva rublja koje moram oprati. 7 moram platiti račune. $oliko ih

je mnogo. @rpeti-ne i hrpetine. " *hakespeare nije tako te#ak " rekao je &ing. " 1vo mo#eš razumjeti. " 1tvorio je knjigu. " Avo: oštrivjetrovi ljuljaju dra#esne svibanjske pupoljke. $u nema ništa teško, jel da' " *jeo je na dvosjed pored mene,

pokazao na stih i ponovio ga. " 9idiš' 7 jesu takvi, zar ne' ra#esni' Pupoljci'Zurila sam u svoje krilo. ah mu je kao gospina trava. Zašto je njegov dah kao gospina trava' 3oj je kao



tvornica češnjaka, u to sam sigurna. 7ako, tako nešto ne postoji. 3islim, tvornica češnjaka. *vejedno zamišljamsvjetlokose djevojke s pletenicama u bijelim kutama kako stoje u liniji i spajaju češnjeve u glavice.Zatim sam ga pogledala. ah mu je kao gospina trava, a stan pretopao jer zna da ja tako volim i ruka mu je ispodmoje brade i sad +e me poljubiti.

" &ing.1dmaknuo se. " 1prosti.

" Ne, riječ je mislim, nisi li ti u vezi' " * ?indom' " a/ " 2a mislim da je ona nekako zainteresirana. " 7 ja bih to rekla. " 5stala sam i krenula prema kuhinji. " o%i, pomo+i +u ti pospremiti.Pošao je za mnom. " Ne moraš.

" Ne " rekla sam. " )li, #elim. oista. 9olim prati posu%e. 2a sam prala, a on je brisao. ugo nismo govorili,nego smosamo stajali dok su nam se bokovi gotovo doticali, i tiho radili. ) zatim sam udahnula, izvukla ruke iz vode i

polo#ila ih na &ingova ramena. 7 nisam shvatila kako je znao ljubiti se tako kako se ljubio.1bgrlila sam ga rukama i izvukla mu košulju iz hlača, pitaju+i se namjeravam li ja to doista. 1dmaknula sam seod njega i pogledala ga u lice. " 2esi li... 2e li ovo u redu'&imnuo je glavom.

" a li... da'Ponovno je kimnuo glavom, uzeo me za ruku i poveo u spava+u sobu. Pa#ljivo je odmaknuo pokrivače,namjestio jastuke. Počeo je otkopčavati košulju, ali je zastao. " Ne znam... 3islim, da li... da'

" a. Nije se pomaknuo. " Znaš što " rekla sam. " @ajdemo samo razgovarati. )li, le#e+i.1d njegova se olakšanja čitava soba razvedrila. ?egla sam pored njega, ispru#ivši se na boku. 1n je le#ao nale%ima sa zatvorenim očima. *ad kad smo odlučili usporiti, umirem od #elje da ubrzam. *tavila sam glavu nanjegovo rame, ruku na njegove grudi. 3iši+aviji je nego što sam zamišljala. 1tkopčala sam mu dva gumba,

pričekala, a onda se malo podignula i pogledala ga. " 3o#e' " a " rekao je. ) onda više nismo razgovarali. &ad sam se vratila ku+i, pogledala sam se u zrcalo ne bih lividjela vidi li se što osje+am. 1no što sam vidjela bio je lagani trag &ingovih brkova i ja sam ga sa #aljenjemoprala.

5 osam sati, kad je Ad4ard došao ku+i, $ravis i ja smo gledali tele-vizju. Ad4ard je kimnuo glavom, objesiokaput i došao sjesti pored nas. $ijekom reklame je $ravis otišao u kuhinju, a Ad4ard se nagnuo prema meni. ">to se tebi dogodilo' " šapnuo je. ) kad mu nisam odgovorila, naslonio se, prekri#io ruke i nasmiješio se. " $osam i mislio. " >to' " rekla sam. " Ništa ti ne znaš.

" aj, molim te.Zurila sam u njega. " Zubi +e ti se osušiti ako se ne prestaneš cerekati. ) onda +e ti se usne priljepiti za zube iizgledat +eš kao čimpanza. Prestani se cerekati/

" $i ne prestaješ.5 pono+, još uvijek budna, nazvala sam (itu.

" 2esmo/ " rekla sam.(ita je zinula od čuda. " *ve mi ispričaj. *ve. <ekaj, najprije si #elim donijeti čašu vina.

" obro, i ja +u.$iho sam otišla do kuhinje, natočila si čašu vina i krenula prema svojoj sobi, zatvaraju+i vrata i $ravisove i svoje

sobe.Podvukla sam se pod pokrivač i uzela slušalicu. " $u si'

" a/ *ve mi ispričaj/ " obro. " Naslonila sam se na jastuke, otpila gutljaj vina i zapitala se gdje započeti. Ponovno sam vidjela&ingovo lice nad svojim, nje#nost od koje sam se podijelila na dvije osobe, jednu koja je le#ala u toplom krevetudok su je grlile tople ruke, i drugu koja je to promatrala i s odobravanjem kimala glavom. (ukama mi je takonje#no milovao grudi. ) onda su njegove usne bile na meni i polako se spuštale niz moje tijelo. ) kad je konačnoušao u mene, neko je vrijeme bio nepomičan, zadr#ao dah, oči prikovao uz moje, a onda više nije bilo odvajanjaničega. Po prvi put u #ivotu, imala sam osje+aj da istodobno dajem i primam i nigdje nije bilo mjesta ni za štodrugo. $aj je osje+aj bio više svet nego seksualan, nešto slično onome kako zamišljam dobru smrt. Nakon toga jemalo plakao, govore+i da ga je bilo strah vjerovati da bi moglo biti ovako, da je toliko zahvalan što sam to bilaupravo ja, da mu je #ao što plače, nije znao zašto plače, osje+ao se sjajno, najradije bi istrčao napolje i podigaoautomobil. ) ja sam dr#ala njegovu ogromnu čupavu glavu na grudima i milovala mu kosu i govorila da je to u

redu, da +u mu rado pomo+i, ako je riječ o malenim automobilima. ) onda smo sve učinili još jednom. ) onda jeon rekao da mu je #ao što je još uvijek tako te#ak i da +e još smršavjeti, nije me ozlijedio, zar ne' 7 ja sam rekla



da nije. " (ita' " 3olim' " 3islim da ti ne #elim re+i. @o+u re+i, bilo je divno. *amo ti ne #elim ispričati pojedinosti. 1sje+am kao da jeto naše.$išina. ) onda je (ita rekla: " *am'

" a' " 7maš li svoju čašu vina' " a. " 1nda je podigni, curo, i daj da nazdravimo.Lzi ašto si sve tako uredila' " upitao je $ravis. " $ko nam dolazi'

" 3ama i ?=dia. " *amo one' " a. " Zašto onda ne napraviš sve kao i obično' " Zato što su njih dvije elegantne. Napolju se čula automobilska truba. $ravis se nije ni pomaknuo.

" Avo tate " rekla sam. " Znam. " 1nda... 2esi li spreman' " a. @o+ete li taj kolač imati za večeru' " a. " Po &ingovom receptu' " a. *ačuvat +u ti komad. obro'Ponovno se začula truba. " 7di, zlato. Nemoj da te čeka.Podigao je svoju torbu i stavio je na rame. " 1vdje je zabavnije.&ako bih se trebala osje+ati zbog ove izjave' rago mi je. $u#na sam. )li mi je drago. 7 znam da +e kolač

ponekad biti i na avi-dovom pultu.1tišla sam s $ravisom do vrata, poljubila ga na rastanku, mahnula avidu i po#urila natrag u kuhinju.5pravo sam stavila kruh da se zagrije kad sam začula zvono na vratima i majku kako me doziva čitavim

hodnikom. Poljubila sam je, zatim ?vdiju, i odvela ih do raskošno ukrašenog stola za blagovanje gdje su sesvime oduševile. $ravis je bio u pravu. 1vdje je doista zabavno.*jedile smo zadovoljne, s praznim tanjurima za desert pred nama. ?=-dia je govorila o svojem najstarijem unukukoji #ivi u *eattleu i koji ju je jučer posjetio. " 7ma gotovo četrdeset godina i znate li da još uvijek provjeravadr#im li na no+nom ormari+u njegovog crnog plastičnog konji+a' Zaboravio gaje kod mene kad je bio dječači+,mo#da od dvije, tri godine, a ja sam ga stavila u ladicu da mu ga sačuvam dok ga ponovno ne vidim. Njemu seme%utim svi%alo da konji+ bude pored mojeg kreveta i rekao mi je da mu ga tamo čuvam. *vaki put kad do%e,tra#i da ga vidi. Provjerava #ivi inventar, tako on to naziva.3eni to ima smisla. 2ednom sam sate provela u 9eronikinom podrumu listaju+i bilje#nice s isječcima. Pronašlasam crte#e koje smo ?ouise i ja nacrtale tijekom godina i prehrojala ih da provjerim nema li ?ouisinih crte#a višenego mojih. !ilo ih je jednako. Pretpostavljam da ljudi uvijek #ele da netko njihove stvari smatra vrijednima.2a imam ladicu prepunu $ravisovih crte#a, školskih radova, umjetničkih projekata. 7ako on nije nimalosentimentalan prema njima. 2ednog ih je dana pregledao i upitao: " Zašto čuvaš svo ovo sme+e'

" 2ednog dana +eš ga mo#da #eljeti. " Zašto' Pa, bilo bi me sram/ " Ne+e te biti sram kad budeš imao četrdeset godina. " a, točno. &ao da +u uop+e mo+i vidjeti kad budem imao četrdeset godina/!uljila sam u njega otvorenih usta i on je otišao iz sobe.

" &ako je u braku, ?=dia' " upitala je 9eronica. " 1h, veoma smo sretni. $homas je divan čovjek. Prava sam sretnica što sam ga našla i drago mije što sam ponovno iskušala sre+u. Nimalo mi nije #ao.3oja se majka nasmiješila i pogledala u svoj tanjur.

" 7 ti si bila veoma sretna u braku, zar ne' " upitala je ?=-dia moju majku. " 2esam. $u#no je to re+i, ali mislim da je to rijetkost. 3islim da je u današnje vrijeme ve+ina mladih ljudi takousredotočena na sutra da zaboravljaju na danas. 7 mislim da se jednako boje sre+e kao što se boje boli. *trah ih jere+i da im je stalo. *trah ih je riskirati. *trah ih je re+i da su jednako sentimentalni i puni ljudskih potreba kao što

su ljudi uvijek bili i kao što +e uvijek biti. " 7stina je " rekla je ?=dia, miješaju+i čaj.



Naginjale su se jedna prema drugoj i kimale glavom u potpunom odobravanju. Pretpostavljam da sam ja jednaod tih mladih ljudi0 o kojima govore. 2edna od onih uplašenih mačaka. )li, ja sam priznala svoje vlastite

potrebe, i osje+ajnost. 7 vidi gdje me je to dovelo. " Znaš " rekla je 9eronica " neki dan sam posjetila jednu prijateljicu i kod nje je bio njezin otac, starkeljakoji je neko+ bio 6armer. oista drag starac. *ad je slijep, ali nimalo se ne sa#aljeva. *jeo je s nama i pričao namo #ivotu na 6armi. (ekao je da je još uvijek sanja i da u snovima još uvijek vidi. (ekao je da mo#e zatra#iti što

#eli sanjati i da se to često i dogodi. " oista' " upitala je ?=dia. " 9oljela bih da i ja to mogu/ " 7 ja bih to voljela. 3o#eš si zamisliti/ *vake bih no+i bila sa svojim mu#em. 5 svakom slučaju, taj je tip rekaoda je zamolio snove da mu dopuste da ponovno vidi svoju #enu i to se dogodilo. 9idio je vrijeme nakon što su setek vjenčali. !ili su na trijemu, sjedili na drvenim stepenicama, dr#ali se za ruke dok je sunce zalazilo irazmišljali o svemu što +e učiniti, dogovorili se kako +e imati djecu dok god budu mogli. (ekao je da su cvjetaliljiljani i da je miris bio tako sladak da bi od njega i mrtvac o#ivio. Njegova je #ena izvukla kosu iz pund#e i svu

je raspustila. 7 okrenula se prema njemu i nasmiješila, a on je rekao: " Bospode, bila je tako lijepa i bila je moja#ena. " 3oja prijateljica i ja nismo mogle re+i ni riječi, gušile su nas suze. Zamišljale smo ga, prije svih tihgodina, kako vjeruje da je #ivot dulji nego što jest. )li, znate, rekao je daje barem upravo u tom trenutku znaodaje to dobar trenutak. (ekao je da ljudi ve+inom to ne znaju, u ovom #ivotu, ne znaju kad se to doga%a. &asnijese osvrneš i ka#eš: " 1h/ A, to je bilo dobro vrijeme/ " )li, on je rekao da je on to tada znao. a je mnogo

puta znao. " a, gospodine, bio sam blagoslovljen " rekao je.

" Ato, upravo se tako ja osje+am " rekla je ?=dia. 3ajka me je pogledala i ja sam kimnula glavom. Znala samda se unatoč svemu što je izgubila i ona tako osje+ala. 7 da #eli da se i ja osje+am tako.7znenada sam nas ugledala, kao iz visine, tri #ene koje sjede za stolom u blagovaonici, s rukama naših majkiskupljenim u krilu i ru-#em na usnama koji nam je ve+ izblijedio. 1ko nas otkucavaju satovi, blistaju zvijezde. 7one su neko+ bile mojih godina, a ja +u uskoro biti njihovih. 1ne nikad nisu zaboravile razlog za ljubav.H

Ne znam što čekam.Pogledala sam na sat i počela govoriti. " 7di " rekla mi je mama.L&ad sam pokucala na vrata, nitko nije otvorio. Pritisnula sam kvaku, bilo je otvoreno, pa sam provirila unutra. " &ing' " ) onda glasnije: " &ing'

" *am' " čula sam kako odgovara, tiho. " Pričekaj trenutak. 5 kadi sam.*kinula sam kaput i čizme, razodjenula se dok sam prolazila hodnikom i naga ušla u kupaonicu. *tajao je na

otiraču, s ručnikom omotanim oko tijela. " 1h. !ok " rekao je. " 9au/ ?ijepa oprava. " 9rati se u kadu " rekla sam. ) kad je to učinio, ušla sam i ja. Naslonila sam se na njegove grudi i promatralakako mu se voda slijeva niz rame. " 1ps " lijeno sam rekla. !aš je lijep taj prizor kratkog malenog vodopada.

" 2e li ti voda prevru+a' " upitao je &ing. " Nije, baš takvu volim.5zeo je sapun, a ja sam promatrala njegove velike ruke ispred sebe, kako mi sapunaju, a zatim trljaju grudi itrbuh. " &ing'

" a' " 3isliš li da bi me mogao voljeti' (uke su mu zastale. " 3isliš sad' " Ne, mislila sam op+enito.5zdahnuo je i na trenutak mi se učinilo kao da mi se utroba stisnula i svinula oko sebe. Nisam ga trebala to

pitati. Prerano je. )li, onda sam ga čula kako govori: " 1h, *am. >to drugo bih s tobom nego te zauvijek volio'*jedila sam tako mirno da sam ga čula kako diše, a disao je veoma tiho. *jetila sam se razgovora koji sam

nedavno vodila s Ad4ar-dom. *jedila sam za kuhinjskim stolom, a on je stajao nada mnom i isprobavao nekumodernu 6rizuru. Bovorio je kako smo &ing i ja slični i da nije nikakvo čudo što se toliko svi%amo jednodrugome. " 3islim, oboje ste jurili s kacigama okrenutim naopačke " rekao je " i #ivjeli #ivotima koji su bili

posve nesvjesni. @vala !ogu da ste se upoznali, pa se mo#ete probuditi/" 2a nisam bila nesvjesna " rekla sam a Ad4ard je odgovorio: " 3a daj zar ne primje+uješ razliku u sebi'

Documents

Berg Elizabeth - Kuca Otvorenih Vrata