Biografa peruana, Retratos
Biografa peruana, Retratos1993
Biografa peruana I y II
Enrique Krauze
PRIMERA PARTEEl pez es un escritor: Mario Vargas Llosa. El agua
turbia en la que con dificultades nada l, que es un excelente
nadador es la poltica. El viento y la marea que enfrenta son parte
de una corriente encrespada, peligrosa, quiz irredimible: la
historia del Per. Amrica Latina es en s misma un continente trgico:
pobre, atrasado, violento, un Occidente excntrico y casi malogrado.
Pero en esa geografa dramtica hay de gneros a gneros. Argentina,
con sus dimensiones, su riqueza natural y su composicin tnica y
demogrfica pertenece, un poco, a la tragicomedia. Brasil a un
tragicarnaval. Mxico ha tenido una trayectoria intensamente
dramtica, de epopeya a veces, de sainete otras, pero su dolor
histrico no se equipara al del otro antiguo virreinato que algunos
autores del siglo XVII confundieron con el bblico Ophir asiento de
las minas del Rey Salomn o con el propio Jardn del Edn.
En la Conquista de Mxico hubo un bautizo espiritual que marc su
destino. A despecho de las masacres, las pavorosas epidemias y las
encomiendas, es un pas fundado por los franciscanos. En trminos
generales, sus etnias indgenas se incorporaron de manera creativa y
pacfica a la nueva cultura, y dieron lugar a un proceso de
mestizaje que terminara por suavizar las distinciones raciales y
religiosas. Todas las denominaciones de casta que solan emplearse
en la Colonia desaparecieron en el siglo XIX no slo porque su
infinita variedad las haca intiles o triviales, sino porque la
nocin de igualdad natural haba arraigado en la sociedad hasta el
punto de permitir que un indio Benito Jurez llegara en 1858, con
toda naturalidad, a la Presidencia de la Repblica.
La Conquista del Per comenz y concluy bajo el signo de la
brutalidad. El asesinato de Atahualpa convertido ya para entonces
al cristianismo y el degello pblico, ante miles de dolientes
indgenas, de Tpac Amaru, marcaron su destino de pas dividido. Por
un lado, en las costas, se asentaron los espaoles, ms tarde los
negros, y finalmente los chinos. Por otro, en la sierra y el fro
altiplano andino, permanecieron los indios.
La directriz vital de los espaoles era "la servidumbre natural''
de los indios en las minas. La directriz vital de los indios ante
su dislocacin ecolgica y cultural fue la resistencia a la prdica
cristiana y el tenaz recuerdo de un imperio perdido. Per no es el
nico pas de Amrica Latina que no es uno sino varios, pero los pases
del Per no conviven en la fusin sino "en la desconfianza y la
ignorancia recprocas, en el resentimiento y el prejuicio, en un
torbellino de violencias. De violencias en plural''. Esas
violencias son ecos de la violencia original. Per, Ophir, el Edn
bblico, el mtico asiento del Pueblo del Sol, el de las portentosas
terrazas arraigadas, no naci de un parto sino de un
desgarramiento.
En la variopinta sociedad peruana "variopinta'' es una palabra
que emplea mucho Vargas Llosa: blanco y cholo son trminos que
quieren decir ms cosas que raza o etnia... Siempre se es blanco o
cholo de alguien, porque siempre se est mejor o peor situado que
otros, o se es ms o menos pobre o importante, o de rasgos ms o
menos occidentales o mestizos o indios o africanos o asiticos que
otros, y toda esa selvtica nomenclatura que decide buena parte de
los destinos individuales se mantiene gracias a una efervescente
construccin de prejuicios y sentimientos desdn, desprecio, envidia,
rencor, admiracin, emulacin que es, por debajo de las ideologas,
valores y desvalores, la explicacin profunda de los conflictos y
frustraciones de la vida peruana.
La corriente tumultuosa de esas pulsiones y pasiones que corre
debajo de una superficie de rivalidades polticas, ideolgicas,
profesionales, personales, nace de un "yo recndito y ciego a la
razn, (que) se mama con la leche materna y empieza a formalizarse
desde los primeros vagidos y balbuceos del peruano''.
Ese es el pas de Mario Vargas Llosa, el que quiere y abomina, el
que a veces se ha prometido abandonar, no escribir ms sobre de l,
olvidar, pero que en verdad ha tenido siempre presente: "Ha sido
para m, afincado en l o expatriado, un motivo constante de
mortificacin. No puedo librarme de l: cuando no me exaspera me
entristece y, a menudo, ambas cosas a la vez''. No ha podido
librarse de l, pero ha querido liberarlo, primero mediante la
literatura y, ms tarde, a travs de la accin poltica.
La novela ms compleja, tumultuosa, "variopinta'' de Vargas
Llosa, es la vida de Vargas Llosa. El padre, personaje central, fue
un fantasma, una pesadilla recndita y ciega a la razn que irrumpi
en la realidad del hijo de 10 aos para trastocarla por entero.
Creyndolo muerto y guardando su memoria como la de un ngel en el
cielo, el nio haba vivido rodeado de nobles figuras paternas, en
particular la del abuelo Pedro Llosa, alguna vez Prefecto de Piura,
hombre bueno, digno y trabajador "a cuyo recuerdo suelo recurrir
cuando me siento muy desesperado de la especie y proclive a creer
que la humanidad es, a fin de cuentas, una buena basura''.
De pronto, Ernesto J. Vargas reaparece en escena y por largos
aos descarga sobre su hijo Mario la culpa de haberlo abandonado.
"El gritaba... y golpeaba a mi madre'', "ella lloraba y lo
escuchaba, muda''. Muda y enamorada. El personaje tena pocos
recursos econmicos o histrinicos, pero su nmero habitual era el
denuesto privado y las bofetadas pblicas contra su hijo, tan
malcriado por los burgueses Llosa.
Radiodifusor de clase media, padre paralelo de otra familia,
Ernesto J. Vargas estaba enfermo de resentimiento: "Ms ntima y
decisiva que su mal carcter o sus celos, estrope su vida con mi
madre la sensacin, que nunca lo abandon, de que ella vena de un
mundo de apellidos que sonaban... de un mundo superior al de su
familia. Empobrecida y desbaratada por la poltica''. La amenaza
terrorista de "sacar ese revlver y dispararles cinco tiros y
matarla y matarme a m'', fue el pan de cada da de aquel nio
aterrado, arrodillado en seal de "perdn con las manos juntas''.
De la soledad y el miedo lo rescataba a veces la extensiva
familia Llosa, con su cauda cercana, festiva, de tos y tas, primas
y primos. Imperceptiblemente, la vida cotidiana se volvi
"novelera'': abuelos y tos que son verdaderos padres, padres
verdaderos que no lo son, "camas precarias'', viajes intempestivos,
arrebatos salvadores en los que el monstruo se ocultaba de su mbito
natural el de la pesadilla, para luego reaparecer, reconquistar a
la madre y finalmente raptarla. El "terrible rencor'' del hijo se
desvanecera al paso de los aos, los muchos aos, al comprender la
precariedad y la tortura interna de esa vida, pero en los das
decisivos de la adolescencia no hubo sino odio: un "odio
gneo''.
Escapar, escribir. Al padre le irritaba que escribiera versos.
Por eso los escriba. Al abuelo Pedro y al to Lucho las dos figuras
tutelares no slo les gustaba, les entusiasmaba. Por eso los
escriba. A todos los personajes les importaba que el nio creciera,
incluso al padre para verlo definido, para mitigar su culpa, pero a
quien ms le urga crecer era al propio "Marito'': era la nica forma
de vivir otra novela o novelar otra vida.
El barrio, esa "familia paralela'', lo empuj a crecer. En torno
a l hubo bailes, futbol, natacin, una iniciacin en la bohemia, un
sacerdote de escuela que intent masturbarlo y plant en l una
temprana conviccin atea, la violencia estudiantil en la escuela
militar Leoncio Prado que recogera en "La ciudad y los perros'', el
"canto del cisne'' de la trasgresiva cultura del burdel que
recogera en "La casa verde'', y sus primeros trabajos de escribidor
en la oficina del padre, la Internacional News Service. Trabajando
como reportero para el diario La Crnica, cubri las pginas
policiacas, frecuent comisaras y tuvo largas conversaciones
metafsicas en cantinas (como "La Catedral'').
En Lima, en Piura y en Lima de nuevo, combin siempre el estudio
con "trabajos alimenticios'', a veces soporferos (cajero del Banco
Popular, registrador de tumbas en un cementerio) y otras, ms
formativos. A los tutores familiares siguieron buenos tutores
intelectuales. Trabaj durante cuatro aos con el eminente
historiador Ral Porras Barrenechea. Al lado de Porras, Mario estudi
la historia peruana desde los cimientos, tanto en los mtodos
(fichas, resmenes, arduas lecturas) como en los temas (crnicas,
leyendas, mitos, textos clsicos, comentarios).
Ms importante que la experiencia acadmica (mientras trabajaba
con Porras, estudiaba dos carreras en San Marcos) fue su itinerario
en las letras. Como lector y autor pas de la poesa al teatro, al
cuento y la novela. Escribi y estren una obra de teatro, public en
varias revistas y suplementos culturales con nombres y seudnimos,
entabl amistades literarias autnticas y fructferas. Aunque comenz
por desdear el "formalismo'' de Borges no tard en admirarlo, pero
estaba lejos de ser un devoto indiscriminado de escritores: la
prosa de Gide, por ejemplo, le pareca "relamida y palabrera''.
En cambio con Malraux sinti un deslumbramiento y con Sartre una
especie de conversin a la tica del "compromiso''. Fue Faulkner, en
fin, quien le revel el misterio mayor, el de la forma: en l aprendi
"el serpentino lenguaje, la dislocacin de la cronologa, el misterio
y la profundidad y las inquietantes ambigedades y sutilezas
psicolgicas que esa forma daba a las historias''. Junto al
periodismo, la bohemia, la academia y la literatura, la poltica
entr en su vida "a galope y con el idealismo y la confusin con que
suele irrumpir en un joven''.
En San Marcos se incorpor a una clula comunista. Adopt el nombre
de combate de "Camarada Alberto'', estudi los textos cannicos (y
algunas desviaciones herticas) y particip en una huelga obrera (que
le dio el tema de "Los jefes''), pero lo cierto es que su
entusiasmo poltico de aquellos das era, segn l mismo confiesa,
"bastante mayor que mi coherencia ideolgica''. Muy pronto se hizo
demcrata cristiano y hasta escritor de discursos de un candidato a
la Presidencia. Su pasin poltica estaba construida sobre lecturas
eclcticas y admiraciones personalizadas: lo mismo veneraba a Sartre
que a Bustamante y Rivero, Presidente de la Repblica en los aos
40s.
Arequipeo como l y pariente de los Llosa, de este impecable
caballero de la poltica se deca que haba confundido a Per con
Suiza: "Gobern como si el pas que lo haba elegido no fuera brbaro y
violento, sino una nacin civilizada''. Faltaba el colofn a esa
alucinante etapa vital: culminar la educacin sentimental con un
acto de novelera digno del To Lucho (que embaraz a una prima). Tena
que ocurrir dentro del clido universo de los Llosa: un rapto
amoroso, inverso y compensatorio, al de su padre con su madre, una
festiva y enloquecida trasgresin.
Y ocurri, en efecto, en la persona y destino de la Ta Julia, 13
aos mayor que l, de la que "Marito'' se enamor y con quien se cas a
escondidas. Fiel a su costumbre, Ernesto J. Vargas reaccion como
"perro rabioso'' y Julia se refugi por un tiempo en Bolivia. Tras
el reencuentro y durante tres aos, el escribidor sigui
multiplicando de modo increble sus trabajos y sus das (fue
radiodifusor, por ejemplo) y avanzando en sus estudios con una
tesis sobre Daro: ella, mientras tanto, labraba un personaje a la
altura de s misma.
Haba "vivido torrente'' como deca el verso de Chocano y ahora un
nuevo mundo se abra ante l y su mujer: Pars, donde se hara
escritor. Imagina el lector cul es la clave mayor de esta novela de
verdades, una de las dos que alterndose se hilvanan en "El pez en
el agua''?
Este hombre que haba pasado de la niez a la edad adulta sin casi
tocar la adolescencia, el que vivi el drama del Per encarnado en la
primera persona del padre, este apresurado de la vida que viajaba a
Europa con su mujer, tena... 22 aos de edad.
SEGUNDA PARTE
El Per de la postguerra en el que haba transcurrido la vida
preliteraria de Mario Vargas Llosa estaba lejos del infierno en el
que decenios ms tarde se precipitara. La oscilacin entre dictadores
militares, caudillos populistas y presidentes demcratas trastocaba
desde luego su salud poltica, pero no afectaba demasiado al tejido
social y la estructura econmica. Los pueblos eran pobres, pero
conservaban cierta dignidad y equilibrio, acaso por su lejana
centenaria de los centros estatales de decisin.
Los tres decenios que siguieron a la llegada de Vargas Llosa a
Pars fueron decisivos para l, para Amrica Latina y para el Per.
Decisivos de manera inversa. A partir de la publicacin de Los Jefes
(1959) con el que obtuvo el Premio Leopoldo Alas, su estrella
literaria brill con cada nueva novela. La densidad, la
autenticidad, la tensin de la experiencia vivida en el Per fueron
el surtidor de varios libros extraordinarios. Mientras el joven
escritor construa ese destino, Amrica Latina erraba el suyo. Por
razones que se hunden ms en su historia poltica y su tradicin
escolstica que en sus condiciones materiales de vida, Latinoamrica
contrajo la fiebre ideolgica de los sesenta llevndola hasta los
extremos de una colectiva y permanente alucinacin. En el principio
de esa alucinacin estaba Cuba. Quin no salud con entusiasmo el
triunfo de esos valerosos barbudos que luchaban contra la dictadura
y abriran una era de dignidad e independencia para Nuestra Amrica?
En Mxico no slo la izquierda los aplaudi sino un espectro que cubra
al centro liberal y a la derecha: de Coso Villegas a Vasconcelos.
Cuando sobrevino la decepcin (que para muchos, a pesar de las
mentiras, la opresin y los crmenes de Castro, todava no
sobreviene), era demasiado tarde. La alucinacin ideolgica haba
inoculado en las minoras universitarias una torcida y violenta
vocacin mesinica que en sus casos menos nocivos derivara hacia el
populismo y estatismo, pero que en los ms agudos hara de Nuestra
Amrica no la tierra soada por Jos Mart, sino el escenario natural
de los posedos y endemoniados de Dostoievsky.
Vargas Llosa se haba apartado de la Revolucin Cubana a raz del
Caso Padilla. Desde fines de los aos 60 comenz a reconstruir sobre
lneas liberales y democrticas su esquema de valores: con el tiempo
devalu a Sartre, revalor a Camus, frecuent con entusiasmo creciente
al pensamiento poltico ingls -de Isaiah Berlin a Karl Popper- y,
cosa extraa entre los intelectuales latinoamericanos, estudi
economa, no economa ficcin sino economa prctica. Sus novelas ldicas
de los aos 70 y las incursiones en la teora literaria de sus obras
sobre Garca Mrquez o Flaubert que escribi en esos aos, parecen a la
distancia divertimentos previos a la tormenta que advendra en los
80. Como si fuese el anuncio de una era, en 1981 public un libro
notable sobre las sagas y tensiones del mesianismo en Brasil: La
Guerra del Fin del Mundo. La mayora de los intelectuales
latinoamericanos lo ley sin adivinar su tcita profeca, la aparicin
sangrienta del mesianismo universitario, el de las guerrillas
salvadoreas que en esos mismos aos desgarraban su pas y se
desgarraban a s mismos, el de los Sandinistas que desdeosos de la
libertad y la democracia se sentan dueos de la verdad, la moral y
la historia, y el ms temible de todos, el que asesinaba nios
campesinos para mejor instruirlos en la tica del hombre nuevo:
Sendero Luminoso. Vargas Llosa penetr en las entraas monstruosas de
este fenmeno en su Informe sobre el crimen de periodistas en
Uchuruccay y en un libro fundamental: Historia de Mayta. All
estaban ya, en las pginas de la novela, las primeras impresiones
sobre el legado de los cuatro jinetes del apocalipsis
latinoamericano y en particular, peruano: populismo, estatismo,
militarismo y marxismo revolucionario. "Nunca hay lmites para el
deterioro'', pens el viejo Alejandro Mayta, al recorrer los pueblos
de su juventud: un pas abatido como el peruano "siempre puede estar
peor''.
La otra vida de "novelera'' que se entrelaza en sus Memorias con
la novelera preliteraria de Vargas Llosa, comienza justamente all:
en la lcida conviccin de que Per no solamente "se jodi'' -como deca
Zamorita en la Conversacin en la Catedral- sino que esa palabra,
joder, es un ilimitado gerundio que al caer abre nuevos
abismos.
Al comenzar su aventura poltica entre 1987 y 1990, Vargas Llosa
saba ya que Per se haba vuelto una sucursal del infierno donde las
ancestrales violencias tnicas se mezclaban con violencias nuevas:
"la del terror poltico y el narcotrfico; la de la delincuencia comn
que con el empobrecimiento y desplome de la (limitada) legalidad
estaba barbarizando cada vez ms la vida diaria y, desde luego, la
llamada violencia estructural: la discriminacin, la falta de
oportunidades, el desempleo y los salarios de hambre de vastos
sectores de la poblacin''. En ese cuadro de fin del mundo slo
faltaba perder la esperanza, vinculada ms que nunca a la
democracia. Sin ella no slo no habra cambio: no habra siquiera
posibilidad de cambio. Desvirtuarla, corromperla, fue el designio
de Alan Garca.
Vargas Llosa quiz no lo sabe, pero Alan Garca se ostenta como un
admirador de Mxico. "Mxico'' para Garca es sus mariachis, la cancin
"Sigo siendo el Rey'' (que cant en una visita oficial a Garibaldi
en los aos 80) y, desde luego, nuestra mxima expresin verncula: el
PRI. Que el populismo financiero de Lpez Portillo hubiese llevado a
Mxico a la bancarrota no disuadi a aquel irresponsable charro de la
poltica limea de copiar la medida. As el balbuciente APRA lograra
la anhelada transmutacin de su ltima vocal (de A a I) y con ella el
poder eterno sobre un pas arruinado. Un sector de la sociedad
peruana reaccion contra el intento y lo frustr. Vargas Llosa fue su
caudillo natural. De all a la coalicin de partidos que propuso su
candidatura a la Presidencia y a la formacin del Frente Democrtico
(FREDEMO) no haba ms que un paso. Con toda su imaginacin, Vargas
Llosa no entrevi la significacin de darlo. No vendran aos de
novelera sino de fantasmagora.
Esos tres aos de militancia poltica fluyen con objetividad,
elegancia y pasin en las Memorias. Nunca estuvo el pez en aguas ms
impropicias que las de la poltica real hecha de "maniobras,
intrigas, conspiraciones, pactos, paranoias, traiciones, mucho
clculo, no poco cinismo y toda clase de malabares''. No es que
Vargas Llosa ignorara esas aguas: es que slo las conocen quienes
nadan en ellas. Para aplacar a los mojigatos pudo haber dicho: "Per
bien vale una misa''; para tranquilizar a los timoratos pudo haber
maquillado su programa econmico. No hizo ni una cosa ni otra.
Maquiavelo lo hubiese reprobado, Max Weber no: su responsabilidad
poltica tena el lmite de su conviccin moral. No iba a llegar a la
Presidencia a cualquier costo. Quera llegar (de eso no hay duda)
pero sin traicionarse a s mismo, sin ofrecer un programa (o
disimularlo) para traicionarlo (o aplicarlo) al da siguiente de
tomar posesin. A pleno sol pidi un mandato para su persona pblica y
su programa: el pueblo peruano, en su mayora, se lo neg.
En marzo de 1990 acud con Basia Batorska y Gabriel Zaid a un
"Encuentro de la libertad'' organizado por Vargas Llosa en Lima. A
pesar de los asesinatos de simpatizantes de la vspera, a pesar de
las campaas inmundas de las que era objeto (ateo, porngrafo,
inmoral, evasor de fisco, incestuoso, qu no le dijeron en esos
das?) Vargas Llosa encabezaba las encuestas. En la sobremesa de las
sesiones refera sus planes a Carlos Franqui, Jean Francoise Revel y
otros amigos: "ahora los pases pueden, por primera vez, elegir la
riqueza... all est el ejemplo de las economas exportadoras de
Oriente que hace tres dcadas eran ms pobres que el Per... hay que
desterrar el mercantilismo, privatizar los telfonos, las aerovas,
los bancos, las cooperativas agrarias, apoyar a los "informales' en
la economa citadina y a los "parceleros' en el campo... hay que
vencer al terrorismo organizando a la sociedad civil en rondas de
defensa... hay que cobrar la educacin a los privilegiados y
semiprivilegiados para que la inmensa mayora de pobres tenga acceso
real y no demaggico a ella... hay que limpiar el "gigantesco
basural de la palabrera populista' y devolverle sentido a las
palabras... hay que denunciar a los intelectuales y acadmicos que
desde sus cubculos en universidades y fundaciones norteamericanas
practican la guerrilla de escritorio, o desde sus prebendas y
puestos pblicos se dedican a perpetuar la escolstica del
resentimiento.
En uno de los actos del encuentro, una nube de periodistas se
avalanz sobre "el Doctor''. Con ojos desorbitados y casi a gritos
le exigan una explicacin sobre el Shock que vendra con su
Presidencia. Advert que en esa palabra se concentraba una psicosis
creciente. Vargas Llosa contestaba con irona, limpieza y decisin:
"shock permanente es lo que hemos vivido con Alan Garca''. Y aunque
explicaba su proyecto con datos, y aunque era claro que el shock no
sera tal sino el comienzo de la anhelada recuperacin econmica, y
aunque apelaba a la razn, los mismos beneficiarios de su proyecto,
los desocupados, los parceleros, los informales, silenciosamente,
desconfiaban.
Octavio Paz haba enviado a aquel congreso un mensaje grabado en
video en el que razonaba su apoyo al hombre valeroso, al escritor y
al amigo. Nunca imaginamos el resultado. Un taxista camino al
aeropuerto me desliz el nombre de Fujimori. Sent un vagusimo
presentimiento, pero nada ms. Al llegar a Mxico publiqu un ensayo
sobre Historia de Mayta y un texto esperanzado de Vargas Llosa: "El
pas que vendr''. Vuelta lo haba acompaado siempre. Era su revista.
Votaba por l.
Slo hasta ahora, al leer El pez en el agua, conocemos la
historia que sigui a la insuficiente victoria en la primera vuelta
electoral. Aunque su conviccin moral y sus deducciones polticas le
anticipaban la derrota en la segunda vuelta, Vargas Llosa decidi
finalmente beber el cliz. Al hacerlo volvi a vivir los terrores y
los odios de su vertiginosa adolescencia encarnados esta vez en un
padre colectivo: inmenso, annimo, vociferante. El advenimiento del
"chinito'' (el amigo de los indios, de los cholos, de los zambos,
de los negros, el enemigo del "blanco'' y rico Vargas Llosa), abri
todas las compuertas para que aquella antigua corriente histrica
inundara al pas con "su torrente de lodo''. Lodo de odio, de
resentimiento, de desconfianza, de prejuicio. El debate no era ya
econmico o poltico. Era un mordisqueo de vsceras, las vsceras del
racismo y la intolerancia religiosa. La Iglesia catlica pag una
vieja cuota de ineficacia histrica: vivi horas de guerra civil
(contra sus telogos de la liberacin) y una guerra moral contra las
sectas evanglicas firmemente posesionadas de los pueblos nuevos y
las aldeas serranas. Sectores de la prensa vertieron sobre la
persona privada y pblica de Vargas Llosa un "proliferante muladar''
de calumnias que, como el deterioro del pas, no tuvo lmites.
En las ltimas pginas del libro, Vargas Llosa consigna su
recuerdo ms doloroso. Ocurri una maana candente, en una pequea
localidad, en el Valle de Chira:
Armada de palos y piedras y todo tipo de armas contundentes, me
sali al encuentro una horda enfurecida de hombres y mujeres, las
caras descompuestas por el odio, que parecan venidos del fondo de
los tiempos, una prehistoria en la que el ser humano y el animal se
confundan... Semidesnudos, con unos pelos y uas largusimos...
rodeados de nios esquelticos y de grandes barrigas, rugiendo y
vociferando para darse nimos, se lanzaron contra la caravana como
quien lucha por salvar la vida o busca inmolarse, con una temeridad
y un salvajismo que lo decan todo sobre los casi inconcebibles
niveles de deterioro a que haba descendido la vida para millones de
peruanos. De qu se defendan? Qu fantasmas estaban detrs de esos
garrotes y navajas amenazantes?
Estaban todos los fantasmas de la historia del Per, comenzando
por el primero: "fuera espaoles'', le gritaron a Vargas Llosa en
varios poblados de la sierra. An sin mediar los errores de su
campaa -que honradamente reconoce y examina en sus Memorias- es
probable que su propuesta hubiese encontrado el mismo atvico
rechazo en ese yo colectivo, "recndito y ciego a la razn''. Se dir
que Fernando Belande Terry -prototipo del caballero criollo- lleg
dos veces a la Presidencia del Per por la va democrtica. Es verdad,
pero ambas elecciones ocurrieron antes de que el terrorismo y el
populismo terminaran por envenenar la entraa del Per hasta casi
condenarlo. Vargas Llosa obtuvo un porcentaje altsimo de votos,
pero para ganar la mayora hubiera necesitado mentir -sobre todo
eso: mentir-, ocultar, maniobrar, hablar desde el odio y el
resentimiento, no nadar contra la corriente sino seguirla y
alentarla. Y quiz hasta teirse un tanto la piel, volver al redil de
la fe, quemar sus libros. No ser, en suma, Mario Vargas Llosa.
Se salvar el Per? Se reconciliar finalmente con su violento
pasado? Abrir a la luz su "yo recndito y ciego a la razn''? Disipar
la sombra de sus fantasmas? Superar la dictadura "porfiriana'' de
Fujimori ("poca poltica, mucha administracin'') y volver a la
democracia? Imposible saberlo. Desde una perspectiva histrica
amplia, el que Vargas Llosa -con sus mtodos y su estilo- haya
alcanzado la votacin que logr no es una derrota: es una seal de
esperanza histrica. En todo caso, no es tarea de un hombre -por ms
excepcional que sea- salvar a un pueblo; es tarea de un pueblo
reconocerse en la obra y la experiencia de sus mejores hombres.
La vida variopinta del Per se ha enfangado en odios recprocos.
La vida variopinta de Vargas Llosa ha seguido un ciclo distinto. De
su primera experiencia, el escritor extrajo una leccin notable: la
violencia psicolgica puede abatir al hombre y corromperlo, pero si
se le enfrenta con valor y lucidez puede inducir tambin un proceso
inverso y no menos poderoso de creatividad y amor. La experiencia
que vivi hace un par de aos comienza a resolverse ahora de un modo
similar: el viento y marea de la violencia tnica, religiosa,
poltica, social que gallardamente enfrent en su pas se ha
trasmutado en una amorosa creacin literaria, un testimonio ejemplar
para los hombres libres y buenos de nuestro tiempo.
El Norte, 9 y 23 de mayo de 1993
