Buồn Vui Phi TrườngDương Hùng Cường

Phần 5

ThắngtheoTrọnglênđàikiểmsoát…Ởtrêncaonhìnxuốngphitrường,mớithấyhếtcáiđẹp.Phiđạonằmthẳngbăngnhưmộtmạchmáu…RừngTânPhongnằmvềphíabêntrái.Phíaxaxa,thấpthoángnhiềubóngthánhgiácủanhàthờthuộckhuHốNai.Conđườngnơiđầuphiđạo33,xehơichạyđi,chạylại,tấpnậpvềphíaCấp,ĐàLạt. TrọngngồilàmbáocáovềchiếcphicơF8Fvừahạcánh…“ChiếcXanhI,saukhivàovịtríhaiphút…rồibamươigiây,làmbreakđểhạcánh.Trờitốt,tầmnhìnxahaimươilămcâysố.Khitớivòngchót,ngườikiểmsoátviênkhônglưuthấycẳngđápkhôngrahết,ralệnhtốnggalàmlạivòngphiđạo.Phicơlàmlạihaivòngkhác,kiểmsoátlạibánhđáp,hạcánhantoàn…Phicôngvôsự”. Tờbáocáochỉvỏnvẹncónhưvậy…TrọnguểoảiquaysanghỏiPhạm,ngườichuyênviênkhítượng: -Tốinayliệucómưakhôngmày?... -Hỏiđểlàmgìvậy?... -Đểbuổitốiđicoichớpbóngởcáirạplộthiên… Rạpchiếubóngởtrongcăncứkhôngcómáiche,nênđixem,Thắng,Trọngvàcácbạnrấtsợbịmưa.Hỏivậy,nhưngTrọngvàThắngkhôngtinởtàitiênđoánkhítượngcủaPhạm.Nhiềuhôm,nónóimưa,bắtThắngvàTrọngmangáomưanhưngsuốtcảbuổichiếubóng,mặttrăngtrònvànhvạnhcứlơlửngởđỉnhđầu…Nhiềuhômnóquảquyếtkhôngmưathìtrờilạimưaxuốngàoào… PhạmbướcrangoàiLầuGươngnhìnvềbốnphía…ChântrờicóvàiđámmâyCummulus,nhưnggiólạithổihướngĐôngNam.Nhưngbiếtđâutừgiờđếntốu,trờilạikhôngđổigió.Trênđầu,thậtcao,mâygợnsóngthànhđợtmàngoàiBắcgọilànhữngvẩytêtê.ĐólànhữngđámmâyCirrus.“Trêntrờicóvẩytêtê,cóôngbảyvợchẳngchêvợnào”Phạmnhiềukhithấycáivôlýcủacadao.Suốtmấynămtrờilàm

cáinghềkhítượng,Phạmchẳngbaogiờthấycáicảnh“trêntrờicóđámmâyxanh,ởgiữmâytrắng,chungquanhmâyvàng…”.Phạmđivào,trảlờiTrọng: -Cóthểmưamàcũngcóthểkhôngmưa… Thắngbĩumôi: -Hỏimàymàđượctrảlờinhưvậy,thàrằngđừnghỏi.khítượnggìmàbếtquávậy. Bịđụngchạmtựáinghềnghiệp,Phạmtrảlờisẵng: -Thìđừngcóhỏicóđượckhông?...Lầnsauthìôngkhôngthèmtrảlờichúngmày. TrọngnháymắtnhìnThắngcười…Nócáukỉnh rồiđấy,đừng trêuchọcnónữa.ThắngvàTrọngnhiềukhinghịchtính,banđêmđichơivềkhuya,múcmộtlonnướcđổvàobìnhđựngnướcmưađểởgiữatrời.Rồisángngàyhômsau,rìnhcoicáibộmặtthắcmắccủaPhạm.Quái,đêmhômquađâucómưanhiềumàhômnayđonướcmưađượccảđếnmấychụcphân.Haylàmưamàmìnhngủquên,khôngbiết…Nhưngnếumưanhiềunhưthếnày,buổisángdậycũngphảithấynướcđọngvũngtrênmặtđường…Phạmgiữbộmặttrầmngâmngồitrướccuốnsổ,chichítđặcnhữngconsố.

CănphòngcủaThắngcóbốnngười.TrungsĩnhấtThắng,TrungsĩnhấtTrọng,TrungsĩPhạmvàThượngsĩThiện.Thiệnđầubạc,vìlàchuyênviênvũkhí,gầnvớisúngđạnnênthăngcấptrướcnhất.Tấtcả,vớisốlươngbốnngànđồngcũngđủđiduhívàonhữngngàyđầutháng. Vàonhữngngàygiữa tháng,nếucácbàchủquántrongcăncứ,khôngcho“mởmộttrangnhậtký”làbắtđầuăncơmtây.Nghecáitiếngăncơmtâycóvẻsangtrọnglắm,nhưngbiếtđâuchỉlàmộtkhúcbánhmìnhânthịtvàmộtlynướclạnh.Buổichiều,mỗilầnraphố,lạicóthằngdặnvớitheo: -,Lúcvề,nhớmuachotaomườiđồngcơmtây…Nhữngcáiquánăntrongcăncứcũngnhânđạolắm.Mỗithằngcómộttrangđể“àlaghi”.Cónhiềuthằngăncơmmấythángkhôngmấttiền.Cứhếttháng,nólại“bắnmộtpháthỏatiễn”,rồichạysangquánkhác.Nhữngchuyênviênbắnhỏatiễnnổitiếngđãlàmcácbàchủquánphảichạymặt… Nhữngbuổichiềuthứbảyvàngàychủnhậtđầutháng,cáicưxáđộcthânlạivắnghoe.ÍtthằngởlạicáiđấtBiênHòavàonhữngngàyấy.Nhữngcâycaosucổthụ,lárụngàoàosaumỗicơngió.Tiếngcontắckèởđầunhànhưkêulớnhơn,vangđộngcảbatừngthanglầu. Thắngđãởlạicưxáđộcthântrongmộtbuổitốithứbảy,giấcngủchậpchờnnhưnhữngđêmuốngthậtnhiềucàphê.MiềnđấtphitrườngBiênHòangàyđóvẫncònhoangvu.Nhữngngườilínhgácngoàivòngđaiphitrường,giáprừngtânPhong,kểchuyệnchoThắngnghe,thỉnhthoảngvẫnthấycọplảngvảngđisáthàngràogiâykẽmgai. Nhữngbuổisángkhámphiđạo,TrọngvẫnkểchoThắngngheđãgặpnhữngconrắndài,thấyánhđènpha,bòlủinhanhvàobụicâymắccỡ.Thànhra,nhữngngàynghỉlầnsau,ThắngcứphảicốlênxeđivềSàiGòn. ĐườngtừBiênHòavềSàiGònquabacáicầu.Bacáicầucùngbắcngangquamộtsông.Đixelômấtmườilămđồng.Đoxeđòmấtmườihaiđồng.Nhưngnếumặcquầnáolínhthìchỉmấtcóbảyđồng.Nhữngôngchủxeđòlàngườicónhiềucảm

tìnhvớilính. Nếumặcquầnáokakithìphảilênxe từ lúcxecònđậuởbến.Mấyông tài xế vàmấyông lơ, ít khi chịurướckháchnhàbinhởdọcđường…Nhữngngười thừahànhđãpháhoạicái thiệnchícủanhàlãnhđạo.nhiềukhi Thắng nghĩ rằng thà cứ việc lấybằngtiềnnhữngngườithườngdânrồichođónxeởdọcđường,cólẽlạicònhơn.Những chuyến xe buổi trưa thứ bảyvàbuổichiềuchủnhật,chuyếnxenàocũnggầntớimộtnửasốhànhkháchlàlínhtàubay.Nhữngchiếcmũkếtxanhtrôngthậtvênhváokhóthương. Chiếcxeđòđiquađầuphốchợ,chạydọctheobờsôngĐồngNairồingừnglạiđểchờquacầu.QuađượchaicáicầuởđầutỉnhthìkểnhưđãnhìnthấySàiGòn.Khichiếcbảngcấmquaysangmàutrắng,anhlơxenhắchànhkháchnhưmộtcáimáy: -Xincôbácdấuthuốc,xảrácởtrongxe… Chiếcxebòlêndốccầu,quamặtngườilínhgác.Anhlơxenhìnngườilínhgác,cườitình…Nụcườiấyđượctáibảnnhiềulầntrongmộtngày.Tiếnggỗcầubậtlên,đậpxuốngrầmrầmdướibánhxe.Chiếccầusắtđãchịuđựngbaonhiêuđoànxehơi,xelửahằngmấychụcnăm… QuahaicáicầulàChợĐồn…MộtchúBaTàu,bánbánhbòngayởchỗtrạmkiểmsoáthaybịcácchànglínhtàubayhỏinhiềulần: -Đâylàđâuvậy,chúba?... ChúBathảnnhiêntrảlời: -Dạ,đâylàchợĐồn… Tiếngcườikhoáitránổilên…Mấycôgáihọctròngồitrongxethẹnđỏmặt,lơđãngnhìnvềphíađườngtàu.ChúBanóivầnĐkhôngđược,nênphảiđổithànhvầnL.Nhấtlàcáigiọngcủachúthảnnhiênvàmặtkhônghềthayđổi… Cóhômđivề…khônggặpchúBaTàu.Vàihômsaulạithấychúxuấthiện.Chúkểchuyệnbịcảnhsátbắt.Tiếngcủachúcứbôbôởtrạmkiểmsoát: -Ngộđibánởchỗcấm,bịbắtbỏvôđồn…Đồntrênbỏxuốngđồndưới,đôngquálàđông.Ôngcảnhsátcứđếmđiđếmlạihoài… Thắngcốgiữvẻmặtnghiêmtrangmàkhôngnổi.Bêncạnhchàng,tiếngcườiđủhếtmọigiọng…Nhiềuthằngmuamộtchiếcbánhbò,muamàkhôngăn,đểhỏilạichuyện.Thànhracâuchuyệntựnhiênnhiễmmộttíítmấtdậy. NhữngôngcảnhsátởBiênHòathậtlàhiềnlành.Cảngày,chẳngbaogiờđặtcáicòilênmiệng.Ôngcảnhsát,đứngchỉđườngchoxehơiởngảtưđầuchợ,lốivàophitrường,ítkhiđứngởtrênbụcgỗ.Thỉnhthoảng,nhìnthấymộtcáixehơichạyởđàngxa,ôngcảnhsátchạyralàm“chimbay,còbay”mộtchútxíurồilạiđứngvàotronglềđườngtránhnắng. ThắngthấyởđấtBiênHòa,mộtcáigìlànhvàmátnhưnướcsôngĐồngNai.Thiênhạsốngthậtthanhbình.Chẳngbaogiờnghethấytiếngsúng.Vàocáinăm1955,1956chiếntranhchưaxảyraởcáiđấtnướcnày.Tàubaykhutrụcchỉdùng

Hình minh họa

đạnbắnxuống…sântậptácxạPhúLợi. Bomnapalmvừathảxuống,xăngđặcchưacháyhết,lũtrẻconđãchạyra,nhặtnhữngmảnhvụnvỏbommangvềbánchomấychúBaChợLớnlấynhôm,đúcnồi.

TrongmấynămởBiênHòa,Thắngsuýtbị…lấyvợđếnhailần.Thờigianquađi,Thắngbâygiờđãhaimươilămtuổi.Sốngđộcthânnhiềukhicũngchán.MỗimộtlầnvềchơinhàbàbácởbờsôngTânĐịnh,lạinghecácbàchịtínhđếnchuyệnlàmmốichoThắng: -Thắngcólấyvợkhông?CócáiđámởtrướccửađểýnhiềuđếnThắngđấynhé.Muốnthìchịnóimộtcâulàđượcngay… Thắngnhìnsangcănnhàtrướccửa…NgườicongáiđótênLanthìphải,vìThắngthườngngheônghàngxómmỗichiềulạivácđànracavọngcổ…“EmLanơi,tộitìnhchimàemphảiđọa…ư…đầy,chokhổsởkiếphồngnhan…” -Ngoanlắm,Thắngạ.Ngoannhưnhữngngườiđànbàởthếhệcâykim,sợichỉ…Thắngcứviếtthưđirồichịđưacho. Thắngmỉmcườinghĩđếnviệcmìnhviếtthưtình.Biếtviếtcáigìđểtỏtìnhvớimộtngườicongái?...ChịKimnhétvàotayThắngmộttờgiấyvàmộtcâybútmáy: -ViếtđiThắng… -Viếtcáigìhởchị?Haylàchịđọcchoemviết… ChịKimlườmThắngrồiđivàotrongbếp.Thắngngồixoaycáicámbútrồiviếtnguệchngoạc…“Anhyêuem,yêughêlắm,yêucứnhưlàyêu…gái.Anhcóthểmổbụng,lôitráitimanhrađặttrướcmặtem,nhưngvớiđiềukiệnlàởnướcmìnhphảicómộtôngthầythuốcnàokhâubụnganhlạikhôngđauđớngìcảmàlạikhônglấytiền…”Thắngquẳngcáibútxuốngbàn…ChịKimđứngđằngsaulưngThắngtựhồinào,đọcquavaiThắngrồimắng: -Rõlàthằngkhỉ…Saolạiviếtvậy?Nhưngđượcrồi,đểchịđưachocôta. Thắngrangồingoàihè.Mộtcâydừalẻloiinbóngxuốnggiòngsông,nướcđụcngầu.ConsôngTânĐịnhnàychứahếtrácrưởicủaSàiGòn.Nhữngcănnhànằmchênhvênhtrênbờsông,tốcáohếtcảcáinghèonàncủaxómnày.Bèraumuốngtrôilềnhbềnhtrênmặtnước,mỗilúc,muốnháimangđibán,ngườitalạiấnchochìmxuốngrồikhuanướcchonhữngthứcặnbảnổitrênmặtsôngtrôiđihết,rồimớiháilênchiếcthuyềncon.Từngàyvềchơicáixómnày,Thắngthấylợmgiọngmỗilầnănraumuống… MộtviênđạngiấybắnvàongườiThắngngheđauđiếng.Thắnggiậtmìnhnhìnlên…MộtchúlỏinherăngsúnracườivớiThắng.Tuyrằngtứcgiận,nhưngThắngvẫnthảnnhiênvìbiếtrằngnếuđểlộsựtứcgiậnra,thếnàocũngnhậnđượcthêmvàibaviênnữa.Thắngcầmviênđạngiấylên,nhìnngắmnhưchưabaogiờđượcthây…LũemcủaLanđấy.NếumàlấyLan,mìnhphảicótráchnhiệmnuôicáilũấythànhngười.

ChịKimởbếpra,đứngcạnhThắng.Haichịemcứnhìnvơvẫnvềphíabờsông.Câydừabịsóngvỗđãtrơcảrễmàvẫnđứngvữngmãitrênbớ.ThắnghỏichịKim: -HìnhnhưôngcụcủaLanbịholao?… -Ừ…Lannócũngkểchochịnghenhưvậy.Tộinghiệpôngcụ.Đilàmthưkýsuốtđời,bàntaygầygògõmãitrênchiếcmáyđánhchữ,làmgìmàkhôngholao…

Thắngthởdài…ChịKimvuốttaylênđầu,laumấygiọtmồhôiđọngtrêntrán,trêntócmai… -TạisaoThắngcứthắcmắcnhưvậy?Nếuyêunhau,ngườitacònchếtvìnhauđượccơmà… ChịKimcứlàmnhưThắngđãyêuLan.ChịthuộcvàocáithếhệTốtâm…Dĩvãngcủachịcũngnhiềuchuyệnđauthươngvềtìnhái.Ngườiyêucủachịđãchếtvậymàchịcứtrungthànhvớinhữngkỷniệmcũ,chốngườiyêuđếncảhaichụcnăm…Thắngcười: -Nếumàemyêu,côtabảoemchết,emcóthểchết,nhưngemchỉsợlạycáibệnhcủaôngcụ… ChịKimcũngcười.Haichịemđivàotronghà.Ánhnắngchỉcònthoithóptrêncácngọncây.Mộtmâmcơmdọnrađạmbạc…Thằngcũngrấtmuốncómộtgiađình.Buổitối,ăncơmxong,nằmđọcbáocóvợngồikhâu,conngồihọcbài.Cáicảnhgiađìnhvẽtrongtưởngtượngấyđẹpbiếtngầnnào. Vàithángsau,ThắnglạivềxómđóthămchịKim.ÔnghátvọngcổởđầungõvênhmặtnhìnThắng.ChịKimbảoThắng: -NósắpsửalấycôLan… Thắngchợthiểu.thìraanhchàngđãcoimìnhnhưlàmộtkẻchiếnthắng.MàđịchthủlàThắngthìcũngđánghãnhdiệnlắmđấychứ.Chàngcườithầmvàthấycũngnênđểhắnsungsướng.Mìnhcómấtmátgìđâu. Thắngcốtạoramộtbộmặtthậtbuồn…NhưngkhinhìnsangnhàLan,chằngbắtgặpmộtđôimắtnhìnmìnhsâuthămthẳm.Chỉvìemnghèo…Chỉvìchúngmìnhcùngnghèo.Lấynhaurồiđểnốitiếpcáinghèokhó,nódínhlấymìnhđờiđời,kiếpkiếp… -LannócứhỏithămđếnThắngluôn… Thắngvẫnlơđãngnhìnrangoàisông.Mộtconthuyềnxuôinước,lặnglẽtrôitheomáichèonhẹđẩy. Nhữngcuộchônnhânkhôngthànhmàthờigianthìcứquađi,khôngbaogiờtrởlại…Mộtnăm,hainăm.Banăm.Tấtcảđềuthayđổi.NhữngphicơF8F,chìmvàotrongquênlãng.BâygiờngườitadùngSkyraider…Khinhắcnhởtới“chiếcquantàiF8F”,chỉđểthươngtiếcnhữnganhtàikhutrục.

Phiđạobâygiờbằngbêtôngdàiđếnbacâysố.TrướccửaLăngChacả,lúcnàocũngđôngthanhniênxinvàolínhtàubay. Thắng xin đi bay… nhưng vẫn giữnghềthợmáy.Đểgầnvới trờihơn.Tóc đã bạc đi thật nhiều mà sựnghiệpvẫnchẳngcógì. VườncaosutrongcăncứBiênHòađãbịđốnđigầnhếtđểlấyđấtxâycấtnhiềudoanhtrạimới.Thắng

bỏvùngsôngnướcĐồngnaiđểđổivềSàiGònvớinhiềuluyếntiếc.ThiệnđầubạcđổiđiĐàNẵng.Trọngvẫnởlại,leolênmộtcáiLầuGươngcaohơn,làmviệcsuốtngày,suốtđêmvớinhiềumệtmỏichánchường…

-Cólẽtaoxingiảingũ…Màgiảingũrồi.cólẽtaophảinằmnghỉởnhàmấythángmớicóthểkiếmviệcđilàmtrởlại… Thắnghỏi: -MàycóbaogiờthấythíchđượcnhìnlạiHàNộikhông? Trọngkhôngtrảlời…Ngoàiấy,giólạnh,mưanhiều.TiếngF100cấtcánhlàmrungmạnhcửakính.TiếngsúngvẫnlẻtẻnổtừphíarừngTânUyêntrùngđiệp…

***

Bâygiờ,cứkhinàothấythèmlấyvợ,ThắnglạitớichơinhàPilốtTháiBình.–A,đừngcónghĩbậy.–Tớichơivớinó,Thắngchỉmuốnchứngkiếnmộtcảnhgiađìnhrấtưlàmộtsựêmấm.Ấythếlàkhivềnhà,baonhiêutưtưởnglấyvợ,tựnhiêntheogiómàbaymấtlêntrời. NhàthằngPilốtTháiBìnhởtrongmộtkhuxómgầnphitrường.Nhàđólànhàđithuê.Mộtdãynhàgiốngnhau,làmrađểchothuênênnhữngbứctườngngăncáchnhànọvớinhàkiachỉdàyhơntờgiấybạccómộttí.ThằngTháiBìnhthởhítkhôngkhícứphảigượngnhẹ,từtừ…Đôikhinócònkhôngdámho.Nósợbaymấtbứctường. MỗikhinhàbêncạnhđóngđinhlêntườngthìnhàthằngTháiBìnhlạicómộttrậnđổvỡkinhkhủng.Rồisaukhiđó,lạinốitiếptheomộtsựnóichuyệnbằngmồmmàbaonhiêunhữngcáikhôngđẹptừtrướcđếnnaylạituônrachokỳhết.TháiBìnhđãbảoThắng: -Muốnbiếtchuyệncủaxómtao,chỉcầntớichơinhữnglúcmàmấymụđànbàđấuvõmiệng… HàngxómnhànólàmộtanhHaiĐất.Xómđódânđithuêtoànlàgiớinhàbanh.Đủcả,mũđỏ,mũxanh,mũtrắng,mũvàng…HaiĐấtvớiPilốtTháiBình,haitêncóvẻtrikỷlắm.HaiĐấtítnói,lầmlì.Mớithoạttrôngthìcóvẻhơihơi…nểvợ.Nhưngđừngnghĩvậymàlầm.HaiĐấtchỉhuyđượcbaonhiêulàlínhthìcóxáchi…mộtconvợ. Chiềuchiều,HaiĐấtvàTháiBìnhthườngbắcghếxếpracửa,nằmdàichuyệngẫu.Lúcđóthìhaichịvợlúihúiởmãitíttậncùngtrongbếp.Cứkhinàomộttronghaichịvợrangoàithìcảhaithằngđềuimbặt,nằmnhìnmâytrắngtrôi,racáiđiềuchẳngthằngnàothèmnóivớithằngnào.Rồikhingườiđànbàtrởvàotrongbếp,câuchuyệnlạitiếptục.Thườngthườngthìchỉtoànnhữngchuyệndạyvợ.ChuyệnHaiĐấtthìcóvẻhàohùnglắm: -Vớitaothìđànbàlàphảiđánh.Thânchúngnólàthânlừa…Nhẹkhôngưa,chỉưanặng… ThằngTháiBìnhdởgiọnghàohoaphongnhãrẻtiền: -Theotaothìkhôngnênđánhđànbà,dùrằngchỉbằng…mộtcánhhoa. HaiĐấttứclắm,ngồinhỏmngaydậy.Mặthắnđỏbừng.Hắnnóihơitotiếng: -Khôngđánhbằngmộtcánhhoa?...Thếthìđánhbằnggì?...Bằnglọcắmhoahả?... Câuchuyệnkếtthúckhimấythằnglỏiramờibốvàoăncơm.ThằngTháiBìnhtrướckhivàonhà,dặnHaiĐấttốinayđừngcóđóngđinhlêntường.HaiĐấtdặnTháiBìnhđừngcómởradiolớnquá.Rồihọchiataynhau… ẤychỉcóthếmàvợthằngTháiBìnhcằnnhằn.Nằmkhểnhnóichuyệnthìđược

cáiíchlợigìcơchứ…Thàrằngởtrongnhà,đùavớiconcóphảilàkhoáihơnkhông.TiếngvợthắngTháiBìnhtráchchồngcứoangoang.Khôngkémgì,bênkiacũngcótiếngvợHaiĐất: -Chiềunàocũngphảitâmsự.Mấthếtcảthìgiờ.ĐểthìgiờmàtắmchoconTôTôlạicòntốthơn!... Câuchuyệncỏvẻđiđếnchuyệngaygo,nghĩalàsắpsửađiđếnmộttrậnvõlàng,vỡxómthìmaythay,lũlỏingồivàobànăn,dànhnhauănlọanxạ.Thằnglớnnhấtlấymộtmiếngớt,lénbỏvàobátcơmcủathắngnhỏlàmchothằngbéănphảiớtcay,khóclacứinhnhà.Chịngườilàmđangxúccơmchoconbégáinhỏnhất,địnhđứnglênlấynướcchothằngbéuống,nhưngvừađứnglênthìđứabégáiđạpđạphaichân,khôngchịu.Thằnganhnhgịchđượcthằngemmộtvố,khoáiquá,cườilênsằngsặc.Tiếngcười,tiếngkhóc,tiếnghétlàmchocănnhàvốndĩđãmỏngmanh,chỉchựcbậttungnóc. Lúcnày,vợthằngTháiBìnhmớixôngvàovòngchiến.Củngchothằnglỏilớnmộtcủngbươuđầu.Chothằnglỏiconuốngmộtlynước.Quátchịngườilàmbếconbérađầungõ.Thằnglỏiconvừanínthìthằnglỏilớnbịmộtcáicốcđauquá,mồmlạiméoxệch.ThằngTháiBìnhquát: -Câm!..ănđi.Không“ông”lạinhốtvàocầutiêubâygiờ… Thấynhữngcảnhđóthìdùchonhữngthằngcó“gantomậtlớn”đếnđâucũngkhôngcòndámlấyvợ.ThằngTháiBìnhlấyvợđượchơntámnăm.Támnămmàđượchaitrai,mộtgái.Đấylàvìkhiđẻđứacongáichót,vợconnóđềubịđau,nằmbếtbátởnhàthương.Connóphảiđểtrongphònglạnh.Mỗingàytốntấtcảhơnmộtngànđồngbạc.Tiềnbạcđểdànhđưuợcbaonhiêuthìkỳấymoirachobằnghết.Khôngcôngnợlàmay!Banđêm,nóphảithứccanhchoconvàvợ,nênmệtlắm.Banngày…lạiphảiđibay…Nónghĩđếnnôngnỗiđónênkhivợkhỏevàconcứngcápđãtrởvềnhà,nóchẳngthiết“làmăn”gìvớivợ.Bẵngđiđượctớihainăm,vợnókhôngmangbầu. Nhưngtừngàyvợnókhámví,lấyhếtcảtiền,chỉđểlạivàibachụclẻtiêuvặt,Thắnglạithấybụngvợnóđưarađằngtrước.Mộthôm,thấyvợmặcáodàimàphảiđểhởramấycáicúccuốicùng,mặtnóchảydàira: -Thậtlàđạibấthạnh!... Ởphitrường,suốtngàynghetiếngtàubaylàmpointfixeầmỹ.Leolênmáybay,ngoàitiếngđộngcơmáybaylạicònnheonhéotiếngvôtuyếnđiện.Vềđếnnhàthìlạiphảinghechuyệngàncủaôngbố,chuyệnnhứcđầucủabàvợvàtiếngkhóccủamộtlũcon…ThằngTháiBình,ôi,thậtlàđángthương!Nóthèmđượcmộtngàyyêntĩnh,nằmnghetiếnghátvọngratừchiếcmáystereohaytiếngsuốichảy,thôngreo.MỗinămđượcnghỉởĐàLạtnửatháng,vợnólạiđòiđitheo.Thânnó,quảthậtlàthântội. Buổitrưahômnay,nórủThắngvềnhànóăncơm.Thìrasángnay,nhànómớixảyramộttấnbikịch.Đầuđuôi,chỉtạiôngTháiBìnhcon.Ônglỏiđihọcởmộttrườngtiểuhọccáchnhàchừngmộtcâysố,lớphọcvàolúcbảygiờrưỡinênthằnglỏiphảiđihọcsớm. Ởtrongcáithếgiớiconnítvàđànbà,tưtưởngkỳthịgiaicấpcònmạnhhơntưtưởngkỳthịchủngtộccủacácôngMỹởbêncáixứHoaKỳ.ConmộtôngTrungtáYsĩđâucóthèmchơivớiconmộtôngTrungsĩYtá.ĐếnvợcủamộtanhCaiKènmàcũngcòndámnóivớithiênhạrằngchỉmộttiếngkèncủachồngbàcũngđủlàmcho

“chồngchúngmày”chạytậphọptóekhóicònhơnmađuổi. ÔngTháiBìnhconcũngmắccáibệnhđó.Thằnglỏikhoevớibạnlàbốnólàmphicông,bốnóláitàubay,bayvùvùởtrêntrời.Nhiềukhinócũngđượcbốchođitàubay,lêntrêntrờicònchonóláinữa.Điềunàythìnónóiphét.Bạnbènóchẳngđứanàotin.Thằngnhócứclắm,dọa: -Đượcrồi,sángmaitaobảobốtaomặcquầnáotàubaychởtaođihọcchochúngmàyxem. Buổisánghômnay,thằnglỏinhấtđịnhkhôngchịuđiôtôbuýt.Nóchờbốnódậy,chởVespađi.Bởivậy,đãănsángrồimàthằnglỏicứtầnngần.Hếtđiralạiđivàonhưlàđánhmấtmộtcáigì.Bốnógiờnàyđangngủ.Thườngthường,bảygiờmườilăm,bốnómớithứcdậy,bảygiờrưỡimớiđilàm.Cókhitámgiờ.Trôngdángbốnóngủ,thậtlàxấu.Đầugốicolênđếntậncằm.Mặtthìnhănnhó.VớicáidángđómàđứngởtrongchấnsongởSởthúconnítdámchoănchuốivàmắmtômlắm. Nócứlắmlétnhìnbốnóngủ.Mẹnólấylàmlạ,hỏinó: -Saomàykhôngđihọcđi?Cứlàmnhưlàmabắtmấthồnấythôi. Khôngphảimabắtmấthồnnóđâu.Nótìmcáchđánhthứcbốdậy.Đánhrơivỡmộtcáigìthìbịđòn.Hétlênmộttiếngthìthếnàocũngbịđinhàthương.Trêuchoemnókhócthìdễnhấtnhưngmàemnó,cảhaiđứa,đềucùngđangngủ.Ôngnólạingồigầnđó.Chỉcònmỗimộtcáchlàlàmchochuôngđồnghồbáothứcreo… Nónhìncáidángdãnhâncủabốđangcoquắptrêngiườngrồi taycầmcáiđồnghồ.Nótừtừvặnchiếckimnhỏ.Mộttiếngcạchnhỏrồimộthồichuôngreo.Nócuốngquýt,chưakịpđặtchiếcđồnghồxuốngbànngủđểtẩuthoátthìbốnóđãvùngngaydậy…Thôi,chếtchachúTháiBìnhconrồi.Bốnónhìnchiếcđồnghồ,nắmlấytainólàmchânnókiễnglênchỉmuốnrờikhỏimặtđất. Bốnóbỏtainóra,chonómộtcáitát,nhưcảcáimáinhàđổsụplênđầu.Nókhóctoánglên.Lầnnàythìcảlũemnóđềuthứcdậyvàcùnghòacamộtbảnđànlâmkhốc. Mẹnóởdướibếpvộichạylên.Thấymánócònhằnvếtngóntayđỏửng,mẹnóquátbốnó: -Trờiơi,đánhcongìmànhưquânhằn,quânthù.Đấy,đemnómàgiếtđi. ChúTháiBìnhconđượcmẹbênh,tủithân,càngkhócdữ.Mẹnólảinhảimộthồi…Bốnóđirửamặt,từdướibếpđilênmặtvẫncònhầmhầm: -Saocònchưađihọc?... ThằngTháiBìnhconlaunướcmắt,điracửa.Bốnóđưachonócáicặpsách: -Đihọcgìmàlạikhôngmangsách?... Tuyrằngbịcáitátđau,nóvẫncònnghĩđếnchuyệnlấylevớibạn.Nóbảovớibố: -Látnữa,bốláitàubayquatrường,bốnémxuốngsântrườngchocon. Thằngbốchợthiểu…Nómuốnđấmchoôngconcủanómộtđấmgãyquaihàm.Thằngconthấycáibộmặtghêgớmcủathằngbố,sợquá,vộigiậtchiếccặpsách,ùtéchạyracửa…Buổisánghômấy,nóquênvòimẹnónămtì. Ônglỏiconđirồithìmẹônglỏibắtđầumởmáynói.“Khôngphảianhđẻranó,thànhraanhđâucóthươngnó.”ThằngTháiBìnhchỉcònmộtcáchlàimlặng…Imlặnglàkhinhbỉ.Imlặngcòncónghĩalàsợnữa…Sợvợthìcócáigìlànhụcđâucơchứ.Chịvợthấyanhchồngkhôngtrảlời,tứcquánóinặnghơn: -Mặtthìcứlầmlầm,lìlì…Lúcmớilấyvợthìmồmđâumànhiềuthế…Đồ…

Đồsấpmặt!... Đãlàvợchồngmànóinặngnhauthìaicònnhịnđược.Nótứcgiận,totiếngkhôngkém: -Concáiởnhà,khôngchịudạydỗ…Ởnhàlàmcáigì.Ngườitađilàmmệt…Đồ…Đồănsẵn,nằmngửa!... Cảhaivợchồngnócứquaimồmramàmắngnhaulàđồsấpmặtvớilạiđồănsẵn,nằmngửa…Saucùng,thằngTháiBìnhchịuthua.Nómặcquầnáo,dắtvesparacửa.NógặpHaiĐấtcũngđangsửasoạnđilàm.HaiĐấtnắmtaylại,đấmkhôngkhímộtcái,nháynó,nhưmuốnnhắcchuyệnchiềuhômqua. Trongnhà,vợnóvẫnlảinhải.Nódựngxe,đứngtầnngần,suynghĩ…Thânnamnhi,bảychụckýlô,háđâucósợcáithânliễuyếuđàotơ,cânđượcbốnmươihaiký.Nhưngcòncáimồm,làmsaomàbịtđượcmồmnólại.Cáiđómớithậtlàcáikhó. Nónhìnchiếcvespa.Mớisúcbìnhxăngvàlausạchbu-gihômqua.Đạpmộtcáichắclàmáynổ.Nóyêntrí,trởvàonhà.Nólấylạidángđiệucủangườihùng.Nónói,giọngralệnh: -Tôibảocôim…Cóimkhông?... VợthằngTháiBìnhtrònmắtngạcnhiên.Nhưngrồi,vẫnnóicứng: -Tôikhôngimcóđượckhông?Anhlàmgìtôi? ThằngPilốtTháiBìnhdơthẳngtaylêngiángxuống.Nhưngkhibàntaygầntớimávợ,nóvộihãmlạivàchỉấnmấyngóntayvàocáimáchưabaogiờđượccáihânhạnhăntát…Ấythếlàvợnólănđùngranhà.Vợnóhétlênvỡxóm…Ôngbốnóởtrongnhàchạyra.Thấytìnhhìnhcóvẻnghiêmtrọng,nóbayravespa.Đạpmộtcái,máynổdòntan.Nónhảylênxe,sangsốmộtcáchdãman.Thả“ăm-bờ-ray-a”rúgaquẹocáicuaởđầungõmộtcáchkinhkhủngrồichạytuốtvàotrongphitrường.Húvía!... Nóvỗtaylênchiếcđènvespamấycáinhènhẹcámơn,nhưmấyanhnàingựavuốtvengựa,khingựavềnhất.NgồiởPhòngHànhQuân,nóvừanghĩ,vừalo…Vìvậy,trưanaynórủThắngvềnhànóăncơm. ThằngTháiBìnhrấthiểutínhvợ.Ngườiđànbà,dùchocógiậnchồngđếnđâucũngkhôngdámlêntiếngsỉvảchồngkhicómặtcủabạnchồng.mànhữngthằngbạnvàocáiloạiThắngthìcáiđóthậtlàmộtđiềutốikỵ. Thắngvềnhànótrướckhitansởmườilămphút.Đểcâuchuyệnkhôngcóvẻgìlàđóngkịch,ThắngnóivớivợTháiBình: -Hômnaytrựcmàtúilạicạntiền,đànhphảivàoxinanhchị…bữacơm. VợTháiBìnhnóitheogiọngcốhữucủađànbàmiềnbắc: -Dạanhcứdạy…Mờianhhômnayởlạiđâyăncơmvớichúngtôi. RồivợthằngTháiBìnhquátngườilàmđimuathứcănthêmtưngbừng.Lũconđượcănriêng.Vợnócứchạyra,chạyvàoracáiđiềubậnrộnlắm.Thắnghiểungayrằngcáilốitiếpđãitrịnhtrọngấycóngụýbảongầmrằng,chỉcómộtbữangàyhômnaythôiđấynhé. Ngồiăncơm,Thắngnghĩcáchđểchovợchồngnólàmlành.Thấybụngvợnóhơito,ThắnghỏithằngTháiBình: -Màythíchlầnnày,contraihaycongái?... ThằngTháiBìnhngồilặngim…Nóvốnsợđưavợđinhàhộsinh.Lúcđauđẻ,vợnóthườnghayréotênnóramàchửi…“Vìmàymàbàkhổ!...”Ởnhàhộsinh,sau

khivợnóđẻlàmấybàmụbiếttênnóhết.Lúcgầnđây,vợnóđẻxong,vừavácmặtđếnnhàhộsinh,mấybàmụgặpnóngoàicửa,nhìncáibảngtênnóđeoởngựcáorồitủmtỉmcười: -Congái,ôngạ!... Nóngạcnhiênnhưngrồicứyêntrílàtấtcảđànbànằmởcáinhàhộsinhnầyđềuđẻcongái.Bởivậy,ngheThắnghỏi,thằngTháiBìnhcứngồiim.Mộtlúcsau,nómớitrảlời: -Congìcũngđược,miễnlàđừnglàmchomẹnó…chửibốnó. Vợnócườiethẹn,ngậpngừng: -Lúcấy,đauchếtđiđược…Anhcứthửđẻđirồianhbiết. Cảnhànócườivang,kểcảôngcụgià,bốnó,sắpsửaănkhaothượngthọ.Buổitrưahômđó,Thắngngủtrưaởnhànó.VợthằngTháiBìnhcứbắtThắngphảinằmtrêngiườngnệm.Thắnglắcđàulèlưỡi…BuổitrưaởcáiđấtSàiGònnàymànằmtrêngiườngnệmthìcókhácgìmangthằngngườiđimàrô-ti.ThắngvàTháiBìnhtrảichiếuxuốngđấtmànằm.NótâmsựvớiThắnglàtrưanay,làmộtbuổitrưayêntĩnhnhấtđời. Cảhaivửathiuthiusắpngủthìngoàinhàcótiếngồnào.Tiếngchàohỏicứumlên.Lũtrẻconvùngngồinhỏmngaydậy,chạyrangoàinhà.ThìrabàcônóvừaởHốNailênthămgiađìnhnó.ThằngTháiBìnhthởdài,chánnản: -Thếlà…,mấtmẹnóbuổitrưa. Nócứvờnằmngủ,đểmặcvợconvàbốtiếpkháchởngoàinhà.Tiếngbàcônócứoangoangvọngvào.BàcônóhỏithămđếncôngviệclàmăncủaanhCả.AnhCảlàthằngPilốtTháiBìnhđấy.Ôngbốnótrảlời: -Cháunólàmở“SởPhiCông”cũnggầnđây… Vìđãnhiều lầnđượcnghecái tiếng “SởPhiCông”,nênThắngcũngkhôngngạcnhiêngìcholắm.Chuyệnlàngnướcgiữabàcônóvàôngbốnó,nghechánnảnkhôngthểtảđược.Mồmảlàngnó,nghebàcônónóithìphátquanvõ.ConcụTổngtronglàng,đóngtớiôngBaĐất.CònnóthìđóngđượctớiôngMột“láiphicông”.Bàcônócònvănminhhơnôngbốnóởchữ“láiphicông”.Nónằmnhìntrầnnhàmàtủmtỉmcười.Haibaconmốiđuổinhau.Nógiậtmìnhkhinghebàcônóhỏi: -AnhCảđâurồinhỉ?Chắchômnayphảigác… Vợnónhanhnhẩutrảlời: -Không,nhàconởtrongnhà. Vợnóvàotrongnhàgọinóra.Nómiễncưỡngđứngdậyrangoàinhàchàobàcô.Bàcônóhãnhdiệnhỏi: -Cháucócòn“láiphicông”không?... ThằngTháiBìnhlàmrabộngớngẩn,lắcđầu: -Thưacôkhôngạ!... Bàcônóvẫnkhôngtha.Bàcònhỏithêmnómộtcâu: -Thếthìngườimìnhcóai“láiđượcphicông”không? ThằngTháiBìnhthảnnhiêntrảlời: -Có,cóchứ!...Vợcháu,nóláiđượcphicông. ThằngTháiBìnhtrảlờithậtchílý.Chỉcóvợôngphicôngmớiláiđượcphicôngchứbốaimàláiđược.Vợnónherăngracười.Bàcônóchợthiểu.Ấythếlàbàdàimồmranóikháy–Nàolàtôingu,tôidốt–Phải,cácanh,cácchịbâygiờgiỏigiang–Nàolàcóthếmàcũngphảichửikhéo–Nhưngmàtaođâubằngvai,phảilứavới

chúngmàymàchúngmàydámhỗn.Cáinhànàythậtloạnrồi. Vợnóvàbốnóthìcứtíutítxinlỗi.Nóđứnglên,lừlừđivàotrongnhà,buôngmìnhxuốngcạnhThắngđánhhuỵchmộtcái.Nónhắmmắt,cốngủđểchiềucònphảiđibay.Nóthởphìphàolàmbaybay,phậpphồngmấycáimạngnhệnởdướigậmgiường…

***** Nhữngbuổisáng,Trọngcóthóiquenthứcgiấcvàokhoảngsáugiờ…Nhữngngàykhôngphảiđilàm,Trọngtrởmìnhnằmnghiêngrồinghĩthầm:hômnaymìnhnghỉmà!...Trọngnhắmmắtngủlại.Giấcngủbanngàynặngnề,mệtnhọc,quêncảănsáng.Lúcthứcdậy,nhìnvàotronggươngthấymặtphờphạc,ngơngác.Đôimắtthậtđỏ,máitócbồnglên,cốchảimàkhôngthểnằmépxuống… NhữnggiấcngủbanngàythườngđưaTrọngvàonhữngcơnmộngthêthảm.Nhữngtiếngngườikhóc,nhữngtiếngnổkinhhoàng,nhữngtainạnphicơtrênphiđạo.Trọngmơthấymìnhthấymộttainạnphicơchắcchắnsẽxảyra,chàngcầmmicromồmháthậtlớnmànóikhôngthànhtiếng…Nhữngchiếcphicơhỏngthắng,chạyvunvúttrênsân,đuổitheochiếcphicơđàngtrước,đâmsầmvàonhau,bomnổtung,lửarừngrựccháy…Trọngbànghoàngbừngtỉnh,thấyngựcmìnhthậtnặng…Trọngcốxoaymìnhrồilạinhắmmắt.CănphòngtrốngchỉcònlạimìnhTrọng. Trongnhữnggiấcngủchậpchờn,lúcbừngtỉnh,Trọngthườngnằmnghenhữngtiếngđộngtrongcăncứđểphỏngđoánthờigian.Tiếngxechạyquađầunhàrầmrập,tiếngđộngcơgầnrồixa…Tiếngnóichuyệnvangtrênđườngbuổisáng.Đãđếngầntámgiờ.Nhânviêncủacôngxưởngđãđilàm.Trọngnhắmmắtrồimộtlúcsaulạibừngtỉnh.Tiếngmáybào,máytiệnrúlênphíaxưởngBảotrì.À,đãhơnchíngiờ.Trọnglạinhắmmắt. Nhữngtiếngđộngbanngàycủacăncứvọngvàocănphòngtrongcưxáđộcthân.Tiếngmáybaycấtcánhtừphíađầuphiđạo09.Tiếngkẹtcửanhènhẹ.Bàgiàgiặtđồrónrénđivàophòng,lấyđồgiặtđểởđầugiường.Đãhơnmườigiờ.Bắtđầutừlúcmườimộtgiờ,tiếngkhóamởláchcáchởnhữngcănphòngbêncạnh.Vàibathằngđãđilàmviệcvề,tiếnggiàybướcmạnhngoàihànhlang.Tiếnghátoangoangsaicảnhịpđiệu,tiếngnướcdộiàoàophíabuồngtắmđầunhà.Trọnguểoảingồidậy.Giờnàythìkhôngthểnàongủđược.Sắptớigiờăncơmtrưa.-Bốkhỉ,giờnàymớithứcdậy… Trọngngồibógốitrêngiường…Nhữngthằngcùngphòngđangngồixúmnhauchungquanhmộtchiếcgiườngđánhvàivánbàitrướckhiđiăncơm.Cónhiềukhichẳngcầnăncơmtrưa,đánhbàitớilúcgiờđilàmbuổichiều.Trọnghấtcáimềnxu-ốngcuốigiường,thóchânxuốngtìmđôidép.Chiếcgiườngsắtkêucótkét. -Dạonày,mấythằngLầuGươngthứcđêmtrắngconmắt.Tàubaynóbayhànhquânsuốtđêm.Nhữngngàykhôngphảiđilàm,chúngnóngủ“ráppen”. Trọngkéochiếckhănmặt,đivềphíaphòngrửamặt.nắngchóimắtlàmTrọngchớpmắtnhiềulần.Vườncaosu,lárungđộnglấploáng.Trọngnghĩtớikiếpconvạc.Đilàmbanđêmrồibanngàyngủbù.Trọnglàmviệchaimươibốngiờrồinghỉbốnmươitámgiờ.Nhữnggiờlàmviệcbanđêmtrênđàikiểmsoátphitrườngthìthậtbuồnngủnhưngkhivềphòng,ítkhinàocóthểngủtrọnđượcmộtngày. Trọngúpmặtvàochiếc“lavabô”đầynướcchotỉnhngủrồichợtgiậtmình…nhớlạicái“lavaBô”này,chúngnóđãrửanhiềuthứ.Trọnglẩmbẩmchửithầmmấy

thằngkhốnnạn.Sốngvớilũchúngnó,cóphenrụnghếtrăngvàđuiluônhaiconmắt.Ngửngđầulên,Trọngthấykhuônmặtmìnhtrongchiếcgươngméomó,ốvàng,chiếcgươngđộcnhấtcònsótlạitrongcáiphòngrửamặtnày. Trọngăncơmởcâulạcbộ.“ĂncơmCâulạcbộ,ngủCưxáđộcthân…”…Rồichếtthìđượcchônởđâu?Đãnhiềulần,Trọngđịnhăncơmthángcủamộtgiađìnhbinhsĩtrongtrại.Đểtìmmộtchútkhôngkhígiađìnhchocuộcđờibớttẻnhạt.NhưngTrọngchỉchịuđựngđượccóhaitháng. NhữngcảnhnhemnhếchcủaTrạiGiađìnhBinhsĩmàTrọngphảichứngkiếnhằngngàyđãlàmTrọngănmấtngon.Nhữngđứatrẻlếchthếchbồngthêmmộtđứaem,thathẩntrênsânnhưnhữngcongà,convịt…nhữnglúcngồichờăncơm,cávàibađứaxúmlạiquanhTrọng: -Bácchocháumộttì… Trọngmóc túi lấymộtnắm tiền lẻ,đưachođứa lớnnhấtđểchúngnóchianhau…Chỉvàiphútsaulàcótiếngchíchóecãinhauvềviệcchiakhôngđều.Nhữngđứatrẻbùlubùloakhóc,gọibố,gọimẹầmỹ. Rồithìtiếngcãinhaucủangườilớnbênhcon.Rồicuộccãinhaulanrộngkhinhắcđếnchuyệnđểnướcchảyquanhànhau,rúttrộmcủihaychuyệnmấtgà,mấtvịttừ“đờitámhoánh”nàocũngđemrađểkểlể…Trọngnhưngồitrênđốnglửa… Cótớiđây,Trọngmớithấymộttrămbạcnótonhưthếnào…Vợngườihạsĩ,chủnấucơmthángchotrọng,cómộtlầnđichợvề,đãhốthoảng,mặtthấtsắc,lụctìmkhắpcáctúivìtưởngmấtmộttrămbạc…saukhitìmratrămbạcđểlẫnvàođámgiấytờ,mắtmớisánglênvàkhuônmặthíhửngnhưmộtđứatrẻconđượcmộtthứđồchơimongước.Trọngtựnhiênthấyhốihận,nghĩtớinhữngbuổitiêuphađầutháng…Nhiềukhiđãtiêutiềnnhưnémđinhữngsốtiềnđángkể,chỉđểmuamộtnụcười,mộtcâunóiđãibôingoàimiệnghaymộttiếngkhensuônghàophóng.HếtthángđóTrọnglạivềăncơmởCâulạcbộ. Trọngnghĩđếncuộcđờikhôngvợcon,sốngmãiởtrongcáicưxáđộcthânmàbuồnghêgớm.Vợngườihạsĩđócũngđãnổitiếngmộtthời,cũnglàhoakhôicủamộttrườngnữtrunghọc,đãtừchốibaonhiêungườiđểbằnglònglàmvợmộtanhlínhtàubay.Khôngbiếtcóbaogiờchịhốitiếchaykhông?...Trọngchắclàcó. Đãnhiềungườicongáibịcáivỏngoàicủa“línhhàohoa”nóđánhlừa.Khôngquânthíchbay,thuộcvềloàichim.Chimthườnghaygáy,cáiđólàlẽdĩnhiên. Cómộtđiềulạ,nhữngemnghetụitàubaynógáytinnhiềunhất,lạilànhữngemconnhàlành.Cònnhữngemconnhà“ráchcứbươmra”,khingheanhtàubaygáythìxímộttiếng,môidướitrềracảthước: -Gáyhoài…Sứcmấy!.. Cónhữnglần,TrọngđãđứnglẫnvàođámphicôngsaunhữnglầnBắcphạt,đểnghelờiđốithoại.Cácôngphicôngmặcđủcácmàuáo.Từmàuđenchođếnmàuxanh,màuđỏ.Nhữnganhchàngphicôngđượccácemnữsinhngườithơmnhưmúimít,choàngvònghoalêncổ.Mộtanhchàngtâmsự: -Lúcđó,taocònthấyhồihộphơnlàcáilúclaothẳngxuống,bấmmộtphátSALVO… Trọngmỉmcườikhinghenhữngbảngáy.Nhữngkhuônmắttrẻtrôngrạngrỡ,sánglênmộtcáchđángyêu.Nhưvậy,nhữngngườicongáicủathànhphốlàmgìkhôngyêunhữngchànglínhtàubayvìkhirangoàithìchàngnàocũnglàphicônghết.

-TaochỉsợôngHồđầuhàng… -Saovậymày?... -NếuôngHồđầuhàng,chúngmìnhđâucócònđượcđiBắcphạt.Chúngmìnhđâucóđược làanhhùng.Chúngmìnhđâucócònđược “dương liễu”màmang.Chúngmìnhđâucócònđượcnhữngemthơmnhưthếkia,dướnngườilênquàngcáithònglọnghoavàocổ.Lúcemdơhaitaylênđểômlấyđầutao,hơingườicủaemthổiphàoqua,cáimùicủaemthậtquyếnrủđếnmuốn…chịukhôngnổi. Trọngtựnhiêntìmthấycáitriếtlývềngườianhhùng.Khinhìnmộtngườianhhùng,mìnhchỉnênđứngxa,thậtxa.Nhưnhìnmộtvìsao…Càngxa,cànglấplánh.Lạigần,nóbớtđẹpđinhiềulắm.Lộttrầnmộtthằngngườirathìthằngnàobêntrêncũngchỉcóhàmrăng,bêndướicómộtconchimdùrằngconngườiđó,chữ“người”đượcviếtbằngchữhoa. Cónhiềungàynghỉ,TrọngvềSàiGònthămThắng.ThắngvàTrọngthườngđiuốngrượuởmấycáiquánđườngTựdo.BuổitốithườnglacàquabênKhánhHội.TrọngthíchconđườngbênKhánhHộivớimộtbênđườngtốimùmù,mộtbênthìnhiềuánhđènxanhđỏ.Conđườngsắtởgiữađườnggậpghềnhlàmnẩybánhxe,làmTrọngnhớtớiconđườngtàuđiệnHàNội.Chỉthiếutiếngchuôngtàuđiệnkêulengkeng. NhữnglầntớiKhánhHội,ThắngvàTrọngcùngthấymìnhsôinổimáugianghồ.Baogiờthìmìnhlạiđượcxáchvali,bướcquacáicổngcóchữ“MessageriesMariti-mes”,làmlạimộtchuyếnviễndu?... TớinhữngquánbênKhánhHội,ThắngvàTrọngcũngvẫnthườnggặpnhữnganhchànglínhtàubay.Nhữnganhchàngnàyđiđếnđâucũngvẫngáy. -TrongKhôngquân,anhlàmgì?.. -Anhlàphicông. Trongcáiquánrượurẻtiềnnày,toànmùithuốclá,mùinướchoathợcạo,chợtnghetiếngđó,ThắngvàTrọngcùngngoáicổlạinhìn.ThắngvàTrọnghaycóthóiquenngồitrênghếcaoởquàyrượu.Ồ,cáianhchàngcaixếp,chuyênviệcđicoitùlàmnhữngcôngviệcthườngvụ,cắtcỏ,đắpđườngởtrongcăncứ,quétphòng,đốtcôngvăn,vậymàcũnglàphicôngsao…Cáitiếngphicôngđãbịmấycáithằngđónó“xài”choráchmướp.ThấyTrọngvàThắngquaylại,nóchợtnhìnthấynênlấylàmngượngquá.Nónherăngracười,hàmrănglấplánhcóvàichiếcrăngvàng.Emchiêuđãiviênthìmặtcứnghệtra.Chỉcầnnhìncáiđầutócxoăntít,cáimặtđánhphấnloanglổcủaemcũngđãbiếtrằng,emvừamớithoátrakhỏicáikiếp“marisến”.ThắngvàTrọngvộiquaymặtđi.Anhchàngcaixếpđứngdậy,điđếngầnquàyrượu,ghévàotaiThắngvàTrọngthìthầm: -Haiôngđừngphámình,tộinghiệp!... Thắngtủmtỉmcười,gậtđầuthôngcảm: -Biếtrồimà…Cứviệcđấuđi… NhữnglầnđichơivớiThắng,Trọnglạitìmđượcnhữnggiâyphútngàyxưa.Nhữngngườibạnngàyxưa,bâygiờđâucócònlạiđượcnhiều…Cóthằngchếtcònxác,cóthằngthì“lấykhônggianủấphìnhhài…”. ThằngPilốtTháiBìnhcũnglàmộtphicông,nhưngítkhinónhậnlàphicông.Nóchỉtựxưngmộtcáchkhiêmnhượnglàtàixếtàubay.Cầmcầnlái,cầmsừngtrâuhaycầmvôlăng,cáiđóchỉlàmộtsựđiđếnnơi,vềđếnchốn. NóbảovớiTrọng:

-Thiênhạcứhay tôson, thếpvàngcho tụi tao thành ranhiềukhi taođâmhoảng.Mẹkhiếp,ôngmàcũnglàanhhùngthì…chóthật. NhiềukhithấyTrọngbuồn,tiệncótàubayđicôngtác,PilốtTháiBìnhthườngrủTrọngđiNhaTrangchơi.TrọngthườngthíchtrêuthằngPilốtTháiBìnhđểđượcthấynónổigiận.Trọngmởcánhcửasắtmỏng,chốngkhuỷu tay lênsàn,hai taychốnglênmá,nhìnhếtcácgầmghế: -Ê,tàubaycủamàysaokhôngcóchỗđitiểu? -Hécửaramàtướixuốngđầu,xuốngcổthiênhạchứ. RồiPilốtTháiBìnhbắtđầugáyvềchuyệnláitàubay.Nhiềukhinóbaytrênbiển,làxuốngthấpđểđitiểumàconchimnókéolêtrênmặtbiển. -Mẹmày,chỉđượccáidóctổ!.. ThằngPilốtTháiBìnhthảnnhiên: -Thậtmà!...Cảcáivùngđónókéotúaraxemvìtưởngrằnglàrồnghútnước…PilốtTháiBìnhkểnhữngcâuchuyệnnhưvậymàkhôngthèmcười,thànhraTrọngcứđànhphảigậtgùcáiđầu,racáiđiềutinlắm.Cãinhauvớithằngnàymệtlắm.NóhỏiTrọng: -MàycóđiNhaTrangkhông? Trọngthộnmặtra,giảvờngâythơ: -Màylái?... PilốtTháiBìnhvỗvàongựcđánhđộpmộtcái: -Taochứcònainữa.Taolàtàixếtàubaymà. -Nhưngmàôngsợmàyđilạcquá. PilốtTháiBìnhlạinổigiận.TrêuđượcpilốtTháiBìnhnổigiậnlàmộtđiềuthậtsướng.NónóinhưquátvàotaiTrọng: -Đồngu!SàiGòn,BiênHòađiraNhaTrangmàsợlạc.TừNhaTrangvềmớisợlạcchứ! Trọngngạcnhiên: -Lạnhỉ… -Lạcáiconkhỉ…TừBiênHòađiNhaTrang,ôngchỉcầnlấyhướngchéorabờbiển,khinàogặpbờbiểnrồichỉviệctheobờbiểnmàbaythìthếnàomàkhôngtớiđượcNhaTrang. Trọngphụcnósátđất…NhưngrồitrọngcứthắcmắckhônghiểuPilốtTháiBìnhlàmcáchnàođểbaytừNhaTrangvềSàiGòn.TheobờbiểnmàbaythìthếnàonócũngtờiSihanoukville…Nhưngchắcrằngnóphảicóbíquyếtvìgiờđây,TrọngvàPilốtTháibìnhđangđứngởphitrườngBiênHòa. Nhữngngướibạnxưa,đãgià,nhữngthằngphicônggiànhưPilốtTháiBìnhthìchỉnhậnlàmộtthứtàixế.Cònnhữngthằngkhôngphảilàphicôngthìcứvỗngựctựxưnglàphicông.PilốtTháiBìnhđángyêuởchỗđó.Chơivớibạnbè,khôngbaogiờcómộtsựkỳthịcấpbực. Khicácôngtâyvềnước,cácôngbạnHoaKỳsangbênnày,PilốtTháiBìnhthanphiền: -NóichuyệnvớiXêkỳmỏitayquá. Nghĩalànóphảinóichuyệnbằngtay.Chúngnógọinhưvậylànóitiếngquốctế.Nhưngchỉnửanămsau,PilốtTháiBìnhđãbỏđượclốinóichuyệnbằngtiếngquốctế,màđãcóthểnóichuyệnbằngmồm.Nórấttựphụvềcáiđiểmnàyvàthườngchửiđổng:

-Mẹkiếp!Mìnhlàphicông,mìnhnóithôngđượcđếnbathứtiếngmàsaovẫnráchnhưthường… Lầnnày,nóđịnhhọcnóitiếngtàu.Nhưvậy,nónóithôngđượcđếnbốnthứtiếng.KinhnghiệmcủanhữngchuyếnxuấtngoạiđãchobiếtrằngcầnphảihọctiếngTàu.HọctiếngTàuthìđiđếnđâucũngítkhibịđóivìởxứnàocũngđầynhữngchú“troisbateaux”.Nhưngbiếtnhiềuthứtiếngcũngcónhiềucáibấttiệnvìnóitiếngnọcứhaychoangtiếngkiavào. NghenhữnglờitâmsựcủaPilốtTháiBình,chắccácemthànhphốhếtcònmơtưởngđếncácanhphicông.Cảđờinó,lúcnàocũngthanđóirách.Chắclàvìnóănkhỏequá.Chắcvìbaonhiêutiền,vợnóđãmóctúilấyhết…ThằngPilốtTháiBìnhnhiềukhibuồnlắm.Ngườitachỉcóhailầnsungsướng.Lầnlấyvợvàlầnvợchết.ThằngPilốtTháiBìnhđangchờcáilầnsungsướngthứhai. Nhữngbuổisángđilàm,Trọngthứcdậyluôntừsáugiờ.Chàngrónrénđirađầunhàrửamặt.Ánhđènngoàiđườngcònchưatắt,vàngvọtsoibóngcủaTrọnglêntường.Nhiềukhi,bóngđènởđầunhàbịhỏng,Trọngrửamặttrongbóngtối,chỉnghethấytiếngnướcchảytừvòinướcxốimạnhvàochấtmentrongchậucáubẩn…Chàngphóngxeđi thayphiên trựcchonhữngngườibạn trênĐàiKiểmSoátPhiTrường. Chiếc cầu thang xoáy trôn ốc,caotítlênmãitậnlầunăm.Trọnglàmviệctrênđó.Mỗimộtlầnleolênvàleoxuốnglàcảmộtsựtốnsứclaođộng.Chàngleolênbằnghaichânmỏimệt,vàcảbằnghaitay,bámchặtvàotayvịn để kéo cả người lên. Phía bênkia,sânđậuthấpthoángbóngngười.Cánhquạtquaynhiềuvòng,hìnhảnhnhữngdãyphicơmờmờtrongsươngsớm. -Cógìlạkhôngmày?... -Đêmhômqua,bayhànhquânsuốt đêm. Cả đêm không ngủ, mệtquá.Taovề…CònphituầnRED,cấtcánhhồibốngiờsáng.Taođãghivàosổhếtrồi… ThằngbạncủaTrọngmắtlờđờmệtmỏi,uểoảikýtênvàosổbàngiao.Trêntrờicònlácđácvàingôisaochưakịptắt.Đènphiđạocònsángnhưrèmmingườicongái…Chiếcđèntrênnóchồnước,trêncaoquaynhiềuvòngsáng,tắt… -Màyđãđikhámphiđạochưa? -Chưa…Nhưngthôi…Đêmquanócấtcánh,hạcánhsuốtđêm.Tụikhốnnạnsứcmấymàdámđếnđặtmìn… Từngàycócáiphiđạobằng“bêtông”,việckhámphiđạomỗibuổisángđượclàmthậtnhanhchóng.Khôngnhưnhữngngàycòncáiphiđạolótvỉsắt.Khithấycóvếtđàosớitrênphiđạo,phảibáochoanninhphitrườngbiết.Nhiềukhi,việcđóchỉlà“tácphẩm”củalũchóhoang. Vừabướcxuốngcầuthang,thằngkiểmsoátviênbanđêmchợtngừnglại.Nóhỏisautiếngngáp:

-À,cáiđơnxingiảingũcủamày,nóphêralàmsao?... Trọngtrảlờichánnản: -Nódấukhôngchobiết..NhưngtaolênphòngHànhchánhlénxemđược. Trọngbĩumôi,chungcáimũilại,nóitiếp: -Chuyênviêncaođẳngưutú…Sựcómặtcủađươngsựrấtcầnthiết.Chấpthuậnchogiảingũvớiđiềukiệnphảicóngườithaythế. Trọngđácáiđốnggiâyđiệnvàogầmbàn,thậntrọngkéohếtcáccầnđiệnxu-ống,tắtđènngoàiphiđạo.Trờisángrồi.Đènđầuphiđạo27:OFF.Đènđầuphiđạo09:OFF.Đènđườngvậnchuyểnmàuxanhbiếc.Chiếcđènxoaytrênnóchồnước.Nhữngbuổisáng,côngviệcđólàmthườngxuyênnhưmộtcáimáy.Trọnglàmcáinghềkiểmsoátkhônglưunàykhôngcóquyềnquênmộtcáigì.Tấtcảcácnghề,kểcảnghềtàixếtàubay,nhữngconngườimáyđềucóthểthaythế,riêngcáinghềcủaTrọng,khôngthểnàothaythếđượcbằngngườimáy.Mộtcáinghềmàchỉcóthựchànhmớicóthểdạyđượcnhiều,nhữnglýthuyếthọcđượcđềubỏxóítkhimangraápdụng. Hoàng,ngườibạnlàmcùngmộtphiênviệcvàmấyngườitânbinhtậpsựvừatới.ThêmPhạm,anhchàngchuyênviênmây,mưa,nắngtớinữalàmchocáilồngchimbồcâuthêmchậtchội.RừngtânPhongmùmịtsươngbuổisángsớm.Tiếngthửmáyvangtrongmáyvôtuyến: -Alphaxinthửmáy… -Roméoxinthửmáy…Nhữngngườitânbinhchụpvộilấymicro.Trọngmỉmcười…Nhữnganhchàngmớivàonghề,hăngsaylàmviệc,nhưngcácbựcđànanhlúcgiaocôngviệccho,vẫnkhôngrờiđôimắtcúvọ,nhìnngắmvàsửachữa,lúccầnthìgiựtlại.Nhữngchiếctàubaybaymau,chỉcầnhơisơsẩymộtchútcũngđủânhậnsuốtcảmộtđời.Trọngđãnhìnthấynhữngánhmắtthíchthúcủanhữngngườitânbinhkhithấynhữngchiếctàubaycấtcánhvàhạcánhtheolệnhcủamình… Khigiaochonhữngngườitânbinhlàmviệc,Trọngvẫnphảidèdặtvàđềphòngnhữngbiếncố,màsựthiếukinhnghiệmđãlàmchovòngphiđạorốibeng… -Ngàyxưa,lúctôimớiratrường,thằngLaPoussìèrenócầmcáigậytotổbố.Làmsainógõlênđầu.Mấybạnbâygiờthậtsướng… -ThìThượngsĩcứlàmnhưnó,vẫnđượccơmà… Trọngnháymắt: -ĐểmấychađónđườngđiSàiGòn,mấychađậptôithìcũngđếnchết.Mẹ,chẳngnênchơidại… Tiếngcườivanglêntrongnắngsớm.MộtchiếcphicơxindichuyểnvàcấtcánhđiNhaTrang.BạnnàolàmơngọivềSàiGònxindùmcáiphépbay.Gióêm,chocấtcánhđườngbay27,chođỡchóinắng.Bắtđầucủamộtngàyđãnhộnnhịptiếngđốithoại–Phépbayxinđượcrồià,bạnnàođọcchongườitachépđi.Tiếngngườitânbinhngậpngừngtrongmáyvôtuyến.A.T.C.clearance,areyoureadytocopy?...Trọnggậtđầu,mỉmcườikhuyếnkhích.“PhépbaytừBiênHòađiNhaTrang,theođườngW4,giữmựcbay115.Saukhicấtcánh,giữhướng045°,lêncao1500bộ,liênlạcvớiSàigòntrêntầnsố119.7”.Trọngcười: -Đượclắm,nhưnglầnsaunóichậmmộtchútđểngườitacònchépvànhớnhắchắnđọclại. Ngườitânbinhtậpsựnghề,nướcmặtlên,hãnhdiệnnhìnTrọng.Chỉcầnvài

nămnữa,mấybạnsẽcóthểthaythếđượctôi.Trọngnghĩtớicâu“cầncóngườithaythế”trongláđơnxingiảingũ.Mộtchútbuồnmanmác. Buổisáng,từsáugiờtớitámgiờsáng,cóíttàubaytrongvòngphiđạo.Phạmđọcbảntinkhítượngđầutiêntrongngày.Trờiquang,tầmnhìnxahaimươilămcâysố.Áplựcdướiđất29,85.Nhữngngườitânbinhchépnhữngtintứckhítượngvàosổ,ngậpngừngvàcẩnthận.KhôngnhưbọnTrọng,Hoàng. -Cácôngviết,chúngtôiđọckhôngnổi.Toànnhữngdấuhiệu… -Rồinóquenđichứ.Nhiềukhinghetàubayđọcmộtcôngđiện,chépnhưmấybạnthìlàmsaokịp… Trọnglạinghĩtớisự“cóngườithaythế”trongláđơnxingiảingũcủamình.Tớibaogiờthìnhữngngườitânbinhnàycóthaythếđượcchàng?...MiềnNam,hếtmùanắnglàtớimùamưa,trờimùđầymâytừsángtớitối.PhitrườngBiênHòalạithậtgầnvớiphitrườngSàiGòn.PhíaNamphitrườnglàhànhlangkhôngvậndànhriêngchoSàiGòn.NhữngphicơđivàđếnSàiGònđềudùnghànhlangđó.Trọngthấycáikhônggiancủamìnhthậthẹpvàonhữngmùamưa… Vàonhữngmùamưa,Trọngthấycuộcđờicủamìnhcứtheonhữngđámmâynặngmàuchìmàxuống thấpdần…Nhữngngườiphicông trẻcónhiều tínhbốcđồng,hayhỏitạisao…“Tạisaovòngphiđạotrốngthếnày,khôngcóphicơnàoởvòngchót,lạibắttôiphảichờ,khôngchotôicấtcánh?...NhiềukhiTrọnglàmthinh,khôngtrảlời.Vìnếutrảlờithìnhiềulắm.Chẳnglẽphảikểlểdàidòngnhưđànbà.Rằngkhicómộtphicơđanglàmphươngthứcxuyênmây,khiđãquẹohếtvòngthủtục,đanggiữhướngtrụcphiđạo,đèncủangườikiểmsoáttiếpcậnđãbậtđènđỏthìkhôngmộtphicơnàođượccấtcánh.Nóinhưvậycóvẻnhưdạyđời.Nhữnglúcnhưvậy,TrọngnhìnsangHoàngđangbùđầuvớinhữngdãy“strip”màuxanh,màuđỏ: -ÊHoàng,“tớptớp”nóđòicấtcánh. Hoàngnhúnvai,trảlờisaumộtcáibúngtaybấtcần: -Chonócấtcánhđểnóchếtà?...Nhưngthôi,mặckệnó,chocấtcánhđi.Bảonóđừngcóchuivàomây…

Chiếc phi cơ L19 chậm rãi cất cánh dướitrờimưanặnghạt,tronglúcchiếcphicơlớnđãnhìnthấyđènvịtrínhấpnháyởtậnđàngxa.Trọnglẩmbẩmkhấnthầm…Lạytrời,nóđừngcótốngga,làmphươngthứcxuyênmâylại…Lạytrời,chonónhìnthấyphiđạo…Khichiếc phi cơ lớnbáo chobiết “runway in si-ght”,TrọngmừngnhưthằngPi lốtTháiBìnhlầnđầutiênnghetinvợđẻcontrai. Nhưngôngphicôngtrẻđãđượclợithếmộtlần,lầnsaulạiđòihỏi.TrọngvàHoàngnhức

đầuvìnhững tiếnghỏi tạisao…“Tạisao lần trước tôicấtcánhđược, lầnnày lạikhôngchocấtcánh?...”Trọngchánnảnvàghétcáinghềnàythậmtệ.Bởivậy,Trọngghétmùamưa. Nhữngphitrườngđượcgiaoviệckiểmsoátkhônglưuxenkẽ.SàiGòn,ĐàLạt,ĐàNẵngthuộcvềdânsự.BiênHòa,NhaTrang,Pleikuthuộcvềquânsự.Nhữnganhchàngkiểmsoátkhônglưudânsự,vìđượccoilàtốicầnthiếtnênkhôngbịđộngviên,màcóbịđộngviêncũngđượccấpbậcsĩquan,đứngtrênđầutrêncổmấythằngkiểm

soátkhônglưuquânsự,nênhaycónhữngcửchỉkhôngđẹp.Hoàngphànnàn: -Mẹ,mấycáithằnglàmđàikiểmsoátSàiGònpháchlối.Xincái“clearance”màphảichờtớicảnửagiờ… TrọnglơđãngnhìncáitàubayC47đangquaymáyđứngchờởđiểmđợi: -Cứchonócấtcánhđi.RồikhinólêntrờimàybảonóliênlạcvớiSàiGònmàxin“clearance”… -NhưngrồimấythằngkhốnkiếpởSàiGònlạicựnự…saolạiđểchotàubaylàmloạnởcáicaođộmàchúngnóđangxửdụng.Hômnàonghỉ,ôngvềSàiGòn,đậpvỡmặtmấycáithằngpháchlốiớcáiphitrườngTânSơnNhất… Hoàngchỉdọasuôngnhưvậynhưngrấtítkhidámđánhai.Anhchàngthậtdễtính.NhữngngườitânbinhrấtmếnHoàngvìdùcóhỏingớngẩnthếnào,Hoàngcũngcốtrảlờivàgiảnggiảithậtcặnkẽ.NhiềukhicònkiêmthêmcảcáicôngviệcdạyAnhngữ.Dùrằngvợconđùmđề,Hoàngvẫncónhiềutínhđùanghịchtrẻcon. Vớituổilínhgiànua,HoàngvàTrọngđãtrảiquanhiềuthờiđại.Thờivuinhấtlàthờitâyvừavềnước.CólệnhphảidùngtiếngViệttrongtấtcảcáccuộcđốithoạigiữaphicôngvàkiểmsoátviênkhônglưu,trongkhiđóchưacóbảndịchnàochínhthức,thànhramỗithằngnóimộtkiểu,tùytheolốihànhvăncủamình.Chỉriêngcóchữ“remettez lezgaz!Màđãcódămbảylốinói.Nhữngthằngxấc,thíchra lệnh:tốngga,dọt!...NhữngthằnglễphépcónhiềuchấtKhổngTửnóidàidòngkiểungồichơixơinước:yêucầutốngga,làmvòngphiđạokhác!...Thôithìđủkiểu…Nhiềukhinhữngchữđãquáquenthuộcmàlạikhódịch,chúngnóthườngphátngônmộtcáchlaicăng,tiếngTâyphalẫntiếngViệt:“sốmộthạcánh,xingọilạiởfinal”…