Upload
dokhanh
View
229
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
PoesíascompletasrecogetodalatrayectoriapoéticadeAntonioMachado:elinicial modernismo intimista de Soledades, Galerías y otros poemas seapreciaencomposicionesdedicadasalamor,alpasodeltiempo,lasoledad,lainfanciaperdida,lossueños…ytambiénenelusodesímbolos(latarde,elcamino, el otoño, la fuente…).El subjetivismode la etapaanterior se verásustituidoporelinteréshaciaelhombreyelmundocircundantedeCamposdeCastilla, entroncando así con la Generación de 98, a través de temascomoelpaisajecastellanoysusgentes,elproblemadeEspañaylarevisiónmelancólica de la historia. El siguiente poemario de Machado, Nuevascanciones, no es ya una obra unitaria: reúne elementos distintostemáticamente y distantes en el tiempo: se trata, en general, decomposicionesbreves,a vecesdescriptivas,avecessentenciosasydeunairemáspopular.Después,Machadoyanoeditaráningúnpoemario,aunquepublicaráalgunaspoesíassueltasenrevistaseincluirádiversospoemasensuobraenprosa.
www.lectulandia.com-Página2
AntonioMachado
PoesíascompletasePubr1.3Cain02.05.14
www.lectulandia.com-Página3
Títulooriginal:PoesíascompletasAntonioMachado,1933Retoquedeportada:Cain
Editordigital:CainePubbaser1.0
www.lectulandia.com-Página4
CarteldePabloRuizPicassoconmotivodelaExposición-HomenajedelosartistasespañolesaAntonioMachado.París,1955.
www.lectulandia.com-Página5
ANTONIOMACHADO
MisteriosoysilenciosoIbaunavezyotravez,SumiradaeratanprofundaQueapenassepodíaver.CuandohablabateníaundejoDetimidezydealtivez.YlaluzdesuspensamientosCasisiempreseveíaarder.EraluminosoyprofundoComoerahombredebuenafe.FuerapastordemilleonesYdecorderosalavez.ConduciríatempestadesOtraeríaunpanaldemiel.LasmaravillasdelavidaYdelamorydelplacer,CantabaenversosprofundosCuyosecretoeradeél.MontadoenunraroPegaso,Undíaalimposiblefue.RuegoporAntonioamisdioses,Elloslesalvensiempre.Amén.
RUBÉNDARÍO
www.lectulandia.com-Página6
SOLEDADES(1899-1903)
PrimeraedicióndeSoledades,1903.
www.lectulandia.com-Página7
I
(ELVIAJERO)
Estáenlasalafamiliar,sombría,yentrenosotros,elqueridohermanoqueenelsueñoinfantildeunclarodíavimospartirhaciaunpaíslejano.
Hoytieneyalassienesplateadas,ungrismechónsobrelaangostafrente;ylafríainquietuddesusmiradasrevelaunalmacasitodaausente.
Deshójanselascopasotoñalesdelparquemustioyviejo.Latarde,trasloshúmedoscristales,sepinta,yenelfondodelespejo.
Elrostrodelhermanoseiluminasuavemente.¿Floridosdesengañosdoradosporlatardequedeclina?¿Ansiasdevidanuevaennuevosaños?
¿Lamentarálajuventudperdida?Lejosquedó—lapobreloba—muerta.¿Lablancajuventudnuncavividateme,quehadecantarantesupuerta?
¿Sonríealsoldeoro,delatierradeunsueñonoencontrada;yvesunavehenderelmarsonoro,devientoyluzlablancavelahenchida?
Élhavistolashojasotoñales,amarillas,rodar,lasolorosasramasdeleucalipto,losrosalesqueenseñanotravezsusblancasrosas…
Yestedolorqueañoraodesconfíaeltemblordeunalágrimareprime,
www.lectulandia.com-Página8
yunrestodevirilhipocresíaenelsemblantepálidoseimprime.Serioretratoenlaparedclareatodavía.Nosotrosdivagamos.Enlatristezadelhogargolpeaeltic-tacdelreloj.Todoscallamos.
www.lectulandia.com-Página9
II
Heandadomuchoscaminos,heabiertomuchasveredas;henavegadoencienmares,yatracadoencienriberas.
Entodasparteshevistocaravanasdetristeza,soberbiosymelancólicosborrachosdesombranegra,
ypedantonesalpañoquemiran,callan,ypiensanquesaben,porquenobebenelvinodelastabernas.
Malagentequecaminayvaapestandolatierra…
Yentodasparteshevistogentesquedanzanojuegan,cuandopueden,ylaboransuscuatropalmosdetierra.
Nunca,silleganaunsitio,preguntanadóndellegan.Cuandocaminan,cabalganalomosdemulavieja,
ynoconocenlaprisaniaunenlosdíasdefiesta.Dondehayvino,bebenvino;dondenohayvino,aguafresca.
Sonbuenasgentesqueviven,laboran,pasanysueñan,yenundíacomotantos,descansanbajolatierra.
www.lectulandia.com-Página10
III
Laplazaylosnaranjosencendidosconsusfrutasredondasyrisueñas.
Tumultodepequeñoscolegialesque,alsalirendesordendelaescuela,llenanelairedelaplazaensombraconlaalgazaradesusvocesnuevas.
¡Alegríainfantilenlosrinconesdelasciudadesmuertas!…¡Yalgonuestrodeayer,quetodavíavemosvagarporestascallesviejas!
www.lectulandia.com-Página11
IV
(ENELENTIERRODEUNAMIGO)
Tierraledieronunatardehorribledelmesdejulio,bajoelsoldefuego.
Aunpasodelaabiertasepultura,habíarosasdepodridospétalos,entregeraniosdeásperafraganciayrojaflor.Elcielopuroyazul.Corríaunairefuerteyseco.
Delosgruesoscordelessuspendido,pesadamente,descenderhicieronelataúdalfondodelafosalosdossepultureros…
Yalresonarsonóconreciogolpe,solemne,enelsilencio.
Ungolpedeataúdentierraesalgoperfectamenteserio.
Sobrelanegracajaserompíanlospesadosterronespolvorientos…
Elairesellevabadelahondafosaelblanquecinoaliento.
—Ytú,sinsombraya,duermeyreposa,largapazatushuesos…
Definitivamente,duermeunsueñotranquiloyverdadero.
www.lectulandia.com-Página12
V
(RECUERDOINFANTIL)
Unatardepardayfríadeinvierno.Loscolegialesestudian.Monotoníadelluviatrasloscristales.
Eslaclase.EnuncartelserepresentaaCaínfugitivo,ymuertoAbel,juntoaunamanchacarmín.
Contimbresonoroyhuecotruenaelmaestro,unancianomalvestido,enjutoyseco,quellevaunlibroenlamano.
Ytodouncoroinfantilvacantandolalección;milvecesciento,cienmil,milvecesmil,unmillón.
Unatardepardayfríadeinvierno.Loscolegialesestudian.Monotoníadelalluviaenloscristales.
www.lectulandia.com-Página13
VI
Fueunaclaratarde,tristeysoñolienta…tardedeverano.Lahiedraasomabaalmurodelparque,negraypolvorienta…
Lafuentesonaba.
Rechinóenlaviejacancelamillave;conagrioruidoabrióselapuerta
dehierromohosoy,alcerrarse,gravegolpeóelsilenciodelatardemuerta.
Enelsolitarioparque,lasonoracoplaborbollantedelaguacantorameguíaalafuente.Lafuentevertíasobreelblancomármolsumonotonía.
Lafuentecantaba:¿Terecuerda,hermano,unsueñolejanomicantopresente?Fueunatardelentadellentoverano.
Respondíalafuente:Norecuerdo,hermana,masséquetucoplapresenteeslejana.
Fueestamismatarde:micristalvertíacomohoysobreelmármolsumonotonía.¿Recuerdas,hermano?…Losmirtostalares,queves,sombreabanlosclaroscantaresqueescuchas.Delrubiocolordelallama,elfrutomaduropendíaenlarama,lomismoqueahora.¿Recuerdas,hermano?…Fueestamismalentatardedeverano.
—Noséquémedicetucoplarientedeensueñoslejanos,hermanalafuente.
Yoséquetuclarocristaldealegríayasupodelárbollafrutabermeja;
www.lectulandia.com-Página14
yoséqueeslejanalaamarguramíaquesueñaenlatardedeveranovieja.
Yoséquetusbellosespejoscantorescopiaronantiguosdeliriosdeamores:mascuéntame,fuentedelenguaencantada,cuéntamemialegreleyendaolvidada.
—Yonoséleyendasdeantiguaalegría,sinohistoriasviejasdemelancolía.
Fueunaclaratardedellentoverano…Túveníassolocontupena,hermano;tuslabiosbesaronmilinfaserena,yenlaclaratarde,dijerontupena.
Dijerontupenatuslabiosqueardían;lasedqueahoratienen,entoncestenían.
—Adiósparasiemprelafuentesonora,delparquedormidoeternacantora.Adiósparasiempre;tumonotonía,fuente,esmásamargaquelapenamía.
Rechinóenlaviejacancelamillave;conagrioruidoabrióselapuertadehierromohosoy,alcerrarse,gravesonóenelsilenciodelatardemuerta.
www.lectulandia.com-Página15
VII
Ellimonerolánguidosuspendeunapálidaramapolvorienta,sobreelencantodelafuentelimpia,yalláenelfondosueñanlosfrutosdeoro…
Esunatardeclara,casideprimavera,tibiatardedemarzoqueelhálitodeabrilcercanolleva;yestoysolo,enelpatiosilencioso,buscandounailusióncándidayvieja:algunasombrasobreelblancomuro,algúnrecuerdo,enelpretildepiedradelafuente,dormido,o,enelaire,algúnvagardetúnicaligera.
Enelambientedelatardeflotaesearomadeausencia.quedicealalmaluminosa:nunca,yalcorazón:espera.
Esearomaqueevocalosfantasmasdelasfraganciasvírgenesymuertas.
Sí,terecuerdo,tardealegreyclara,casideprimavera,tardesinflores,cuandometraíaselbuenperfumedelahierbabuena,ydelabuenaalbahaca,queteníamimadreensusmacetas.
Quetúmevistehundirmismanospurasenelaguaserena,paraalcanzarlosfrutosencantadosquehoyenelfondodelafuentesueñan…
Sí,teconozco,tardealegreyclara,
www.lectulandia.com-Página16
casideprimavera.
www.lectulandia.com-Página17
VIII
Yoescucholoscantosdeviejascadencias,quelosniñoscantancuandoencorojuegan,yviertenencorosusalmasquesueñan,cualviertensusaguaslasfuentesdepiedra:conmonotoníasderisaseternas,quenosonalegres,conlágrimasviejas,quenosonamargasydicentristezas,tristezasdeamoresdeantiguasleyendas.
Enloslabiosniños,lascancionesllevanconfusalahistoriayclaralapena;comoclaraelaguallevasuconsejadeviejosamores,quenuncasecuentan.
Jugandoalasombradeunaplazavieja,losniñoscantaban…
Lafuentedepiedravertíasueternocristaldeleyenda.
Cantabanlosniñoscancionesingenuas,deunalgoquepasa
www.lectulandia.com-Página18
yquenuncallega:lahistoriaconfusayclaralapena.
Seguíasucuentolafuenteserena;borradalahistoria,contabalapena.
www.lectulandia.com-Página19
IX
(ORILLASDELDUERO).
Sehaasomadounacigüeñaaloaltodelcampanario.Girandoentornoalatorreyalcaserónsolitario,ylasgolondrinaschillan.Pasarondelblancoinvierno,denevascasyventiscasloscrudossoplosdeinfierno.
Esunatibiamañana.Elsolcalientaunpoquitolapobretierrasoriana.
Pasadoslosverdespinos,casiazules,primaverasevebrotarenlosfinoschoposdelacarreteraydelrío.ElDuerocorre,tersoymudo,mansamente.Elcampoparece,másquejoven,adolescente.
Entrelashierbasalgunahumildeflorhanacido,azuloblanca.¡Bellezadelcampoapenasflorido,ymísticaprimavera!
¡Choposdelcaminoblanco,álamosdelaribera,espumadelamontañaantelaazullejaníasoldeldía,clarodía!¡HermosatierradeEspaña!
www.lectulandia.com-Página20
X
Aladesiertaplazaconduceunlaberintodecallejas.Aunlado,elviejoparedónsombríodeunaruinosaiglesia;aotrolado,latapiablanquecinadeunhuertodecipresesypalmeras,y,frenteamí,lacasa,yenlacasalarejaanteelcristalquelevementeempañasufigurillaplácidayrisueña.Meapartaré.Noquierollamaratuventana…Primaveraviene—suvesteblancaflotaenelairedelaplazamuerta—;vieneaencenderlasrosasrojasdetusrosales…Quieroverla…
www.lectulandia.com-Página21
XI
Yovoysoñandocaminosdelatarde.¡Lascolinasdoradas,losverdespinos,laspolvorientasencinas!…¿Adóndeelcaminoirá?Yovoycantando,viajeroalolargodelsendero…—Latardecayendoestá—,«Enelcorazónteníalaespinadeunapasión;logréarrancármelaundía:yanosientoelcorazón».
Ytodoelcampounmomentosequeda,mudoysombrío,meditando.Suenaelvientoenlosálamosdelrío.
Latardemásseoscurece;yelcaminoqueserpeaydébilmenteblanquea,seenturbiaydesaparece.
Micantarvuelveaplañir:«Agudaespinadorada,quiéntepudierasentirenelcorazónclavada».
www.lectulandia.com-Página22
XII
Amada,elauradicetupuravesteblanca…Noteveránmisojos¡micorazónteaguarda!
Elvientomehatraídotunombreenlamañana;elecodetuspasosrepitelamontaña…Noteverán,misojos;¡micorazónteaguarda!
Enlassombríastorresrepicanlascampanas…Noteveránmisojos;¡micorazónteaguarda!
Losgolpesdelmartillodicenlanegracaja;yelsitiodelafosa,losgolpesdelaazada…Noteveránmisojos;¡micorazónteaguarda!
www.lectulandia.com-Página23
XIII
Haciaunocasoradiantecaminabaelsoldeestío,yera,entrenubesdefuego,unatrompetagigante,trasdelosálamosverdesdelasmárgenesdelrío.
Dentrodeunolmosonabalasempiternatijeradelacigarracantora,elmonorritmojovial,entremetalymadera,queeslacanciónestival.
Enunahuertasombríagirabanloscangilonesdelanoriasoñolienta.Bajolasramasoscuraselsondelaguaseoía.Eraunatardedejulio,luminosaypolvorienta.
Yoibahaciendomicamino,absortoenelsolitariocrepúsculocampesino.
Ypensaba:«¡Hermosatarde,notadelalirainmensatodadesdényarmonía;hermosatarde,túcuraslapobremelancolíadeesterincónvanidoso,oscurorincónquepiensa!»
Pasabaelaguarizadabajolosojosdelpuente.Lejoslaciudaddormía,comocubiertadeunmagofanaldeorotransparente.Bajolosarcosdepiedraelaguaclaracorría.
Losúltimosarrebolescoronabanlascolinasmanchadasdeolivosgrisesydenegruzcasencinas.Yocaminabacansado,sintiendolaviejaangustiaquehaceelcorazónpesado.
Elaguaensombrapasabatanmelancólicamente,bajolosarcosdelpuente,comosialpasardijera:
«Apenasdesamarrada
www.lectulandia.com-Página24
lapobrebarca,viajero,delárboldelaribera,secanta:nosomosnada.Dondeacabaelpobreríolainmensamarnosespera».
Bajolosojosdelpuentepasabaelaguasombría.(Yopensaba:¡elalmamía!)
Ymedetuveunmomento,enlatarde,ameditar…¿Quéesestagotaenelvientoquegritaalmar:soyelmar?
Vibrabaelaireasordadoporlosélitroscantoresquehacenelcamposonoro,cualsiestuvierasembradodecampanitasdeoro.
Enelazulfulgurabaunlucerodiamantino.Cálidovientosoplaba,alborotandoelcamino.
Yo,enlatardepolvorienta,hacialaciudadvolvía.Sonabanloscangilonesdelanoriasoñolienta.Bajolasramasoscurascaerelaguaseoía.
www.lectulandia.com-Página25
XIV
(CANTEHONDO)
Yomeditabaabsorto,devanandoloshilosdelhastíoylatristeza,cuandollegóamioído,porlaventanademiestancia,abierta
aunacalientenochedeverano,elplañirdeunacoplasoñolienta,quebradaporlostrémolossombríosdelasmúsicasmagasdemitierra.
…YeraelAmor,comounarojallama.—Nerviosamanoenlavibrantecuerdaponíaunlargosuspirardeoro,quesetrocabaensurtidordeestrellas—.
…YeralaMuerte,alhombrolacuchilla,elpasolargo,torvayesquelética,—talcuandoyoeraniñolasoñaba—.
Yenlaguitarra,resonanteytrémula,labruscamano,algolpear,fingíaelreposardeunataúdentierra.
Yeraunplañidosolitarioelsoploqueelpolvobarreylacenizaavienta.
www.lectulandia.com-Página26
XV
Lacalleensombra.Ocultanlosaltoscaseroneselsolquemuere;hayecosdeluzenlosbalcones.
¿Noves,enelencantodelmiradorflorido,óvalorosadodeunrostroconocido?
Laimagen,traselvidriodeequívocoreflejo,surgeoseapagacomodaguerrotipoviejo.
Suenaenlacallesóloelruidodetupaso;seextinguenlentamentelosecosdelocaso.
¡Oh,angustia!Pesaydueleelcorazón…¿Esella?Nopuedeser…Camina…Enelazul,laestrella.
www.lectulandia.com-Página27
XVI
Siemprefugitivaysiemprecercademí,ennegromantomalcubiertoeldesdeñosogestodeturostropálido.Noséadóndevas,nidóndetuvirgenbellezatálamobuscaenlanoche.Noséquésueñoscierrantuspárpados,nidequiénhayaentreabiertotulechoinhospitalario.
*
Deténelpaso,bellezaesquiva,deténelpaso.
Besarquisieralaamarga,amargaflordetuslabios.
www.lectulandia.com-Página28
XVII
(HORIZONTE)
Enunatardeclarayampliacomoelhastío,cuandosulanzablandeeltórridoverano,copiabanelfantasmadeungravesueñomíomilsombrasenteoría,enhiestas,sobreelllano.
Lagloriadelocasoeraunpurpúreoespejo,erauncristaldellamas,quealinfinitoviejoiba,arrojandoelgravesoñarenlallanura…Yyosentílaespuelasonorademipasorepercutirlejanaenelsangrientoocaso,ymásallá,laalegrecancióndeunalbapura.
www.lectulandia.com-Página29
XVIII
(ELPOETA)
ParaellibroLacasadelaprimaveradeGregorioMartínezSierra
MaldiciendosudestinocomoGlauco,eldiosmarino,mira,turbialapupiladellanto,elmar,queledebesublancavirgenScyla.
ElsabequeunDiosmásfuerteconlasustanciainmortalestájugandoalamuerta,cualniñobárbaro.Élpiensaquehadecaercomoramaquesobrelasaguasflota,antesdeperderse,gotademarenlamarinmensa.
Ensueñosoyóelacentodeunapalabradivina;ensueñosselehamostradolacrudaleydiamantina,sinodioniamor,yelfríosoplodelolvidosabe,sobreunarenaldehastío.
Bajolaspalmerasdeloasiselaguabuenamiróbrotardelaarena;yseabrevóentrelasdulcesgacelas,yentrelosfierosanimalescarniceros…
Ysupocuántoeslavidahechadesedydedolor.Yfuecompasivoparaelciervoyelcazador,paraelladrónyelrobado,paraelpájaroazorado,paraelsanguinarioazor.
Conelsabioamargodijo:Vanidaddevanidades,todoesnegravanidad;yoyóotravozqueclamaba,almadesussoledades:sóloerestú,luzquefulgesenelcorazón,verdad.
www.lectulandia.com-Página30
Yviendocómolucíanmilesdeblancasestrellas,pensabaquetodasellasensucorazónardían.¡Nochedeamor!
Yotranochesintiólamalatristezaqueenturbialapurallama,yelcorazónquebosteza,yelhistriónquedeclama.
Ydijo:Lasgaleríasdelalmaqueesperaestándesiertas,mudas,vacías:lasblancassombrassevan.
Yeldemoniodelossueñosabrióeljardínencantadodelayer.¡Cuánbelloera!¡Quéhermosamenteelpasadofingíalaprimavera,cuandodelárboldeotoñoestabaelfrutocolgado,míserofrutopodrido,queenelhuecoacibaradoguardaelgusanoescondido!
¡Alma,queenvanoquisistesermásjovencadadía,arrancatuflor,lahumildeflordelamelancolía!
www.lectulandia.com-Página31
XIX
¡Verdesjardinillos,clarasplazoletas,fuenteverdinosadondeelaguasueña,dondeelaguamudaresbalaenlapiedra!…
Lashojasdeunverdemustio,casinegrasdelaacacia,elvientodeseptiembrebesa,ysellevaalgunasamarillas,secas,jugando,entreelpolvoblancodelatierra.
Lindadoncellita,queelcántarollenasdeaguatransparente,tú,alverme,nollevasalosnegrosbuclesdetucabellera,distraídamente,lamanomorena,ni,luego,enellimpiocristaltecontemplas…
Túmirasalairedelatardebella,mientrasdeaguaclaraelcántarollenas.
www.lectulandia.com-Página32
DELCAMINO
www.lectulandia.com-Página33
XX
(PRELUDIO)
Mientraslasombrapasadeunsantoamor,hoyquieroponerundulcesalmosobremiviejoatril.Acordarélasnotasdelórganoseveroalsuspirarfragantedelpífanodeabril.
Maduraránsuaromalaspomasotoñales,lamirrayelinciensosalmodiaránsuolor;exhalaránsufrescoperfumelosrosales,bajolapazensombradeltibiohuertoenflor.
Algraveacordelentodemúsicayaroma,lasolayviejaynoblerazóndemirezarlevantarásuvuelosuavedepaloma,ylapalabrablancaseelevaráalaltar.
www.lectulandia.com-Página34
XXI
Dabaelrelojlasdoce…yerandocegolpesdeazadaentierra……¡Mihora!—grité—…Elsilenciomerespondió:—Notemas;túnoveráscaerlaúltimagotaqueenlaclepsidratiembla.
Dormirásmuchashorastodavíasobrelaorillavieja,yencontrarásunamañanapuraamarradatubarcaaotraribera.
www.lectulandia.com-Página35
XXII
Sobrelatierraamarga,caminostieneelsueñolaberínticos,sendastortuosas,parquesenfloryensombrayensilencio
criptashondas,escalassobreestrellas;retablosdeesperanzasyrecuerdos.Figurillasquepasanysonríen—juguetesmelancólicosdeviejo—;
imágenesamigas,alavueltafloridadelsendero,yquimerasrosadasquehacencamino…lejos…
www.lectulandia.com-Página36
XXIII
Enladesnudatierradelcaminolahorafloridabrota,espinosolitario,delvallehumildeenlarevueltaumbrosa.
Elsalmoverdaderodetenuevozhoytornaalcorazón,yallabio,lapalabraquebradaytemblorosa.
Misviejosmaresduermen;seapagaronsusespumassonorassobrelaplayaestéril.Latormentacaminalejosenlanubetorva.
Vuelvelapazalcielo;labrisatutelaresparcearomasotravezsobreelcampo,yaparece,enlabenditasoledad,tusombra.
www.lectulandia.com-Página37
XXIV
Elsolesunglobodefuego,lalunaesundiscomorado.
Unablancapalomaseposaenelaltocipréscentenario.
Loscuadrosdemirtosparecendemarchitovelludoempolvado.
¡Eljardínylatardetranquila!…Suenaelaguaenlafuentedemármol.
www.lectulandia.com-Página38
XXV
¡Tenuerumordetúnicasquepasansobrelainfértiltierra!…¡Ylágrimassonorasdelascampanasviejas!
Lasascuasmortecinasdelhorizontehumean…Blancosfantasmaslaresvanencendiendoestrellas.
—Abreelbalcón.Lahoradeunailusiónseacerca…Latardesehadormido,ylascampanassueñan.
www.lectulandia.com-Página39
XXVI
¡Oh,figurasdelatrio,máshumildescadadíaylejanas:mendigosharapientossobremarmóreasgradas;
miserablesungidosdeeternidadessantas,manosquesurgendelosmantosviejosydelasrotascapas!
¿Pasóporvuestroladounailusiónvelada,delamañanaluminosayfríaenlashorasmásplácidas?…
Sobrelanegratúnica,sumanoeraunarosablanca…
www.lectulandia.com-Página40
XXVII
Latardetodavíadaráinciensodeoroatuplegaria,yquizáselcenitdeunnuevodíaamenguarátusombrasolitaria.
Masnoestufiestaelultramarlejano,sinolaermitajuntoalmansorío;notusandaliaelsoñolientollanopisará,nilaarenadelhastío.
Muycercaestá,romero,latierraverdeysantayflorecidadetussueños;muycerca,peregrinoquedesdeñaslasombradelsenderoyelaguadelmesónentucamino.
www.lectulandia.com-Página41
XXVIII
Crearfiestasdeamoresennuestroamorpensamos,quemarnuevosaromasenmontesnopisados,
yguardarelsecretodenuestrosrostrospálidos,porqueenlasbacanalesdelavidavacíasnuestrascopasconservamos,
mientrasconecodecristalyespumaríenloszumosdelaviddorados.
*
Unpájaroescondidoentrelasramasdelparquesolitario,silbaburlón…
Nosotrosexprimimoslapenumbradeunsueñoennuestrovaso…Yalgo,queestierraennuestracarne,sientelahumedaddeljardíncomounhalago.
www.lectulandia.com-Página42
XXIX
Ardeentusojosunmisterio,virgenesquivaycompañera.
Nosésiesodiooesamorlalumbreinagotabledetualjabanegra.
Conmigoirásmientrasproyectesombramicuerpoyquedeamisandaliaarena.
—¿Ereslasedoelaguaenmicamino?Dime,virgenesquivaycompañera.
www.lectulandia.com-Página43
XXX
Algunoslienzosdelrecuerdotienenluzdejardínysoledaddecampolaplacidezdelsueñoenelpaisajefamiliarsoñado.
Otrosguardanlasfiestasdedíasaunlejanos;figurillassutilesqueponeuntitereroensuretablo…
*
Anteelbalcónflorido,estálacitadeunamoramargo.
Brillalatardeenelresolbermejo…Lahiedraefundedelosmurosblancos…
Alarevueltadeunacalleensombra,unfantasmairrisoriobesaunnardo.
www.lectulandia.com-Página44
XXXI
Creceenlaplazaensombraelmusgo,yenlapiedraviejaysantadelaiglesia.Enelatriohayunmendigo…Másviejaquelaiglesiatieneelalma.
Subemuylento,enlasmañanasfrías,porlamarmóreagrada,hastaunrincóndepiedra…Allíaparecesumanosecaentrelarotacapa.
Conlasórbitashuecasdesusojoshavistocómopasanlasblancassombras,enlosclarosdías,lasblancassombrasdelashorassantas.
www.lectulandia.com-Página45
XXXII
Lasascuasdeuncrepúsculomoradodetrásdelnegrocipresalhumean…EnlaglorietaensombraestálafuenteconsualadoydesnudoAmordepiedra,quesueñamudo.Enlamarmóreatazareposaelaguamuerta.
www.lectulandia.com-Página46
XXXIII
¿Miamor?…¿Recuerdas,dime,aquellosjuncostiernos,lánguidosyamarillosquehayenelcauceseco?…
¿Recuerdaslaamapolaquecalcinóelverano,laamapolamarchita,negrocrespóndelcampo?…
¿Teacuerdasdelsolyertoyhumilde,enlamañana,quebrillaytiemblarotosobreunafuentehelada?…
www.lectulandia.com-Página47
XXXIV
Medijounalbadelaprimavera:Yoflorecíentucorazónsombríohamuchosaños,caminanteviejoquenocortaslasfloresdelcamino.
Tucorazóndesombra,¿acasoguardaelviejoaromademisviejoslirios?¿Perfumanaúnmisrosaslaalbafrentedelhadadetusueñoadamantino?
Respondíalamañana:Sólotienencristallossueñosmíos.Yonoconozcoelhadademissueños;nisésiestámicorazónflorido.
—Perosiaguardaslamañanapuraquehaderomperelvasocristalino,quizáselhadatedarátusrosas,micorazóntuslirios.
www.lectulandia.com-Página48
XXXV
Albordedelsenderoundíanossentamos.Yanuestravidaestiempo,ynuestrasolacuitasonlasdesesperantesposturasquetomamosparaaguardar…MasEllanofaltaráalacita.
www.lectulandia.com-Página49
XXXVI
Esunaformajuvenilqueundíaanuestracasallega.Nosotrosledecimos:¿porquétornasalamoradavieja?Ellaabrelaventana,ytodoelcampoenluzyaromaentra.Enelblancosendero,lostroncosdelosárbolesnegrean;lashojasdesuscopassonhumoverdequealolejossueña.Pareceunalagunaelanchoríoentrelablancaniebladelamañana.Porlosmontescárdenoscaminaotraquimera.
www.lectulandia.com-Página50
XXXVII
¡Oh,dime,nocheamiga,amadavieja,quemetraeselretablodemissueñossiempredesiertoydesolado,ysóloconmifantasmadentro,mipobresombratristesobrelaestepaybajoelsoldefuego,osoñandoamargurasenlasvocesdetodoslosmisterios,dime,sisabes,viejaamada,dimesisonmíaslaslágrimasquevierto!Merespondiólanoche:Jamásmerevelastetusecreto.Yonuncasupe,amado,sierastúesefantasmadetusueño,niaverigüésierasuvozlatuya,oeralavozdeunhistrióngrotesco.
Dijealanoche:Amadamentirosa,túsabesmisecreto;túhasvistolahondagrutadondefabricasucristalmisueño,ysabesquemislágrimassonmías.ysabesmidolor,midolorviejo.
¡Oh!Yonosé,dijolanoche,amado,yonosétusecreto,aunquehevistovagaresequedicesdesoladofantasma,portusueño.Yomeasomoalasalmascuandolloranyescuchosuhondorezo,humildeysolitario,esequellamassalmoverdadero;peroenlashondasbóvedasdelalmanosésielllantoesunavozouneco.
Paraescuchartuquejadetuslabiosyotebusquéentusueño,
www.lectulandia.com-Página51
yallítevivagandoenunborrosolaberintodeespejos.
www.lectulandia.com-Página52
CANCIONES
www.lectulandia.com-Página53
XXXVIII
Abrilflorecíafrenteamiventana.Entrelosjazminesylasrosasblancasdeunbalcónflorido,vilasdoshermanas.Lamenorcosía,lamayorhilaba…Entrelosjazminesylasrosasblancas,lamáspequeñita,risueñayrosada—suagujaenelaire—,miróamiventana.
Lamayorseguía,silenciosaypálida,elhusoensuruecaqueellinoenroscaba.Abrilflorecíafrenteamiventana.
Unaclaratardelamayorlloraba,entrelosjazminesylasrosasblancas,yanteelblancolinoqueensuruecahilaba.—¿Quétienes?—ledije—,silenciosaypálida,señalóelvestidoqueempezólahermana.Enlanegratúnicalaagujabrillaba;sobreelblancovelo,eldedaldeplata.Señalóalatarde
www.lectulandia.com-Página54
deabrilquesoñaba,mientrasqueseoíatañerdecampanas.Yenlaclaratardemeenseñósuslágrimas…Abrilflorecíafrenteamiventana.
Fueotroabrilalegreyotratardeplácida.Elbalcónfloridosolitarioestaba…Nilapequeñitarisueñayrosada,nilahermanatriste,silenciosaypálida,nilanegratúnica,nilatocablanca…Tansóloenelhusoellinogirabapormanoinvisible,yenlaoscurasalalalunadellimpioespejobrillaba…Entrelosjazminesylasrosasblancasdelbalcónflorido,memiréenlaclaralunadelespejoquelejossoñaba…Abrilflorecíafrenteamiventana.
www.lectulandia.com-Página55
XXXIX
(COPLASELEGÍACAS)
¡Aydelquellegasedientoaverelaguacorrer,ydice:lasedquesientonomelacalmaelbeber!
¡Aydequienbebey,saciadalased,desprecialavida:monedaaltahúrprestada,queseaalazarrendida!
Delilusoquesuspirabajoelordensoberano,ydelquesueñalalirapitagóricaensumano.
¡Aydelnobleperegrinoqueseparaameditar,despuésdelargocaminoenelhorrordellegar!
¡Aydelamelancolíaquellorandoseconsuela,ydelamelomaníadeuncorazóndezarzuela!
¡Aydenuestroruiseñor,sienunanocheserenasecuradelmaldeamorquelloraycantasinpena!
¡Delosjardinessecretos,delospensilessoñados,ydelossueñospobladosdepropósitosdiscretos!
¡Aydelgalánsinfortunaquerondaalalunabella;
www.lectulandia.com-Página56
decuantoscaendelaluna,decuantossemarchanaella!
¡Dequienelfrutoprendidoenlaramanoalcanzó,dequienelfrutohamordidoyelgustoamargoprobó!
¡Ydenuestroamorprimeroydesufemalpagada,y,también,delverdaderoamantedenuestraamada!
www.lectulandia.com-Página57
XL
(INVENTARIOGALANTE)
Tusojosmerecuerdanlasnochesdeverano,negrasnochessinluna,orillaalmarsalado,yelchispeardeestrellasdelcielonegroybajo.Tusojosmerecuerdan.lasnochesdeverano.Ytumorenacarne,lostrigosrequemados,yelsuspirardefuegodelosmaduroscampos.
Tuhermanaesclaraydébilcomolosjuncoslánguidos,comolossaucestristes,comoloslinosglaucos.Tuhermanaesunluceroenelazullejano…Yesalbayaurafríasobrelospobresálamosqueenlasorillastiemblandelríohumildeymanso.Tuhermanaesunluceroenelazullejano.
Detumorenagracia,detusoñargitano,detumirardesombraquierollenarmivaso.Meembriagaréunanochedecielonegroybajo,paracantarcontigo,orillaalmarsalado,unacanciónquedejecenizasenloslabios…
www.lectulandia.com-Página58
Detumirardesombraquierollenarmivaso.
Paratulindahermanaarrancarélosramosdeflorecillasnuevasalosalmendrosblancos,enuntranquiloytristealboreardemarzo.Losregaréconaguadelosarroyosclaros,losataréconverdesjunquillosdelremanso…Paratulindahermanayoharéunramitoblanco.
www.lectulandia.com-Página59
XLI
Medijounatardedelaprimavera:Sibuscascaminosenflorenlatierra,matatuspalabrasyoyetualmavieja.Queelmismoalbolinoquetevista,seatutrajededuelo,tutrajedefiesta.Amatualegríayamatutristeza,sibuscascaminosenflorenlatierra.Respondíalatardedelaprimavera:Túhasdichoelsecretoqueenmialmareza:Yoodiolaalegríaporodioalapena.Masantesquepisetufloridasenda,quisieratraertemuertamialmavieja.
www.lectulandia.com-Página60
XLII
Lavidahoytieneritmodeondasquepasan,deolitastemblorosasquefluyenysealcanzan.
Lavidahoytieneelritmodelosríos,larisadelasaguasqueentrelosverdesjunqueralescorren,yentrelasverdescañas.
Sueñofloridollevaelmansoviento;bullelasaviajovenenlasnuevasramas;tiemblanalasyfrondas,ylamiradasagitaldeláguilanoencuentrapresa…tremeelcampoensueños,vibraelsolcomounarpa.
¡Fugitivailusióndeojosguerreros,queporlasselvaspasasalahoradelcenit:tiembleenmipechoelorodetualjaba!
Entuslabiosflorecelaalegríadeloscamposenflor;tuvestealadaaromanlasprimerasvelloritas,lasvioletasperfumantussandalias.
Yoheseguidotuspasosenelviejobosque,arrebatadostraslacorzarápida,yloságilesmúsculosrosadosdetuspiernassilvestresentreverdesramas.
¡Pasajerailusióndeojosguerreros,queporlasselvaspasascuandolatierrareverdeceyríenlosríosenlascañas!¡Tiembleenmipechoeloroquellevasentualjaba!
www.lectulandia.com-Página61
XLIII
Eraunamañanayabrilsonreía.Frentealhorizontedoradomoríalaluna,muyblancayopaca;trasella,cualtenueligeraquimera,corríalanubequeapenasenturbiaunaestrella.
*
ComosonreíalarosamañanaalsoldelOrienteabrímiventana;yenmitristealcobapenetróelOrienteencantodealondras,enrisadefuenteyensuaveperfumedefloratemprana.
Fueunaclaratardedemelancolía.Abrilsonreía.Yoabrílasventanasdemicasaalviento…Elvientotraíaperfumederosas,dolordecampanas…
Doblardecampanaslejanas,llorosas,suavederosasaromadoaliento……¿Dóndeestánloshuertosfloridosderosas?¿Quédicenlasdulcescampanasalviento?
Preguntéalatardedeabrilquemoría:¿Alfinlaalegríaseacercaamicasa?Latardedeabrilsonrió:Laalegríapasóportupuerta—yluego,sombría:Pasóportupuerta.Dosvecesnopasa.
www.lectulandia.com-Página62
XLIV
Elcascoroídoyverdosodelviejofaluchoreposaenlaarena…Lavelatronchadaparecequeaunsueñaenelsolyenelmar.
Elmarhierveycanta…Elmaresunsueñosonorobajoelsoldeabril.Elmarhierveyríeconolasazulesyespumasdelecheydeplata,elmarhierveyríebajoelcieloazul.Elmarlactescente,elmarrutilante,queríeensuslirasdeplatasusrisasazules…¡Hierveyríeelmar!…
Elaireparecequeduermeencantadoenlafúlgidaniebladesolblanquecino.Lagaviotapalpitaenelairedormido,yallentovolarsoñoliento,sealejaysepierdeenlabrumadelsol.
www.lectulandia.com-Página63
XLV
Elsueñobajoelsolqueaturdeyciega,tórridosueñoenlahoradearrebol;elríoluminosoelairesurca;esplendelamontaña;latardeespolvoysol.
Elsibilantecaracoldelvientoroncodormitaenelremotoalcor;emergeelsueñoingraveenlapalmera,luegoseenciendeenelnaranjoenflor.
Laestúpidacigüeñasugarabatoescribeenelsopordelmolinoparado;eltoroabatesobrelahierbalatestuzferoz.
Laverde,quietaespumadelramajeefundesobreelblancoparedón,lejano,inerte,deljardínsombrío,dormidobajoelcielofanfarrón.
*
Lejos,enfrentedelatarderoja,refulgeelventanaldeltorreón.
*
www.lectulandia.com-Página64
HUMORISMOS,FANTASÍAS,APUNTES
www.lectulandia.com-Página65
XLVI
(LANORIA)
Latardecaíatristeypolvorienta.
Elaguacantabasucoplaplebeyaenloscangilonesdelanorialenta.
Soñabalamula,¡pobremulavieja!,alcompásdesombraqueenelaguasuena.
Latardecaíatristeypolvorienta.
Yonoséquénoble,divinopoeta,unióalaamarguradelaeternarueda
ladulcearmoníadelaguaquesueña,yvendótusojos¡pobremulavieja!…
Masséquefueunnoble,divinopoeta,corazónmadurodesombraydeciencia.
www.lectulandia.com-Página66
XLVII
(ELCADALSO)
Laauroraasomabalejanaysiniestra.
EllienzodeOrientesangrabatragedias,pintarrajeadasconnubesgrotescas.
*
Enlaviejaplazadeunaviejaaldea,erguíasuhorriblepavuraesqueléticaeltoscopatíbulodefrescamadera…
Laauroraasomabalejanaysiniestra.
www.lectulandia.com-Página67
XLVIII
(LASMOSCAS)
Vosotras,lasfamiliares,inevitablesgolosas,vosotras,moscasvulgares,meevocáistodaslascosas.
¡Oh,viejasmoscasvoracescomoabejasenabril,viejasmoscaspertinacessobremicalvainfantil!
¡Moscasdelprimerhastíoenelsalónfamiliar,lasclarastardesdeestíoenqueyoempecéasoñar!
Yenlaaborrecidaescuela,raudasmoscasdivertidas,perseguidasporamordeloquevuela,
—quetodoesvolar—sonorasrebotandoenloscristalesenlosdíasotoñales…Moscasdetodaslashoras,
deinfanciayadolescencia,demijuventuddorada;deestasegundainocencia,quedaennocreerennada,
desiempre…Moscasvulgares,quedepurofamiliaresnotendréisdignocantor:yoséqueoshabéisposado
sobreeljugueteencantado,sobreellibrotecerrado,
www.lectulandia.com-Página68
sobrelacartadeamor,sobrelospárpadosyertosdelosmuertos.
Inevitablesgolosas,quenilabráiscomoabejasnibrilláiscualmariposas;pequeñitas,revoltosas;vosotras,amigasviejas,meevocáistodaslascosas.
www.lectulandia.com-Página69
XLIX
(ELEGÍADEUNMADRIGAL)
Recuerdoqueunatardedesoledadyhastío¡ohtardecomotantas!,elalmamíaera,bajoelazulmonótono,unanchoytersoríoqueniteníaunpobrejuncalensuribera.
¡Ohmundosinencanto,sentimentalinopiaqueborraelmisteriosoazoguedelcristal!¡OhelalmasinamoresqueelUniversocopiaconunirremediablebostezouniversal!
*
Quisoelpoetarecordarasolas;lasondasbienamadas,laluzdeloscabellosqueélllamabaensusrimasrubiasolas.Leyó…Laletramata:noseacordabadeellos…
Yundía—comotantos—alaspirarundíaaromasdeunarosaqueenelrosalseabría,brotócomounallamalaluzdeloscabellosqueélensusmadrigalesllamabarubiasolas,brotó,porqueunaromaigualtuvieronellos…Ysealejóensilencioparallorarasolas.
www.lectulandia.com-Página70
L
(ACASO…)
Comoatentonomásamiquimeranoreparabaentornomío,undíamesorprendiólafértilprimaveraqueentodoelanchocamposonreía.
Brotabanverdeshojas,delashinchadasyemasdelramaje,yfloresamarillas,blancas,rojas,alegrabanlamanchadelpaisaje.
Yeraunalluviadesaetasdeoro,elsolsobrelasfrondasjuveniles;delamplioríoenelcaudalsonorosemirabanlosálamosgentiles.
Trasdetantocaminoeslaprimeravezquemirobrotarlaprimavera,dije,ydespués,declamatoriamente:
—¡Cuántardeyaparaladichamía!Yluego,alcaminar,comoquiensientealasdeotrailusión:—Ytodavía¡yoalcanzarémijuventudundía!
www.lectulandia.com-Página71
LI
(JARDÍN)
Lejosdetujardínquemalatardeinciensosdeoroenpurpurinasllamas,traselbosquedecobreydeceniza.Entujardínhaydalias.¡Malhayatujardín!…Hoymeparecelaobradeunpeluquero,conesapobrepalmerillaenana,yesecuadrodemirtosrecortados…yelnaranjitoensutonel…Elaguadelafuentedepiedranocesadereírsobrelaconchablanca.
www.lectulandia.com-Página72
LII
(FANTASÍADEUNANOCHEDEABRIL)
¿Sevilla?…¿Granada?…Lanochedeluna,blancasparedesyoscurasventanas.Cerradospostigos,corridaspersianas…Elcielovestíasugasadeabril.
Unvinorisueñomedijoelcamino.Yoescucholosáureosconsejosdelvino,elvinoesavecesescaladeensueño.Abrilylanocheyelvinorisueñoataronencorosusalmodeamor.
Lacallecopiaba,consombraenelmuro,elpasofantasmayelsueñomadurodeapuestoembozado,galáncaballero:espadatendida,caladosombrero…Lalunavertíasublancosoñar.
Comounlaberintomisueñotorcíadecalleencalleja.Misombraseguíadeaquellaberintolasierpeencantada,enposdeunaocultaplazuelacerrada.Lalunallorabasudulceblancor.
Lacasaylaclaraventanaflorida,deblancosjazminesynardosprendida,másblancosqueelblancosoñardelaluna…—Señora,lahora,talvezimportuna…¿Queespere?(Ladueñasellevaelcandil.)
Yaséqueseríaquimera,señora,misombragalantebuscandoalaauroraennochesdeestrellasyluna,sifueramentiralablancanocturnaquimeraqueusurpaalalunasutronodeluz.
¡Ohdulceseñora,máscándidaybella
www.lectulandia.com-Página73
quelasolitariamatutinaestrellatanclaraenelcielo!¿Porquésilenciosaoísminocturnaquerellaamorosa?¿Quiénhizo,señora,cristalvuestravoz?…
Lablancaquimeraparecequesueña.Acechaenlaoscuraestancialadueña.—Señora,siacasootrasombraemboscadateméis,enlasombra,fiadenmiespada…Miespadasehavistoalalunabrillar.
¿Acasoosparecemigestoanacrónico?Elvuestroes,señora,sobradolacónico.¿Acasoosasombramisombraembozada,deespadatendidaytocaplumada?…¿SeréislacautivadelmoroGazul?
Dijéraislo,yprontomiamorosdiríaelsondemiguzlaylaalgarabíamásdulcequeoyeraventanamorunaMiguzlaosdijeralanochedeluna,lanochedecándidalunadeabril.
Dijeralaclaracantigadeplatadelpatiomoruno,ylaserenataquellevaelaromadefloridasprecesalosmiradoresyalosajimeces,lossalmosdeunblancofantasmalunar.
Dijeralasdanzasdetrenzaslascivas,lasmuellescadenciasdeensueños,lasvivascentellasdelánguidosrostrosvelados,lostibiosperfumes,loshuertoscerrados;dijeraelaromaletaldelharén.
Yoguardo,señora,enviejosalteriotambiénunacopladeblancomisterio,lacoplamássuave,másdulceymássabiaqueevocalasclarasestrellasdeArabiayaromasdeunmorojardínandaluz.
www.lectulandia.com-Página74
Silencio…Enlanochelapazdelalunaalumbralablancaventanamoruna.Silencio…Eselmusgoquebrota,ylahiedraquelentadesgarralatapiadepiedra…Elllantoqueviertelalunadeabril.
—Sisoisunasombradelaprimaverablancaentrejazmines,oantiguaquimerasoñadaenlastrovasdedulcescantores,yosoyunasombradeviejoscantares,yelsignodeunálgebraviejadeamores.
Losgayos,lascivosdeciresmejores,losárabesalbosnocturnossoñares,lascoplasmundanas,lossalmostalares,ponedenmislabios;yosoyunasombratambiéndelamor.
Yamuertalaluna,misueñovolvíaporlaretorcida,morunacalleja.ElsolenOrientereíasurisamásvieja.
www.lectulandia.com-Página75
LIII
(AUNNARANJOYAUNLIMONERO)VISTOSENUNATIENDADEPLANTASYFLORES
Naranjoenmaceta,¡quétristeestusuerte!Medrosastiritantushojasmenguadas.Naranjoenlacorte,¡quépenadevertecontusnaranjitassecasyarrugadas!
Pobrelimonerodefrutoamarillocualpomopulidodepálidacera,¡quépenamirarte,míseroarbolitocriadoenmezquinotoneldemadera!
DelosclarosbosquesdelaAndalucía,¿quiénostrajoaestacastellanatierraquebarrenlosvientosdelaadustasierra,hijosdeloscamposdelatierramía?
¡Gloriadeloshuertos,árbollimonero,queenciendeslosfrutosdepálidooro,yalumbrasdelnegrocipresalausterolasquietasplegariaserguidasencoro;
yfresconaranjodelpatioquerido,delcamporisueñoyelhuertosoñado,siempreenmirecuerdomaduroofloridodefrondasyaromasyfrutoscargado!
www.lectulandia.com-Página76
LIV
(LOSSUEÑOSMALOS)
Estálaplazasombría;muereeldía.Suenanlejoslascampanas.
Debalconesyventanasseiluminanlasvidrieras,conreflejosmortecinos,comohuesosblanquecinosyborrosascalaveras.
Entodalatardebrillaunaluzdepesadilla.Estáelsolenelocaso.Suenaelecodemipaso.
—¿Erestú?Yateesperaba…—Noerastúaquienyobuscaba.
www.lectulandia.com-Página77
LV
(HASTÍO)
Pasanlashorasdehastíoporlaestanciafamiliar,elampliocuartosombríodondeyoempecéasoñar.
Delrelojarrinconado,queenlapenumbraclarea,eltic-tacacompasadoodiosamentegolpea.
Dicelamonotoníadelaguaclaraalcaer:undíaescomootrodía;hoyeslomismoqueayer.
Caelatarde.Elvientoagitaelparquemustioydorado…¡Quélargamentehalloradotodalafrondamarchita!
www.lectulandia.com-Página78
LVI
Sonabaelrelojlauna,dentrodemicuarto.Eratristelanoche.Laluna,relucientecalavera,
yadelcenitdeclinado,ibadelciprésdelhuertofríamenteiluminadoelaltoramajeyerto.
Porlaentreabiertaventanallegabanamisoídosmetálicosalaridosdeunamúsicalejana.
Unamúsicatristona,unamazurcaolvidada,entreinocenteyburlona,maltañidaymalsoplada.
Yyosentíelestupordelalmacuandobostezaelcorazón,lacabeza,y…morirseeslomejor.
www.lectulandia.com-Página79
LVII
(CONSEJOS)
I
Esteamorquequiereseracasoprontoserá;pero¿cuándohadevolverloqueacabadepasar?
Hoydistamuchodeayer.¡AyeresNuncajamás!
II
Monedaqueestáenlamanoquizásedebaguardar;lamoneditadelalmasepierdesinoseda.
www.lectulandia.com-Página80
LVIII
(GLOSA)
Nuestrosvidassonlosríos,quevanadaralamar,queeselmorir.¡Grancantar!
EntrelospoetasmíostieneManriqueunaltar.
Dulcegocedevivir:malacienciadelpasar,ciegohuiralamar.
Traselpavordelmorirestáelplacerdellegar.
¡Granplacer!Mas¿yelhorrordevolver?¡Granpesar!
www.lectulandia.com-Página81
LIX
Anochecuandodormíasoñé,¡benditailusión!queunafontanafluíadentrodemicorazón.Di,¿porquéacequiaescondida,agua,vieneshastamí,manantialdenuevavidadedondenuncabebí?
Anochecuandodormíasoñé,¡benditailusión!queunacolmenateníadentrodemicorazón;ylasdoradasabejasibanfabricandoenél,conlasamargurasviejas,blancaceraydulcemiel.
Anochecuandodormíasoñé,¡benditailusión!queunardientesollucíadentrodemicorazón.Eraardienteporquedabacaloresderojohogar,yerasolporquealumbrabayporquehacíallorar.
Anochecuandodormíasoñé,¡benditailusión!queeraDiosloqueteníadentrodemicorazón.
www.lectulandia.com-Página82
LX
¿Micorazónsehadormido?Colmenaresdemissueños¿yanolabráis?¿Estásecalanoriadelpensamiento,loscangilonesvacíos,girando,desombrallenos?
No,micorazónnoduerme.Estádespierto,despierto.Niduermenisueña,mira,losclarosojosabiertos,señaslejanasyescuchaaorillasdelgransilencio.
www.lectulandia.com-Página83
SOLEDADES.GALERÍAS.OTROSPOEMAS(1899-1907)
EdicióndeSoledadesampliadaconnuevospoemas,1907.
www.lectulandia.com-Página84
LXI
(INTRODUCCIÓN)
Leyendounclarodíamisbienamadosversos,hevistoenelprofundoespejodemissueños
queunaverdaddivinatemblandoestádemiedo,yesunaflorquequiereecharsuaromaalviento.
Elalmadelpoetaseorientahaciaelmisterio.Sóloelpoetapuedemirarloqueestálejosdentrodelalma,enturbioymagosolenvuelto.
Enesasgalerías,sinfondo,delrecuerdo,dondelaspobresgentescolgaroncualtrofeo
eltrajedeunafiestaapolilladoyviejo,allíelpoetasabeellaborareternomirardelasdoradasabejasdelossueños.
Poetas,conelalmaatentaalhondocielo,enlacruelbatallaoeneltranquilohuerto,
lanuevamiellabramosconlosdoloresviejos,
www.lectulandia.com-Página85
lavesteblancaypurapacientementehacemos,ybajoelsolbruñimoselfuertearnésdehierro.
Elalmaquenosueña,elenemigoespejo,proyectanuestraimagenconunperfilgrotesco.
Sentimosunaoladesangre,ennuestropecho,quepasa…ysonreímos,yalaborarvolvemos.
www.lectulandia.com-Página86
LXII
Desgarradalanube;elarcoirisbrillandoyaenelcielo,yenunfanaldelluviaysolenelcampoenvuelto.
Desperté.¿Quiénenturbialosmágicoscristalesdemisueño?Micorazónlatíaatónitoydisperso.
…¡Ellimonarflorido,elcipresaldelhuerto,elpradoverde,elsol,elagua,eliris…,elaguaentuscabellos!…
Ytodoenlamemoriaseperdíacomounapompadejabónalviento.
www.lectulandia.com-Página87
LXIII
Yeraeldemoniodemisueño,elángelmáshermoso.Brillabancomoaceroslosojosvictoriosos,ylassangrientasllamasdesuantorchaalumbraronlahondacriptadelalma.
—¿Vendrásconmigo?—No,jamás;lastumbasylosmuertosmeespantan.Perolaférreamanomidiestraatenazaba.
—Vendrásconmigo…Yavancéenmisueñocegadoporlarojaluminaria.Yenlacriptasentísonarcadenas,yrebullirdefierasenjauladas.
www.lectulandia.com-Página88
LXIV
Desdeelumbraldeunsueñomellamaron…Eralabuenavoz,lavozquerida.
—Dime:¿vendrásconmigoaverelalma?…Llegóamicorazónunacaricia.
—Contigosiempre…Yavancéenmisueñoporunalarga,escuetagalería,sintiendoelrocedelavestepurayelpalpitarsuavedelamanoamiga.
www.lectulandia.com-Página89
LXV
(SUEÑOINFANTIL)
Unaclaranochedefiestaydeluna,nochedemissueños,nochedealegría
—eraluzdemialma,quehoyesbrumatoda,noeranmiscabellosnegrostodavía—,
elhadamásjovenmellevóensusbrazosalaalegrefiestaqueenlaplazaardía.
Soelchisporroteodelasluminarias,amorsusmadejasdedanzastejía.
Yenaquellanochedefiestaydeluna,nochedemissueños,nochedealegría,
elhadamásjovenbesabamifrente…,consulindamanosuadiósmedecía…
Todoslosrosalesdabansusaromas,todoslosamoresamorentreabría.
www.lectulandia.com-Página90
LXVI
¡Yesosniñosenhilera,llevandoelsoldelatardeensusvelitasdecera!…
*
¡Deamarillacalabaza,enelazul,cómosubelaluna,sobrelaplaza!
*
Duroceño.Pirata,rubioafricano,barbitaheño.
*
Llevaunalfanjeenlamano.Estasfigurasdelsueño…
*
Dondelasniñascantanencorro,enlosjardinesdellimonar,sobrelafuente,negroabejorropasavolando,zumbaalvolar.
*
Seoyóunbroncogruñirdeabueloentrelasclarasvocessonar,superfluanotadeviolonceloenlosjardinesdellimonar.
www.lectulandia.com-Página91
*
Entrelascuatroblancasparedes,cuandounamanocerróelbalcón,porlossalonesdesal-si-puedessuenaelrebatodesubordón.
*
Mudaeneltecho,quieta,¿dormida?lanegranotadeangustiaestá,yenlapraderaverdifloridadeunsueñoniñovolandova…
www.lectulandia.com-Página92
LXVII
Siyofueraunpoetagalantecantaríaavuestrosojosuncantartanpurocomoenelmármolblancoelagualimpia.
Yenunaestrofadeaguatodoelcantarsería:
«Yaséquenorespondenamisojos,quevenynopreguntancuandomiran,losvuestrosclaros,vuestrosojostienenlabuenaluztranquila,labuenaluzdelmundoenflor,quehevistodesdelosbrazosdemimadreundía».
www.lectulandia.com-Página93
LXVIII
Llamóamicorazón,unclarodía,conunperfumedejazmín,elviento
—Acambiodeestearoma,todoelaromadetusrosasquiero.
—Notengorosas;floresenmijardínnohayya;todashanmuerto.
Mellevarélosllantosdelasfuentes,lashojasamarillasylosmustiospétalos.Yelvientohuyó…MicorazónsangrabaAlma,¿quéhashechodetupobrehuerto?
www.lectulandia.com-Página94
LXIX
Hoybuscarásenvanoatudolorconsuelo.
Lleváronsetushadasellinodetussueños.Estálafuentemuda,yestámarchitoelhuerto.Hoysóloquedanlágrimasparallorar.Nohayquellorar,¡silencio!
www.lectulandia.com-Página95
LXX
Ynadaimportayaqueelvinodeororebosedetucopacristalina,oelagriozumoenturbieelpurovaso…
Túsabes,lassecretasgaleríasdelalma,loscaminosdelossueños,ylatardetranquiladondevanamorir…Allíteaguardan
lashadassilenciosasdelavida,yhaciaunjardíndeeternaprimaveratellevaránundía.
www.lectulandia.com-Página96
LXXI
¡Tocadosdeotrosdías,mustiosencajesymarchitassedas;salteriosarrumbados,rinconesdelassalaspolvorientas;
daguerrotiposturbios,cartasqueamarillean;libracosnoleídosqueguardangrisesflorecitassecas;
romanticismosmuertos,cursileríasviejas,cosasdeayerquesoiselalma,ycantosycuentosdelaabuela!…
www.lectulandia.com-Página97
LXXII
Lacasatanqueridadondehabitabaella,sobreunmontóndeescombrosarruinadaoderruida,enseñaelnegroycarcomidomaltrabadoesqueletodemadera.
Lalunaestávertiendosuclaraluzensueñosqueplateaenlasventanas.Malvestidoytriste,voycaminandoporlacallevieja.
www.lectulandia.com-Página98
LXXIII
Anteelpálidolienzodelatarde,laiglesia,consustorresafiladasyelanchocampanario,encuyoshuecosvolteansuavementelascampanas,altaysombría,surge.
Laestrellaesunalágrimaenelazulceleste.Bajolaestrellaclara,flota,vellóndisperso,unanubequiméricadeplata.
www.lectulandia.com-Página99
LXXIV
Tardetranquila,casiconplacidezdealma,paraserjoven,parahaberlosidocuandoDiosquiso,parateneralgunasalegrías…lejos,ypoderdulcementerecordarlas.
www.lectulandia.com-Página100
LXXV
Yo,comoAnacreonte,quierocantar,reíryecharalvientolassabiasamargurasylosgravesconsejos.
Yquiero,sobretodo,emborracharme,yalosabéis…¡Grotesco!Purafeenelmorir,pobrealegríaymacabrodanzarantesdetiempo.
www.lectulandia.com-Página101
LXXVI
¡Ohtardeluminosa!Elaireestáencantado.Lablancacigüeñadormitavolando,ylasgolondrinassecruzan,tendidaslasalasagudasalvientodorado,yenlatarderisueñasealejanvolando,soñando…
Yhayunaquetornacomolasaeta,lasalasagudastendidasalairesombrío,buscandosunegrorincóndeltejado.
Lablancacigüeña,comoungarabato,tranquilaydisforme,¡tandisparatada!sobreelcampanario.
www.lectulandia.com-Página102
LXXVII
Esunatardecenicientaymustia,destartalada,comoelalmamía;yesestaviejaangustiaquehabitamiusualhipocondría.
Lacausadeestaangustianoconsigonivagamentecomprendersiquiera;perorecuerdoy,recordando,digo:—Sí,yoeraniño,ytú,micompañera.
*
Ynoesverdad,dolor,yoteconozco,túeresnostalgiadelavidabuenaysoledaddecorazónsombrío,debarcosinnaufragioysinestrella.
Comoperroolvidadoquenotienehuellaniolfatoyyerraporloscaminos,sincamino,comoelniñoqueenlanochedeunafiesta
sepierdeentreelgentíoyelairepolvorientoylascandelaschispeantes,atónito,yasombrasucorazóndemúsicaydepena,
asívoyyo,borrachomelancólico,guitarristalunático,poeta,ypobrehombreensueños,siemprebuscandoaDiosentrelaniebla.
www.lectulandia.com-Página103
LXXVIII
¿Yhademorircontigoelmundomagodondeguardaelrecuerdoloshálitosmáspurosdelavida,lablancasombradelamorprimero,
lavozquefueatucorazón,lamanoquetúqueríasretenerensueños,ytodoslosamoresquellegaronalalma,alhondocielo?
¿Yhademorircontigoelmundotuyo,laviejavidaenordentuyoynuevo?¿Losyunquesycrisolesdetualmatrabajanparaelpolvoyparaelviento?
www.lectulandia.com-Página104
LXXIX
Desnudaestálatierra,yelalmaaúllaalhorizontepálidocomolobafamélica.¿Québuscas,poeta,enelocaso?
Amargocaminar,porqueelcaminopesaenelcorazón.¡Elvientohelado,ylanochequellega,ylaamarguradeladistancia!…Enelcaminoblanco
algunosyertosárbolesnegrean;enlosmonteslejanoshayoroysangre…Elsolmurió…¿Québuscaspoeta,enelocaso?
www.lectulandia.com-Página105
LXXX
(CAMPO)
Latardeestámuriendocomounhogarhumildequeseapaga.
Allá,sobrelosmontes,quedanalgunasbrasas.
Yeseárbolrotoenelcaminoblancohacellorardelástima.
¡Dosramaseneltroncoherido,yunahojamarchitaynegraencadarama!
¿Lloras?…Entrelosálamosdeoro,lejos,lasombradelamorteaguarda.
www.lectulandia.com-Página106
LXXXI
(AUNVIEJOYDISTINGUIDOSEÑOR)
Tehevisto,porelparquecenicientoquelospoetasamanparallorar,cómounanoblesombravagar,envueltoentulevitalarga.
Eltalantecortés,hatantosañoscompuestodeunafiestaenlaantesala,¡québientuspobreshuesosceremoniososguardan!
Yotehevisto,aspirandodistraído,conelalientoquelatierraexhala—hoytibiatardeenquelasmustiashojashúmedovientoarranca—,deleucaliptoverde
elfrescordelashojasperfumadas.Ytehevistollevarlasecamanoalaperlaquebrillaentucorbata.
www.lectulandia.com-Página107
LXXXII
(LOSSUEÑOS)
Elhadamáshermosahasonreídoalverlalumbredeunaestrellapálida,queenhilosuave,blancoysilenciososeenroscaalhusodesurubiahermana.
Yvuelveasonreír,porqueensuruecaelhilodeloscamposseenmaraña.Traslatenuecortinadelaalcobaestáeljardínenvueltoenluzdorada.
Lacuna,casiensombra.Elniñoduerme.Doshadaslaboriosasloacompañan,hilandodelossueñoslossutilescoposenruecasdemarfilyplata.
www.lectulandia.com-Página108
LXXXIII
Guitarradelmesónquehoysuenasjota,mañanapetenera,segúnquienllegaytañelasempolvadascuerdas,
guitarradelmesóndeloscaminos,nofuistenunca,niserás,poeta.
Túeresalmaquedicesuarmoníasolitariaalasalmaspasajeras…
Ysiemprequeteescuchaelcaminantesueñaescucharunairedesutierra.
www.lectulandia.com-Página109
LXXXIV
ElrojosoldeunsueñoenelOrienteasoma.Luzensueños.¿Notiemblas,andanteperegrino?Pasadoelllanoverde,enlafloridaloma,acasoestáelcercanofinaldetucamino.
Túnoverásdeltrigolaespigasazonadaydemacizaspomascargadoelmanzanar,nidelavidrugosalauvaaurirrosadahadeexprimirsualegrelicorentulagar.
Cuandoelprimeraromaexhalenlosjazminesycuandomáspalpitenlasrosasdelamor,unamañanadeoroquealumbrelosjardines,¿nohuirá,comounanubedispersa,elsueñoenflor?
Camporeciénfloridoyverde,¡quiénpudierasoñaraúnlargotiempoenestaspequeñitascorolasazuladasquemanchanlapradera,yenesasdiminutasprimerasmargaritas!
www.lectulandia.com-Página110
LXXXV
Laprimaverabesabasuavementelaarboleda,yelverdenuevobrotabacomounaverdehumareda.
Lasnubesibanpasandosobreelcampojuvenil…Yovienlashojastemblandolasfrescaslluviasdeabril.
Bajoesealmendroflorido,todocargadodeflor—recordé—,yohemaldecidomijuventudsinamor.
Hoy,enmitaddelavida,meheparadoameditar…¡Juventudnuncavividaquiéntevolvieraasoñar!
www.lectulandia.com-Página111
LXXXVI
Eranayermisdolorescomogusanosdesedaqueibanlabrandocapullos;hoysonmariposasnegras.
¡Decuántasfloresamargashasacadoblancacera!¡Ohtiempoenquemispesarestrabajabancomoabejas!
Hoysoncomoavenaslocas,ocizañaensementera,comotizónenespiga,comocarcomaenmadera.
¡Ohtiempoenquemisdoloresteníanlágrimasbuenas,yerancomoaguadenoriaquevaregandounahuerta!Hoysonaguadetorrentequearrancaellimoalatierra.
Doloresqueayerhicierondemicorazóncolmena,hoytratanmicorazóncomoaunamurallavieja:quierenderribarlo,ypronto,algolpedelapiqueta.
www.lectulandia.com-Página112
LXXXVII
(RENACIMIENTO)
Galeríadelalma…¡Elalmaniña!Suclaraluzrisueña;ylapequeñahistoria,ylaalegríadelavidanueva…
¡Ah,volveranacer,yandarcamino,yarecobradalaperdidasenda!
Yvolverasentirennuestramanoaquellatidodelamanobuenadenuestramadre…Ycaminarensueñosporamordelamanoquenoslleva.
*
Ennuestrasalmastodopormisteriosamanosegobierna.Incomprensibles,mudas,nadasabemosdelasalmasnuestras.
Lasmáshondaspalabrasdelsabionosenseñan,loqueelsilbardelvientocuandosopla,oelsonardelasaguascuandoruedan.
www.lectulandia.com-Página113
LXXXVIII
Talvezlamano,ensueños,delsembradordeestrellas,hizosonarlamúsicaolvidada
comounanotadelalirainmensa,ylaolahumildeanuestroslabiosvinodeunaspocaspalabrasverdaderas.
www.lectulandia.com-Página114
LXXXIX
Ypodrásconocerte,recordandodelpasadosoñarlosturbioslienzos,enestedíatristeenquecaminasconlosojosabiertos.
Detodalamemoria,sólovaleeldonpreclarodeevocarlossueños.
www.lectulandia.com-Página115
XC
Losárbolesconservanverdesaunlascopas,perodelverdemustiodelasmarchitasfrondas.
Elaguadelafuente,sobrelapiedratoscaydeverdíncubierta,resbalasilenciosa.
Arrastraelvientoalgunasamarillentashojas.¡Elvientodelatardesobrelatierraensombra!
www.lectulandia.com-Página116
XCI
Húmedoestá,bajoellaurel,elbancodeverdinosapiedra;lavólalluvia,sobreelmuroblanco,lasempolvadashojasdelahiedra.
Delvientodelotoñoeltibioalientoloscéspedesundula,ylaalamedaconversaconelviento…¡elvientodelatardeenlaarboleda!
Mientraselsolenelocasoesplendequelosracimosdelavidorea,yelbuenburgués,ensubalcón,enciendelaestoicapipaenqueeltabacohumea,
voyrecordandoversosjuveniles…¿Quéfuedeaquelmicorazónsonoro?¿Seráciertoqueosvais,sombrasgentiles,huyendoentrelosárbolesdeoro?
www.lectulandia.com-Página117
VARIA
www.lectulandia.com-Página118
XCII
«Tournez,tournez,chevauxdebois».VERLAINE.
Pegasos,lindospegasos,caballitosdemadera.
*
Yoconocí,siendoniño,laalegríadedarvueltassobreuncorcelcolorado,enunanochedefiesta.
Enelairepolvorientochispeabanlascandelas,ylanocheazulardíatodasembradadeestrellas.
¡Alegríasinfantilesquecuestanunamonedadecobre,lindospegasos,caballitosdemadera!
www.lectulandia.com-Página119
XCIII
Deletreosdearmoníaqueensayainexpertamano.
Hastío.Cacofoníadelsempiternopianoqueyodeniñoescuchabasoñando…noséconqué.
Conalgoquenollegaba,todoloqueyasefue.
www.lectulandia.com-Página120
XCIV
Enmediodelaplazaysobretoscapiedra,elaguabrotaybrota.Enelcercanohuertoeleva,traselmuroceñidoporlahiedra,altocipréslamanchadesuramajeyerto.
Latardeestácayendofrentealoscaseronesdelaanchaplaza,ensueños.Relucenlasvidrierasconecosmortecinosdesol.Enlosbalconeshayformasqueparecenconfusascalaveras.
Lacalmaesinfinitaenladesiertaplaza,dondepaseaelalmasutrazadealmaenpena.Elaguabrotaybrotaenlamarmóreataza.Entodoelaireensombranomásqueelaguasuena.
www.lectulandia.com-Página121
XCV
(COPLASMUNDANAS)
Poetaayer,hoytristeypobrefilósofotrasnochado,tengoenmonedasdecobreelorodeayercambiada.
Sinplacerysinfortuna,pasócomounaquimeramijuventud,laprimera…lasola,nohaymásqueuna:ladedentroesladefuera.
Pasócomountorbellino,bohemiayaborrascada,hartadecoplasyvino,mijuventudbienamada.
Yhoymiroalasgaleríasdelrecuerdo,parahaceraleluyasdeelegíasdesconsoladasdeayer.
¡Adiós,lágrimascantoras,lágrimasquealegrementebrotabais,comoenlafuentelaslimpiasaguassonoras!
¡Buenaslágrimasvertidasporunamorjuvenil,cualfrescaslluviascaídassobreloscamposdeabril!
Nocantayaelruiseñordeciertanocheserena;sanamosdelmaldeamorquesabellorarsinpena.
Poetaayer,hoytristeypobre
www.lectulandia.com-Página122
filósofotrasnochado,tengoenmonedasdecobreelorodeayercambiado.
www.lectulandia.com-Página123
XCVI
(SOLDEINVIERNO)
Esmediodía.Unparque.Invierno.Blancassendas;simétricosmontículosyramasesqueléticas.
Bajoelinvernadero,naranjosenmaceta,yensutonel,pintadodeverde,lapalmera.
Unviejecillodice,parasucapavieja:«¡Elsol,estahermosuradelsol!…»Losniñosjuegan.
Elaguadelafuenteresbala,correysueñalamiendo,casimuda,laverdinosapiedra.
www.lectulandia.com-Página124
CAMPOSDECASTILLA(1907-1912)
CamposdeCastilla,1912.
www.lectulandia.com-Página125
XCVII
(RETRATO)
MiinfanciasonrecuerdosdeunpatiodeSevilla,yunhuertoclarodondemaduraellimonero;mijuventud,veinteañosentierradeCastilla;mihistoria,algunoscasosquerecordarnoquiero.
NiunseductorMañara,niunBradomínhesido—yaconocéismitorpealiñoindumentario—,masrecibílaflechaquemeasignóCupido,yamécuantoellaspuedantenerdehospitalario.
Hayenmisvenasgotasdesangrejacobina,peromiversobrotademanantialsereno;y,másqueunhombrealusoquesabesudoctrina,soy,enelbuensentidodelapalabra,bueno.
Adorolahermosura,yenlamodernaestéticacortélasviejasrosasdelhuertodeRonsard;masnoamolosafeitesdelaactualcosmética,nisoyunavedeesasdelnuevogay-trinar.
Desdeñolasromanzasdelostenoreshuecosyelcorodelosgrillosquecantanalaluna.Adistinguirmeparolasvocesdelosecos,yescuchosolamente,entrelasvoces,una.
¿Soyclásicooromántico?Nosé.Dejarquisieramiverso,comodejaelcapitánsuespada:famosaporlamanovirilquelablandiera,noporeldoctooficiodelforjadorpreciada.
Conversoconelhombrequesiemprevaconmigo—quienhablasoloesperahablaraDiosundía—;misoliloquioespláticaconestebuenamigoquemeenseñóelsecretodelafilantropía.
Yalcabo,nadaosdebo;debéismecuantoheescrito.Amitrabajoacudo,conmidineropago
www.lectulandia.com-Página126
eltrajequemecubreylamansiónquehabito,elpanquemealimentayellechoendondeyago.
Ycuandollegueeldíadelúltimoviaje,yestéalpartirlanavequenuncahadetornar,meencontraréisabordoligerodeequipaje,casidesnudo,comoloshijosdelamar.
www.lectulandia.com-Página127
XCVIII
(AORILLASDELDUERO)
Mediabaelmesdejulio.Eraunhermosodía.Yo,solo,porlasquiebrasdelpedregalsubía,buscandolosrecodosdesombra,lentamente.Atrechosmeparabaparaenjugarmifrenteydaralgúnrespiroalpechojadeante;obien,ahincandoelpaso,elcuerpohaciaadelanteyhacialamanodiestravencidoyapoyadoenunbastón,aguisadepastorilcayado,trepabaporloscerrosquehabitanlasrapacesavesdealtura,hollandolashierbasmontaracesdefuerteolor—romero,tomillo,salvia,espliego—.Sobrelosagrioscamposcaíaunsoldefuego.
Unbuitredeanchasalasconmajestuosovuelocruzabasolitarioelpuroazuldelcielo.Yodivisaba,lejos,unmontealtoyagudo,yunaredondalomacualrecamadoescudo,ycárdenosalcoressobrelapardatierra—haraposesparcidosdeunviejoarnésdeguerra—,lasserrezuelascalvaspordondetuerceelDueroparaformarlacorvaballestadeunarqueroentornoaSoria.—Soriaesunabarbacana,haciaAragón,quetienelatorrecastellana—.Veíaelhorizontecerradoporcolinasoscuras,coronadasderoblesydeencinas;desnudospeñascales,algúnhumildepradodondeelmerinopaceyeltoro,arrodilladosobrelahierba,rumia;lasmárgenesdelríolucirsusverdesálamosalclarosoldeestío,y,silenciosamente,lejanospasajeros,¡tandiminutos!—carros,jinetesyarrieros,cruzarellargopuente,ybajolasarcadasdepiedraensombrecerselasaguasplateadasdelDuero.
ElDuerocruzaelcorazónderoble
www.lectulandia.com-Página128
deIberiaydeCastilla.
Ohtierratristeynoble,ladelosaltosllanosyyermosyroquedas,decampossinarados,regatosniarboledas;decrépitasciudades,caminossinmesones,yatónitospalurdossindanzasnicancionesqueaunvan,abandonandoelmortecinohogar,comotuslargosríos,Castilla,hacialamar!
Castillamiserable,ayerdominadora,envueltaensusandrajosdespreciacuantoignora.¿Espera,duermeosueña?¿Lasangrederramadarecuerda,cuandotuvolafiebredelaespada?Todosemueve,fluye,discurre,correogira;cambianlamaryelmonteyelojoquelosmira.¿Pasó?SobresuscamposaunelfantasmayerradeunpuebloqueponíaaDiossobrelaguerra.
Lamadreenotrotiempofecundaencapitanes,madrastraeshoyapenasdehumildesganapanes.Castillanoesaquellatangenerosaundía,cuandoMioCidRodrigoeldeVivarvolvía,ufanodesunuevafortuna,ysuopulencia,aregalaraAlfonsoloshuertosdeValencia;oque,traslaaventuraqueacreditósusbríos,pedíalaconquistadelosinmensosríosindianosalacorte,lamadredesoldados,guerrerosyadalidesquehandetornar,cargadosdeplatayoro,aEspaña,enregiosgaleones,paralapresacuervos,paralalidleones.Filósofosnutridosdesopadeconventocontemplanimpasibleselampliofirmamento;yselesllegaensueños,comounrumordistante,clamordemercaderesdemuellesdeLevante,noacudiránsiquieraapreguntar:¿quépasa?Yyalaguerrahaabiertolaspuertasdesucasa.
Castillamiserable,ayerdominadora,envueltaensusharaposdespreciacuantoignora.
www.lectulandia.com-Página129
Elsolvadeclinando.Delaciudadlejanamellegaunarmoniosotañidodecampana—yairánasurosariolasenlutadasviejas—.Deentrelaspeñassalendoslindascomadrejas;memiranysealejan,huyendo,yaparecendenuevo,¡tancuriosas!…Loscamposseoscurecen.Haciaelcaminoblancoestáelmesónabiertoalcampoensombrecidoyalpedregaldesierto.
www.lectulandia.com-Página130
XCIX
(PORTIERRASDEESPAÑA)
Elhombredeestoscamposqueincendialospinaresysudespojoaguardacomobotíndeguerra,antañohuboraídolosnegrosencinares,taladolosrobustosrobledosdelasierra.
Hoyveasuspobreshijoshuyendodesuslares;latempestadllevarseloslimosdelatierraporlossagradosríoshacialosanchosmares;yenpáramosmalditostrabaja,sufreyyerra.
Eshijodeunaestirpederudoscaminantes,pastoresqueconducensushordasdemerinosaExtremadurafértil,rebañostrashumantesquemanchaelpolvoydoraelsoldeloscaminos.
Pequeño,ágil,sufrido,losojosdehombreastuto,hundidos,recelosos,movibles;ytrazadascualarcodeballesta,enelsemblanteenjutodepómulossalientes,lascejasmuypobladas.
Abundaelhombremalodelcampoydelaaldea,capazdeinsanosviciosycrímenesbestiales,quebajoelpardosayoescondeunalmafea,esclavadelossietepecadoscapitales.
Losojossiempreturbiosdeenvidiaodetristeza,guardasupresaylibralaqueelvecinoalcanza;niparasuinfortunionigozasuriqueza;lehierenyacongojanfortunaymalandanza.
Elnumendeestoscamposessanguinarioyfiero;aldeclinarlatarde,sobreelremotoalcor,veréisagigantarselaformadeunarquero,laformadeuninmensocentauroflechador.
Veréisllanurasbélicasypáramosdeasceta—nofueporestoscamposelbíblicojardín—;
www.lectulandia.com-Página131
sontierrasparaeláguila,untrozodeplanetapordondecruzaerrantelasombradeCaín.
www.lectulandia.com-Página132
C
(ELHOSPICIO)
Eselhospicio,elviejohospicioprovinciano,elcaserónruinosodeennegrecidastejasendondelosvencejosanidanenveranoygraznanenlasnochesdeinviernolascornejas.
ConsufrontónalNorte,entrelosdostorreonesdeantiguafortaleza,elsórdidoedificiodegrietadosmurosysuciosparedones,esunrincóndesombraeterna.¡Elviejohospicio!
Mientraselsoldeenerosudébilluzenvía,sutristeluzveladasobreloscamposyermos,aunventanucoasoman,aldeclinareldía,algunosrostrospálidos,atónitosyenfermos,
acontemplarlosmontesazulesdelasierra;o,deloscielosblancos,comosobreunafosa,caerlablancanievesobrelafríatierra,sobrelatierrafríalanievesilenciosa!…
www.lectulandia.com-Página133
CI
(ELDIOSIBERO)
Igualqueelballesterotahúrdelacantiga,tuvieraunasaetaelhombreiberoparaelSeñorqueapedreólaespigaymalogrólosfrutosotoñales,yun«gloriaati»paraelSeñorquegranacentenosytrigalesqueelpanbenditoledaránmañana.
«Señordelaruina,adoroporqueaguardoyporquetemo:conmioraciónseinclinahacialatierrauncorazónblasfemo.
«¡Señor,porquienarrancoelpanconpena,sétupoder,conozcomicadena!¡Ohdueñodelanubedelestíoquelacampiñaarrasa,delsecootoño,delhelartardío,ydelbochornoquelamiesabrasa!
«¡Señordeliris,sobreelcampoverdedondelaovejapace,Señordelfrutoqueelgusanomuerdeydelachozaqueelturbióndeshace,
tusoploelfuegodelhogaraviva,tulumbredasazónalrubiograno,ycuajaelhuesodelaverdeoliva,lanochedeSanJuan,tusantamano!
¡Ohdueñodefortunaydepobreza,venturaymalandanza,quealricodasfavoresyperezayalpobresufatigaysuesperanza!
www.lectulandia.com-Página134
«¡Señor,Señor:enlavoltariaruedadelañohevistomisimienteechada,corriendoigualalburquelamonedadeljugadorenelazarsembrada!
¡Señor,hoypaternal,ayercruento,condoblefazdeamorydevenganza,ati,enundadodetahúralvientovamioración,blasfemiayalabanza!»
EstequeinsultaaDiosenlosaltares,nomásatentoalceñodeldestino,tambiénsoñócaminosenlosmaresydijo:esDiossobrelamarcamino.
¿NoesélquienpusoaDiossobrelaguerra,másalládelasuerte,másalládelatierra,másalládelamarydelamuerte?
¿NodiolaencinaiberaparaelfuegodeDioslabuenarama,quefueenlasantahogueradeamorunaconDiosenpurallama?
Mashoy…¡Quéimportaundía!Paralosnuevoslaresestepashayenlaflorestaumbría,leñaverdeenlosviejosencinares.
Aúnlargapatriaesperaabrirelcorvoaradosusbesanas;paraelgranodeDioshaysementerabajocardosyabrojosybardanas.
¡Quéimportaundía!Estáelayerabiertoalmañana,mañanaalinfinito,hombredeEspaña,nielpasadohamuerto,niestáelmañana—nielayer—escrito.
¿QuiénhavistolafazalDioshispano?
www.lectulandia.com-Página135
Micorazónaguardaalhombreiberodelareciamano,quetallaráenelroblecastellanoelDiosadustodelatierraparda.
www.lectulandia.com-Página136
CII
(ORILLASDELDUERO)
¡Primaverasoriana,primaverahumilde,comoelsueñodeunbendito,deunpobrecaminantequedurmieradecansancioenunpáramoinfinito!
¡Campilloamarillento,comotoscosayaldecampesina,praderadevelludopolvorientodondepacelaescuálidamerina!
¡Aquellosdiminutospeguajalesdetierradurayfría,dondeapuntancentenosytrigalesqueelpanmorenonosdaránundía!
Yotravezrocayroca,pedregalesdesnudosypeladosserrijones,latierradelaságuilascaudales,malezasyjarales,hierbasmonteses,zarzasycambrones.
¡Ohtierraingratayfuerte,tierramía!¡Castilla,tusdecrépitasciudades!¡Laagriamelancolíaquepueblatussombríassoledades!
¡Castillavaronil,adustatierra.Castilladeldesdéncontralasuerte,Castilladeldolorydelaguerra,tierrainmortal,Castilladelamuerte!
Eraunatarde,cuandoelcampohuíadelsol,yenelasombrodelplaneta,comounglobomoradoaparecíalahermosaluna,amadadelpoeta.
Enelcárdenocielovioleta
www.lectulandia.com-Página137
algunaclaraestrellafulguraba.Elaireensombrecidooreabamissienes,yacercabaelmurmullodelaguahastamioído.
Entrecerrosdeplomoydecenizamanchadosderoídosencinaresyentrecalvasroquedasdecaliza,ibaaembestirlosochotajamaresdelpuenteelpadrerío,quesurcadeCastillaelyermofrío.
¡OhDuero,tuaguacorreycorrerámientraslasnievesblancasdeeneroelsoldemayohagafluirporhocesybarrancas,mientrastenganlassierrassuturbantedenieveydetormenta,ybrilleelolifantedelsol,trasdelanubecenicienta!…
¿Yelviejoromancerofueelsueñodeunjuglarjuntoatuorilla?¿Acasocomotúyporsiempre,Duero,irácorriendohacialamarCastilla?
www.lectulandia.com-Página138
CIII
(LASENCINAS)
AlosSres.deMasrieraenrecuerdodeunaexpediciónalPardo
¡Encinarescastellanosenladerasyaltozanos,serrijonesycolinasllenosdeoscuramalezaencinas,pardasencinas;humildadyfortaleza!
Mientrasquellenándoosvaelhachadecalvijares,¿nadiecantarossabrá,encinares?
Elrobleeslaguerra,elroblediceelvaloryelcoraje,rabiainmobleensutorcidoramaje;yesmásrudoquelaencina,másnervudo,másaltivoymásseñor.
Elaltorobleparecequerecalcayenmudecesurobustezcomoatletaque,erguido,afincaenelsuelo.
Elpinoeselmaryelcieloylamontaña:elplaneta.Lapalmeraeseldesierto,elsolylalejanía:lased;unafuentefríasoñadaenelcampoyerto.
Lashayassonlaleyenda.
www.lectulandia.com-Página139
Alguien,enlasviejashayas,leíaunahistoriahorrendadecrímenesybatallas.
¿Quiénhavistosintemblarunhayedoenunpinar?Loschopossonlaribera,lirasdelaprimavera,cercadelaguaquefluye,pasayhuye,vivaolenta,queseembocaturbulentaoenremansosedilata.Ensueternoescalofríocopiandelaguadelríolasvivasondasdeplata.
Delosparqueslasolmedassonlasbuenasarboledasquenoshanvistojugar,cuandoerannuestroscabellosrubiosy,connieveenellos,noshandevermeditar.
Tieneelmanzanoelolordesupoma,eleucaliptoelaromadesushojas,desuflorelnaranjolafragancia;yesdelhuertolaeleganciaelciprésoscuroyyerto.
¿Quétienestú,negraencinacampesina,contusramassincolorenelcamposinverdor;contutroncocenicientosinesbelteznialtiveza,contuvigorsintormento,
www.lectulandia.com-Página140
ytuhumildadqueesfirmeza?
Entucopaanchayredondanadabrilla,nituverdioscurafrondanituflorverdiamarilla.
Nadaeslindoniarroganteentuporte,niguerrero,nadafieroqueaderecesutalante.Brotasderechaotorcidaconesahumildadquecedesóloalaleydelavida,queesvivircomosepuede.
Elcampomismosehizoárbolenti,pardaencina.Yabajoelsolquecalcina,yacontraelhieloinvernizo,elbochornoylaborrasca,elagostoyelenero,loscoposdelanevasca,loshilosdelaguacero,siemprefirme,siempreigual,impasible,castaybuena,¡ohtú,robustayserena,eternaencinaruraldelosnegrosencinaresdelarayaaragonesaylascrestasmilitaresdelatierrapamplonesa;encinasdeExtremadura,deCastilla,quehizoaEspaña,encinasdelallanura,delcerroydelamontaña;encinasdelaltollanoqueeljovenDuerorodea,ydelTajoqueserpeaporelsuelotoledano;
www.lectulandia.com-Página141
encinasdejuntoalmar—enSantander—,encinarqueponestunotaarisca,comouncastellanoceño,enCórdobalamorisca,ytú,encinarmadrileño,bajoGuadarramafrío,tanhermoso,tansombrío,contuadustezcastellanacorrigiendo,lavanidadyelatuendoylahetiquezcortesana!…Yasé,encinascampesinasqueospintaron,conlebreleselegantesycorceles,losmásegregiospinceles,yoscantaronlospoetasaugustales,queosasordanescopetasdecazadoresreales;massoiselcampoyellarylasombratutelardelosbuenosaldeanosquevistenpardaestameña,yquecortanvuestraleñaconsusmanos.
www.lectulandia.com-Página142
CIV
¿Erestú,Guadarrama,viejoamigo,lasierragrisyblanca,lasierrademistardesmadrileñasqueyoveíaenelazulpintada?
Portusbarrancoshondosyportuscumbresagrias,milGuadarramasymilsolesvienen,cabalgandoconmigo,atusentrañas.
CaminodeBalsaín,1911
www.lectulandia.com-Página143
CV
(ENABRIL,LASAGUASMIL)
Sondeabrillasaguasmil.Soplaelvientoachubascado,yentrenubladoynubladohaytrozosdecieloañil.
Aguaysol.Elirisbrilla.Enunanubelejana,zigzagueaunacentellaamarilla.
Lalluviadaenlaventanayelcristalrepiquetea.
Atravésdelaneblinaqueformalalluviafina,sedivisaunpradoverde,yunencinarseesfumina,yunasierragrissepierde.
Loshilosdelaguacerosesganlasnacientesfrondas,yagitanlasturbiasondasenelremansodelDuero.
Lloviendoestáenloshabaresyenlaspardassementeras;haysolenlosencinares,charcosporlascarreteras.
Lluviaysol.Yaseoscureceelcampo,yaseilumina;allíuncerrodesaparece,allásurgeunacolina.
Yasonclaros,yasombríoslosdispersoscaseríos,loslejanostorreones.
www.lectulandia.com-Página144
Hacialasierraplomizavanrodandoenpelotonesnubesdeguatayceniza.
www.lectulandia.com-Página145
CVI
(UNLOCO)
Esunatardemustiaydesabridadeunotoñosinfrutos,enlatierraestérilyraídadondelasombradeuncentauroyerra.
Poruncaminoenlaáridallanura,entreálamosmarchitos,asolasconsusombraysulocuravaelloco,hablandoagritos.
Lejossevensombríosestepares,colinasconmalezasycambrones,yruinasdeviejosencinares,coronandolosagriosserrijones.
Ellocovociferaasolasconsusombraysuquimera.Eshorribleygrotescasufigura:flaco,sucio,maltrechoymalrapado,ojosdecalenturailuminansurostrodemacrado.
Huyedelaciudad…Pobresmaldades,misérrimasvirtudesyquehaceresdechulosaburridos,yruindadesdeociososmercaderes.
PorloscamposdeDiosellocoavanzatraslatierraesqueléticaysequiza—rojodeherrumbreypardodeceniza—hayunsueñodelirioenlontananza.
Huyedelaciudad.¡Eltediourbano!—¡carnetristeyespírituvillano!—.Nofueporunatrágicaamarguraestaalmaerrantedesgajadayrota;
www.lectulandia.com-Página146
purgaunpecadoajeno:lacordura,laterriblecorduradelidiota.
www.lectulandia.com-Página147
CVII
(FANTASÍAICONOGRÁFICA)
Lacalvaprematurabrillasobrelafrenteampliaysevera;bajolapieldepálidatersurasetraslucelafinacalavera.
Mentónagudoypómulosmarcadosportrazosdeunpunzónadamantino;ydeinsólitapúrpuramanchadosloslabiosquesoñaraunflorentino.
Mientraslabocasonreírparece,losojosperspicaces,queunceñopensativoempequeñece,miranyven,profundosytenaces.
Tienesobrelamesaunlibroviejodondeposalamanodistraída.Alfondodelacuadra,enelespejo,unatardedoradaestádormida.
Montañasdevioletaygrisientosbreñales,latierraqueamaelsantoyelpoeta,losbuitresylaságuilascaudales.
Delabiertobalcónalblancomurovaunafranjadesolanaranjadaqueinflamaelaire,enelambienteoscuroqueenvuelvelaarmaduraarrinconada.
www.lectulandia.com-Página148
CVIII
(UNCRIMINAL)
Elacusadoespálidoylampiño.Ardeensusojosunafoscalumbre,querepugnaasumáscaradeniñoyademándepiadosamansedumbre.
Conservadeloscuroseminarioeltalantemodestoylacostumbredemiraralatierraoalbreviario.
DevotodeMaría,madredepecadores,porBurgosbachillerenteología,prestoatomarlasórdenesmenores.
Fuesucrimenatroz.Hartóseundíadelostextosprofanosydivinos,sintiópesardeltiempoqueperdíaenderezandohipérbatonslatinos.
Enamorósedeunahermosaniña,subióseleelamoralacabezacomoelzumodoradodelaviña,ydespertósunaturalfiereza.
Ensueñosvioasuspadres—labradoresdemedianocaudal—iluminadosdelhogarporlosrojosresplandores,loscampesinosrostrosatezados.
Quisoheredar.¡Ohguindosynogalesdelhuertofamiliar,verdeysombrío,ydoradasespigascandeales,quecolmaránlastrojesdelestío!
Yseacordódelhachaquependíaenelmurolucienteyafilada,elhachafuertequelaleñahacía
www.lectulandia.com-Página149
delaramaderoblecercenada.
*
Frentealreo,losjuecesconsusviejosroponesenlutados;y,unahileradeoscurosentrecejosydeplebeyosrostros:losjurados.
Elabogadodefensorperora,golpeandoelpupitreconlamano;emborronapapelunescribano,mientrasoyeelfiscal,indiferente,elalegatoenfáticoysonoro,yrepasalosautosjudicialeso,entresusdedos,delasgafasdeoroacaricialoslímpidoscristales.
Diceunujier:«Vasinremedioalpalo».Eljovencuervolaclemenciaespera.Unpueblo,carnedehorca,laseverajusticiaaguardaquecastigaalmalo.
www.lectulandia.com-Página150
CIX
(AMANECERDEOTOÑO)
AJulioRomerodeTorres
Unalargacarreteraentregrisespeñascales,yalgunahumildepraderadondepacennegrostoros.Zarzas,malezas,jarales.
Estálatierramojadaporlasgotasdelrocío,ylaalamedadorada,hacialacurvadelrío.
Traslosmontesdevioletaquebradoelprimeralbor;alaespaldalaescopeta,entresusgalgosagudos,caminandouncazador.
www.lectulandia.com-Página151
CX
(ENTREN)
Yo,paratodoviaje—siempresobrelamaderademivagóndetercera—,voyligerodeequipaje.Siesdenoche,porquenoacostumbroadormiryo,ydedía,pormirarlosarbolitospasar,yonuncaduermoeneltren,y,sinembargo,voybien.¡Esteplacerdealejarse!Londres,Madrid,Ponferrada,tanlindos…paramarcharse.Lomolestoeslallegada.Luego,eltren,alcaminar,siemprenoshacesoñar;ycasi,casiolvidamoseljamelgoquemontamos.¡Ohelpollinoquesabebienelcamino!¿Dóndeestamos?¿Dóndetodosnosbajamos?¡Frenteamívaunamonjitatanbonita!Tieneesaexpresiónserenaquealapenadaunaesperanzainfinita.Yyopienso:Túeresbuena;porquedistetusamoresaJesús;porquenoquieressermadredepecadores.Mastúeresmaternal,benditaentrelasmujeres,madrecitavirginal.
www.lectulandia.com-Página152
Algoenturostroesdivinobajotuscofiasdelino.Tusmejillas—esasrosasamarillas—fueronrosadas,y,luego,ardióentusentrañasfuego;yhoy,esposadelaCruz,yaeresluz,ysóloluz…¡Todaslasmujeresbellasfueran,comotú,doncellasenunconventoaencerrarse!…Ylaniñaqueyoquiero,¡ay!,preferirácasarseconunmocitobarbero.Eltrencaminaycamina,ylamáquinaresuella,ytosecontosferina.¡Vamosenunacentella!
www.lectulandia.com-Página153
CXI
(NOCHEDEVERANO)
Esunahermosanochedeverano.Tienenlasaltascasasabiertoslosbalconesdelviejopuebloalaanchurosaplaza.Enelampliorectángulodesierto,bancosdepiedra,evónimosyacaciassimétricosdibujansusnegrassombrasenlaarenablanca.Enelcenit,laluna,yenlatorre,laesferadelrelojiluminada.Yoenesteviejopueblopaseandosolo,comounfantasma.
www.lectulandia.com-Página154
CXII
(PASCUADERESURRECCIÓN)
Mirad:elarcodelavidatrazaelirissobreelcampoqueverdea.Buscadvuestrosamores,doncellitas,dondebrotalafuentedelapiedra.Endondeelaguaríeysueñaypasa,allíelromancedelamorsecuenta.¿Nohandemirarundía,envuestrosbrazos,atónitos,elsoldeprimavera,ojosquevienenalaluzcerrados,yquealpartirsedelavidaciegan?¿Nobeberánundíaenvuestrossenoslosquemañanalabraránlatierra?¡Oh,celebradestedomingoclaro,madrecitasenflor,vuestrasentrañasnuevas!Gozadestasonrisadevuestrarudamadre.Yasushermososnidoshabitanlascigüeñas,yescribenenlastorressusblancosgarabatos.Comoesmeraldaslucenlosmusgosdelaspeñas.Entrelosroblesmuerdenlosnegrostoroslamenudahierba,yelpastorqueapacientalosmerinossupardosayoenlamontañadeja.
www.lectulandia.com-Página155
CXIII
(CAMPOSDESORIA)
I
EslatierradeSoriaáridayfría.Porlascolinasylassierrascalvas,verdespradillos,cerroscenicientos,laprimaverapasadejandoentrelashierbasolorosassusdiminutasmargaritasblancas.
Latierranorevive,elcamposueña.AlempezarabrilestánevadalaespaldadelMoncayo;elcaminantellevaensubufanda.envueltoscuelloyboca,ylospastorespasancubiertosconsusluengascapas.
II
Lastierraslabrantías,comoretazosdeestameñaspardas,elhuertecillo,elabejar,lostrozosdeverdeoscuroenqueelmerinopasta,entreplomizospeñascales,siembranelsueñoalegredeinfantilArcadia.Enloschoposlejanosdelcamino,parecenhumearlasyertasramascomounglaucovapor—lasnuevashojas—yenlasquiebrasdevallesybarrancasblanqueanloszarzalesflorecidos,ybrotanlasvioletasperfumadas.
III
Eselcampoondulado,yloscaminosyaocultanlosviajerosquecabalgan
www.lectulandia.com-Página156
enpardosborriquillosyaalfondodelatardearreboladaelevanlasplebeyasfigurillas,queellienzodeorodelocasomanchan.Massitrepáisauncerroyveiselcampodesdelospicosdondehabitaeláguila,sontornasolesdecarmínyacero,llanosplomizos,lomasplateadas,circuidospormontesdevioleta,conlascumbresdenievesonrosada.
IV
¡Lasfigurasdelcamposobreelcielo!Doslentosbueyesaranenunalcor,cuandoelotoñoempieza,yentrelasnegrastestasdoblegadasbajoelpesadoyugo,pendeuncestodejuncosyretama,queeslacunadeunniño;ytraslayuntamarchaunhombrequeseinclinahacialatierra,yunamujerqueenlasabiertaszanjasarrojalasemilla.Bajounanubedecarmínyllama,enelorofluidoyverdinosodelponiente,lassombrasseagigantan.
V
Lanieve.Enelmesónalcampoabiertoseveelhogardondelaleñahumeaylaollaalhervirborbollonea.Elcierzocorreporelcampoyerto,alborotandoenblancostorbellinoslanievesilenciosa.Lanievesobreelcampoyloscaminos,cayendoestácomosobreunafosa.Unviejoacurrucadotiemblaytose
www.lectulandia.com-Página157
cercadelfuego;sumechóndelanalaviejahila,yunaniñacoseverderibeteasuestameñagrana.Padreslosviejossondeunarrieroquecaminósobrelablancatierra,yunanocheperdiórutaysendero,yseenterróenlasnievesdelasierra.Entornoalfuegohayunlugarvacíoyenlafrentedelviejo,dehoscoceño,comountachónsombrío—talelgolpedeunhachasobreunleño—.Laviejamiraalcampo,cualsioyerapasossobrelanieve.Nadiepasa.Desiertalavecinacarretera,desiertoelcampoentornodelacasa.Laniñapiensaqueenlosverdespradoshadecorrerconotrasdoncellitasenlosdíasazulesydorados,cuandocrecenlasblancasmargaritas.
VI
¡Soriafría,Soriapura,cabezadeExtremadura[1],consucastilloguerreroarruinado,sobreelDuero;consusmurallasroídasysuscasasdenegridas!
¡Muertaciudaddeseñoressoldadosocazadores;deportalesconescudosdecienlinajeshidalgos,ydefamélicosgalgos,degalgosflacosyagudos,quepululanporlassórdidascallejas,yalamedianocheululan,cuandograznanlascornejas!
www.lectulandia.com-Página158
¡Soriafría!LacampanadelaAudienciadalauna.Soria,ciudadcastellana¡tanbella!bajolaluna.
VII
¡Colinasplateadas,grisesalcores,cárdenasroquedaspordondetrazaelDuerosucurvadeballestaentornoaSoria,oscurosencinares,ariscospedregales,calvassierras,caminosblancosyálamosdelrío,tardesdeSoria,místicayguerrera,hoysientoporvosotros,enelfondodelcorazón,tristeza,tristezaqueesamor!¡CamposdeSoriadondeparecequelasrocassueñan,conmigovais!¡Colinasplateadas,grisesalcores,cárdenasroquedas!…
VIII
Hevueltoaverlosálamosdorados,álamosdelcaminoenlariberadelDuero,entreSanPoloySanSaturio,traslasmurallasviejasdeSoria—barbacanahaciaAragón,encastellanatierra—.
Estoschoposdelrío,queacompañanconelsonidodesushojassecaselsondelagua,cuandoelvientosopla,tienenensuscortezasgrabadasinicialesquesonnombresdeenamorados,cifrasquesonfechas.
¡Álamosdelamorqueayertuvisteis
www.lectulandia.com-Página159
deruiseñoresvuestrasramasllenas;álamosqueseréismañanalirasdelvientoperfumadoenprimavera;álamosdelamorcercadelaguaquecorreypasaysueña,álamosdelasmárgenesdelDuero,conmigovais,micorazónoslleva!
IX
¡Oh!,sí,conmigovais,camposdeSoria,tardestranquilas,montesdevioleta,alamedasdelrío,verdesueñodelsuelogrisydelapardatierra,agriamelancolíadelaciudaddecrépita,mehabéisllegadoalalma,¿oacasoestabaisenelfondodeella?¡GentesdelaltollanonumantinoqueaDiosguardáiscomocristianasviejas,queelsoldeEspañaosllenedealegría,delluzyderiqueza!
www.lectulandia.com-Página160
CXIV
(LATIERRADEALVARGONZÁLEZ)
AlpoetaJuanRamónJiménez
I
SiendomozoAlvargonzález,dueñodemedianahacienda,queenotrastierrassedicebienestaryaquí,opulencia,enlaferiadeBerlangaprendósedeunadoncella,ylatomópormujeralañodeconocerla.Muyricaslasbodasfueron,yquienlasviolasrecuerda;sonadaslastornabodasquehizoAlvarensualdea;hubogaitas,tamboriles,flauta,bandurriayvihuela,fuegosalavalencianaydanzaalaaragonesa.
II
FelizvivióAlvargonzálezenelamordesutierra.Naciéronletresvarones,queenelcamposonriqueza,y,yacrecidos,lospuso,unoacultivarlahuerta,otroacuidarlosmerinos,ydioelmenoralaIglesia.
III
www.lectulandia.com-Página161
MuchasangredeCaíntienelagentelabriega,yenelhogarcampesinoarmólaenvidiapelea.
Casáronselosmayores;tuvoAlvargonzáleznueras,queletrajeroncizaña,antesquenietosledieran.
Lacodiciadeloscamposvetraslamuertelaherencia;nogozadeloquetieneporansiadeloqueespera.
Elmenor,quealoslatinespreferíalasdoncellashermosasynogustabadevestirporlacabeza,colgólasotanaundíaypartióalejanastierras.Lamadrelloró;yelpadrediólebendiciónyherencia.
IV
Alvargonzálezyatienelaadustafrentearrugada,porlabarbaleplatealasombraazuldelacara.
Unamañanadeotoñosaliósolodesucasa;nollevabasuslebreles,agudoscanesdecaza;
ibatristeypensativoporlaalamedadorada;anduvolargocaminoyllegóaunafuenteclara.
www.lectulandia.com-Página162
Echóseenlatierra;pusosobreunapiedralamanta,yalaveradelafuentedurmióalarrullodelagua.
ELSUEÑO
I
YAlvargonzálezveía,comoJacob,unaescalaqueibadelatierraalcielo,yoyóunavozquelehablaba.Maslashadashilanderas,entrelasvedijasblancasyvellonesdeoro,hanpuestounmechóndenegralana…
II
Tresniñosestánjugandoalapuertadesucasa;entrelosmayoresbrincauncuervodenegrasalas.Lamujervigila,cosey,aratos,sonríeycanta.—Hijos,¿quéhacéis?—lespregunta.Ellossemiranycallan.—Subidalmonte,hijosmíos,yantesquelanochecaiga,conunbrazadodeestepashacedmeunabuenallama.
III
SobreellardeAlvargonzálezestálaleñaapilada;elmayorquiereencenderla,
www.lectulandia.com-Página163
peronobrotalallama.—Padre,lahogueranoprende,estálaestepamojada.
Suhermanovieneaayudarleyarrojaastillasyramassobrelostroncosderoble;peroelrescoldoseapaga.Acudeelmenor,yenciende,bajolanegracampanadelacocina,unahogueraquealumbratodalacasa.
IV
Alvargonzálezlevantaenbrazosalmáspequeñoyensusrodillaslosienta:—Tusmanoshacenelfuego;aunqueelúltimonacistetúeresenmiamorprimero.
Losdosmayoressealejanporlosrinconesdelsueño.Entrelosdosfugitivosreluceunhachadehierro.
AQUELLATARDE…
I
Sobreloscamposdesnudos,lalunallenamanchadadeunarrebolpurpurino,enormegloboasomaba.LoshijosdeAlvargonzálezsilenciososcaminaban,yhanvistoalpadredormidojuntodelafuenteclara.
www.lectulandia.com-Página164
II
Tieneelpadreentrelascejasunceñoqueleaborrascaelrostro,untachónsombríocomolahuelladeunhacha.Soñandoestáconsushijos,quesushijosloapuñalan;ycuandodespiertamiraqueesciertoloquesoñaba.
III
AlaveradelafuentequedóAlvargonzálezmuerto.Tienecuatropuñaladasentreelcostadoyelpecho,pordondelasangrebrota,másunhachazoenelcuello.Cuentalahazañadelcampoelaguaclaracorriendo,mientraslosdosasesinoshuyenhacialoshayedos.HastalaLagunaNegra,bajolasfuentesdelDuero,llevanelmuerto,dejandodetrásunrastrosangriento;yenlalagunasinfondo,queguardabienlossecretos,conunapiedraamarrada,alospies,tumbaledieron.
IV
SeencontrójuntoalafuentelamantadeAlvargonzález,y,caminodelhayedo,seviounreguerodesangre.
www.lectulandia.com-Página165
Nadiedelaaldeahaosadoalalagunaacercarse,yelsondarlainútilfuera,queeslalagunainsondable.Unbuhonero,quecruzabaaquellastierraserrante,fueenDauriaacusado,presoymuertoengarroteinfame.
V
Pasadosalgunosmeses,lamadremuriódepena.Losquemuertalaencontrarondicenquelasmanosyertassobresurostrotenía,ocultoelrostroconellas.
VI
LoshijosdeAlvargonzálezyatienenmajadayhuerta,camposdetrigoycentenoypradosdefinahierba;enelolmoviejo,hendidoporelrayo,lacolmena,dosyuntasparaelarado,unmastínymilovejas.
OTROSDÍAS
I
Yaestánlaszarzasfloridasylosciruelosblanquean;yalasabejasdoradaslibanparasuscolmenas,yenlosnidos,quecoronan
www.lectulandia.com-Página166
lastorresdelasiglesias,asomanlosgarabatosganchudosdelascigüeñas.Yalosolmosdelcaminoychoposdelasriberasdelosarroyos,quebuscanalpadreDuero,verdean.Elcieloestáazul,losmontessinnievesondevioleta.LatierradeAlvargonzálezsecolmaráderiqueza;muertoestáquienlahalabrado,masnolecubrelatierra.
II
LahermosatierradeEspañaadusta,finayguerreraCastilla,delargosríos,tieneunpuñadodesierrasentreSoriayBurgoscomoreductosdefortaleza,comoyelmoscrestonados,yUrbiónesunacimera.
III
LoshijosdeAlvargonzález,porunaempinadasenda,paratomarelcaminodeSaldueroaCovaleda,cabalganenpardasmulas,bajoelpinardeVinuesa.Vanenbuscadeganadoconquevolverasualdea,yportierradepinareslargajornadacomienzan.VanDueroarriba,dejandoatráslosarcosdepiedra
www.lectulandia.com-Página167
delpuenteyelcaseríodelaociosayopulentavilladeindianos.Elrío,alfondodelvalle,suena,ydelascabalgadurasloscascosbatenlaspiedras.AlaotraorilladelDuerocantaunavozlastimera:«LatierradeAlvargonzálezsecolmaráderiqueza,yelquelatierrahalabradonoduermebajolatierra».
IV
Llegadossonaunparajeendondeelpinarseespesa,yelmayor,queabrelamarcha,supardamulaespolea,diciendo:—Démonosprisa;porquesonmásdedosleguasdepinaryhayqueapurarlasantesquelanochevenga.
Doshijosdelcampo,hechosaquebradasyasperezas,porquerecuerdanundíalatardeenelmontetiemblan.Alláenloespesodelbosqueotravezlacoplasuena:«LatierradeAlvargonzálezsecolmaráderiqueza,yelquelatierrahalabradonoduermebajolatierra».
V
DesdeSaldueroelcaminovaalhilodelaribera;
www.lectulandia.com-Página168
aambasmárgenesdelríoelpinarcreceyseeleva,ylasrocasseaborrascan,alparqueelvalleseestrecha.Losfuertespinosdelbosqueconsuscopasgigantescas,ysusdesnudasraícesamarradasalaspiedras;losdetroncosplateadoscuyasfrondasazulean,pinosjóvenes;losviejos,cubiertosdeblancalepra,musgosylíquenescanosqueelgruesotroncorodean,colmanelvalleysepierdenrebasandoambasladeras.Juan,elmayor,dice:—Hermano,siBlasAntonioapacientacercadeUrbiónsuvacada,largocaminonosqueda.—CuandohaciaUrbiónalarguemossepuedeacortardevuelta,tomandoporelatajo,hacialaLagunaNegraybajandoporelpuertodeSantaInésaVinuesa.—Malatierraypeorcamino.Tejuroquenoquisieraverlosotravez.CerremoslostratosenCovaleda;hagamosnochey,alalba,volvámonosalaaldeaporestevalle,que,aveces,quienpiensaatajarrodea.Cercadelríocabalganloshermanos,ycontemplancómoelbosquecentenario,alparqueavanzan,aumenta,ylaroquedadelmonte
www.lectulandia.com-Página169
elhorizontelescierra.Elagua,quevasaltando,parecequecantaocuenta:«LatierradeAlvargonzálezsecolmaráderiqueza,yelquelatierrahalabradonoduermebajolatierra».
CASTIGO
I
Aunquelacodiciatieneredilqueencierrelaoveja,trojesqueguardeneltrigo,bolsasparalamoneda,ygarras,notienemanosquesepanlabrarlatierra.Así,aunañodeabundanciasiguióunañodepobreza.
II
Enlossembradoscrecieronlasamapolassangrientas;pudrióeltizónlasespigasdetrigalesydeavenas;hielostardíosmataronenflorlafrutaenlahuerta,yunamalahechiceríahizoenfermarlasovejas.AlosdosAlvargonzálezmaldijoDiosensustierras,yalañopobresiguieronlargosañosdemiseria.
III
www.lectulandia.com-Página170
Esunanochedeinvierno.Caelanieveenremolinos.LosAlvargonzálezvelanunfuegocasiextinguido.Elpensamientoamarradotienenaunrecuerdomismo,yenlasascuasmortecinasdelhogarlosojosfijos.Notienenleñanisueño.Largaeslanocheyelfríoarrecia.Uncandilhumeaenelmuroennegrecido.Elaireagitalallama,queponeunfulgorrojizosobrelasdospensativastestasdelosasesinos.ElmayordeAlvargonzález,lanzandounroncosuspiro,rompeelsilencio,exclamando:—Hermano,¡quémalhicimos!Elvientolapuertabate,hacetemblarelpostigo,ysuenaenlachimeneaconhuecoylargobramido.Después,elsilenciovuelve,yaintervaloselpabilodelcandilchisporroteaenelaireaterecido.Elsegundóndijo:—¡Hermano,demosloviejoalolvido!
ELVIAJERO
I
Esunanochedeinvierno.Azotaelvientolasramasdelosálamos.Lanievehapuestolatierrablanca.
www.lectulandia.com-Página171
Bajolanevada,unhombreporelcaminocabalga;vacubiertohastalosojos,embozadoennegracapa.Entradoenlaaldea,buscadeAlvargonzálezlacasa,yantesupuertallegado,sinecharpieatierra,llama.
II
Losdoshermanosoyeronunaaldabadaalapuerta,ydeunacabalgaduraloscascossobrelaspiedras.Amboslosojosalzaronllenosdeespantoysorpresa.—¿Quiénes?Responda—gritaron.—Miguel—respondieronfuera.Eralavozdelviajeroquepartióalejanastierras.
III
Abiertoelportón,entróseacaballoelcaballeroyechópieatierra.Veníatododenievecubierto.Enbrazosdesushermanoslloróalgúnratoensilencio.Despuésdioelcaballoaluno,alotro,capaysombrero,yenlaestanciacampesinabuscóelarrimodelfuego.
IV
Elmenordeloshermanos,queniñoyaventurero
www.lectulandia.com-Página172
fuemásalládelosmaresyhoytornaindianoopulento,vestíaconnegrotrajedepeludoterciopelo,ajustadoalacinturaporanchocintodecuero.Gruesacadenaformabaunbucledeoroensupecho.Eraunhombrealtoyrobusto,conojosgrandesynegrosllenosdemelancolía;latezdecolormoreno,ysobrelafrentecombaenmarañadoscabellos;elhijoquesacaporteseñordepadrelabriego,aquienfortunaledebeamor,poderydinero.DelostresAlvargonzálezeraMiguelelmásbello;porquealmayorafeabaelmuypobladoentrecejobajolafrentemezquina,yalsegundo,losinquietosojosquemirarnosabendefrente,torvosyfieros.
V
Lostreshermanoscontemplaneltristehogarensilencio;yconlanochecerradaarreciaelfríoyelviento.—Hermanos,¿notenéisleña?—diceMiguel.
—Notenemos—respondeelmayor.
Unhombre,milagrosamente,haabierto
www.lectulandia.com-Página173
lagruesapuertacerradacondoblebarradehierro.Elhombrequehaentradotieneelrostrodelpadremuerto.Unhalodeluzdoradaorlasusblancoscabellos.Llevaunhazdeleñaalhombroyempuñaunhachadehierro.
ELINDIANO
I
Deaquelloscamposmalditos,Miguelasusdoshermanoscompróunaparte,quemuchocaudaldeAméricatrajo,yaunentierramala,elorolucemejorqueenterrado,ymásenmanodepobresqueocultoenorzadebarro.
Dióseatrabajarlatierraconfeytesónelindiano,yalaborarlosmayoressuspeguajalestornaron.
Yaconmacizasespigas,preñadasderubiosgranos,aloscamposdeMigueltornóelfecundoverano;yyadealdeaenaldeasecuentacomounmilagro,quelosasesinostienenlamaldiciónensuscampos.
Yaelpueblocantaunacoplaquenarraelcrimenpasado:«Alaorilladelafuenteloasesinaron.
www.lectulandia.com-Página174
¡Quémalamuerteledieronloshijosmalos!Enlalagunasinfondoalpadremuertoarrojaron.Noduermebajolatierraelquelatierrahalabrado».
II
Miguel,consusdoslebrelesyarmadodesuescopeta,haciaelazuldelosmontes,enunatardeserena,caminabaentrelosverdeschoposdelacarretera,yoyóunavozquecantaba:«Notienetumbaenlatierra.EntrelospinosdelvalledelRevinuesa,alpadremuertollevaronhastalaLagunaNegra».
LACASA
I
LacasadeAlvargonzálezeraunacasonavieja,concuatroestrechasventanas,separadadelaaldeacienpasosyentredosolmosque,gigantescentinelas,sombraledanenverano,yenelotoñosecas.
Encasadelabradores,genteaunquericaplebeya,dondeelhogarhumeanteconsusescañosdepiedra
www.lectulandia.com-Página175
sevesinentrar,sitieneabiertaalcampolapuerta.
Alarrimodelrescoldodelhogarborbolloneandospucherillosdebarro,queadosfamiliassustentan.
Adiestramano,lacuadrayelcorral;alasiniestra,huertoyabejar,y,alfondo,unagastadaescalera,quevaalashabitacionespartidasendosviviendas.
LosAlvargonzálezmoranconsusmujeresenellas.Aambasparejasquehubieron,sinquelograrsepudieran,doshijos,sobradoespaciolesdalacasapaterna.
Enunaestanciaquetieneluzalhuerto,hayunamesacongruesatabladeroble,dossillonesdevaqueta;colgadoenelmuro,unnegroábacodeenormescuentas,yunasespuelasmohosassobreunarcóndemadera.
EraunaestanciaolvidadadondehoyMiguelseaposenta.Yeraallídondelospadresveíanenprimaveraelhuertoenflor,yenelcielodemayo,azul,lacigüeña—cuandolasrosasseabrenyloszarzalesblanquean—queenseñabaasushijuelosausardelasalaslentas.
www.lectulandia.com-Página176
Yenlasnochesdelverano,cuandolacalordesvela,desdelaventanaaldulceruiseñorcantaroyeran.
FueallídondeAlvargonzález,delorgullodesuhuertaydelamoralossuyos,sacósueñosdegrandeza.
Cuandoenbrazosdelamadreviolafigurarisueñadelprimerhijo,bruñidaderubiosollacabeza,delniñoquelevantabalascodiciosas,pequeñasmanosalasrojasguindasyalasmoradasciruelas,oaquellatardedeotoño,dorada,plácidaybuena,élpensóqueserpodríafelizelhombreenlatierra.
Hoycantaelpueblounacoplaquevadealdeaenaldea:«¡OhcasadeAlvargonzález,quémalosdíasteesperan;casadelosasesinos,quenadiellameatupuerta!»
II
Esunatardedeotoño.Enlaalamedadoradanoquedanyaruiseñores;enmudeciólacigarra.
Lasúltimasgolondrinas,quenoemprendieronlamarcha,
www.lectulandia.com-Página177
morirán,ylascigüeñasdesusnidosderetamas,entorresycampanarios,huyeron.
SobrelacasadeAlvargonzález,losolmossushojasqueelvientoarrancavandejando.Todavíalastresredondasacacias,enelatriodelaiglesia,conservanverdessusramas,ylascastañasdeIndiasaintervalossedesgajancubiertasdesuserizos;tieneelrosalrosasgranaotravez,yenlaspraderasbrillalaalegreotoñada.
Enladerasyenalcores,enribazosycañadas,elverdenuevoylahierba,aundelestíoquemada,alternan;losserrijonespelados,laslomascalvas,secoronandeplomizasnubesapelotonadas;ybajoelpinargigante,entrelasmarchitaszarzasyamarillentoshelechos,correnlascrecidasaguasaengrosarelpadreríoporcanchalesybarrancas.
Abundaenlatierraungrisdeplomoyazuldeplata,conmanchasderojaherrumbre,todoenvueltoenluzviolada.
¡OhtierrasdeAlvargonzález,enelcorazóndeEspaña,
www.lectulandia.com-Página178
tierraspobres,tierrastristes,tantristesquetienenalma!
Páramoquecruzaelloboaullandoalalunaclaradebosqueabosque,baldíosllenosdepeñasrodadas,donderoídadebuitresbrillaunaosamentablanca;pobrescampossolitariossincaminosniposadas,¡ohpobrescamposmalditos,pobrescamposdemipatria!
LATIERRA
I
Unamañanadeotoño,cuandolatierraselabra,Juanyelindianoaparejanlasdosyuntasdelacasa.Martínsequedóenelhuertoarrancandohierbasmalas.
II
Unamañanadeotoño,cuandoloscampossearan,sobreunotero,quetieneelcielodelamañanaporfondo,lapardayuntadeJuanlentamenteavanza.
Cardos,lampazosyabrojos,avenalocaycizaña,llenanlatierramaldita,tenazapicoyaescarda.
www.lectulandia.com-Página179
Delcorvoaradoderoblelahundidarejatrabajaconvanoesfuerzo;parece,quealparquehiendelaentrañadelcampoyhacecaminosecierraotravezlazanja.
«Cuandoelasesinolabreserásulaborpesada;antesqueunsurcoenlatierra,tendráunaarrugaensucara».
III
Martín,queestabaenlahuertacavando,sobresuazadaquedóapoyadounmomento;fríosudorlebañabaelrostro.
PorelOriente,lalunallena,manchada,deunarrebolpurpurino,lucíatrasdelatapiadelhuerto.
Martínteníalasangredehorrorhelada.Laazadaquehundióenlatierrateñidadesangreestaba.
IV
Enlatierraenquehanacidosupoafincarelindiano;pormujeraunadoncellaricayhermosahatomado.
LahaciendadeAlvargonzálezyaessuya,quesushermanostodolevendieron:casa,
www.lectulandia.com-Página180
huerto,colmenarycampo.
LOSASESINOS
I
JuanyMartín,losmayoresdeAlvargonzález,undíapesadamarchaemprendieronconelalba,Dueroarriba.
Laestrelladelamañanaenelaltoazulardía.Seibatiñendoderosalaespesayblancaneblinadelosvallesybarrancos,yalgunasnubesplomizasaUrbión,dondeelDueronace,comounturbanteponían.
Seacercabanalafuente.Elaguaclaracorría,sonandocualsicontaraunaviejahistoria,dichamilvecesyquetuvieramilvecesquerepetirla.
Aguaquecorreenelcampodiceensumonotonía:Yoséelcrimen,¿noesuncrimencercadelagua,lavida?
Alpasarlosdoshermanosrelatabaelagualimpia:«AlaveradelafuenteAlvargonzálezdormía».
II
—Anoche,cuandovolvía
www.lectulandia.com-Página181
acasa—Juanasuhermanodijo—,alaluzdelalunaeralahuertaunmilagro.
Lejos,entrelosrosales,diviséunhombreinclinadohacialatierra;brillabaunahozdeplataensumano.
Despuésirguiósey,volviendoelrostro,dioalgunospasosporelhuerto,sinmirarme,yapocoloviencorvadootravezsobrelatierra.Teníaelcabelloblanco.Lalunallenabrillaba,yeralahuertaunmilagro.
III
PasadohabíanelpuertodeSantaInés,yamediadalatarde,unatardetristedenoviembre,fríayparda.HacialaLagunaNegrasilenciososcaminaban.
IV
Cuandolatardecaía,entrelasvetustashayasylospinoscentenarios,unrojosolsefiltraba.
Eraunparajedebosqueypeñasaborrascadas;aquíbocasquebostezanomonstruosdefierasgarras;allíunainformejoroba,alláunagrotescapanza,
www.lectulandia.com-Página182
torvoshocicosdefierasydentadurasmelladas,rocasyrocas,ytroncosytroncos,ramasyramas.Enelhondóndelbarrancolanoche,elmiedoyelagua.
V
Unlobosurgió,susojoslucíancomodosascuas.Eralanoche,unanochehúmeda,oscuraycerrada.
Losdoshermanosquisieronvolver.Laselvaululaba.Cienojosfierosardíanenlaselva,asusespaldas.
VI
LlegaronlosasesinoshastalaLagunaNegra,aguatransparenteymudaqueenormemurodepiedra,dondelosbuitresanidanyelecoduerme,rodea;aguaclaradondebebenlaságuilasdelasierra,dondeeljabalídelmonteyelciervoyelcorzoabrevan;aguapuraysilenciosaquecopiacosaseternas;aguaimposiblequeguardaensusenolasestrellas.¡Padre!,gritaron;alfondodelalagunaserenacayeron,yeleco¡padre!repitiódepeñaenpeña.
www.lectulandia.com-Página183
Soria,1912
www.lectulandia.com-Página184
CXV
(AUNOLMOSECO)
Alolmoviejo,hendidoporelrayoyensumitadpodrido,conlaslluviasdeabrilyelsoldemayo,algunashojasverdeslehansalido.
¡ElolmocentenarioenlacolinaquelameelDuero!Unmusgoamarillentolemanchalacortezablanquecinaaltroncocarcomidoypolvoriento.
Noserá,cuallosálamoscantoresqueguardanelcaminoylaribera,habitadodepardosruiseñores.Ejércitodehormigasenhileravatrepandoporél,yensusentrañasurdensustelasgriseslasarañas.
Antesquetederribe,olmodelDuero,consuhachaelleñador,yelcarpinteroteconviertaenmelenadecampana,lanzadecarrooyugodecarreta;antesquerojoenelhogar,mañana,ardasdealgunamíseracaseta,albordedeuncamino;antesquetedescuajeuntorbellinoytroncheelsoplodelassierrasblancas;antesqueelríohastalamarteempujeporvallesybarrancas,olmo,quieroanotarenmicarteralagraciadeturamaverdecida.Micorazónesperatambién,hacialaluzyhacialavida,otromilagrodelaprimavera.
Soria,1912
www.lectulandia.com-Página185
CXVI
(RECUERDOS)
¡OhSoria,cuandomirolosfrescosnaranjalescargadosdeperfume,yelcampoenverdecido,abiertoslosjazmines,maduroslostrigales,azuleslasmontañasyelolivarflorido;Guadalquivircorriendoalmarentrevergeles;yalsoldeabrilloshuertoscolmadosdeazucenas,ylosenjambresdeoro,paralibarsusmielesdispersosenloscampos,huirdesuscolmenas;yosélaencinarojacrujiendoentushogares,barriendoelcierzoheladotucampoempedernido;yensierrasagriassueño—¡Urbión,sobrepinares!¡Moncayoblanco,alcieloaragonés,erguido!—Ypienso:Primavera,comounescalofríoiráacruzarelaltosolardelromancero,yaverdearándechoposlasmárgenesdelrío.¿DarásusverdeshojaselolmoaqueldelDuero?TendránloscampanariosdeSoriasuscigüeñas,ylaroquedapardamásdeunzarzalenflor;yalosrebañosblancos,porentregrisespeñas,hacialosaltospradosconduciráelpastor.
¡Oh,enelazul,vosotrasviajerasgolondrinasquevaisaljovenDuero,rebañosdemerinos,conrumbohacialasaltaspraderasnumantinas,porlascañadashondasyalsoldeloscaminos;hayedosypinaresquecruzaelágilciervo,montañas,serrijones,lomazos,parameras,endondereinaeláguila,pordondebuscaelcuervosuinfectoexpoliario;menudassementerascualsayoscenicientos,casetasymajadasentredesnudaroca,arroyosyhontanaresdondealatardebebenlasyuntasfatigadas,dispersoshuertecillos,humildesabejares!…
¡Adiós,tierradeSoria;adióselaltollanocercadodecolinasycrestasmilitares,
www.lectulandia.com-Página186
alcoresyroquedasdelyermocastellano,fantasmasderobledosysombrasdeencinares!
Enladesesperanzayenlamelancolíadeturecuerdo,Soria,micorazónseabreva.Tierradealma,toda,hacialatierramía,porlosfloridosvalles,micorazóntelleva.
Eneltren,abril1912
www.lectulandia.com-Página187
CXVII
(ALMAESTRO«AZORÍN»PORSULIBRO«CASTILLA»)
LaventadeCidonesestáenlacarreteraquevadeSoriaaBurgos.Leonarda,laventera,quellamanlaRuipérez,esunaviejecitaqueavivaelfuegodondeborbollalamarmita.Ruipérez,elventero,unviejodiminuto—bajolascejasgrises,dosojosdehombreastuto—,contemplasilenciosolalumbredelhogar.Seoyelamarmitaalfuegoborbollar.Sentadoanteunamesadepino,uncaballeroescribe.Cuandomojalaplumaeneltintero,dosojostristeslucenenunsemblanteenjuto.Elcaballeroesjoven,vestidovadeluto.Elvientofríoazotaloschoposdelcamino.Sevepasardepolvounblancoremolino.Latardesevahaciendosombría.Elenlutado,lamanoenlamejilla,meditaensimismado.Cuandoelcorreollegue,queelcaballeroaguarda,latardehabrácaídosobrelatierrapardadeSoria.Todavíalosgrisesserrijones,conruinadeencinaresymellasdealuviones,laslomasazuladas,lasagriasbarranqueras,picotasycolinas,ribazosyladerasdelpáramosombríopordondecruzaelDuero,daránalsoldeocasosuresplandordeacero.Laventaseoscurece.Elrojolarhumea.Lamechadeunmohosocandilardeychispea.Elenlutadotieneclavadosenelfuegolosojoslargorato;selosenjugaluegoconunpañueloblanco.¿Porquéleharállorarelsondelamarmita,elascuadelhogar?Cerrólanoche.Lejosseescuchaeltraqueteoyelgalopardeuncochequeavanza.Eselcorreo.
www.lectulandia.com-Página188
CXVIII
(CAMINOS)
Delaciudadmorunatraslasmurallasviejas,yocontemplolatardesilenciosa,asolasconmisombrayconmipena.
Elríovacorriendo,entresombríashuertasygrisesolivares,porlosalegrescamposdeBaeza.
Tienenlasvidespámpanosdoradossobrelasrojascepas.Guadalquivir,comounalfanjerotoydisperso,reluceyespejea.
Lejos,losmontesduermenenvueltosenlaniebla,niebladeotoño,maternal;descansanlasrudasmolesdesuserdepiedraenestatibiatardedenoviembre,tardepiadosa,cárdenayvioleta.
Elvientohasacudidolosmustiosolmosdelacarretera,levantandoenrosadostorbellinoselpolvodelatierra.Lalunaestásubiendoamoratada,jadeanteyllena.
Loscaminitosblancossecruzanysealejan,buscandolosdispersoscaseríosdelvalleydelasierra.Caminosdeloscampos…¡Ay,yanopuedocaminarconella!
www.lectulandia.com-Página189
CXIX
Señor,yamearrancasteloqueyomásquería.Oyeotravez,Diosmío,micorazónclamar.Tuvoluntadsehizo,Señor,contralamía.Señor,yaestamossolosmicorazón,yelmar.
www.lectulandia.com-Página190
CXX
Dicelaesperanza:undíalaverás,sibienesperas.Diceladesesperanza:sólotuamarguraesella.Late,corazón…Notodoselohatragadolatierra.
www.lectulandia.com-Página191
CXXI
Allá,enlastierrasaltas,pordondetrazaelDuerosucurvadeballestaentornoaSoria,entreplomizoscerrosymanchasderaídosencinares,micorazónestávagando,ensueños…
¿Noves,Leonor,losálamosdelríoconsusramajesyertos?MiraelMoncayoazulyblanco;dametumanoypaseemos.Porestoscamposdelatierramía,bordadosdeolivarespolvorientos,voycaminandosolo,triste,cansado,pensativoyviejo.
www.lectulandia.com-Página192
CXXII
Soñéquetúmellevabasporunablancavereda,enmediodelcampoverde,haciaelazuldelassierras,hacialosmontesazules,unamañanaserena.
Sentítumanoenlamía,tumanodecompañera,tuvozdeniñaenmioídocomounacampananueva,comounacampanavirgendeunalbadeprimavera.¡Erantuvozytumano,ensueños,tanverdaderas!…Vive,esperanza,¡quiénsabeloquesetragalatierra!
www.lectulandia.com-Página193
CXXIII
Unanochedeverano—estabaabiertoelbalcónylapuertademicasa—lamuerteenmicasaentró.Sefueacercandoasulecho—nisiquieramemiró—,conunosdedosmuyfinos,algomuytenuerompió.Silenciosaysinmirarme,lamuerteotravezpasódelantedemí.¿Quéhashecho?Lamuertenorespondió.¡Miniñaquedótranquila,dolidomicorazón.¡Ay,loquelamuerteharotoeraunhiloentrelosdos!
www.lectulandia.com-Página194
CXXIV
Alborrarselanieve,sealejaronlosmontesdelasierra.Lavegahaverdecidoalsoldeabril,lavegatienelaverdellama,lavida,quenopesa;ypiensaelalmaenunamariposa,atlasdelmundo,ysueña.Conelcirueloenfloryelcampoverde,conelglaucovapordelaribera,entornodelasramas,conlasprimeraszarzasqueblanquean,conestedulcesoploquetriunfadelamuerteydelapiedra,estaamarguraquemeahogafluyeenesperanzadeElla…
www.lectulandia.com-Página195
CXXV
Enestoscamposdelatierramía,yextranjeroenloscamposdemitierra—yotuvepatria,dondecorreelDueroporentregrisespeñas,yfantasmasdeviejosencinares,alláenCastilla,místicayguerrera,Castillalagentil,humildeybrava,Castilladeldesdénydelafuerza—,enestoscamposdemiAndalucía,¡ohtierraenquenací!,cantarquisiera.Tengorecuerdosdemiinfancia,tengoimágenesdeluzydepalmeras,yenunagloriadeoro,delueñescampanariosconcigüeñas,deciudadesconcallessinmujeresbajouncielodeañil,plazasdesiertasdondecrecennaranjosencendidosconsusfrutasredondasybermejas;yenunhuertosombrío,ellimoneroderamaspolvorientasypálidoslimonesamarillos,queelaguaclaradelafuenteespeja,unaromadenardosyclavelesyunfuerteolordealbahacayhierbabuena;imágenesdegrisesolivaresbajountórridosolqueaturdeyciega,yazulesydispersasserraníasconarrebolesdeunatardeinmensa;masfaltaelhiloqueelrecuerdoanudaelcorazón,elanclaensuribera,oestasmemoriasnosonalma.Tienen,ensusabigarradasvestimentas,señaldeserdespojosdelrecuerdo,lacargabrutaqueelrecuerdolleva.Undíatornarán,conluzdelfondoungidos,loscuerposvirginalesalaorillavieja.
www.lectulandia.com-Página196
LoradelRío,4abril1913
www.lectulandia.com-Página197
CXXVI
(AJOSÉMARÍAPALACIO)
Palacio,buenamigo,¿estálaprimaveravistiendoyalasramasdeloschoposdelríoyloscaminos?EnlaestepadelaltoDuero,primaveratarda,¡peroestanbellaydulcecuandollega!…¿Tienenlosviejosolmosalgunashojasnuevas?Aúnlasacaciasestarándesnudasynevadoslosmontesenlassierras.¡OhmoledelMoncayoblancayrosa,allá,enelcielodeAragón,tanbella!¿Hayzarzasflorecidasentrelasgrisespeñas,yblancasmargaritasentrelafinahierba?Poresoscampanariosyahabránidollegandolascigüeñas.Habrátrigalesverdes,ymulaspardasenlassementeras,ylabriegosquesiembranlostardíosconlaslluviasdeabril.Yalasabejaslibarándeltomilloyelromero.¿Hayciruelasenflor?¿Quedanvioletas?Furtivoscazadores,losreclamosdelaperdizbajolascapasluengas,nofaltarán.Palacio,buenamigo,¿tienenyaruiseñoreslasriberas?Conlosprimerosliriosylasprimerasrosasdelashuertas,enunatardeazul,subealEspino,alaltoEspinodondeestásutierra…
Baeza,29abril1913
www.lectulandia.com-Página198
CXXVII
(OTROVIAJE)
YaenloscamposdeJaén,amanece.Correeltrenporsusbrillantesrieles,devorandomatorrales,alcaceles,terraplenes,pedregales,olivares,caseríos,praderasycardizales,montesyvallessombríos.Traslaturbiaventanilla,pasaladevanaderadelcampodeprimavera.Laluzeneltechobrillademivagóndetercera.Entrenubarronesblancos,oroygrana;laniebladelamañanahuyendoporlosbarrancos.¡Esteinsomnesueñomío!¡Estefríodeunamanecerenvela!…Resonante,jadeante,marchaeltren.Elcampovuela.Enfrentedemí,unseñorsobresumantadormido;unfraileyuncazador—elperroasuspiestendido—.Yocontemplomiequipaje,miviejosacodecuero;yrecuerdootroviajehacialastierrasdelDuero.Otroviajedeayerporlatierracastellana—¡pinosdelamanecer
www.lectulandia.com-Página199
entreAlmazányQuintana!—,¡Yalegríadeunviajarencompañía!¡Ylauniónqueharotolamuerteundía!¡Manofríaqueaprietasmicorazón!Tren,camina,silba,humea,acarreatuejércitodevagones,ajetreamaletasycorazones.Soledad,sequedad.Tanpobremeestoyquedandoqueyanisiquieraestoyconmigo,nisésivoyconmigoasolasviajando.
www.lectulandia.com-Página200
CXXVIII
(POEMADEUNDÍA)MEDITACIONESRURALES
Hemeaquíya,profesordelenguasvivas(ayermaestrodegay-saber,aprendizderuiseñor),enunpueblohúmedoyfrío,destartaladoysombrío,entreandaluzymanchego.Invierno.Cercadelfuego.Fuerallueveunaguafina,queorasetruecaenneblina,orasetornaaguanieve.Fantásticolabrador,piensoenloscampos.¡Señor,québienhaces!Llueve,lluevetuaguaconstanteymenudasobrealcacelesyhabares,tuaguamuda,enviñedosyolivares.Tebendeciránconmigolossembradoresdeltrigo;losquevivendecogerlaaceituna;losqueesperanlafortunadecomer;losquehogaño,comoantaño,tienentodasumonedaenlarueda,traidoraruedadelaño.¡Llueve,llueve;tuneblinaquesetorneenaguanieve,yotravezenaguafina!¡Llueve,Señor,llueve,llueve!
Enmiestancia,iluminada
www.lectulandia.com-Página201
porestaluzinvernal,—latardegristamizadaporlalluviayelcristal—,sueñoymedito.
Clareaelrelojarrinconado,ysutic-tac,olvidadoporrepetido,golpea.Tic-tic,tic-tic…Yateheoído.Tic-tic,tic-tic…Siempreigualmonótonoyaburrido.Tic-tic,tic-tic,ellatidodeuncorazóndemetal.Enestospueblos,¿seescuchaellatirdeltiempo?No.Enestospueblosseluchasintreguaconelreloj,conesamonotoníaquemideuntiempovacío.Pero¿tuhoraeslamía?¿Tutiempo,reloj,elmío?(Tic-tic,tic-tic…)Eraundía(Tic-tic,tic-tic)quepasó,yloqueyomásqueríalamuerteselollevó.
Lejossuenaunclamoreodecampanas…Arreciaelrepiqueteodelalluviaenlasventanas.Fantásticolabrador,vuelvoamiscampos.¡Señor,cuántotebendeciránlossembradoresdelpan!Señor,¿noestulluvialey,enloscamposquearaelbuey,yenlospalaciosdelrey?¡Oh,aguabuena,dejavidaentuhuida!¡Oh,tú,quevasgotaagota,
www.lectulandia.com-Página202
fuenteafuenteyríoarío,comoestetiempodehastíocorriendoalamarremota,concuantoquierenacer,cuantoesperafloreceralsoldelaprimavera,sépiadosa,quemañanaserásespigatemprana,pradoverde,carnerosa,ymás:razónylocurayamarguradequererynopodercreer,creerycreer!
Anochece;elhilodelabombillaseenrojece,luegobrilla,resplandece,pocomásqueunacerilla.Diossabedóndeandaránmisgafas…entrelibrotes,revistasypapelotes,¿quiénlasencuentra?…Aquíestán.Librosnuevos.AbrounodeUnamuno.¡Oh,eldilecto,predilectodeestaEspañaqueseagita,porquenaceoresucita!Siempretehasido,¡ohRectordeSalamanca!,lealestehumildeprofesordeuninstitutorural.Ésatufilosofíaquellamasdiletantesca,voltariayfunambulesca,granDonMiguel,eslamía.
www.lectulandia.com-Página203
Aguadelbuenmanantial,siempreviva,fugitiva;poesía,cosacordial.¿Constructora?—Nohaycimientonienelalmanielviento—.Bogadora,marinera,hacialamarsinribera.EnriqueBergson:Losdatosinmediatosdelaconciencia,¿Estoesotroembelecofrancés?EsteBergsonesuntuno;¿verdad,maestroUnamuno?BergsonnodacomoaquelImmamuelelvolatíninmortal;esteendiabladojudíohahalladoellibrealbedríodentrodesumechinal.Noestámal:cadasabio,suproblemaycadaloco,sutema.Algoimportaqueenlavidamalaycortaquellevamoslibresosiervosseamos;mas,sivamosalamar,lomismonoshandedar.¡Oh,estospueblos!Reflexiones,lecturasyacotacionesprontodanenloqueson:bostezosdeSalomón.¿Todoessoledaddesoledades,vanidaddevanidades,
www.lectulandia.com-Página204
quedijoelEclesiastés?Miparaguas,misombrero,migabán…Elaguaceroamaina…Vámonos,pues.
Esdenoche.Seplaticaalfondodeunabotica.—Yonosé,DonJosé,cómosonlosliberalestanperros,taninmorales.—¡Oh,tranquilíceseusté!Pasadosloscarnavales;vendránlosconservadores,buenosadministradores,desucasa.Todollegaytodopasa.Nadaeterno:nigobiernoqueperdure,nimalquecienañosdure.—Trasestostiempos,vendránotrostiemposyotrosyotros,ylomismoquenosotrosotrossejorobarán.AsíeslavidaDonJuan.—Esverdad,asíeslavida.—Lacebadaestácrecida.—Conestaslluvias…
—Yvanlashabasqueesunprimor.—Cierto;paramarzo,enflor.Perolaescarcha,loshielos…—Yademás,losolivaresestánpidiendoaloscielosaguaatorrentes.
—Amares.¡Lasfatigas,lossudoresquepasanloslabradores!Enotrotiempo…
www.lectulandia.com-Página205
—LlovíatambiéncuandoDiosquería.—Hastamañana,señores.
Tic-tic,tic-tic…Yapasóundíacomootrodía,dicelamonotoníadelreló.SobremimesaLosdatosdelaconciencia,inmediatos.Noestámalesteyofundamental,contingenteylibre,aratos,creativo,original;esteyoqueviveysientedentrolacarnemortal,¡ay!,porsaltarimpacientelasbardasdesucorral.
Baeza,1913
www.lectulandia.com-Página206
CXXIX
(NOVIEMBRE1913)
Unañomás.Elsembradorvaechandolasemillaenlossurcosdelatierra.Doslentasyuntasaran,mientraspasanlasnubescenicientasensombreciendoelcampo,laspardassementeras,losgrisesolivares.Porelfondodelvalleelríoelaguaturbialleva.TieneCazorlanieve,yMáginatormenta,sumonteraAznaitín.HaciaGranada,montesconsol,montesdesolypiedra.
www.lectulandia.com-Página207
CXXX
(LASAETA)
¿Quiénmeprestaunaescalera,parasubiralmadero,
paraquitarlelosclavosaJesúselNazareno?
SAETAPOPULAR
¡Oh,lasaeta,elcantaralCristodelosgitanos,siempreconsangreenlasmanos,siemprepordesenclavar!¡Cantardelpuebloandaluz,quetodaslasprimaverasandapidiendoescalerasparasubiralacruz!¡Cantardelatierramía,queechafloresalJesúsdelaagonía,yeslafedemismayores!¡Oh,noerestúmicantar!¡Nopuedocantar,niquieroaeseJesúsdelmadero,sinoalqueanduvoenelmar!
www.lectulandia.com-Página208
CXXXI
(DELPASADOEFÍMERO)
EstehombredelcasinoprovincianoquevioaCarancharecibirundía,tienemustialatez,elpelocano,ojosveladospormelancolía;bajoelbigote,gris,labiosdehastío,yunatristeexpresión,quenoestristezasinoalgomásymenos:elvacíodelmundoenlaoquedaddesucabeza.Aunlucedecorintoterciopelochaquetaypantalónabotinado,yuncordobéscolordecaramelo,pulidoytorneado.Tresvecesheredó;treshaperdidoalmontesucaudal:doshaenviudado.Sóloseanimaanteelazarprohibido,sobreelverdetapetereclinado,oalevocarlatardedeuntorero,lasuertedeuntahúr,osialguiencuentalahazañadeungallardobandolero,olaproezadeunmatón,sangrienta.Bostezadepolíticabanalesdicteriosalgobiernoreaccionario,yauguraquevendránlosliberales,cualtornalacigüeñaalcampanario.Unpocolabrador,delcieloaguardayalcieloteme;algunavezsuspira,pensandoensuolivar,yalcielomiraconojoinquieto,silalluviatarda.Lodemás,taciturno,hipocondríaco,prisioneroenlaArcadiadelpresenteleaburre;sóloelhumodeltabaco,simulaalgunassombrasensufrente.Estehombrenoesdeayerniesdemañana,sinodenunca;delacepahispananoeselfrutomaduronipodrido,
www.lectulandia.com-Página209
esunafrutavanadeaquellaEspañaquepasóynohasido,esaquehoytienelacabezacana.
www.lectulandia.com-Página210
CXXXII
(LOSOLIVOS)
AManoloAyuso
I
¡Viejosolivossedientosbajoelclarosoldeldía,olivarespolvorientosdelcampodeAndalucía!¡Elcampoandaluz,peinadoporelsolcanicular,delomaenlomarayadodeolvidarydeolvidar!¡Sonlastierrassoleadas,anchaslomas,lueñessierrasdeolivaresrecamadas!Milsenderos.Consusmachos,abrumadosdecapachos,vangañanesyarrieros.¡Delaventadelcaminoalapuerta,soplanvinotrabucairesbandoleros!¡Olivaresyolivaresdelomaenlomaprendidoscualbordadosalamares!¡Olivarescoloridosdeunatardeanaranjada;olivaresrebruñidosbajolalunaargentada!¡Olivarescentelladosenlastardescenicientas,bajoloscielospreñadosdetormentas!…Olivares,Diososdéloseneros
www.lectulandia.com-Página211
deaguaceros,losagostosdeaguaalpie,losvientosprimaveralesvuestrasfloresracimadas;ylaslluviasotoñales,vuestrasolivasmoradas.Olivar,porciencaminos,tusolivitasiráncaminandoacienmolinos.Yadarántrabajoenlasalqueríasagañanesybraceros,¡ohbuenasfrentessombríasbajolosanchossombreros!…¡Olivaryolivareros,bosqueyraza,campoyplazadelosfielesalterruñoyalaradoyalmolino,delosquemuestranelpuñoaldestino,losbenditoslabradores,losbandidoscaballeros,losseñoresdevotosymatuteros!…¡Ciudadesycaseríosenlamargendelosríos,enlosplieguesdelasierra!…¡VengaDiosaloshogaresyalasalmasdeestatierradeolivaresyolivares!
II
AdosleguasdeÚbeda,laTorredePeroGil,bajoestesoldefuego,tristeburgodeEspaña.Elcocheruedaentregrisesolivospolvorientos.Allá,elcastilloheroico.
www.lectulandia.com-Página212
Enlaplaza,mendigosychicuelos:unaorgíadeharapos…PasamosfrentealatriodelconventodelaMisericordia.¡Losblancosmuros,loscipresesnegros!¡Agriamelancolíacomoasperóndehierroqueraspaelcorazón!¡Amuralladapiedad,erguidaenestebasurero!…EstacasadeDios,decid,hermanos,estacasadeDios,¿quéguardadentro?Yesepálidojoven,asombradoyatento,queparecemirarnosconlaboca,seráellocodelpueblo,dequiensedice:esLucas,BlasoGinés,eltontoquetenemos.Seguimos.Olivares.Losolivosestánenflor.Elcarricochelento,alpasodedospencosmatalones,caminahaciaPeal.Camposubérrimos.Latierradalosuyo;elsoltrabaja;elhombreesparaelsuelo:genera,siembraylabraysufatigauncelatierraalcielo.Nosotrosenturbiamoslafuentedelavida,elsolprimero,connuestrosojostristes,connuestroamargorezo,connuestramanoociosa,connuestropensamiento—seengendraenelpecado,seviveeneldolor.¡Diosestálejos!—Estapiedaderguidasobreesteburgosórdido,sobreestebasurero,estacasadeDios,decid,¡ohsantoscañonesdevonKluck!¿quéguardadentro?
www.lectulandia.com-Página213
CXXXIII
(LLANTODELASVIRTUDESYCOPLASPORLAMUERTEDEDONGUIDO)
Alfin,unapulmoníamatóadonGuido,yestánlascampanastodoeldíadoblandoporél¡din-dán!
MuriódonGuido,unseñordemozomuyjaranero,muygalányalgotorero;deviejo,granrezador.
DicenquetuvounserralloesteseñordeSevilla;queeradiestroenmanejarelcaballo,yunmaestroenrefrescarmanzanilla.
Cuandomermósuriqueza,erasumonomaníapensarquepensardebíaenasentarlacabeza.
Yasentóladeunamaneraespañola,quefuecasarseconunadoncelladegranfortuna;yrepintarsusblasones,hablardelastradicionesdesucasa,aescándalosyamoríosponertasa,sordinaasudesvaríos.
Granpagano,sehizohermanodeunasantacofradía;
www.lectulandia.com-Página214
elJuevesSantosalía,llevandouncirioenlamano—¡aqueltrueno!—,vestidodenazareno.HoynosdicelacampanaquehandellevarsemañanaalbuendonGuido,muyserio,caminodelcementerio.
BuendonGuido,yaeresidoyparasiemprejamás…Alguiendirá:¿Quédejaste?Yopregunto:¿Quéllevastealmundodondehoyestás?
¿Tuamoralosalamaresyalassedasyalosoros,yalasangredelostorosyalhumodelosaltares?
BuendonGuidoyequipaje,¡buenviaje!…
Elacáyelallácaballero,seveenturastromarchito,loinfinito:cero,cero.
¡Ohlasenjutasmejillas,amarillas,ylospárpadosdecera,ylafinacalaveraenlaalmohadadellecho!
¡Ohfindeunaaristocracia!Labarbacanosaylaciasobreelpecho;metidoentoscosayal,lasyertasmanosencruz,
www.lectulandia.com-Página215
¡tanformal!,elcaballeroandaluz.
www.lectulandia.com-Página216
CXXXIV
(LAMUJERMANCHEGA)
LaManchaysusmujeres…Argamasilla,Infantes,Esquivias,Valdepeñas.LanoviadeCervantes,ydelmanchegoheroico,elamaylasobrina(elpatio,laalacena,lacuevaylacocina,laruecaylacostura,lacunaylapitanza),laesposadeDonDiegoylamadredePanza,lahijadelventero,ytantascomoestánbajolatierraytantasquesonyqueseránencantodemanchegosymadresdeespañolesportierrasdelagares,molinosyarreboles.Eslamujermanchegagarridaybienplantada,muysobresídoncella,perfectadecasada.
Elsoldelacalientellanuravinariegaquemósupiel,masguardafrescuraenbodegasucorazón:Devota,saberezarconfeparaqueDiosnoslibredecuantonoseve.Suobraeslacasa—menosceladaqueenSevilla,másgineceoymenoscastilloqueenCastilla—.Yesdelhogarmanchegolamusaordenadora;alinealosvasares,loslienzosalcanfora;lascuentasdelaplazaanotaensudiario,cuentagarbanzos,cuentalascuentasdelrosario.
¿Haymás?Porestoscamposhubounamordefuegodosojosabrasaronuncorazónmanchego.¿NotuvoenestaManchasucunaDulcinea?¿NoeselTobosopatriadelamujerideadelcorazón,engendroeimándecorazones,aquienvarónnoimpregnayaúnparirávarones?
PorestaMancha—prados,viñedosymolinos—quesoeligualdelcieloigualasuscaminos,decepasarrugadaseneltostadosueloymustiospastoscomoraídoterciopelo;porestesecollanodesolylejanía,
www.lectulandia.com-Página217
endondeelojoalcanzasuplenomediodía(undiminutobandodepájarospunteaelíndigodelcielosobrelablancaaldea,yalláseyergueunsotodeverdesalamillos,trasleguasymásleguasdecamposamarillos),porestatierra,lejosdelmarylamontaña,elanchoreverberodelclarosoldeEspaña,anduvounpobrehidalgociegodeamorundía—amornublóleeljuicio;sucorazónveía—.
Ytú,lacercaylejos,porelinmensollanoeternacompañerayestrelladeQuijano,lozanalabradorafincadaentusterrones—ohmadredemanchegosynumendevisiones—,viviste,buenaAldonza,tuvidaverdadera,cuandotuamanteerguíasulanzajusticiera,yentucasonablancaechandoelrubiotrigo.Aquelamordefuegoeraportiycontigo.
MujeresdelaMancha,conelsagradomotedeDulcinea,ossalvelagloriadeQuijote.
www.lectulandia.com-Página218
CXXXV
(ELMAÑANAEFÍMERO)
ARobertoCastrovido
LaEspañadecharangaypandereta,cerradoysacristía,devotadeFrascueloydeMaría,deespírituburlónydealmaquieta,hadetenersumármolysudía,suinfaliblemañanaysupoeta.Elvanoayerengendraráunmañanavacíoy¡porventura!pasajero.Seráunjovenlechuzoytarambana,unsayónconhechurasdebolero,alamodadeFranciarealista,unpocoalusodeParíspagano,yalestilodeEspañaespecialistaenelvicioalalcancedelamano.EsaEspañainferiorqueoraybosteza,viejaytahúr,zaragateraytriste;esaEspañainferiorqueorayembiste,cuandosedignausardelacabeza,auntendráluengopartodevaronesamantesdesagradastradicionesydesagradasformasymaneras;floreceránlasbarbasapostólicas,yotrascalvasenotrascalaverasbrillarán,venerablesycatólicas.Elvanoayerengendraráunmañanavacíoy¡porventura!pasajero,lasombradeunlechuzotarambana,deunsayónconhechurasdebolero,elvacuoayerdaráunmañanahuero.Comolanáuseadeunborrachoahítodevinomalo,unrojosolcoronadehecesturbias,lascumbresdegranito;hayunmañanaestomaganteescrito
www.lectulandia.com-Página219
enlatardepragmáticaydulzona.MasotraEspañanace,laEspañadelcincelydelamaza,conesaeternajuventudquesehacedelpasadomacizodelaraza.UnaEspañaimplacableyredentora,Españaquealboreaconunhachaenlamanovengadora,Españadelarabiaydelaidea.
www.lectulandia.com-Página220
CXXXVI
(PROVERBIOSYCANTARES)
I
Nuncaperseguílaglorianidejarenlamemoriadeloshombresmicanción;yoamolosmundossutiles,ingrávidosygentilescomopompasdejabón.Megustaverlospintarsedesolygrana,volarbajoelcieloazul,temblarsúbitamenteyquebrarse.
II
¿Paraquéllamarcaminosalossurcosdelazar?…Todoelquecaminaanda,comoJesús,sobreelmar.
III
Aquiennosjustificanuestradesconfianzallamamosenemigo,ladróndeunaesperanza.Jamásperdonaelneciosivelanuezvacíaquedioacascareldientedelasabiduría.
IV
Nuestrashorassonminutoscuandoesperamossaber,ysigloscuandosabemosloquesepuedeaprender.
www.lectulandia.com-Página221
V
Nivalenadaelfrutocogidosinsazón…Niaunqueteelogieunbrutohadetenerrazón.
VI
Deloquellamanloshombresvirtud,justiciaybondad,unamitadesenvidia,ylaotranoescaridad.
VII
Yohevistogarrasfierasenlaspulidasmanos;conozcograjosmélicosylíricosmarranos…Elmástruhánsellevalamanoalcorazón,yelbrutomásespesosecargaderazón.
VIII
Enpreguntarloquesabeseltiemponohasdeperder…Yapreguntassinrespuesta¿quiéntepodráresponder?
IX
Elhombre,aquienelhambredelarapiñaacucia,deingénitamaliciaynaturalastucia,formólainteligenciayacaparólatierra.¡Yaunlaverdadproclama!¡Supremoardiddeguerra!
X
www.lectulandia.com-Página222
LaenvidiadelavirtudhizoaCaíncriminal.¡GloriaaCaín!Hoyelvicioesloqueseenvidiamás.
XI
Lamanodelpiadosonosquitasiemprehonor;masnuncaofendealdarnossumanoellidiador.Virtudesfortaleza,serbuenoesservaliente;escudo,espadaymazallevarbajolafrente;porqueelvalorhonradodetodasarmasviste;nosólopara,hiere,ymásqueaguarda,embiste.Quelapiquetaarruine,ellátigoflagele;laespadapunceyhiendayelgranmartilloaplaste.
XII
¡Ojosquealaluzseabrieronundíapara,después,ciegostornaralatierra,hartosdemirarsinver!
XIII
Eselmejordelosbuenosquiensabequeenestavidatodoescuestióndemedida:unpocomás,algomenos…
XIV
VirtudeslaalegríaquealiviaelcorazónmásgraveydesarrugaelceñodeCatón.Elbuenoeselqueguarda,cualventadelcamino,elsedientoelagua,paraelborrachoelvino.
XV
www.lectulandia.com-Página223
Cantadconmigoencoro:Saber,nadasabemos,dearcanomarvinimos,aignotamariremos…Yentrelosdosmisteriosestáelenigmagrave;tresarcascierraunadesconocidallave.Laluznadailuminayelsabionadaenseña.¿Quédicelapalabra?¿Quéelaguadelapeña?
XVI
Elhombreespornaturalabestiaparadójica,unanimalabsurdoquenecesitalógica.Creódenadaunmundoy,suobraterminada,«Yaestoyenelsecreto—sedijo—,todoesnada».
XVII
Elhombresóloesricoenhipocresía.Ensusdiezmildisfracesparaengañarconfía;yconladoblellavequeguardasumansiónparalaajenahaceganzúadeladrón.
XVIII
¡Ah,cuandoyoeraniñosoñabaconloshéroesdelaIlíada!ÁyaxeramásfuertequeDiomedes,Héctor,másfuertequeÁyax,yAquileselmásfuerte;porqueeraelmásfuerte…¡Inocenciasdelainfancia!¡Ah,cuandoyoeraniñosoñabaconloshéroesdelaIlíada!
XIX
Elcasca-nueces-vacías,Colóndecienvanidadesvivedesupercheríasquevendecomoverdades.
www.lectulandia.com-Página224
XX
¡Teresa,almadefuego,JuandelaCruz,espíritudellama,poraquíhaymuchofrío,padresnuestroscorazoncitosdeJesússeapagan!
XXI
AyersoñéqueveíaaDiosyqueaDioshablaba;ysoñéqueDiosmeoía…Despuéssoñéquesoñaba.
XXII
Cosasdehombresymujeres,losamoríosdeayer,casilostengoolvidados,sifueronalgunavez.
XXIII
Noextrañéis,dulcesamigos,queestémifrentearrugada;yovivoenpazconloshombresyenguerraconmisentrañas.
XXIV
Dediezcabezas,nueveembistenyunapiensa.NuncaextrañéisqueunbrutoSedescuerneluchandoporlaidea.
XXV
www.lectulandia.com-Página225
Lasabejasdelasfloressacanmiel,ymelodíadelamor,losruiseñores;Danteyyo—perdón,señores—trocamos—perdón,Lucía—,elamorenTeología.
XXVI
Ponedsobreloscamposuncarbonero,unsabioyunpoeta.Veréiscómoelpoetaadmiraycalla,elsabiomiraypiensa…Seguramente,elcarbonerobuscalasmorasolassetas.Llevadlosalteatroysóloelcarboneronobosteza.Quienprefierelovivoalopintadoeselhombrequepiensa,cantaosueña.Elcarbonerotienellenadefantasíaslacabeza.
XXVII
¿Dóndeestálautilidaddenuestrasutilidades?Volvamosalaverdad:vanidaddevanidades.
XXVIII
Todohombretienedosbatallasquepelear:ensueñosluchaconDios;ydespierto,conelmar.
XXIX
www.lectulandia.com-Página226
Alandarsehacecaminoyalvolverlavistaatrássevelasendaquenuncasehadevolverapisar.Caminante,nohaycamino,sinoestelasenlamar.
Caminante,sontushuellaselcamino,ynadamás;caminante,nohaycamino,sehacecaminoalandar.
XXX
Elqueesperadesespera,dicelavozpopular.¡Quéverdadtanverdadera!
Laverdadesloquees,ysiguesiendoverdadaunquesepiensealrevés.
XXXI
Corazón,ayersonoro,¿yanosuenatumonedilladeoro?Tualcancía,antesqueeltiempolarompa,¿seiráquedandovacía?Confiemosenquenoseráverdadnadadeloquesabemos.
XXXII
¡Ohfedelmeditabundo!¡Ohfedespuésdelpensar!Sólosivieneuncorazónalmundo
www.lectulandia.com-Página227
rebosaelvasohumanoysehinchaelmar.
XXXIII
SoñéaDioscomounafraguadefuego,queablandaelhierro,comounforjadordeespadas,comounbruñidordeaceros,queibafirmandoenlashojasdeluz:Libertad-Imperio.
XXXIV
YoamoaJesús,quenosdijo:Cieloytierrapasarán.Cuandocieloytierrapasenmipalabraquedará.¿Cuálfue,Jesús,tupalabra?¿Amor?¿Perdón?¿Caridad?Todastuspalabrasfueronunapalabra:Velad.
XXXV
Haydosmodosdeconciencia:unaesluz,yotra,paciencia.Unaestribaenalumbrarunpoquitoelhondomar;otra,enhacerpenitenciaconcañaored,yesperarelpez,comopescador.Dimetú:¿Cuálesmejor?¿Concienciadevisionarioquemiraenelhondoacuariopecesvivos,fugitivos,quenosepuedenpescar,oesamalditafaenadeirarrojandoalaarena,
www.lectulandia.com-Página228
muertos,lospecesdelmar?
XXXVI
Feempirista.Nisomosniseremos.Todonuestroviviresemprestado.Nadatrajimos;nadallevaremos.
XXXVII
¿Dicesquenadasecrea?Noteimporte,conelbarrodelatierra,hazunacopaparaquebebatuhermano.
XXXVIII
¿Dicesquenadasecrea?Alfarero,atuscacharros.Haztucopaynoteimportesinopuedeshacerbarro.
XXXIX
Dicenqueelavedivina,trocadaenpobregallina,porobradelastijerasdeaquelsabioprofesor(fueKantunesquiladordelasavesaltaneras;todasufilosofía,unsportdecetrería),dicenquequieresaltarlastapiasdelcorralón,yvolarotravez,haciaPlatón.iHurra!¡Sea!¡Felizseráquienlovea!
www.lectulandia.com-Página229
XL
Sí,cadaunoytodossobrelatierraiguales:elómnibusquearrastrandospencosmatalones,porelcamino,atumbos,hacialasestaciones,elómnibuscompletodeviajerosbanales,yenmediounhombremudo,hipocondríaco,austero,aquiensecuentancosasyaquienseofrecevino…yallá,cuandosellegue,¿descenderáunviajeronomás?¿Ohabránsetodosquedadoenelcamino?
XLI
Buenoessaberquelosvasosnossirvenparabeber;lomaloesquenosabemosparaquésirvelased.
XLII
¿Dicesquenadasepierde?Siestacopadecristalsemerompe,nuncaenellabeberé,nuncajamás.
XLIII
Dicesquenadasepierdeyacasodicesverdad,perotodoloperdemosytodonosperderá.
XLIV
Todopasaytodoqueda,perolonuestroespasar,pasarhaciendocaminos,caminossobrelamar.
www.lectulandia.com-Página230
XLV
Morir…¿Caercomogotademarenelmarinmenso?¿Oserloquenuncahesido:uno,sinsombraysinsueño,unsolitarioqueavanza,sincaminoysinespejo?
XLVI
AnochesoñéqueoíaaDios,gritándome:¡Alerta!LuegoeraDiosquiendormía,yyogritaba:¡Despierta!
XLVII
Cuatrocosastieneelhombrequenosirvenenlamar:ancla,gobernalleyremos,ymiedodenaufragar.
XLVIII
MirandomicalaveraunnuevoHamletdirá:Heaquíunlindofósildeunacaretadecarnaval.
XLIX
Yanoto,alpasoquemetornoviejoqueenelinmensoespejo,dondeorgullosomemirabaundía,eraelazogueloqueyoponía.Alespejodelfondodemicasa
www.lectulandia.com-Página231
unamanofatalvarayendoelazogue,ytodopasaporélcomolaluzporelcristal.
L
Nuestroespañolbosteza.¿Eshambre?¿Sueño?¿Hastío?Doctor,¿tendráelestómagovacío?—Elvacíoesmásenlacabeza.
LI
Luzdelalma,luzdivina,faro,antorcha,estrella,sol…Unhombreatientascamina;llevaalaespaldaunfarol.
LII
Discutiendoestándosmozossialafiestadellugariránporlacarreteraocampoatraviesairán.Discutiendoydisputandoempiezanapelear.Yaconlastrancasdepinofuriososgolpessedan;yasetirandelasbarbas,queselasquierenpelar.Hapasadouncarretero,quevacantandouncantar:«Romero,paraira,Roma,loqueimportaescaminar;aRomaportodaspartes,portodaspartesseva».
LII
www.lectulandia.com-Página232
Yahayunespañolquequiereviviryavivirempieza,entreunaEspañaquemuereyotraEspañaquebosteza.Españolitoquevienesalmundo,teguardeDios.UnadelasdosEspañashadehelarteelcorazón.
www.lectulandia.com-Página233
CXXXVII
(PARÁBOLAS)
I
Eraunniñoquesoñabauncaballodecartón.Abriólosojoselniñoyelcaballitonovio.Conuncaballitoblancoelniñovolvióasoñar;yporlacrinlocogía…¡Ahoranoteescaparás!Apenaslohubocogido,elniñosedespertó.Teniaelpuñocerrado.¡Elcaballitovoló!Quedóseelniñomuyseriopensandoquenoesverdaduncaballitosoñado.Yyanovolvióasoñar.Peroelniñosehizomozoyelmozotuvounamor,yasuamadaledecía:¿Túeresdeverdadono?Cuandoelmozosehizoviejopensaba:Todoessoñar,elcaballitosoñadoyelcaballodeverdad.Ycuandovinolamuerte,elviejoasucorazónpreguntaba:¿Túeressueño?iQuiénsabesidespertó!
II
AD.VicenteCiurana
www.lectulandia.com-Página234
Sobrelalimpiaarena,eneltartesiollanopordondeacabaEspañaysigueelmar,haydoshombresqueapoyanlacabezaenlamano;unoduerme,yelotroparecemeditar.Eluno,enlamañanadetibiaprimavera,juntoalamartranquila,hapuestoentresusojosyelmarquereverbera,lospárpados,queborranelmarenlapupila.Ysehadormido,ysueñaconelpastorProteo,quesabelosrebañosdelmarinoguardar;ysueñaquelellamanlashijasdeNereo,yhaoídoaloscaballosdePoseidónhablar.Elotromiraalagua.Supensamientoflota;hijodelmar,navega—oseponeavolar—.Supensamientotieneunvuelodegaviota,quehavistounpezdeplataenelaguasaltar.Ypiensa:«Esestavidaunailusiónmarinadeunpescadorqueundíayanopuedepescar».Elsoñadorhavistoqueelmarseleilumina,ysueñaqueeslamuerteunailusióndelmar.
III
Erasedeunmarineroquehizounjardínjuntoalmar,ysemetióajardinero.Estabaeljardínenflor,yeljardinerosefueporesosmaresdeDios.
III
(CONSEJOS)
Sabeesperar,aguardaquelamareafluya—asíenlacosta,unbarco—sinqueelpartirteinquiete.Todoelqueaguardasabequelavictoriaessuya;porquelavidaeslargayelarteesunjuguete.
www.lectulandia.com-Página235
Ysilavidaescortaynollegalamaratugalera,aguardasinpartirysiempreespera,queelarteeslargoy,además,noimporta.
V
(PROFESIÓNDEFE)
Diosnoeselmar,estáenelmar,rielacomolunaenelagua,oaparececomounablancavela;enelmarsedespiertaoseadormece.
Creólamar,ynacedelamarcuallanubeylatormenta;eselCriadorylacriaturalohace;sualientoesalma,yporelalmaalienta.Yohedehacerte,miDios,cualtúmehiciste,yparadarteelalmaquemedisteenmítehedecrear.Queelpuroríodecaridadquefluyeeternamente,fluyaenmicorazón.¡Seca,Diosmío,deunafesinamorlaturbiafuente!
VI
ElDiosquetodosllevamos,elDiosquetodoshacemos,elDiosquetodosbuscamosyquenuncaencontraremos.TresdiosesotrespersonasdelsoloDiosverdadero.
VII
Dicelarazón:Busquemoslaverdad.
www.lectulandia.com-Página236
Yelcorazón:Vanidad.Laverdadyalatenemos.Larazón:¡Ay,quiénalcanzalaverdad!Elcorazón:Vanidad.Laverdadeslaesperanza.Dicelarazón:Túmientes,Ycontestaelcorazón:Quienmienteerestú,razón,quedicesloquenosientes.Larazón:Jamáspodremosentendernos,corazón.Elcorazón:Loveremos.
VIII
Cabezameditadora,¡quélejosseoyeelzumbidodelaabejalibadora!
Echasteunvelodesombrasobreelbellomundoyvascreyendover,porquemideslasombraconuncompás.
Mientraslaabejafabrica,melifica,conjugodecampoysol,yovoyechandoverdadesquenadason,vanidadesalfondodemicrisol.Delamaralpercepto,delperceptoalconcepto,delconceptoalaidea—¡oh,lalindatarea!—,delaideaalamar.¡Yotravezaempezar!
www.lectulandia.com-Página237
CXXXVIII
(MIBUFÓN)
Eldemoniodemissueñosríeconsuslabiosrojos,susnegrosyvivosojos,susdientesfinos,pequeños.Yjovialypicarescoselanzaaunbailegrotesco,luciendoelcuerpodeformeysuenormejoroba.Esfeoybarbudo,ychiquitínypanzudo.Yonoséporquérazón,demitragedia,bufón,teríes…Mastúeresvivoportudanzarsinmotivo.
www.lectulandia.com-Página238
CXXXIX
(ADONFRANCISCOGINERDELOSRÍOS)
Comosefueelmaestro,laluzdeestamañanamedijo:VantresdíasquemihermanoFrancisconotrabaja.¿Murió?…Sólosabemosquesenosfueporunasendaclara,diciéndonos:Hacedmeunduelodelaboresyesperanzas.Sedbuenosynomás,sedloquehesidoentrevosotros:alma.Vivid,lavidasigue,losmuertosmuerenylassombraspasan,llevaquiendejayviveelquehavivido.¡Yunques,sonad:enmudeced,campanas!
Yhaciaotraluzmáspurapartióelhermanodelaluzdelalba,delsoldelostalleres,elviejoalegredelavidasanta.…¡Oh,sí,llevad,amigos,sucuerpoalamontaña,alosazulesmontesdelanchoGuadarrama!Allíhaybarrancoshondosdepinosverdesdondeelvientocanta.Sucorazónreposebajounaencinacasta,entierradetomillos,dondejueganmariposasdoradas…AllíelmaestroundíasoñabaunnuevoflorecerdeEspaña.
Baeza,21defebrerode1915
www.lectulandia.com-Página239
CXL
(ALJOVENMEDITADORJOSÉORTEGAYGASSET)
Atilaurelyhiedracorónente,dilectodeSofía,arquitecto.Cincel,martilloypiedraymasonestesirvan;lasmontañasdeGuadarramafríotebrindenelazuldesusentrañas,meditadordeotroEscorialsombrío.YqueFelipeaustero,albordedesuregiasepultura,asomeaverlanuevaarquitectura,ybendigalaproledeLutero.
www.lectulandia.com-Página240
CXLI
(AXAVIERVALCARCE)
«…Enelintermediodelaprimavera»
Valcarce,dulceamigo,situvieralavozquetuveantaño,cantaríaelintermediodetuprimavera—porqueaprendizhesidoderuiseñorundía—,yelrumordetuhuerto—entrelasfloreselaguaocultacorre,pasaysuenaporacequias,regatosyatanores—,yelinquietobullirdetucolmena,yesadolientejuventudquetieneardoresdefaunalias,yquepisandovienelahuellaamissandalias.Mashoy…¿seráporqueelenigmagravemetentóenladesiertagalería,yabríconunadiminutallaveelventanaldelfondoquedaalamarsombría?¿Seráporquesehaidoquienasentómispasosenlatierra,yenestenuevoejidosinrubiamies,lasoledadmeaterra?Nosé,Valcarce,mascantarnopuedo;sehadormidolavozenmigarganta,ytieneelcorazónunsalmoquedo.Yasólorezaelcorazón,nocanta.Mashoy,Valcarce,comounfraileviejopuedohacerconfesión,queesdarconsejo.Enestedíaclaro,enquedescansatucarnedequimerasyamoríos—asíenampliosilencioseremansaelaguabullidoradelosríos—,noguardesentucofrelagalanavestedominical,ellimpiotraje,parallenardelágrimasmañanalamustiasedayelmarchitoencaje,
www.lectulandia.com-Página241
sinoviste,Valcarce,dulceamigo,galadefiestaparaandarcontigo.Ycíñetelaespadarutilante,yllevatuarmadura,elpetodediamantedebajodelablancavestidura.¡Quiénsabe!Acasotudomingosealajornadaguerreraylaboriosa,eldíadelSeñor,quenoreposa,elclarodíaqueelSeñorpelea.
www.lectulandia.com-Página242
CXLII
(MARIPOSADELASIERRA)
AJuanRamónJiménez,porsulibroPlateroyyo
¿Noerestú,mariposa,elalmadeestassierrassolitarias,desusbarrancos,hondos,ydesuscumbresagrias?Paraquetúnacieras,consuvaritamágicaalastormentasdelapiedra,undía,mandócallarunhada,yencadenólosmontes,paraquetúvolaras.Anaranjadaynegra,morenitaydorada,mariposamontés,sobreelromeroplegadaslasalillas,o,voltarias,jugandoconelsol,osobreunrayodesolcrucificadas.¡Mariposamontésycampesina,mariposaserrana,nadiehapintadotucolor;túvivestucolorytusalasenelaire,enelsol,sobreelromero,tanlibre,tansalada!…QueJuanRamónJiménezpulseportisulirafranciscana.
SierradeCazorla,28mayo1915
www.lectulandia.com-Página243
CXLIII
(DESDEMIRINCÓN)
AllibroCastilla,delmaestro«Azorín»,conmotivosdelmismo.
ConestelibrodemelancolíatodaCastillaamirincónmellega;Castillalagentilylabravíalapardaylamanchega.¡Castilla,Españadeloslargosríosqueelmarnohavistoycorrehacialosmares;Castilladelospáramossombríos,Castilladelosnegrosencinares!Labriegostransmarinosypastorestrashumantes—aradosymerinos—,labriegoscontalantedeseñores,pastoresdecolordeloscaminos.Castilladegrisientospeñascales,peladosserrijones,barbechosytrigales,malezasycambrones.Castillaazafranadaypolvorienta,sinmontes,dearrebolespurpurinos.Castillavisionariaysoñolientadellanuras,viñedosymolinos.Castilla—hidalgosdesemblanteenjuto,rudosjaquesyorondosbodegueros—,Castilla—trajinantesyarrierosdeojosinquietos,demirarastuto—,mendigosrezadores,yfrailespordioseros,boteros,tejedores,arcadores,perailes,chicarreros,lechuzosyrufianes,fullerosytruhanes,caciquesytahúresylogreros.¡Ohventadelosmontes!—Fuencebada,Fonfría,Oncala,Manzanal,Robledo—.
www.lectulandia.com-Página244
¡MesóndeloscaminosyposadadeEsquivias,Salas,Almazán,Olmedo!Laciudaddiminutaylacampanadelasmonjasquetañe,cristalina…¡Oh,dueñadoñeguiltandemañanayamordeJuanRuizadoñaEndrina!Lascomadres—GerardayCelestina—.Losamantes—FernandoyDorotea—.¡Ohcasa,ohhuerto,ohsalasilenciosa!¡OhdivinovasarendondeposasusdulcesojosverdesMelibea!¡Ohjardíndecipresesyrosales,dondeCalistoensimismadopiensa,quetornanconlasnubesinmortaleslasmismasolasdelamarinmensa!¡Yestehoyquemiraaayer;yestemañanaquenacerátanviejo!¡Yestaesperanzavanaderomperelencantodelespejo!¡Yestaaguaamargadelafuenteignota!¡YestefiltrarlagranhipocondríadeEspañasigloasigloygotaagota!¡YestaalmadeAzorín…yestaalmamíaqueestáviendopasar,bajolafrente,deunaEspañalainmensagalería,cualpasadelahogadoenlaagoníatodosuayer,vertiginosamente!Basta,Azorín,yocreoenelalmasutildetuCastilla,yenesamaravilladetuhombretristedelbalcón,queveosiempreañorar,lamanoenlamejilla.¡Contraelgestodelpersa,queazotabalamarconsucadena;contralaflechaqueeltahúrtirabaalcielo,creoenlapalabrabuena.Desdeunpuebloqueayunaysedivierte,orayeructa,desdeunpuebloimpíoquejuegaalmus,deespaldasalamuerte,
www.lectulandia.com-Página245
creoenlalibertadyenlaesperanza,yenunafequenacecuandosebuscaaDiosynosealcanza,yenelDiosquesellevayquesehace.
ENVÍO
¡Ohtú,Azorín,quedelamardeUlisesvinistealanchollanoendondeelgranQuijote,elbuenQuijano,soñóconEsplandianesyAmadises;buenAzorín,poradopciónmanchego,queguardastualmaibera,tucorazóndefuegobajoelrecioalmidóndetupechera—unpocolibertariodecaraaladoctrina,¡admirableAzorín,elreaccionarioporascodelagreñajacobina!—perotranquilo,varonil—laespadaceñidaalacinturayconsantorencoracicalada—,serenoenelumbraldetuaventura!¡Oh,tú,Azorín,escucha:Españaquieresurgir,brotar,todaunaEspañaempieza!¿YhadehelarseenlaEspañaquesemuere?¿HadeahogarseenlaEspañaquebosteza?¡Parasalvarlanuevaepifaníahayqueacudir,yaeshora,conelhachayelfuegoalnuevodía.Oyecantarlosgallosdelaaurora.
Baeza,1915
www.lectulandia.com-Página246
CXLIV
(UNAESPAÑAJOVEN)
…Fueuntiempodementira,deinfamia.AEspañatoda,lamalheridaEspaña,deCarnavalvestidanoslapusieron,pobreyescuálidaybeoda,paraquenoacertaralamanoconlaherida.Fueayer;éramoscasiadolescentes;eracontiempomalo,encintadelúgubrespresagios,cuandomontarquisimosenpelounaquimera,mientraslamardormíaahítadenaufragios.Dejamosenelpuertolasórdidagalera,yenunanavedeoronosplugonavegarhacialosaltosmares,sinaguardarribera,lanzandovelasyanclasygobernallealmar.Yaentonces,porelfondodenuestrosueño—herenciadeunsigloquevencidosingloriasealejaba—unaalbaentrarquería;connuestraturbulencialaluzdelasdivinasideasbatallaba.Mascadacualelrumbosiguiódesulocura;agilitósubrazo,acreditósubrío;dejócomounespejobruñidasuarmaduraydijo:«Elhoyesmalo,peroelmañana…esmío».Yeshoyaquelmañanadeayer…YEspañatoda,consuciosoropelesdeCarnavalvestidaaunlatenemos:pobreyescuálidaybeoda;mashoydeunvinomalo:lasangredesuherida.Tújuventudmásjoven,sidemásaltacumbrelavoluntadtellega,irásatuventuradespiertaytransparentealadivinalumbre,comoeldiamanteclara,comoeldiamantepura.
1914
www.lectulandia.com-Página247
CXLV
(ESPAÑAENPAZ)
Enmirincónmoruno,mientrasrepiqueteaelaguadelasiembrabenditaenloscristales,yopiensoenlalejanaEuropaquepelea,elfieroNorte,envueltoenlluviasotoñales.Dondecombatengalos,inglesesyteutones,allá,enlaviejaFlandesyenunatardefría,sobrejinetes,carros,infantesycañonespondrálalluviaelvelodesumelancolía.Envolverálanieblaelrojoexpolario—sordinagrisalférreoclarordelcampamento—,lasbrumasdelamanchacaeráncomounsudariodelaflamencadunasobreelfangalsangriento.UnCésarhaordenadolastropasdeGermaniacontraelfrancésavaroyeltristemoscovita,yosóhostigarlarubiapanteradeBritania.Medioplanetaenarmascontraelteutónmilita.¡Señor!Laguerraesmalaybárbara;laguerra,odiadaporlasmadres,lasalmasentigrece;mientraslaguerrapasa,¿quiénsembrarálatierra?¿Quiénsegarálaespigaquejunioamarillece?Albiónacechaycazalasquillasenlosmares;Germaniaarruinatemplos,moradasytalleres;laguerraponeunsoplodehieloenloshogares,yelhambreenloscaminos,yelllantoenlasmujeres.Esbárbaralaguerraytorpeyregresiva;¿PorquéotravezaEuropaestasangrientarachaquesiegaelalmayestalocuraacometiva?¿Porquéotravezelhombredesangreseemborracha?LaguerranosdevuelvelaspodresylaspestesdelUltramarcristiano;elvértigodehorroresquetrajoAtilaaEuropaconsusferoceshuestes;lashordasmercenarias,lospúnicosrencores;laguerranosdevuelvelosmuertosmilenariosdecíclopes,centauros,HeraclesyTéseos;laguerraresucitalossueñoscavernarios
www.lectulandia.com-Página248
delhombreconpeludosmammuthesgiganteos.¿Ybien?ElmundoenguerrayenpazEspañasola.¡Salud,ohbuenQuijano!Porsiestegestoestuyo,yotesaludo.¡Salve!Salud,pazespañola,sinoerespazcobarde,sinodesdényorgullo.Sieresdesdényorgullo,valordeti,sibruñesenesapaz,valiente,laenmohecidaespada,paratenerlalimpia,sintacha,cuandoempuñeselarmadetuviejapanopliaarrinconada;sipulesyacicalastushierrospara,undía,vestirdeluz,yerguida:hemeaquí,pues,España,enalmaycuerpo,toda,paraunaguerramía,hemeaquípues,vestidaparalapropiahazaña,decir,paraquedigaquienoiga:esvoz,noeseco;elbuenmanchegohablapalabrasdecordura;parecequeelhidalgoamojamadoysecoentróenrazón,ytieneespadaalacintura;entonces,pazdeEspaña,yotesaludo.
Sieresvergüenzahumanadeesosrencorescabezudosconquesematanmilesdeavarosmercaderes,sobrelamadretierraquelospariódesnudos;sisabescomoEuropaenteraseanegabaenunapazsinalma,enunafánsinvida,yqueunacalenturacruellaaniquilaba,queeshoylafiebredeestapeleafratricida;sisabesqueesospueblosarrojansusriquezasalmaryalfuego—todos—parasentirsehermanosundíaanteeldivinoaltardelapobreza,gabachosytudescos,latinosybritanos,entonces,pazdeEspaña,tambiényotesaludo,yati,laEspañafuerte,si,enestapazbendita,entudesdeñoesculpescomosobreunescudo,dosojosqueavizoranyunceñoquemedita.
Baeza,10denoviembrede1914
www.lectulandia.com-Página249
CXLVI
Flordesantidad.—Novelamilenaria,porD.RamóndelValle-Inclán,1904.
Estaleyendaensabioromancecampesino,niarcaiconimoderno,porValle-Inclánescrita,revelaenloshalagosdeunvientovespertino,lasantaflordealmaquenuncasemarchita.Eslaleyendacampoycampo.UnperegrinoquevuelvesolitariodelasagradatierradondeJesúsmorara,caminasincamino,entrelosagriosmontesdelagalaicasierra.Hilando,silenciosa,laruecaalacintura,ádega,encuyosojoslallamaazulfulguradelapiedadhumilde,enelromerohavistoaldeclinarlatarde,lapálidafigura,lafrentegloriosadeluzylaamarguradeamorquetuvoundíaelSALVADORDOM.CRISTO.
www.lectulandia.com-Página250
CXLVII
(ALMAESTRORUBÉNDARÍO)
Estenoblepoeta,quehaescuchadolosecosdelatardeylosviolinesdelotoñoenVerlaine,yquehacortadolasrosasdeRonsardenlosjardinesdeFrancia,hoy,peregrinodeunUltramardeSol,nostraeelorodesuverbodivino.¡Salteriosdelloorvibranencoro!Lanavebienguarnida,confuertecascoyaceradaproa,devientoyluzlablancavelahenchidasurca,prontaaarribar,lamarsonora.Yyolegrito:¡Salve!alabanderaflamígeraquetieneestahermosagaleraquedeunanuevaEspañaaEspañaviene.
1904
www.lectulandia.com-Página251
CXLVIII
(ALAMUERTEDERUBÉNDARÍO)
Sieratodaensuversolaarmoníadelmundo,¿dóndefuiste,Darío,laarmoníaabuscar?JardinerodeHesperia,ruiseñordelosmares,corazónasombradodelamúsicaastral,¿tehallevadoDionysosdesumanoalinfiernoyconlasnuevasrosastriunfantesvolverás?¿TehanheridobuscandolasoñadaFlorida,lafuentedelaeternajuventud,capitán?Queenestalenguamadrelaclarahistoriaquede;corazonesdetodaslasEspañas,llorad.RubénDaríohamuertoensustierrasdeOro,estanuevanosvinoatravesandoelmar.Pongamos,españoles,enunseveromármol,sunombre,flautaylira,yunainscripciónnomás:Nadieestalirapulse,sinoeselmismoApolo,nadieestaflautasuene,sinoeselmismoPan.
1916
www.lectulandia.com-Página252
CXLIX
(ANARCISOALONSOCORTÉS,POETADECASTILLA)
Jamsenior,sedcrudadeoviridisquesenectu.VIRGILIO(Eneida)
Tusversosmehanllegadoaesterincónmanchego,regiopresenteenarcasdericataracea,queguardan,entreramosdecastellanoespliego,narcisodeCiteresyliriosdeJudea,Entuárbolviejoanidauncantoadolescente,delruiseñordeantañoladulcemelodía.Poeta,quedeclarasarrugasentufrente,tumusaeslamásnoble:sellamaTodavía.Alcorazóndelhombreconredsutilenvuelveeltiempo,comoniebladeríounaarboleda,¡Nomires:todopasa;olvida:nadavuelve!Yelcorazóndelhombreseangustia…¡Nadaqueda!Eltiemporompeelhierroygastalosmarfiles.Conlimasybarrenas,burilesytenazas,eltiempolanzaobrerosatrabajarfebriles,enanosconpunzonesycíclopesconmazas.Eltiempolameyroeypuleymanchaymuerde;socavaelaltomuro,lapiedraagujerea;apagalamejillayabrasalahojaverde:sobrelasfrentescavalossurcosdelaidea.Peroelpoetaafrontaeltiempoinexorable,comoDavidalfierogigantefilisteo;desuarmadurabuscalapiezavulnerable,yquiereobrarlahazañaaquenoosóTeseo.Venceraltiempoquiere.¡Altiempo!¿Hayunsegurodondeafincarlalucha?¿Quiénlanzaráelvenabloquecaceesaalimaña?¿Sesabedeunconjuroqueahuyenteeseenemigo,comolacruzaldiablo?Elalma.Elalmavence—¡lapobrecenicienta,queenestesiglovano,cruel,empedernido,poresosmundosvagaescuálidayhambrienta!—elángeldelamuerteyalaguadelolvido.
www.lectulandia.com-Página253
Sufortalezaoponealtiempo,comoelpuentealímpetudelríosuspétreostajamares;bajoellaeltiempollevabramandosutorrente,susaguascenagosashuyendohacialosmares.Poeta,elalmasóloesanclaenlaribera,dardocruelydobleescudoadamantino;yeneldiciembrehelado,rosaldeprimavera;ysoldelcaminanteysombradelcamino.Poeta,quedeclarasarrugasentufrente,tunobleversoseamásjovencadadía;queentuárbolviejosueneelcantoadolescente,delruiseñoreternoladulcemelodía.
VentadeCárdenas,24deoctubre1913.
www.lectulandia.com-Página254
CL
(MISPOETAS)
ElprimeroesGonzalodeBerceollamado,GonzalodeBerceo,poetayperegrino,queyendoenromeríaacaecióenunprado,yaquienlossabiospintancopiandounpergamino.TrovóaSantoDomingo,trovóaSantaMaría,yaSanMillán,yaSanLorenzoySantaOría,ydijo:Midictadononesdejuglaría:escritolotenemos;esverdaderahistoria.Suversoesdulceygrave;monótonashilerasdechoposinvernalesendondenadabrilla;renglonescomosurcosenpardassementeras,ylejos,lasmontañasazulesdeCastilla.Elnoscuentaelrepairedelromerocansado;leyendoensantoralesylibrosdeoración,copiandohistoriasviejas,nosdicesudictado,mientraslesaleafueralaluzdelcorazón.
www.lectulandia.com-Página255
CLI
(ADONMIGUELDEUNAMUNO)
PorsulibroVidadeDonQuijoteySancho
EstedonquijotescodonMigueldeUnamuno,fuertevasco,llevaelarnésgrotescoyelirrisoriocascodelbuenmanchego.DonMiguelcamina,jinetedequiméricamontura,metiendoespueladeoroasulocura,sinmiedodelalenguaquemalsina.Aunpueblodearrieros,lechuzosytahúresylogrerosdictaleccionesdeCaballería.Yelalmadesalmadadesuraza,quebajoelgolpedesuférreamazaaunduerme,puedequedespierteundía.Quiereenseñarelceñodeladuda,antesdequecabalgue,alcaballero;cualnuevoHamlet,amirardesnudacercadelcorazónlahojadeacero.Tieneelalientodeunaestirpefuertequesonómásalládesushogares,yqueelorobuscótrasdelosmares.Elseñalalagloriatraslamuerte.Quiereserfundador,ydice:Creo;Diosyadelanteelánimaespañola…YestanbuenoymejorquefueLoyola:sabeaJesúsyescupealfariseo.
www.lectulandia.com-Página256
CLII
(AJUANRAMÓNJIMÉNEZ)
PorsulibroAriastristes
Eraunanochedelmesdemayo,azulyserena.Sobreelagudociprésbrillabalalunallena,iluminandolafuenteendondeelaguasurtíasollozandointermitente.Sólolafuenteseoía.Después,seescuchóelacentodeunocultoruiseñor.Quebróunarachadevientolacurvadelsurtidor.Yunadulcemelodíavagóportodoeljardín:entrelosmirtostañíaunmúsicosuviolín.Eraunacordelamentodejuventudydeamorparalalunayelviento,elaguayelruiseñor.«Eljardíntieneunafuenteylafuenteunaquimera[2]…».Cantabaunavozdoliente,almadelaprimavera.Callólavozyelviolínapagósumelodía.Quedólamelancolíavagandoporeljardín.Sólolafuenteseoía.
www.lectulandia.com-Página257
NUEVASCANCIONES(1917-1930)
NuevasCanciones,1930.
www.lectulandia.com-Página258
CLIII
(OLIVODELCAMINO)
AlamemoriadeD.CristóbalTorro
I
Parejodelaencinacastellanacrecidasobreelpáramo,señeroenloscamposdeCórdobalallanaquedieronsucaballoalRomancero,lejosdetushermanosquevelaelceñocampesino—enjutospobladoresdelomasyaltozanos,horrosdesombra,grávidosdefrutos—,sincariciademanolabradoraquelimpieturamaje,yporolvido,viejoolivo,delhachaleñadora,¡cuánbelloestásjuntoalafuenteerguido,bajoesteazulcobaltocomounárbolsilvestre,espesoyalto!
II
Hoy,atusombra,quieroverestoscamposdemiAndalucía,comoalaveraayerdelAltoDuerolahermosatierradeencinarveía.Olivosolitario,lejosdelolivar,juntoalafuente,olivohospitalarioquedastusombraaunhombrepensativoyaunaguatransparente,albordedelcaminoqueblanquea,guardetusverdesramas,viejoolivo,ladiosadeojosglaucos,Atenea.
III
www.lectulandia.com-Página259
Busqueturamaverdeelsuplicanteparaeltemplodeundios,árbolsombrío;Demeterjadeanteposeatusombra,bajoelsoldeestío.QueflorezcaeldíaenqueladiosahuyódelanchoUrano,cruzólaespaldadelamarbravía,llegóalatierraenquemaduraelgrano,yensuqueridaEleusis,fatigada,sentóseareposarjuntoalcamino,ceñidoelpeplo,yertalamirada,llenodeangustiaelcorazóndivino…Bajotusramas,viejoolivo,quieroundíarecordardelsoldeHomero.
IV
Alpalaciodeunreyllególadea,sólodivinaenelmirarsereno,ocultandosuformagiganteadejoventalleyderedondoseno,trocadoelmantoazulporburdalana,comosiervapropiciaalatareadehumildeoficioconqueelpansegana.DeKeleoslaesposavenerable,quedabaalhijoensuvejeznacido,aDemofón,unpechomiserable,lareinadelosbuclesdeceniza,delniñobienamadoaDemetertomóparanodriza.Yelniñofloreciócomocriadoenbrazosdeunadiosa,oenlasselvasferaces—asíelbastardodeAfroditahermosa—alsenodelasninfasmontaraces.
V
www.lectulandia.com-Página260
Massiempreelceñomaternalespía,yunanoche,celandoalaextranjera,violareinaunallama.EnrojahogueraaDemofón,elpríncipelozano.Demeterimpasibleresolvía,yalcuello,altorso,alvientre,consumanounasierpedefuegoleceñía.Delregiolecho,enlaaromadaalcoba,saltólamadre;alcorredorsombríosaliógritando,aullando,comolobaheridaenlasentrañas:¡hijomío!
VI
Demeterlamiróconfazsevera.—Tales,razamortal,tucobardía.Millamaelfuegodelosdiosesera.Yalniño,queensusbrazossonreía:YosoyDemeterquelosfrutosgrana,¡ohpríncipenutridopormialiento,yenmisbrazosmásrojoquemanzanamadurabaelotoñoalsolyalviento!…Vuelvealhaldamaterna,ytunodrizanoolvides,Demofón,quefueunadiosa;ellatrocóenmacizatuflojacarneylatiñóderosa,ytedioelanchotorso,elbrazofuerte,ymástequisodarymástediera:conlallamaquelibradelamuerte,laeternajuventudporcompañera.
VII
LamadredelabellaProserpinatrocóenmorenograno,paraelsabrosopandeblancaharina,aguasdeabrilysolesdelverano.Trigalesytrigaleshacorridolarubiadiosadelahozdorada,
www.lectulandia.com-Página261
ydelcampoalaserasdelejido,consusmontesdemiesagavillada,llegaronloshuesudosbueyesrojos,latestadoloridaalyugoatada,yconlatardeubérrimaenlosojos.Desegadostrigalesyalcaceleshizoelfuegosequizosrastrojales;enelhuertorezumaelhigomieles,cuelgalaorondaperaenlosperales,hayenlasvidesrubiosmoscateles,yracimosderosaenlosparralesquefestonanlablancaalmaceríadeloshuertos.Yairádeglaucaabruna,porllano,loma,alcoryserranía,delosverdesolivoslaaceituna…Tufruto,¡ohpolvorientodelcaminoárbolahítodelaestivallama!,noestrujaránlaspiedrasdelmolino,aguardarálafiesta,enlaaltarama,delalegrezorzal,oelestorninolollevaráensupico,alborozado.Queenturamajeluzca,árbolsagrado,bajolalunallena,elojoencandiladodelbúhoinsomnedelasabiaAtena.Yqueladiosadelahozbruñidaydelaadustafrentematernasedyangustiadeuranidatraigaatusombra,olivodelafuente.Ycontusramasladivinahogueraenciendaenunhogardelcampomío,pordondetuerceperezosounríoquetodalacampiñahaceriberaantesqueunpueblo,hacialamar,navío.
www.lectulandia.com-Página262
CLIV
(APUNTES)
I
Desdemiventana,¡campodeBaeza,alalunaclara!¡MontesdeCazorla,AznaitínyMágina!¡DelunaydepiedratambiénloscachorrosdeSierraMorena!
II
Sobreelolivar,sevioalalechuzavolaryvolar.Campo,campo,campo.Entrelosolivos,loscortijosblancos.Ylaencinanegra,amediocaminodeÚbedaaBaeza.
III
Porunventanal,entrólalechuzaenlacatedral.SanCristobalónlaquisoespantar,alverquebebíadelvelóndeaceitedeSantaMaría.LaVirgenhabló:
www.lectulandia.com-Página263
Déjalaquebeba,SanCristobalón.
IV
Sobreelolivar,sevioalalechuzavolaryvolar.ASantaMaríaunramitoverdevolandotraía.¡CampodeBaezasoñarécontigocuandonotevea!
V
Dondequieravaya,JosédeMairenallevasuguitarra.Suguitarralleva,cuandovaacaballo,alabandolera.Yllevaalcaballoconlariendacorta,lacervizenalto:
VI
¡Pardosborriquillosderamóncargados,entrelosolivos!
VII
¡Tussendasdecabrasytusmadroñeras,Córdobaserrana!
www.lectulandia.com-Página264
VIII
¡LadelRomancero,Córdobalallana!…Guadalquivirhacevega,elcamporelinchaybrama.
IX
Losolivosgrises,loscaminosblancos.Elsolhasorbidolacalordelcampo;yhastaturecuerdomelovasecandoestaalmadepolvodelosdíasmalos.
www.lectulandia.com-Página265
CLV
(HACIATIERRABAJA)
I
Rejasdehierro;rosasdegrana.¿Aquiénesperas,conesosojosyesasojerasenjauladitacomolasfieras,trasdeloshierrosdetuventana?Entrelasrejasylosrosales,¿sueñasamoresdebandolerosgalanteadores,fierosamoresentrepuñales?Rondartucallenuncaverásesequeesperas;porquesefuetodalaEspañadeMérimée.Porestacalle—túelegirás—pasaunnotarioquevaaltresillodelboticario,yunusurero,asurosario.Tambiényopaso,viejoytristón.Dentrodelpechollevounleón.
II
Aunquemevesporlacalle,tambiényotengomisrejas,misrejasymisrosales.
III
Unmesóndemicamino.Conungestodevestal,túsirveselrojovinodeunaorgíadearrabal.Losborrachos
www.lectulandia.com-Página266
delosojosvivarachosylalenguafanfarronaterequiebran,¡ohvarona!Yotrosborrachossuspiranportusojosdediamante,tusojosqueanadiemiran.Alaalturadetussenos,labatearebosantellegaentusbrazosmorenos.¡Ohmujer,dametambiéndebeber!
IV
Unanochedeverano.Eltrenhaciaelpuertova,devorandoairemarino.Aunnosevelamar.
*
Cuandolleguemosalpuerto,niña,verásunabanicodenácarquebrillasobrelamar.
*
AunajaponesaledijoSokán:conlablancalunateabanicarás,conlablancaluna,aorillasdelmar.
V
Unanochedeverano,enlaplayadeSanlúcar,oíunavozquecantaba:
www.lectulandia.com-Página267
Antesquesalgalaluna.Antesquesalgalaluna,alaveradelamar,dospalabritasasolascontigotengodehablar.¡PlayadeSanlúcar,nochedeverano.coplasolitariajuntoalmaramargo!¡Alaorillitadelagua,pordondenadienosvea,antesquelalunasalga!
www.lectulandia.com-Página268
CLVI
(GALERÍAS)
I
Enelazullabandadeunospájarosnegrosquechillan,aleteanyseposanenelálamoyerto.…Eneldesnudoálamo,lasgraveschovasquietasyensilencio,cualnegras,fríasnotasescritasenlapautadefebrero.
II
Elmonteazul,elrío,laserectasvarascobrizasdelosfinosálamos,yelblancodelalmendroenlacolina,¡ohnieveenflorymariposaenárbol!Conelaromadelhabar,elvientocorreenlaalegresoledaddelcampo.
III
Unacentellablancaenlanubedeplomoculebrea.¡Losasombradosojosdelniño,yjuntascejas—estáelsalónoscuro—delamadre!…¡Ohcerradobalcóndelatormenta!Elvientoaborrascadoyelgranizoenellimpiocristalrepiquetean.
IV
Elirisyelbalcón.
www.lectulandia.com-Página269
Lassietecuerdasdelaliradelsolvibranensueños.Untímpanoinfantildasietegolpes—aguaycristal—.
Acaciasconjilgueros.Cigüeñasenlastorres.Enlaplaza,lavólalluviaelmirtopolvoriento.Enelampliorectángulo¿quiénpusoesegrupodevírgenesrisueño,yarriba,¡hosanna!,entrelarotanube,lapalmadeoroyelazulsereno?
V
Entremontesdealmagreypeñasgriseseltrendevorasuraíldeacero.Lahileradebrillantesventanillasllevaundobleperfildecamafeo,traselcristaldeplata,repetido…¿Quiénhapunzadoelcorazóndeltiempo?
VI
¿Quiénpuso,entrelasrocasdeceniza,paralamieldelsueño,esasretamasdeoroyesasazulesfloresdelromero?Lasierradevioletay,enelponiente,elazafrándelcielo,¿quiénhapintado?¡Elabejar,laermita,eltajosobreelrío,elsempiternorodardelaguaentrelashondaspeñas,yelrubioverdedeloscamposnuevos,ytodo,hastalatierrablancayrosaalpiedelosalmendros!
VII
www.lectulandia.com-Página270
Enelsilenciosiguelalirapitagóricavibrando,elirisenlaluz,laluzquellenamiestereoscopiovano.Hancegadomisojoslascenizasdelfuegoheraclitano.Elmundoes,unmomento,transparente,vacío,ciego,alado.
www.lectulandia.com-Página271
CLVII
(LALUNA,LASOMBRAYELBOTÓN)
I
Fuera,lalunaplateacúpulas,torres,tejados;dentro,misombrapaseaporlosmurosencalados.Conestaluna,parecequehastalasombraenvejece.Ahorremoslaserenatadeunacenestesiaingrata,yunavejezintranquila,yunalunadehojalata.Cierratubalcón,Lucila.
II
Sepintapanzayjorobaenlapareddemialcoba.Cantaelbufón:
¡Québienvan,enunrostrodecartón,unasbarbasdeazafrán!Lucila,cierraelbalcón.
www.lectulandia.com-Página272
CLVIII
(CANCIONESDETIERRASALTAS)
I
Porlasierrablanca…Lanievemenudayelvientodecara.Porentrelospinos…conlablancanieveseborraelcamino.ReciovientosopladeUrbiónaMoncayo.¡PáramosdeSoria!
II
Yahabrácigüeñasalsol,mirandolatarderoja,entreMoncayoyUrbión.
III
Seabriólapuertaquetienegoncesenmicorazón,yotravezlagaleríademihistoriaapareció.Otravezlaplazoletadelasacaciasenflor,yotravezlafuenteclaracuentaunromancedeamor.
IV
Enlapardaencinayelyermodepiedra.Cuandoelsoltramonta,
www.lectulandia.com-Página273
elríodespierta.¡Ohmonteslejanosdemalvayvioleta!Enelaireensombrasóloelríosuena.¡Lunaamoratadadeunatardevieja,enuncampofrío,máslunaquetierra!
V
Soriademontesazulesydeyermosdevioleta,¡cuántasvecestehesoñadoenestafloridavegapordondeseva,entrenaranjosdeoro,Guadalquiviralamar!
VI
¡Cuántasvecesmeborraste,tierradeceniza,estoslimonaresverdesconsombrasdetusencinas!¡OhcamposdeDios,entreUrbióneldeCastillayMoncayoeldeAragón!
VII
EnCórdoba,laserrana,enSevilla,marineraylabradora,quetienehinchada,haciaelmar,lavela;yenelanchollanopordondelaarenasorbelababadelmaramargo,
www.lectulandia.com-Página274
hacialafuentedelDueromicorazón,¡Soriapura!setornaba…¡Oh,fronterizaentrelatierraylaluna!¡AltaparameradondecorreelDueroniño,tierradondeestásutierra!
VIII
Elríodespierta.Enelaireoscuro,sóloelríosuena.¡Ohcanciónamargadelaguaenlapiedra!…HaciaelaltoEspino,bajolasestrellas.Sólosuenaelríoalfondodelvalle,bajoelaltoEspino.
IX
Enmediodelcampo,tienelaventanaabiertalaermitasinermitaño.Untejadilloverdoso.Cuatromurosblancos.LejosrelumbralapiedradelásperoGuadarrama.Aguaquebrillaynosuena.Enelaireclaro,¡losalamillosdelsoto,sinhojas,lirasdemarzo!
X
(IRISDELANOCHE)
www.lectulandia.com-Página275
AD.RamóndelValle-Inclán
HaciaMadrid,unanoche,vaeltrenporelGuadarrama.Enelcielo,elarcoirisquehacenlalunayelagua.¡Ohlunadeabril,serena,queempujalasnubesblancas!Lamadrellevaasuniño,dormido,sobrelafalda.Duermeelniñoy,todavía,veelcampoverdequepasa,yarbolillossoleados,ymariposasdoradas.Lamadre,ceñosombríoentreunayeryunmañana,veunasascuasmortecinasyunahornillaconarañas.Hayuntrágicoviajero,quedebevercosasraras,yhablasoloy,cuandomira,nosborraconlamirada.Yopiensoencamposdenieveyenpinosdeotrasmontañas.Ytú,Señor,porquientodosvemosyqueveslasalmas,dinossitodos,undía,hemosdevertelacara.
www.lectulandia.com-Página276
CLIX
(CANCIONES)
I
Juntoalasierraflorida,bulleelanchomar.Elpanaldemisabejastienegranitosdesal.
II
Juntoalaguanegra.Olordemaryjazmines.Nochemalagueña.
III
Laprimaverahavenido.Nadiesabecomohasido.
IV
Laprimaverahavenido.¡Aleluyasblancasdeloszarzalesfloridos!
V
¡Lunallena,lunallena,tanoronda,tanredondaenestanocheserenademarzo,panaldeluzquelabranblancasabejas!
VI
www.lectulandia.com-Página277
Nochecastellana;lacanciónsedice,o,mejor,secalla.Cuandoduermantodos,saldréalaventana.
VII
Canta,cantaenclarorimo,elalmendroenverderamayeldoblesaucedelrío.Cantadelapardaencinalaramaqueelhachacorta,ylaflorquenadiemira.Delosperalesdelhuertolablancaflor,larosadaflordelmelocotonero.Yesteolorquearrancaelvientomojadoaloshabaresenflor.
VIII
Lafuenteylascuatroacaciasenflordelaplazoleta.Yanoquemaelsol.¡Tardecitaalegre!Canta,ruiseñor.Eslamismahorademicorazón.
IX
¡Blancahospedería,celdadeviajero,conlasombramía!
www.lectulandia.com-Página278
X
Elacueductoromano—cantaunavozdemitierra—yelquererquenostenemos,chiquilla,¡vayafirmeza!
XI
Alaspalabrasdeamorlessientabiensupoquitodeexageración.
XII
EnSantoDomingolamisamayor.Aunquemedecíanherejeymasón,rezandocontigo,¡cuántadevoción!
XIII
Hayfiestaenelpradoverde—pífanoytambor—.Consucayadofloridoyabarcasdeorovinounpastor.Delmontebajé,sóloporbailarconella;almontemetornaré.Enlosárbolesdelhuertohayunruiseñor;cantadenocheydedía,cantaalalunayalsol.Roncadecantar;alhuertovendrálaniña
www.lectulandia.com-Página279
yunarosacortará.Entrelasnegrasencinas,hayunafuentedepiedra,yuncantarillodebarroquenuncasellena.Porelencinar,conlablancaluna,ellavolverá.
XIV
ContigoenValosadero,fiestadeSanJuan,mañanaenlaPampa,delotroladodelmar.Guárdamelafe,queyovolveré.Mañanaserépampero,ysemeiráelcorazónaorillasdelAltoDuero.
XV
Mientrasdanzáisencorro,niñas,cantad:Yaestánlospradosverdes,yavinoabrilgalán.Alaorilladelrío,porelnegroencinar,susabarcasdeplatahemosvistobrillar.Yaestánlospradosverdes,yavinoabrilgalán.
www.lectulandia.com-Página280
CLX
(CANCIONESDELALTODUERO)
Cancióndemozas
I
Molineroesmiamante,tieneunmolinobajolospinosverdes,cercadelrío.Niñas,cantad:«PorlaorilladelDueroyoquisierapasar».
II
PorlasorillasdeSoriavamipastor.¡Siyofueraunaencinasobreunalcor!Paralasiesta,siyofueraunaencinasombralediera.
III
Colmeneroesmiamantey,ensuabejar,abejicasdeorovienenyvan.Detucolmena,colmenerodelalma,yocolmenera.
IV
www.lectulandia.com-Página281
EnlastierrasdeSoria,azulynieve.Leñadoresmiamantedepinosverdes.¡Quiénfueraeláguilaparaveramidueñocortandoramas!
V
Hortelanoesmiamantetienesuhuerto,enlatierradeSoria,cercadelDuero.¡Lindahortelana!Llevarésayaverde,monjildegrana.
VI
AlaorilladelDuero,lindaspeonzas,bailad,coloraditascomoamapolas.¡Ay,garabí!…Bailad,suenelaflautayeltamboril.
www.lectulandia.com-Página282
CLXI
(PROVERBIOSYCANTARES)
AJoséOrtegayGasset
I
Elojoquevesnoesojoporquetúloveas;esojoporqueteve.
II
Paradialogar,preguntad,primero;después…escuchad.
III
Todonarcisismoesunviciofeo,yyaviejovicio.
IV
Masbuscaentuespejoalotro,alotroquevacontigo.
V
Entreelviviryelsoñarhayunaterceracosa.Adivínala.
VI
EsetuNarciso
www.lectulandia.com-Página283
yanoseveenelespejoporqueeselespejomismo.
VII
¿Siglonuevo?¿Todavíallamealamismafragua?¿Corretodavíaelaguaporelcaucequetenía?
VIII
Hoyessiempretodavía.
IX
SolenAries.Miventanaestáabiertaalairefrío.—¡Ohrumordeagualejana!—Latardedespiertaalrío.
X
Enelviejocaserío—¡ohanchastorresconcigüeñas!—enmudeceelsongregario,yenelcamposolitariosuenaelaguaentrelaspeñas.
XI
Comootravez,miatenciónestádelaguacautiva;perodelaguaenlavivarocademicorazón.
XII
www.lectulandia.com-Página284
¿Sabes,cuandoelaguasuena,siesaguadecumbreovalle,deplaza,jardínohuerta?
XIII
Encuentroloquenobusco:lashojasdeltoronjilhuelenalimónmaduro.
XIV
Nuncatracestufrontera,nicuidesdetuperfil;todoescosadefuera.
XV
Buscaatucomplementario,quemarchasiemprecontigo,ysuelesertucontrario.
VVI
Sivinolaprimaveravoladalasflores;nochupéiscera.
XVII
Enmisoledadhevistocosasmuyclaras,quenosonverdad.
XVIII
Buenaeselaguaylased;buenaeslasombrayelsol;
www.lectulandia.com-Página285
lamieldeflorderomero,lamieldecamposinflor.
XIX
Alaveradelcaminohayunafuentedepiedra,yuncantarillodebarro—glu-glu—quenadieselleva.
XX
Adivinaadivinanza,quéquierendecirlafuente,elcantaricoyelagua.
XXI
…Peroyohevistobeberhastaenloscharcosdelsuelo.Caprichostienelased…
XXII
Sóloquedeunsímbolo:quodelixumestneasato.Noaséisloqueestácocido.
XXIII
Canta,canta,canta,juntoasutomate,elgrilloensujaula.
XXIV
Despacitoybuenaletra:elhacerlascosasbien
www.lectulandia.com-Página286
importamásqueelhacerlas.
XXV
Sinembargo…¡Ah!,sinembargo,
importaavivarlosremos,dijoelcaracolalgalgo.
XXVI
¡Yahayhombresactivos!Soñabalacharcaconsusmosquitos.
XXVII
¡Ohcalaveravacía!¡Ypensarquetodoeradentrodeti,calavera!,otroPandolfodecía.
XXVIII
Cantores,dejadpalmasyjaleoparalosdemás.
XXIX
Despertad,cantores:acabenlosecos,empiecenlasvoces.
XXX
Masnobusquéisdisonancias;porque,alfin,nadadisuena,
www.lectulandia.com-Página287
siemprealsonquetocan,bailan.
XXXI
Luchadorsuperfluoayerlomásnoble,mañanalomásplebeyo.
XXXII
Camorrista,boxeador,zúrratelasconelviento.
XXXIII
—Sinembargo…¡Oh!,sinembargo,
quedaunfetichequeaguardaofrendadepuñetazos.
XXXIV
Orinnovorsioperire…NomesuenabienNavigareénecessario…Mejor:¡vivirparaver!
XXXV
Yamaduróunnuevocero,quetendrásudevoción:unentedeaccióntanhuerocomounentederazón.
XXXVI
Noeselyofundamentalesoquebuscaelpoeta,
www.lectulandia.com-Página288
sinoeltúesencial.
XXXVII
Viejocomoelmundoes—dijoundoctor—,olvidado,porsabidoyenterradocuallamomiadeRamsés.
XXXVIII
MaseldoctornosabíaQuehoyessiempretodavía.
XXXIX
Buscaentuprójimoespejo;peronoparaafeitarte,niparateñirteelpelo.
XL
Losojosporquesuspiras,sábelobien,losojosenquetemirassonojosporqueteven.
XLI
—Yaseoyenpalabrasviejas.—Puesaguzadlasorejas.
XLII
EnseñaelCristo:atuprójimoamaráscomoatimismo,masnuncaolvidesqueesotro.
www.lectulandia.com-Página289
XLIII
Dijootraverdad:buscaeltúquenuncaestuyonipuedeserlojamás.
XLIV
Nodesdeñéislapalabra;elmundoesruidosoymudo,poetas,sóloDioshabla.
XLV
¿Todoparalosdemás?Mancebo,llenatujarro,queyatelobeberán.
XLVI
Semientemásdelacuentaporfaltadefantasía:tambiénlaverdadseinventa.
XLVII
Autores,laescenaacabaconundogmadeteatro:Enelprincipioeralamáscara.
XLVIII
Seráelpeordelosmalosbribónqueolvidesuvocacióndediablo.
XLIX
www.lectulandia.com-Página290
¿Dijistemediaverdad?Diránquemientesdosvecessidiceslaotramitad.
L
Coneltúdemicanciónnotealudo,compañero;esetúsoyyo.
LI
Demostiempoaltiempo:paraqueelvasorebosehayquellenarloprimero.
LII
Horademicorazón:lahoradeunaesperanzayunadesesperación.
LIII
Traselviviryelsoñar,estáloquemásimporta:despertar.
LIV
Letiemblaalcantarlavoz.Yanolesilbansuscoplas;quesilbasucorazón.
LV
Yahuboquienpensó:cogitoergononsum,
www.lectulandia.com-Página291
¡Quéexageración!
LVI
Conversacióndegitanos:—¿Cómovamos,compadrito?—Dandovueltasalatajo.
LVII
Algunosdesesperadossólosecuranconsoga;otrosconsietepalabras:lafesehapuestodemoda.
LVIII
Creímihogarapagado,yrevolvílaceniza…Mequemélamano.
LIX
¡Reventóderisa!¡Unhombretanserio!…Nadielodiría.
LX
Quesedividaeltrabajo:losmalosuntenlaflecha;losbuenostiendanelarco.
LXI
ComodonSanTob,setiñelascanas,yconmásrazón.
www.lectulandia.com-Página292
LXII
Pordaralvientotrabajo,cosíaconhilodoblelashojassecasdelárbol.
LXIII
Sentíaloscuatrovientos,enlaencrucijadadesupensamiento.
LXIV
¿Conoceslosinvisibleshiladoresdelossueños?Sondos:laverdeesperanzayeltorvomiedo.Apuestatienendequienhilemásymásligero,ella,sucopodorado;él,sucoponegro.Conelhiloquenosdantejemos,cuandotejemos.
LXV
Siembralamalva:peronolacomas,dijoPitágoras.Respondealhachazo—hadichoelBuda¡yelCristo!—contuaroma,comoelsándalo.Buenoesrecordarlaspalabrasviejasquehandevolverasonar.
www.lectulandia.com-Página293
LXVI
Ponedatención:uncorazónsolitarionoesuncorazón.
LXVII
Abejas,cantores,noalamiel,sinoalasflores.
LXVIII
Todonecioconfundevaloryprecio.
LXIX
Lohavistopasarensueños…Buencazadordesímismo,siempreenacecho.
LXX
Cazóasuhombremalo,eldelosdíasazules,siemprecabizbajo.
LXXI
Dadobleluzatuverso,paraleídodefrenteyalsesgo.
LXXII
www.lectulandia.com-Página294
Masnoteimportesiruedaypasademanoenmano:delorosehacemoneda.
LXXIII
Deun«ArtedeBienComer»primeralección:Nohasdecogerlacucharaconeltenedor.
LXXIV
SeñordeSanJerónimo,suelteustedlapiedraconquesemachaca.Mepegóconella.
LXXV
Conversacióndegitanos:—Pararodear,tomalacalledeenmedio;nuncallegarás.
LXXVI
Eltonolodalalengua,nimásaltonimásbajo;sóloacompáñatedeella.
LXXVII
¡TartarínenKoenigsberg!Conelpuñoenlamejilla,todolollegóasaber.
LXXVIII
www.lectulandia.com-Página295
Crisoladoroencopela,yburiladlirayarconoenjoya,sinoenmoneda.
LXXIX
Delromancecastellanonobusqueslasalcastiza;mejorqueromanceviejo,poeta,cantardeniñas.Déjaleloquenopuedesquitarle:sumelodíadecantarquecantaycuentaunayerqueestodavía.
LXXX
Conceptomondoylirondosuelesercáscarahueca;puedesercalderaalrojo.
LXXXI
Siviviresbueno,esmejorsoñar,ymejorquetodomadre,despertar.
LXXXII
Noelsol,sinolacampana,cuandotedespierta,eslomejordelamañana.
LXXXIII
¡Quégracia!EnlaHesperiatriste,
www.lectulandia.com-Página296
promontoriooccidental,enestecansinorabodeEuropa,pordesollar,yenunaciudadantigua,chiquitacomoundedal,¡elhombrecilloquefumaypiensa,yríealpensar:cayeronlasaltastorres;enunbasureroestánlacoronadeGuillermo,latestadeNicolás!
Baeza,1919
LXXXIV
Entrelasbrevassoyblando;entrelasrocas,depiedra.¡Malo!
LXXXV
¿Tuverdad?No,laVerdad,yvenconmigoabuscarla.Latuya,guárdatela.
LXXXVI
Tengoamisamigosenmisoledad;cuandoestoyconellos¡quélejosestán!
LXXXVII
¡OhGuadalquivir!TevienCazorlanacer;hoy,enSanlúcarmorir.Unborbollóndeaguaclara,
www.lectulandia.com-Página297
debajodeunpinoverde,erastú,¡québiensonabas!Comoyo,cercadelmar,ríodebarrosalobre,¿sueñascontumanantial?
LXXXVIII
Elpensamientobarrocopintavirutasdefuego,hinchaycomplicaeldecoro.
LXXXIX
Sinembargo…—Oh,sinembargo,
haysiempreunascuadeverasensuincendiodeteatro.
XC
¿Yadesucolorseavergüenzanlashojasdelaalbahaca,salviasyalhucemas?
XCI
Siempreenalto,siempreenalto.¿Renovación?Desdearriba.Dijolacucañaalárbol.
XCII
Dijoelárbol:Temealhacha,paloclavadoenelsuelo:contigolapodaestala.
XCIII
www.lectulandia.com-Página298
¿Cuáleslaverdad?¿Elríoquefluyeypasadondeelbarcoyelbarquerosontambiénondasdelagua?¿Oestesoñardelmarinosiempreconriberayancla?
XCIV
Doyconsejo,afuerdeviejo:nuncasigasmiconsejo.
XCV
Perotampocoesrazóndesdeñarconsejoqueesconfesión.
XCVI
¿Yasienteslasavianueva?Cuida,arbolillo,quenadielosepa.
XCVII
Cuidadequenoseenterelacucañasecadetusojosverdes.
XCVIII
Tuprofecía,poeta.—Mañanahablaránlosmudos:elcorazónylapiedra.
XCIX
www.lectulandia.com-Página299
—¿Maselarte?…—Espurojuego,queesigualapuravida,queesigualapurofuego.Veréiselascuaencendida.
www.lectulandia.com-Página300
CLXII
(PARERGON)
AlgiganteibéricoMigueldeUnamuno,porquienlaEspañaactualalcanzaproceridadenel
mundo.
LOSOJOS
I
Cuandomuriósuamadapensóenhacerseviejoenlamansióncerrada,solo,consumemoriayelespejodondeellasemirabaunclarodía.Comoeloroenelarcadelavaro,pensóqueguardaríatodounayerenelespejoclaro.Yaeltiempoparaélnocorrería.
II
Mas,pasadoelprimeraniversario,¿cómoeran—preguntó—,pardosonegros,susojos?¿Glaucos?…¿Grises?¿Cómoeran,¡SantoDios!,quenorecuerdo?…
III
Salióalacalleundíadeprimavera,ypaseóensilenciosudobleluto,elcorazóncerrado…Deunaventanaenelsombríohuecoviounosojosbrillar.Bajólossuyosysiguiósucamino…¡Comoesos!
www.lectulandia.com-Página301
CLXIII
(ELVIAJE)
—Niña,mevoyalamar.—Sinomellevascontigoteolvidaré,capitán.Enelpuentedesubarcoquedóelcapitándormido;durmiósoñandoconella:¡Sinomellevascontigo!…Cuandovolviódelamartrajounpapagayoverde.¡Teolvidaré,capitán!Yotravezlamarcruzóconsupapagayoverde,¡Capitán,yateolvidó!
www.lectulandia.com-Página302
CLXIV
GLOSANDOARONSARDYOTRASRIMAS
Unpoetamandasuretratoaunabelladama,quelehabía
enviadoelsuyo.
I
Cuandoveáisestasumidabocaqueyalasednoinquieta,lamiradatandesvalida(sumitad,guardadaenviejoestuche,esdecristalderoca),labarbaqueplatea,yelestragodeltiempoenlamejilla,hermosadama,diréis:¿aquévolversombraporllama,negramonedadejoyelenpago?¿Yquéesperáisdemí?Cuandoadeshorapasaunalba,yoséquebienquisieraelcorazónsuflechamáscerteraarrancardelaaljabavengadora.¿Noesmejorsaludarlaprimavera,ydevolversusalasalaaurora?
II
Comofrutaarrugada,ayermadura,ocomomustiarama,ayerflorida,yaunmenos,enelárboldemivida,eslaimagenqueosllevaesapintura.Porqueelárbolahondaentierradura,enrocatienesuraízprendida,ysiallabionodafrutasabrida,aunquieredaralsollaqueperdura.Nivosgritéisdesilusión,señora,negandoaldíaesecarmínrisueño,nialamanerausada,enelahorapongáis,cualnegratacha,elturbioceño.
www.lectulandia.com-Página303
Tomadarcoyaljaba—¡ohcazadora!—queyaeselalba:despertaddelsueño.
III
Perosiosplaceamarvuestropoeta,queviveenlacanción,noenelretrato,¿noencontraréisensuperfilbeatoconjurodeesafúnebrecareta?Buscaddelhondocauceaguasecreta,delcampanilqueenronquecióarebatolavísperadormida,eltimoratopausadoamorenhorarecoleta.Desdeñadloquesoy;deloquehesidotrazadconfirmemanolafigura:galándeamorsoñado,amorfingido,poranheloinventordelaaventura.Yenvuestrosabioespejo—luzyolvido—algoserétambiénvuestracriatura.
ESTOSOÑÉ
Queelcaminanteessumadelcamino,yeneljardín,juntodelmarsereno,leacompañaelaromamontesino,ardordesecohenilencampoameno;quedeluengajornadaperegrinoponíaalcorazónundurofreno,paraaguardarelversoadamantinoquemadurabaelalmaensuhondoseno.Estosoñé.Ydeltiempo,elhomicida,quenosllevaalamuerteofluyeenvano,queeraunsueñonomásdeladanida.Yunhombreviqueenladesnudamanomostrabaalmundoelascuadelavida,sincenizaselfuegoheraclitano.
ELAMORYLASIERRA
www.lectulandia.com-Página304
Cabalgabaporagriaserranía,unatarde,entrerocacenicienta.Elplomizobalóndelatormentademonteenmonterebotarseoía.Súbito,alvivoresplandordelrayo,seencabritó,bajodeunaltopino,albordedeunapeña,sucaballo.Adurariendaletornóalcamino.Yhubovistolanubedesgarrada,y,dentro,laafiladacresteríadeotrasierramáslueñeylevantada—relámpagodepiedraparecía—.¿YvioelrostrodeDios?Vioeldesuamada.Gritó:¡Morirenestasierrafría!
PÍOBAROJA
EnLondresoMadrid,GinebraoRoma,hasorprendido,ingenuopaseante,elmismotaediumvítaeenvariosidiomas,enmúltiplecaretaigualsemblante.Atráslasmanosenlazadaslleva,yhacialatierra,alpasear,seinclina;todoelmundoasupasoessendanueva,caminopordesmonteoporruina.Dio,aunquetardío,elsiglodiecinueveunascuadesufuegoalgranBaroja,yotrosiglo,alnacer,guerralemueve,queencenizasucarapelirroja.Delarosaromántica,enlanieve,élhavistocaerlaúltimahoja.
AZORÍN
Larojatierradeltrigaldefuego,ydelhabarfloridolafragancia,yellindocálizdeazafránmanchegoamó,sinmenguadelalisdeFrancia.¿Cuyaesladoblefaz,candor,yhastío,
www.lectulandia.com-Página305
ylatrémulavozyelgestollanoyesanobleaparienciadehombrefríoquecorrigelafiebredelamano?Nolepongáis,alfondo,laespesuradeaborrascadomonteoselvahuraña,sino,enlaluzdeunamañanapura,lueñeespumadepiedra,lamontaña,yeldiminutopuebloenlallanura,¡laagudatorreenelazuldeEspaña!
RAMÓNPÉREZDEAYALA
Lorecuerdo…Unpintormeloretrata,noenellino,eneltiempo.Rostroenjuto,sobreelrojomanchóndelacorbata,bajoelampliosombrero;resolutoelademán,yelgestopetulante—unsiesnoes—demayorazgoencorte;debachelordeOxford,oestudianteenSalamanca,señorilelporte.Granpoeta,elpacíficosenderocantóquellevaalaasturianaaldea;elmarpolisonoroyelsoldeHomeroledieronanchoritmo,claraidea;suinnúmerocaminoelmariberosupropionavegar,propiaOdisea.
ENLAFIESTADEGRANDMONTAGNE
LeídoenelMesóndelSegoviano
I
Cuentalahistoriaqueundía,buscandomejorEspaña,Grandmontagnesepartíadeunatierrademontaña,deunatierradeagriasierra.
www.lectulandia.com-Página306
¿Cuál?Nosé.¿LaserraníadeBurgos?¿ElPirineo?¿UrbióndondeelDueronace?Averiguadlo.Yoveounpradoenqueelnegrotonoreposa,ylaovejapaceentreginestasdeoro;yunosaltos,verdespinos;másarriba,peñaypeña,yunrubiomozoquesueñaconcaminos,enelaire,decigüeñaentremontes,demerinos,conrebañostrashumantesyvaporesdeemigrantesapueblosultramarinos.
II
Grandmontagnesaludabaalossuyos,enlapopadeunbarcoquesealejabadeltristerabodeEuropa.Trasdemuchodevorarcaminosdelmarprofundo,violasestrellasbrillarsobrelapanzadelmundo.ArribadoaunanchoestuariodioenlaargentinaBabel.Elllevabaundiccionarioysiempreleíaenél:erasudevocionario.Yenlaciudad—noenelhampa—yenlaPampahizosupropiaconquista.Elcronistadedosmundos,bajoelsol,elduropanseganabay,denoche,fabricaba
www.lectulandia.com-Página307
sumagnificoespañol.Lafaenatrabajosa,ylamarylallanura,caminataosingladura,siemprelarga,diéronle,parasuprosa,vientorecio,salamarga,ylaamplialíneaarmoniosadelhorizontelejano.Llevódelmontedureza,calmaledioeloceanoygrandeza;ydeunpuebloamericanodondeflorecelahombríanostraelafeylaalegríaquehaperdidoelcastellano.
III
EnesteremolinodeEspaña,rompeolasdelascuarentaynueveprovinciasespañolas(Madriddelcucañista,Madriddelpretendiente)yenunmesónantiguo,yentrelapocagente—¡tanpoca!—sinlibrea,quesufreyquetrabaja,yauncortasolamentesupanconsunavaja,porGrandmontagnealcemoslacopa.Alsueloindiano,ungidodelasletrasembajadorhispano,«ayantpourtoutlaquaisvotreombreseulement»osvais,buencaballero…QueDiososdésumano,queelmaryelcieloosseanpropicios,capitán.
ADONRAMÓNDELVALLE-INCLÁN
Yoeraenmissueños,donRamón,viajerodelásperocamino,ytú,Carontedeojosdellama,elfúnebrebarquerodelasrevueltasaguasdeAqueronte.Plúrimabarbaalpechotecaía.(Yoquisevertumanquedadenvano).
www.lectulandia.com-Página308
Sobrelanegrabarcaaparecíatuverdesenectuddediospagano.Habla,dijiste,yyo:cantarquisieraloordetuDonJuanytupaisaje,enestahoradeverdadsincera.Porquefaltómivozentuhomenaje,permitequeenlapálidariberatepagueenáureoversomibarcaje.
ALESCULTOREMILIANOBARRAL
…Ytucincelmeesculpíaenunapiedrarosada,quellevaunaaurorafríaeternamenteencantada.Ylaagriamelancolíadeunasoñadagrandeza,queesloespañol(fantasíaconqueadobarlapereza),fuesurgiendodeesaroca,queesmiespejo,líneaalínea,planoaplano,ymibocadesedpoca,y,soelarcodemicejo,dosojosdeunverlejano,queyoquisieratenercomoestánentuescultura:cavadosenpiedradura,enpiedra,paranover.
AJULIOCASTRO
Desdelasaltastierrasdondenaceunlargorío,delatristeIberia,delanchopromontoriodeOccidente—vastalira,haciaelmar,desolypiedra—,conelmilagrodetuverso,hevistomiinfanciamarinera,queyotambién,deniño,serqueríapastordeolas,capitándeestrellas.
www.lectulandia.com-Página309
Túvives,yosoñaba;peroalosdos,hermano,elmarnostienta.Encadaversotuyohayungolpedemar,quemedespiertaasueñosdeotrosdías,conregalodeconchasydeperlas.Estrofatienescomovelahinchadadevientoyluz,ycopladondesuenalacaracoladeuntritón,yelaguaquelebrotaaldelfínenlacabeza.¡Roncassirenasenlabruma!¡Farosdepuertoqueenlanocheparpadean!¡Trajíndemuelleyalgomás!Tulibrodiceloquelamarnuncarevela:lahistoriaderiberasflorecidasquecuentaelríoalanegarseenella.Debuenmarino,¡ohJulio!—nodemarinoentierra,sinoabordo—,bitácoraestuversodondesonríeelnortealatormenta.Diosatucoplayatubarcoguardeseguroelritmo,firmeslascuadernas,yquedelmarydelolvidotriunfen,poetaycapitán,naveypoema.
ENTRENFLORDEVERBASCO
AlosjóvenespoetasquemehonraronconsuvisitaenSegovia.
SanatoriodelaltoGuadarrama,másalládelarocacenicientadondeelchivobarbudoseencarama,mansióndenochelargayfiebrelenta.¿guardáismullidacama,bajosegurotecho,dondereposeelhuéspeddoloridodellabioexangüeyelangostopecho,ampliobalcónalcampoflorecido?
www.lectulandia.com-Página310
¡Hospitaldelasierra!…Eltren,ligero,
rodeaelmonteyelpinar;embocaporundesfiladero,yapasaalbordedetajadaroca,yaenarca,enhilaosuconvoyajustaalserpeardeuncarrildeacero.Pordondeeltrenavanza,sierraaugusta,yotesépeñaapeñayramaarama;conozcoelagrioolordeturomero,vilaamarillaflordelaretama;loscantuesosmorados,losjaralesblancosdeprimavera;muchossolesincendiartusdesnudosberrocales,reverberarentusmacizasmoles.Mashoy,mientrascaminaeltren,enelsaberdetuspastorespiensonomásy—perdonad,doctores—rememorolaviejamedicina.¿Yanosecuecenfloresdeverbasco?¿Nohaymilagrosdehierbamontesina?¿Nobrotaelaguasantadelpeñasco?
*
Hospitaldelasierra,entusmañanasdeaurorassincampanas,cuandolanieblavaporlosbarrancoso,desgarradaenelazul,enredasusguedejonesblancosenlospicosdelaásperaroqueda;cuandoeldoctor—sienesdeplata—adviertelosgráficosdelmuroyexaminalosdiminutospasosdelamuerte,deláureomicroscopioenlaplatina,oiránentusalcobasordenadas,orejasbiensutiles,hundidasenlastibiasalmohadas,eltrajinardeestosferrocarriles.
www.lectulandia.com-Página311
***
Lejos,Madridseotea.Ylalocomotoraresuella,silba,humeaysurielmetálicodevora,yasobreelanchocampoqueverdea.Mariposamontés,negraydorada,alazuldelaabiertaventanillahaasomadounmomento,yremozada,unaencina,deflorverdiamarilla…Ypasanchopoychopoenlargahilera,losalmendrosdelhuertojuntoalrío…LejosquedólaamargaprimaveradelaaltacasaenGuadarramafrío.
BODASDEFRANCISCOROMERO
PorqueleídasfueronlaspalabrasdePablo,yenesteclarodíahayciruelosenfloryalmendrosrosadosytorresconcigüeñas,yesaprendizderuiseñortodopájaro,yporquesonlasbodasdeFranciscoRomero,cantadconmigo:Gaudeamus!Yaelceñodelaturbiasolteríaseborraráendosfrentesfortunatiambo!Dehoymássabréis,esposos,cuántolasedapagaellimpiojarro,ycuántolienzocabedentrodeuncofre,ycuántossonminutosdepaz,sielahoraviertesueternidadmenudagranoagrano.Fundacióndelquerervuestrosamores—nuncaolvidéislahipérboledelvándalo—yunmundocadadía,panmorenosobremantelesblancos.Dehoymáslatierrasea
www.lectulandia.com-Página312
vegafloridaavuestrodoblepaso.
SOLEDADESAUNMAESTRO
I
NoesprofesordeenergíaFranciscodeIcaza,sinodemelancolía.
II
Desurazaviejatienelapalabracorta,hondalasentencia.
III
Comoelolivar,muchofrutolleva,pocasombrada.
IV
Ensuclaroversosecantaymeditasingritoniceño.
V
Yenperfectorimo—asíalaveradelaguaeldoblechopodelrío—.
VI
Suscantaresllevanaguaderemanso,
www.lectulandia.com-Página313
queparecequieta.Yquenoloestá;masnotieneprisaporiralamar.
VII
Tienensuscancionesaromasyacíbardeviejosamores.Ydelindiosolmadurezdefrutadericosabor.
VIII
FranciscodeIcaza,delaEspañaviejaydeNuevaEspaña,queenáureocenténsegrabentuliraytuperfildevirrey.
AEUGENIOD'ORS
Unamorqueconversayquerazona,sabioyantiguo—diálogoypresencia—,nostrajodesuilustreBarcelona;yotro,distanciayhorizonte:ausencia,queesalma,anuestromodo,leofrecimos.Yélaceptólaoferta,porquesabecuántodelejoscercaletuvimos,ycuantoexilioenlapresenciacabe.Hoy,Xenius,haciati,viejomilanolasanchasalasenelairehaabierto,yunamatadeespliegocastellanollevaenelpicoatujardíndiserto—mirtoylaureles—desdeelaltollanoendondeelvientocimbraelchopoyerto.
www.lectulandia.com-Página314
Ávila,1921
LOSSUEÑOSDIALOGADOS
I
¡Cómoenaltollanotufigurasemeaparece!…Mipalabraevocaelpradoverdeylaáridallanura,lazarzaenflor,lacenicientaroca.Yalrecuerdoobediente,negraencinabrotaenelcerro,bajaelchopoalrío;elpastorvasubiendoalacolina;brillaunbalcóndelaciudad:elmío.Elmaestro.¿Ves?HaciaAragón,lejana,lasierradeMoncayo,blancayrosa…Miraelincendiodeesanubegrana,yaquellaestrellaenelazul,esposa.TraselDuero,lalomadeSantanaseamorataenlatardesilenciosa.
II
¿Porqué,decidme,hacialosaltosllanoshuyemicorazóndeestaribera,yenestatierralabradoraymarinerasuspiroporlosyermoscastellanos?Nadieeligesuamor.Llevómeundíamidestinoalosgrisescalvijaresdondeahuyentaalcaerlanievefríalassombrasdelosmuertosencinares.DeaqueltrozodeEspaña,altoyroquero,hoytraigoati,Guadalquivirflorido,unamatadelásperoromero.Micorazónestádondehanacidonoalavida,alamor,cercadelDuero…¡Elmuroblancoyelcipréserguido!
www.lectulandia.com-Página315
III
Lasascuasdeuncrepúsculo,señora,rotalapardanubedetormenta,hanpintadoenlarocacenicientadelueñecerrounresplandordeaurora.Unaauroracuajadaenrocafríaqueesasombroypavordelcaminantemásquefieroleónenclarodía,oengargantademonteosagigante.Conelincendiodeunamor,prendidoalturbiosueñodeesperanzaymiedo,yovoyhacialamar,haciaelolvido—ynocomoalanocheeseroquedo,algirardelplanetaensombrecido—.Nomellaméis,porquetornarnopuedo.
IV
¡Ohsoledad,misolacompañía,ohmusadelportento,queelvocablodisteamivozquenuncatepedía!,respondeamipregunta:¿conquiénhablo?Ausentederuidosamascarada,diviertomitristezasinamigo,contigo,dueñadelafazvelada,siempreveladaaldialogarconmigo.Hoypienso:estequesoyseráquiensea;noesyamigraveenigmaestesemblantequeenelíntimoespejoserecrea,sinoelmisteriodetuvozamante.Descúbremeturostro,queyoveafijosenmítusojosdediamante.
DEMICARTERA
I
www.lectulandia.com-Página316
Nimármolduroyeterno,nimúsicanipintura,sinopalabraeneltiempo.
II
Cantoycuentoeslapoesía.Secantaunavivahistoria,contandosumelodía.
III
Creaelalmasusriberas;montesdecenizayplomo,sotillosdeprimavera.
IV
Todalaimagineríaquenohabrotadodelrío,baratabisutería.
V
Prefierelarimapobre,laasonanciaindefinida.Cuandonadacuentaelcanto,acasohuelgalarima.
VI
Versolibre,versolibre…Líbrate,mejordelversocuandoteesclavice.
VII
Larimaverbalypobre,
www.lectulandia.com-Página317
ytemporal,eslarica.Eladjetivoyelnombreremansosdelagualimpia,sonaccidentesdelverboenlagramáticalírica,delHoyqueseráMañana,delAyerqueesTodavía.
1924
www.lectulandia.com-Página318
CLXV
(SONETOS)
I
Tuvomicorazón,encrucijadadeciencaminos,todospasajeros,ungentíosincitaniposada,comoenandénruidosodeviajeros.
Hizoaloscuatrovientossujornada,dispersoelcorazónporciensenderosdellanatierraopiedraaborrascada,yalasuerte,enelmar,decienveleros.
Hoy,enjambrequetornaasucolmenacuandoelbandodecuervosenronqueceenbuscadesupeñadenegrida,
vuelvemicorazónasufaena,connéctaresdelcampoquefloreceyellutodelatardedesabrida.
II
Veráslamaravilladelcamino,caminodesoñadaCompostela—¡ohmontelilayflavo!—,peregrinoenunllano,entrechoposycandela.
Otoñocondosríoshadoradoelcercodelgigantecentineladepiedrayluz,prodigiotorreadoqueenelazulsinmanchasemodela.
Verásenlallanuraunajauríadeagudosgalgosyunseñordecaza,cabalgandoalejanaserranía,
www.lectulandia.com-Página319
vanofantasmadeunaviejaraza.Debesentrarcuandoenlatardefríabrilleunbalcóndeladesiertaplaza.
III
¿Empañétumemoria?¡Cuántasveces!Lavidabajacomounanchorío,ycuandollevaalmaraltonavíovaconcienoverdosoyturbiasheces.
Ymássihubotormentaensusorillas,yélarrastraelbotíndelatormenta,siensucielolanubecenicientaseincendiódecentellasamarillas.
Peroaunquefluyahacialamarignota,eslavidatambiénaguadefuentequedeclarovenero,gotaagota,
oruidosopenachodetorrente,bajoelazul,sobrelapiedrabrota.Yallísuenatunombre¡eternamente!
IV
EstaluzdeSevilla…Eselpalaciodondenací,consurumordefuente.Mipadre,ensudespacho.—Laaltafrente,labrevemosca,yelbigotelacio—.
Mipadre,aunjoven.Lee,escribe,hojeasuslibrosymedita.Selevanta;vahacialapuertadeljardín.Pasea,Aveceshablasolo,avecescanta.
Susgrandesojosdemirarinquietoahoravagarparecen,sinobjetodondepuedanposar,enelvacío.
www.lectulandia.com-Página320
Yaescapandesuayerasumañana;yamiraneneltiempo,¡padremío!,piadosamentemicabezacana.
V
Huyedeltristeamor,amorpacato,sinpeligro,sinvendaniaventura,queesperadelamorprendasegura,porqueenamorlocuraeslosensato.
Esequeelpechoesquivaalniñociegoyblasfemódelfuegodelavida,deunabrasapensada,ynoencendida,quierecenizaqueleguardeelfuego.
Ycenizahallará,nodesullama,cuandodescubraeltorpedesvaríoquependía,sinflor,frutoenlarama.
Connegrallaveelaposentofríodesutiempoabrirá.¡Desiertacama,yturbioespejoycorazónvacío!
www.lectulandia.com-Página321
CLXVI
(VIEJASCANCIONES)
I
Alahoradelrocío,delanieblasalensierrablancaypradoverde.¡Elsolenlosencinares!Hastaborrarseenelcielo,subenlasalondras.¿Quiénpusoplumasalcampo?¿Quiénhizoalasdetierraloca?Alviento,sobrelasierra,tieneeláguiladoradalasanchasalasabiertas.Sobrelapicotadondenaceelrío,sobreellagodeturquesaylosbarrancosdeverdespinos;sobreveintealdeas,sobreciencaminos…Porlossenderosdelaire,señoraáguila,¿dóndevaisatodovuelotandemañana?
II
Yahabíaunalbordelunaenelcieloazul.¡Lalunaenlosespartales,cercadeAlicún!Redondasobreelalcor,yrotaenlasturbiasaguasdelGuadianamenor.EntreÚbedayBaeza—lomadelasdoshermanas:Baeza,pobreyseñora;
www.lectulandia.com-Página322
Úbeda,reinaygitana—.Yenelencinar¡lunaredondaybeata,siempreconmigoalapar!
III
CercadeÚbedalagrande,cuyoscerrosnadieverá,meibasiguiendolalunasobreelolivar.Unalunajadeante,siempreconmigoalapar.Yopensaba:¡bandolerosdemitierra!,alcaminarenmicaballoligero.¡Algunoconmigoirá!Queestalunameconocey,conelmiedo,medaelorgullodehabersidoalgunavezcapitán.
IV
EnlasierradeQuesadahayunáguilagigante,verdosa,negraydorada,siemprelasalasabiertas.Esdepiedraynosecansa.PasadoPuertoLorente,entrelasnubesgalopaelcaballodelosmontes.Nuncasecansa:esderoca.Enelhondóndelbarrancosevealjinetecaído,quealzalosbrazosalcielo.Losbrazossondegranito.Yallídondenadiesubehayunavirgenrisueña
www.lectulandia.com-Página323
conunríoazulenbrazos.EslaVirgendelaSierra.
www.lectulandia.com-Página324
DEUNCANCIONEROAPÓCRIFO
www.lectulandia.com-Página325
CLXVII
(ABELMARTIN)
AbelMartín,poetayfilósofo.NacióenSevilla(1840).MurióenMadrid(1898)
LAOBRA
Abel Martín dejó una importante obra filosófica (Las cinco formas de laobjetividad, De lo uno a lo otro, Lo Universal cualitativo, De la esenciaheterogeneidaddelser)yunacoleccióndepoesías,publicadaen1884conel títulodeLoscomplementarios.
Digamosalgodesufilosofía,talcomoaparece,másomenosexplícita,ensuobrapoética, dejando para otros el análisis sistemático de sus tratados puramentedoctrinales.
Supuntodepartidaestá,acaso,enlafilosofíadeLeibnitz.ConLeibnitzconcibelo real, la substancia, como algo constantemente activo. Piensa Abel Martín lasubstanciacornoenergía,fuerzaquepuedeengendrarelmovimientoyessiempresucausa;peroquetambiénsubsistesinél.ElmovimientonoesparaAbelMartínnadaesencial.Lafuerzapuedeserinmóvil—loesensuestadodepureza—;masnoporello deja de ser activa. La actividad de la fuerza pura o substancia se llamaconciencia. Ahora bien, esta actividad consciente, por la cual se revela la purasubstancia, no por ser inmóvil es inmutable y rígida, sino que se encuentra enperpetuo cambio… Abel Martín distingue el movimiento de la mutabilidad. Elmovimientosuponeelespacio,esuncambiodelugarenél,quedejaintactoelobjetomóvil;noesuncambioreal,sinoaparente.«Sólosemueven—diceAbelMartín—lascosasquenocambian».Esdecir,quesólopodemospercibirelmovimientodelascosasencuantoendospuntosdistintosdelespaciopermanecenigualesasimismas.Sucambioreal,íntimo,nopuedeserpercibido—nipensado—comomovimiento.Lamutabilidad, o cambio substancial es, por el contrario, inespacial. Abel Martínconfiesaqueelcambiosubstancialnopuedeserpensadoconceptualmente—porquetodo pensamiento conceptual supone el espacio, esquema de la movilidad de loinmutable—;perosíintuidocomoelhechomásinmediatoporelcuallaconciencia,oactividadpuradelasubstancia,sereconoceasímisma.Alaobjecióndelsentidocomún que afirma como necesario el movimiento donde cree percibir el cambio,contesta Abel Martín que el movimiento no ha sido pensado lógicamente, sincontradicción, por nadie; y que si es intuido, caso innegable, lo es siempre a
www.lectulandia.com-Página326
condicióndelainmutabilidaddelobjetomóvil.Nohay,pues,razónparaestablecerrelaciónalgunaentrecambioymovimiento.Elsentidocomún,ocomúnsentir,puedeserenestecaso,comoenotrosmuchos,invocarsuderechoajuzgarrealloaparenteyafirmar, pues, la realidad del movimiento, pero nunca a sostener la identidad delmovimiento y cambio substancial, es decir, del movimiento y cambio que no seamerocambiodelugar.
No sigue Abel Martín a Leibnitz en la concepción de las mónadas comopluralidadde substancias.El conceptodepluralidad es inadecuado a la substancia.«CuandoLeibnitz—diceAbelMartín—suponemultiplicidaddemónadasypretendequecadaunadeellasseaelespejodeluniversoentero,nopiensalasmónadascomosubstancias, fuerzas activas conscientes, sino que se coloca fuera de ellas y se lasrepresentacomoserespasivosqueformanporrefracción,alamaneradelosespejos,quenadatienenqueverconlasconciencias,laimagendeluniverso».LamónadadeAbelMartín,porquetambiénAbelMartínhablademónadas,noseríaniunespejoniunarepresentacióndeluniverso,sinoeluniversomismocomoactividadconsciente:elgranojoquetodolovealverseasimismo.Estamónadapuedeserpensada,porsubstracción, en cualquiera de los infinitos puntos de la total esfera que construyenuestra representación especial del universo (representación grosera y aparencial);pero en cadaunode ellos seríaunaautoconciencia integraldeluniverso entero.Eluniversopensadocomosubstancia,fuerzaactivaconsciente,suponeunasolayúnicamónada,queseríacomoelalmauniversaldeGiordanoBruno.(Animatotaintotoetqualibettotiusparte.)
En la primera página de su libro de poesías Los complementarios, dice AbelMartín:
Misojosenelespejosonojosciegosquemiranlosojosconquelosveo.
Enunanota,haceconstarAbelMartínquefueronestostresversoslosprimerosque compuso, y que los publica, no obstante su aparente trivialidad o sumarcadaperogrullez, porque de ellos sacó, más tarde, por reflexión y análisis, toda sumetafísica.
Lasegundacomposicióndellibrodiceasí:
Gracias,Peteneramía;portusojosmeheperdido;eraloqueyoquería.
www.lectulandia.com-Página327
Yañade,algunaspáginasmásadelante:
Yenlacosanuncavistadetusojosmehebuscado:enelverconquememiras.
En las coplas de Abel Martín se adivina cómo, dada su concepción de lasubstancia,unitariaymudable,quietayactiva,preocupanalpoetalosproblemasdelascuatroexperiencias:elmovimiento,lamateriaextensa,lalimitacióncognoscitivaylamultiplicidaddesujetos.EsteúltimoesparaAbelMartín,poeta,elapasionanteproblemadelamor.
Que fueAbelMartín hombre en extremoerótico lo sabemospor testimoniodecuantos le conocieron, y algo también por su propia lírica, donde abundanexpresiones,másomenoshiperbólicas,deunapasionadocultoalamujer.
Ejemplos:
Lamujereselanversodelser.
(Página22.)
Sinelamor,lasideassoncomomujeresfeas,ocopiasdificultosasdeloscuerposdelasdiosas.
(Página59.)
Sinmujernohayengendrarnisaber.
(Página125.)
Yotrassentenciasmenosfelices,aunquenomenosinteresantes,comoésta:
…AunqueavecessabeOnánmuchoqueignoraDonJuan.
(Página207.)
QuefueAbelMartínhombremujeriegolosabemos,y,acaso,tambiénonanista;
www.lectulandia.com-Página328
hombre,ensuma,aquienlamujerinquietaydesazonaporpresenciaoausencia.Yfue,sinduda,elamoramujerelquellevóaAbelMartínaformularseestapregunta:¿Cómoesposibleelobjetoerótico?
De las cinco formas de la objetividad que estudiaAbelMartín en su obramásextensa de metafísica, a cuatro diputa aparenciales, es decir, apariencias deobjetividady,enrealidad,actividadesdelsujetomismo.Así,pues,laprimera,enelorden de su estudio, la x constante del conocimiento considerado como problemainfinito,sólotienedeobjetivalapretensióndeserlo.Lasegunda,elllamadomundoobjetivo de la ciencia, descolorido y descualificado, mundo de puras relacionescuantitativas,eselfrutodeuntrabajodedesubjetivacióndelsujetosensible,quenollega—claro es—aplena realizaciónyque, aunque a tal llegara, sólo conseguiríaagotarelsujeto,peronuncarevelarobjetoalguno,esdecir,algoopuestoodistintodelsujeto. La tercera es el mundo de nuestra representación como vivos, el mundofenoménico propiamente dicho. La cuarta forma de la objetividad corresponde almundoqueserepresentanotrossujetosvitales.«Éste—diceAbelMartín—aparece,en verdad, englobado en elmundo demi representación; pero, dentro de él, se lereconoceporunavibraciónpropia,porvocesquepretendodistinguirdelamía.Estosdosmundosque tendemosaunificarenuna representaciónhomogénea,elniño losdiferenciamuybien,antesdeposeerellenguaje.Masestacuartaformalaobjetividadno es, en última instancia, objetiva tampoco, sino una aparente escisión del sujetoúnicoqueengendra,porinterseccióneinterferencia,alpar,todoelelementotópicoyconceptualdenuestrapsique,lamonedadecursoencadagrupoviviente».
Mas existe —según Abel Martín— una quinta forma de objetividad, mejordiremosunaquintapretensiónaloobjetivo,quesedatanenlasfronterasdelsujetomismo,queparecereferirseaunotroreal,objeto,nodeconocimiento,sinodeamor.
VengamosalasrimaseróticasdeAbelMartín.
Elamorcomienzaarevelarsecomounsúbito incrementodelcaudaldelavida,sinque,enverdad,aparezcaobjetoconcretoalcualtienda.
PRIMAVERAL
Nubes,sol,pradoverdeycaseríoenlaloma,revueltos.Primaverapusoenelairedeestecampofríolagraciadesuschoposderibera.
Loscaminosdelvallevanalrío
www.lectulandia.com-Página329
yallí,juntodelagua,amorespera.¿Portisehapuestoelcampoeseatavíodejoven,ohinvisiblecompañera?
¿Yeseperfumedelhabaralviento?¿Yesaprimerablancamargarita?¿Túmeacompañas?Enmimanosiento
doblelatido;elcorazónmegrita,queenlassienesmeasordaelpensamiento:erestúquienfloreceyresucita.
«La amada —dice Abel Martín— acompaña antes que aparezca o se opongacomoobjetodeamor;es,enciertomodo,unaconelamante,noaltérmino,comoenlosmísticos,delprocesoerótico,sinoensuprincipio».
EnunlargocapítulodesulibroDelounoalootro,dedicadoalamor,desarrollaAbelMartínelcontenidodeestesoneto.Nohemosdeseguirleenelcaminodeunapuraespeculación,quelellevaalfondodesupropiametafísica,allídondepretendedemostrar que es precisamente el amor la autorrevelación de la esencialheterogeneidad de la substancia única. Sigámoslo, por ahora, en sus rimas, tansencillasenapariencia,y tanclarasque,segúnnosconfiesaelpropioMartín,hastalasseñorasdesutiempocreíancomprenderlasmejorqueélmismolascomprendía.Sigámosletambiénenlasnotasqueacompañanasusrimaseróticas.
En una de ellas dice Abel Martín: «Ya algunos pedagogos comienzan acomprenderquelosniñosnodebensereducadoscomomerosaprendicesdehombres,quehayalgosagradoenlainfanciaparavividoplenamenteporella.Pero¡quélejosestamostodavíadelrespetoalosagradojuvenil!Sequiereatodotranceapartaralosjóvenesdelamor.Seignoraoseaparentaignorarquelacastidades,porexcelencia,lavirtuddelosjóvenes,ylalujuria,siempre,cosadeviejos;yquenilaNaturalezanilavidasocialofrecenlospeligrosquelospedagogostemenparasuseducandos.Másperversosacaso,ymáserrados,sinduda,quelosfrailesylasbeatas,pretendenhacerdeljovenunniñoestúpidoquejuegue,nocomoelniño,paraquieneljuegoeslavidamisma,sinoconlaedaddequiencumpleunritosolemne.Sequierehacerdelafatigamuscularbeleñoadormecedordelsexo.Seapartaaljovendelagalantería,aqueesnaturalmente inclinado, y se le lleva al deporte, al juego extemporáneo. Esto esperverso.Ynoolvidemos—añade—quelapederastía,actividaderótica,desviadaysuperflua,eslacompañerainseparabledelagimnástica».
www.lectulandia.com-Página330
ROSADEFUEGO
Tejidossoisdeprimavera,amantes,detierrayaguayvientoysoltejidos.Lasierraenvuestrospechosjadeantes,enlosojosloscamposflorecidos,
paseadvuestramutuaprimavera,yaunbebedsintemorladulcelechequeosbrindahoylalúbricapantera,antesque,torva,enelcaminoaceche.
Caminad,cuandoelejedelplanetasevencehaciaelsolsticiodeverano,verdeelalmendroymustialavioleta,
cercalasedyelhontanarcercano,hacialatardedelamor,completa,conlarosadefuego,envuestramano.
(«Loscomplementarios»,pág.250.)
AbelMartíntienemuyescasasimpatíaporelsentidoeróticodenuestrosmísticos,a quienes llama frailecillos ymonjucas tan inquietos como ignorantes. Comete enestounagraveinjusticia,queacusaescasacomprensióndenuestraliteraturamística,talvezescasotratoconella.Conviene,sinembargo,recordar,paraexplicarnosestedesvío,queAbelMartínnocreequeelespírituavanceunápiceenelcaminodesuperfección, ni que se adentre en lo esencial por apartamiento y eliminación delmundo sensible. Este, aunque pertenezca al sujeto, no por ello deja de ser unarealidad firme e indestructible; sólo su objetividad es, a fin de cuentas, aparencial;pero, auncomo formade laobjetividad—léasepretensióna loobjetivo—,es, porcercano al sujeto consciente, más sustancial que el mundo de la ciencia y de lateologíadeescuela;estámáscercaqueellosdelcorazóndeloabsoluto.
PerosigamosconlasrimaseróticasdeAbelMartín.
GUERRADEAMOR
Eltiempoquelabarbameplatea,cavómisojosyagrandómifrente,
www.lectulandia.com-Página331
vasiendoenmirecuerdotransparente,ymientrasmásalfondo,másclarea.
Miedoinfantil,amoradolescente,¡cuántoestaluzdeotoñooshermosea!,¡agrioscaminosdelavidafea,quetambiénosdevoráisalsolponiente!
¡Cómoenlafuentedondeelaguamoraresaltaenpiedraunaleyendaescrita:alábacodeltiempofaltaunahora!
¡Ycómoaquellaausenciaenunacita,bajolasolmasquenoviembredora,delfondodemihistoriaresucita!
«Laamada—explicaAbelMartín—noacudealacita;esenlacitaausencia»…«Noseinterpreteesto—añade—enunsentidoliteral».Elpoetanoaludeaningunaanécdotaamorosadepasiónnocorrespondidaodesdeñada.Elamormismoesaquíun sentimiento de ausencia. La amada no acompaña; es aquello que no se tiene yvanamenteseespera.Elpoeta,alevocarsutotalhistoriaemotiva,descubrelahoradelaprimeraangustiaerótica.Esunsentimientodesoledado,mejor,depérdidadeunacompañía,deausencia inesperadaen lacitaqueconfiadamentesedio, loqueAbelMartín pretende expresar en este soneto de apariencia romántica. A partir de estemomento, el amor comienza a ser consciente de sí mismo. Va a surgir el objetoerótico—laamadaparaelamante,oviceversa—,queseoponealamante.
asíunimánquealatraerrepele
que, lejosdefundirseconél,essiemprelootro, lo inconfundibleconelamante, loimpenetrable,nopordefinición,comolaprimeraysegundapersonadelagramática,sino realmente.Empiezaentoncesparaalgunos—románticos—elcalvarioerótico;paraotros,laguerraerótica,contodossusencantosypeligros,yparaAbelMartín,poeta hombre integral, todo ello reunido, más la sospecha de la esencialheterogeneidaddelasubstancia.
DebemoshacerconstarqueAbelMartínnoesuneróticoalamaneraplatónica.ElErosnotieneenMartín,comoenPlatón,suorigenenlacontemplacióndelcuerpobello;noes,comoenelgranateniense,elmovimientoque,partiendodelentusiasmoporlabellezadelmancebo,lellevaalacontemplacióndelabellezaideal.Elamordorio y toda homosexualidad son rechazados también por Abel Martín, y no por
www.lectulandia.com-Página332
razones morales, sino metafísicas. El Eros martiniano sólo se inquieta por lacontemplación del cuerpo femenino, y a causa precisamente de aquella diferenciairreductible,queenélseadvierte.NoestampocoparaAbelMartínlabellezaelgranincentivodelamor,sinolasedmetafísicadeloesencialmenteotro.
***
Nelmezzodelcaminpasómeelpecholaflechadeunamorintempestivo.Quetuvoenelcaminolargoacechomostrómeenlocerteroelrayovivo.
Asíunimánque,alatraer,repele(¡ohclarosojosdemirarfurtivo!),amorqueasombra,aguija,halagayduele,ymásseofrececuantomásesquivo.
Siungranodelpensararderpudiera,noenelamante,enelamor,seríalamáshondaverdadloqueseviera;
yenelespejodeamorsequebraría,rotosuencanto,yrotolapanteradelalujuriaelcorazóntendría.
El espejo de amor, se quebraría… Quiere decir Abel Martín que el amanterenunciaríaacuantoesespejoenelamor,porquecomenzaríaaamarenlaamadaloque,poresencia,nopodránunca reflejarsupropia imagen.Toda lametafísicay lafuerzatrágicadeaquelsuinsondablesolear:
Gracias,Peteneramía:entusojosmeheperdido;eraloqueyoquería.
aparecenahoratransparenteso,almenos,traslúcidas.
Para comprender claramente el pensamiento de Martín en su lírica, donde secontienesumanifestaciónintegral,esprecisotenerencuentaqueelpoetapretende,según declaración propia, haber creado una forma lógica nueva, en la cual todorazonamiento debe adoptar la manera fluida de la intuición. No es posible—diceMartín— un pensamiento heraclitano dentro de una lógica eleática. De aquí las
www.lectulandia.com-Página333
aparentes lagunas que alguien señaló en su expresión conceptual, la falta decongruencia entre las premisas y las consecuencias de sus razonamientos. En todoverdadero razonamiento no puede haber conclusiones que estén contenidas en laspremisas. Cuando se fija el pensamiento por la palabra, hablada o escrita, debecuidarse de indicar de alguna manera la imposibilidad de que las premisas seanválidas,permanezcancomotales,enelmomentodelaconclusión.Lalógicarealnoadmite supuestos, conceptos inmutables, sino realidades vivas, inmóviles, pero enperpetuocambio.Losconceptosoformascaptorasdelorealnopuedenserrígidos,sihandeadaptarsea laconstantemutabilidadde lo real.Queestono tieneexpresiónposibleenellenguaje,losabeAbelMartín.Perocreequeellenguajepoéticopuedesugerir la evolución de las premisas asentadas, mediante conclusiones lo bastantedesviadaseincongruentesparaqueellectoroeloyentecalculeloscambiosque,pornecesidad, han de experimentar aquéllas, desde el momento en que fueron fijadashastaeldelaconclusiónparaqueveaclaramentequelaspremisasinmediatasdesusaparentemente inadecuadas conclusiones no son, en realidad, las expresadas por ellenguaje,sinootrasquesehanproducidoenelconstantemudardelpensamiento.Aesto llama AbelMartín esquema externo de una lógica temporal en que A no esnunca A en dos momentos sucesivos. Abel Martín tiene —no obstante— unaprofundaadmiraciónporlalógicadelaidentidadque,precisamentepornoserlógicadeloreal,lepareceunacreaciónmilagrosadelamentehumana.[3]
Trasesterodeo,volvamosalalíricaeróticadeAbelMartín.
«Psicológicamente considerado, el amor humano se diferencia del puramenteanimal —dice Abel Martín en su tratado de Lo universal cualitativo— por laexaltación constante de la facultad representativa, la cual, en casos extremos,convierte al cerebro superior, al que imaginaypiensa, enórganode excitacióndelcerebro animal. La desproporción entre el excitante, el harén mental del hombremoderno—enEspaña,siexiste,marcadamenteonanista—ylaenergíasexualdequeel individuo dispone, es causa de constante desequilibrio. Médicos, moralistas ypedagogosdebentenerestomuypresente,sinolvidarqueestedesequilibrioes,hastaciertogrado, lonormalenelhombre.La imaginaciónponemuchomásenel coitohumanoqueelmerocontactodeloscuerpos.Y,acaso,convienequeasísea,porque,deotromodo,sóloseperpetuaríalaanimalidad.Peroesprecisoponerfreno,conlacensuramoral, a esta tendencia, natural en el hombre, a substituir el contacto y laimagenpercibidaporlaimagenrepresentadao,loqueesmáspeligrosoyfrecuenteencerebrossuperiores,por la imagencreada.Nodebeelhombredestruirsupropiaanimalidad,yporellahandevelarmédicosehigienistas».
AbelMartínnoinsistedemasiadosobreestetema:cuandoaélalude,essiempre
www.lectulandia.com-Página334
de vuelta de su propia metafísica. Los desarreglos de la sexualidad, según AbelMartín,noseoriginan—comosuponelamodernapsiquiatría—enlasoscuraszonasde lo subsconsciente sino, por el contrario, en el más iluminado taller de laconciencia. El objeto erótico, última instancia de la objetividad, es también, en elplanoinferiordelamor,proyecciónsubjetiva.
CopiemosahoraalgunascoplasdeAbelMartín,vagamenterelacionadasconestetema.AbelMartín—convieneadvertirlo—noponenuncaenversosus ideas,peroéstasleacompañansiempre:
CONSEJOS,COPLAS,APUNTES
1
Tengodentrodeunherbariounatardedisecada,lila,violetaydorada.Caprichosdesolitario.
2
Yenlapáginasiguiente,losojosdeGuadalupe,cuyacolornuncasupe.
3
Yunafrente…
4
Calidoscopioinfantil.Unadamita,alpiano.Do,re,mi.Otrasepintaalespejoloslabiosdecolorín.
5
www.lectulandia.com-Página335
Yrosasenunbalcónalavueltadeunaesquina,calle.VálgameDios.
6
Amores,porelatajo,delosde«Venteconmigo».…«Quevuelvaspronto,serrano».
7
Enelmardelamujerpocosnaufragandenoche;muchos,alamanecer.
8
Siemprequenosvemosescitaparamañana.Nuncanosencontraremos.
9
Laplazatieneunatorre,latorretieneunbalcón,elbalcóntieneunadama,ladamaunablancaflor.Hapasadouncaballero—¡quiénsabeporquépasó!—,ysehallevadolaplaza,consutorreysubalcón,consubalcónysudama,sudamaysublancaflor.
10
Porlacalledemiscelos
www.lectulandia.com-Página336
enveinterejasconotrohablandosiempreteveo.
11
Malossueñoshe.Medespertaré.
12
Medespertaráncampanasdelalbaquesonandoestán.
13
Paratuventanaunramoderosasmediolamañana.Porunlaberinto,decalleencalleja,buscando,hecorrido,tucasaytureja.Yenunlaberintomeencuentroperdidoenestamañanademayoflorido.Dimedóndeestás.Vueltasyrevueltas.Yanopuedomás.
(«Loscomplementarios»)
***
«La conciencia—dice Abel Martín—, como reflexión o pretenso conocer delconocer,sería,sinelamoroimpulsohacialootro,elanzueloenconstanteesperadepescarse a sí mismo. Mas la conciencia existe, como actividad reflexiva, porquevuelve sobre sí misma, agotado su impulso por alcanzar el objeto trascendente.Entoncesreconocesu limitaciónyseveasímisma,comotensiónerótica, impulsohacialootroinasequible».Sureflexiónesmásaparentequereal,porqueenverdad,novuelvesobresímismaparacaptarsecomopuraactividadconsciente,sinosobrelacorrienteeróticaquebrotaconelladelasmismasentrañasdelser.Descubreelamorcomosupropia impureza,digámosloasí,comosuotro inmanente,yse lerevela laesencialheterogeneidaddelasubstancia.PorqueAbelMartínnohasuperado,nipor
www.lectulandia.com-Página337
unmomento,el subjetivismodesu tiempo,considera todaobjetividadpropiamentedicha como una apariencia, un vario espejismo, una varia proyección ilusoria delsujeto fuera de sí mismo. Pero apariencias, espejismos o proyecciones ilusorias,productosdeunesfuerzodesesperadodelserosujetoabsolutoporrebasarsupropiafrontera, tienen un valor positivo, puesmediante ellos se alcanza conciencia en susentido propio, sin saber o sospechar la propia heterogeneidad, a tener la visiónanalítica —separando por abstracción lógica lo en realidad inseparable— de laconstanteyquietamutabilidad.
Elgranojoque todo loveal versea símismo es, ciertamente, unojo ante lasideas,enactitudteórica,devisiónodistancia;perolasideasnosonsinoelalfabetooconjuntodesignoshomogéneosquerepresentanlasesenciasqueintegranelser.Lasideasnoson,enefecto,lasesenciasmismas,sinosudibujoocontornotrazadosobrela negra pizarra del no ser.Hijas del amor y, en ciertomodo, del gran fracaso delamor,nuncaseríanconcebidassinél,porqueeselamormismooconatodelserporsuperar su propia limitaciónquien las proyecta sobre lanada oceroabsoluto, quetambién llama el poeta cero divino, pues, como veremos después, Dios no es elcreadordelmundo—segúnMartín—,sinoelcreadordelanada.Notienen,pues,lasideas realidad esencial, per se, son meros trasuntos o copias descoloridas de lasesenciasrealesqueintegranelser.Lasesenciasrealessoncualitivamentedistintasysu proyección ideal tanto menos substancial y más alejada del ser cuanto máshomogéneo.Estas esenciasnopueden separarse en realidad, sinoen suproyecciónilusoria,nicabetampoco—segúnMartín—apetenciadelasunashacialasotras,sinoque todas ellas aspiran conjunta e indivisiblemente, a lo otro,a un ser que sea locontrariodeloquees,deloqueellasson,ensuma,aloimposible.Enlametafísicaintrasubjetiva de Abel Martín fracasa el amor, pero no el conocimiento, o, mejordicho,eselconocimientoelpremiodelamor.Peroelamor,comotal,noencuentraobjeto;dicholíricamente:laamadaesimposible.
Ensueñosseveíareclinadoenelpechodesuamada.Gritó,ensueños:«¡Despierta,amadamía!»Yélfuequiendespertó;porqueteníasupropiocorazónporalmohada.
(«Loscomplementarios»).
LaideologíadeAbelMartínes,aveces,oscura, lo inevitableenunametafísicadel poeta, donde no se definen previamente los términos empleados. Así, porejemplo, con la palabra esencia no siempre sabemos lo que quiere decir.
www.lectulandia.com-Página338
Generalmente, pretende designar los absolutamente real que, en su metafísica,pertenecealsujetomismo,puestoquemásalládeélnohaynada.YnuncaempleaMartínestevocablocomotérminoopuestoaloexistencialorealizadoenespacioytiempo.ParaMartínestadistinción,encuantopretendeseñalardiversidadprofunda,es artificial. Todo es por y en el sujeto, todo es actividad consciente, y para laconcienciaintegralnadaesquenosealaconcienciamisma.«Sóloloabsoluto—diceMartín—puede tener existencia, y todo lo existente es absolutamente en el sujetoconsciente».ElserespensadoporMartíncomoconcienciaactiva,quietaymudable,esencialmente heterogénea, siempre sujeto, nunca pasivo de energías extrañas. Lasubstancia,elserquetodoloesalserseasímismo,cambiaencuantoesactividadconstante,ypermaneceinmóvil,porquenoexisteenergíaquenoseaélmismo,queleseaexternaypuedamoverle.«Laconcepciónmecánicadelmundo—añadeMartín—eselserpensadocomopurainercia,elserquenoesporsí,inmutableyenconstantemovimiento,un torbellinodecenizasqueagita,nosabemosporquéniparaqué, lamanodeDios».Cuandoestamano,patenteaúnenlachiquenaudecartesiana,noestenida en cuenta, el ser es yapensado comoaquello que absolutamenteno es.Losatributos de la substancia son ya, en Espinosa, los atributos de la pura nada. Laconcienciallega,poransiadelootro,allímitedesuesfuerzo,apensarseasímismacomoobjetototal,apensarsecomonoes,adesearse.EltrágicoerotismodeEspinosallevóaunlímiteinfranqueableladesubjetivacióndelsujeto.«¿Ycómonointentar—diceMartín—devolveraloqueessupropiaintimidad?».EstaempresafueiniciadaporLeibnitz—filósofodelporvenir,añadeMartín—;perosólopuedeserconsumadapor la poesía, que defineMartín como aspiración a conciencia integral. El poeta,comotal,norenunciaanada,nipretendedegradarningunaapariencia.Loscoloresdelirisnosonparaélmenosrealesquelasvibracionesdeléterqueparalelamentelosacompañan, no son éstas menos suyas que aquellos, ni el acto de ver menossubstancialqueeldemedirocontarlosestremecimientosdelaluz.Delmismomodo,la vida ascética, que pretende la perfecciónmoral en el vacío o enrarecimiento derepresentacionesvitales,noesparaAbelMartíncaminoquelleveaningunaparte.Elethosnosepurifica,sinoqueseempobreceporeliminacióndelpathos,yaunqueelpoetadebesaberdistinguirlos,sumisióneslareintegracióndeambosaaquellazonadelaconcienciaenquesedancomoinseparables.
En su Diálogo entre Dios y el Santo, dice este último: —Por amor de Ti herenunciadoatodo,atodoloquenoerasTú.Hicelanocheenmicorazónparaquesólotuluzresplandezca.
YDioscontesta:
—Gracias,hijo,porquetambiénlasluciérnagassoncosamía.
www.lectulandia.com-Página339
Cuando se preguntaba a Martín si la poesía aspiraba a expresar lo inmediatopsíquico, pues la conciencia, cogida en su propia fuente, sería, según su doctrina,concienciaintegral,respondía:«Síyno.Paraelhombre,loinmediatoconscienteessiemprecazadoenelcaminodevuelta.Tambiénlapoesíaeshijadelgranfracasodelamor. La conciencia, en el hombre, comienza por ser vida, espontaneidad; en esteprimergrado,nopuededarseenellaningún frutode lacultura, esactividadciega,aunquenomecánica, sinoanimada,animalidad, si sequiere.Enunsegundogrado,comienzaaverseasímismacomoun turbio ríoypretendepurificarse.Creehaberperdidolainocencia;miracomoextrañasupropiariqueza.Eselmomentoerótico,dehonda inquietud, en que lo otro inmanente comienza a ser pensado comotrascendente,comoobjetodeconocimientoydeamor.NiDiosestáenelmundo,nila verdad en la conciencia del hombre. En el camino de la conciencia integral oautoconciencia,estemomentodesoledadyangustiaesinevitable.Sólodespuésqueelanheloeróticohacreadolasformasdelaobjetividad—AbelMartíncitacincoensuobrademetafísicaDelounoalootro,peroensusúltimosescritosseñalahastaveintisiete—puedeelhombrellegaralavisiónrealdelaconciencia,reintegrandoalapuraunidadheterogénealascitadasformasoreversosdelser,averse,avivirse,aserseenplenayfecundaintimidad.Elpindáricoséélqueereseseltérminodeestecaminodevuelta,lametaqueelpoetapretendealcanzar.«Masnadie—diceMartín—lograráserelquees,siantesnolograpensarsecomonoes.
***
De su libro de estética Lo universal cualitativo, entresacamos los párrafossiguientes:
«1.Problemadelalírica:Lamateriaenquelasartestrabajan,sinexcluirdeltodoa la música, pero excluyendo a la poesía, es algo no configurado por el espíritu:piedra, bronce, substancias colorantes, aire que vibra, materia bruta, en suma, decuyasleyes,quelacienciainvestiga,elartista,comotal,nadaentiende.Tambiénleesdadoalpoetasumaterial,ellenguaje,comoalescultorelmármoloelbronce.Enélhadeverpordepronto,loqueaúnnoharecibidoforma,loquevaaser,despuésdesu labor, sus tentáculos de unmundo ideal. Peromientras el artista de otras artescomienza venciendo resistencias de lamateria bruta, el poeta lucha conuna nuevaclasederesistencias:lasqueofrecenaquellosproductosespirituales,laspalabras,queconstituyen sumaterial.Laspalabras, adiferenciade laspiedras,ode lasmateriascolorantes, o del aire en movimiento, son ya, por sí mismas, significación de lohumano,alascualeshadedarelpoetanuevasignificación.Lapalabraes,enparte,valordecambio,productosocial,instrumentodeobjetividad(objetividadenestecasosignifica convención entre sujetos), y el poeta pretende hacer de ellas medio
www.lectulandia.com-Página340
expresivodelopsíquicoindividual,objetoúnico,valorcualitativo.Entre lapalabrausadapor todosy lapalabra líricaexiste ladiferenciaqueentreunamonedayunajoya delmismometal.El poeta hace joyel de lamoneda. ¿Cómo?La respuesta esdifícil.Elauríficepuededeshacerlamonedayaunfundirelmetalparadarledespuésnuevaforma,aunquenocaprichosayarbitraria.Peroalpoetanoleesdadodeshacerlamonedapara labrarsu joya.Sumaterialde trabajonoeselelementosensibleenqueellenguajeseapoya(elsonido),sinoaquellassignificacionesdelohumanoquelapalabra,comotal,contiene.Trabajaelpoetaconelementosyaestructuradosporelespíritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva estructura, no puededesfigurarlos.
«2. Todas las formas de la objetividad, o apariencias de lo objetivo, son, conexcepción del arte, productos de desubjetivación, tienden a formas espaciales ytemporalespuras:figuras,números,conceptos.Suobjetividadquieredecir,antetodo,homogeneidad, descualificación de lo esencialmente cualitativo. Por eso, espacio ytiempo, límitesdel trabajodescualificadorde lo sensible, son condiciones sinequanondeellas,lógicamentepreviaso,comodiceKant,aprióri.Sóloaesteprecioseconsigue en la ciencia la objetividad, la ilusión del objeto, del ser que no es. Elimpulsohacialootroinasequiblerealizauntrabajohomogeneizador,crealasombradelser.Pensares,ahora,descualificar,homogeneizar.Lamateriapensadaseresuelveen átomos; el cambio substancial, en movimientos de partículas inmutables en elespacio.El ser haquedado atrás; sigue siendo el ojoquemira, ymás allá están eltiempoyelespaciovacíos,lapizarranegra,lapuranada.Quienpiensaelserpuro,elsercomoes,piensa,enefecto, lapuranada;yquienpiensael tránsitodelunoa laotra, piensa el puro devenir, tan huero como los elementos que lo integran. Elpensamiento lógico sólo se da, en efecto, en el vacío insensible; y aunque esmaravillosoestepoderdeinhibicióndelarte,dedondesurgeelpalacioencantadodela lógica (la concepciónmecánica del mundo, la critica de Kant, la metafísica deLeibnitz,pornocitarsinoejemplosingentes),contodo,elsernoesnuncapensado;contralasentencia,elseryelpensar(elpensarhomogeneizador)nocoinciden,niporcasualidad».
Confiamosenquenoseráverdadnadadeloquepensamos.
(VéaseA.Machado.)
Peroelarte,yespecialmentelapoesía—añadeMartín—,queadquieretantamásimportanciayrespondeaunanecesidadtantomásimperiosacuantomáshaavanzado
www.lectulandia.com-Página341
eltrabajodescualificadordelamentehumana(estaimportanciayestanecesidadsonindependientes del valor estético de las obras que en cada época se producen), nopuedesersinounaactividaddelsentidoinversoaldelpensamientológico.Ahorasetrata(enpoesía)derealizarnuevamentelodesrealizado;dichodeotromodo:unavezqueelserhasidopensadocomonoes,esprecisopensarlocomoes;urgedevolverlesurica,inagotableheterogeneidad.
Este nuevo pensar, o pensar poético, es pensar cualificador. No es, ni muchomenos, un retorno al caos sensible de la animalidad; porque tiene sus normas, nomenosrígidasquelasdelpensamientohomogeneizador,aunquesonmuyotras.Estepensarsedaentrerealidades,noentresombras;entreintuiciones,noentreconceptos.«El no ser es ya pensado como no ser y arrojado, por ende, a la espuerta de labasura». Quiere decirMartín que, una vez que han sido convictas de oquedad lasformas de lo objetivo, no sirven ya para pensar lo que es. Pensando el sercualitativamente, con extensión infinita, sin mengua alguna de lo infinito de sucomprensión, no hay dialéctica humana ni divina que realice ya el tránsito de suconceptoaldesucontrario,porque,entreotrascosas,sucontrarionoexiste.
Necesita, pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin negaciones nicontrarios,queAbelMartínllamalíricay,otrasveces,mágica,lalógicadelcaminosubstancialodevenirinmóvil,delsercambiandooelcambiosiendo.Bajoestaidea,realmenteparadójicayaparentementeabsurda,estálamáshondaintuiciónqueAbelMartínpretendehaberalcanzado.
«Loseleáticos—diceMartín—nocomprendieronquelaúnicamaneradeprobarlainmutabilidaddelserhubierasidodemostrarlarealidaddelmovimiento,yquesusargumentos, en verdad sólidos, eran contraproducentes; que a los heraclitanoscorrespondía, a su vez, probar la irrealidad del movimiento para demostrar lamutabilidaddelser.Porque¿cómoocuparádoslugaresdistintosdelespacio,endosmomentossucesivosdel tiempo, loqueconstantementecambiayno—¡cuidado!—paradejarde ser, sinopara serotracosa?El cambiocontinuoes impensablecomomovimiento,pueselmovimientoimplicapersistenciadelmóvilenlugaresdistintosyen momentos sucesivos; y un cambio discontinuo, con intervalos vacíos, queimplicananiquilamientodelmóvil,esimpensabletambién.Delnoseralsernohaytránsitoposible,y lasíntesisdeambosconceptoses inaceptableen toda lógicaquepretendaser,alpar,ontología,porquenorespondearealidadalguna».
No obstante, AbelMartín sostiene que, sin incurrir en contradicción, se puedeafirmar que es el concepto del no ser la creación específicamente humana; y a éldedicaunsonetoconelcualcierralaprimeraseccióndeLoscomplementarios:
www.lectulandia.com-Página342
ALGRANCERO
CuandoelSerqueseeshizolanadayreposó,quebienlomerecía,yatuvoeldíanoche,ycompañíatuvoelhombreenlaausenciadelaamada.
Fiatumbra!Brotóelpensarhumano.Yelhuevouniversalalzó,vacío,yasincolor,desubstanciadoyfrío,llenodenieblaingrávida,ensumano.
Tomaelcerointegral,lahuecaesfera,quehasdemirar,silohasdever,erguido.Hoyqueesespaldaellomodetufiera,
yeselmilagrodelnosercumplido,brinda,poetauncantodefronteraalamuerte,alsilencioyalolvido.
EnlateologíadeAbelMartínesDiosdefinidocomoelserabsoluto,y,porende,nada que sea puede ser su obra.Dios, como creador y conservador delmundo, lepareceaAbelMartínunaconcepciónjudaica,tansacrílegacomoabsurda.Lanada,encambio,es,enciertomodo,unacreacióndivina,unmilagrodel ser,obradoporésteparapensarseensutotalidad.Dichodeotromodo:Diosregalaalhombreelgrancero,lanadaocerointegral,esdecir,elcerointegradoportodaslasnegociacionesdecuantoes.Así,poseelamentehumanaunconceptodetotalidad,lasumadecuantonoes,quesirvalógicamentedelímiteyfronteraalatotalidaddecuantoes:
Fiatumbra!Brotóelpensarhumano.
Entiéndase: el pensar homogeneizador—no el poético, que es ya pensamientodivino—;elpensardelmerobípedoracional,elqueniporcasualidadpuedecoincidirconlapuraheterogeneidaddelser;elpensarquenecesitadelanadaparapensarloquees,porque,enrealidad,lopiensacomonosiendo.
Tras este soneto, no exento de énfasis, viene el cantode frontera, por soleares(cantehondo)alamuerte,alsilencioyalolvidoqueconstituyelasegundaseccióndel libro Los complementarios. La tercera sección lleva, a guisa de prólogo, lossiguientesversos:
www.lectulandia.com-Página343
ALGRANPLENOOCONCIENCIAINTEGRAL
QueensuestatuaalaltoCero—mármolfrío,ceñoausteroyunamanoenlamejilla—,delgranremansodelrío,medite,eterno,enlaorilla,yhayagloriaeternamente.Ylalógicadivinaqueimagina,peronuncaimagenmiente—nohayespejo;todoesfuente—,diga:seacuantoes,yqueseveacuantove.Quietoyactivo—marypezyanzuelovivo,todoelmarencadagota,todoelpezencadahuevo,todonuevo—,lanceunánimesunota.Todocambiaytodoqueda,piensatodo,yesamodo,cuandocorre,demoneda,unsueñodemanoenmano.Tieneamorrosayortiga,ylaamapolaylaespigalebrotandelmismograno.Armonía;todocantaenplenodía.Borralasformasdelcero,tornaaver,brotandodesuvenero,lasvivasaguasdelser.
www.lectulandia.com-Página344
CLXVIII
JUANDEMAIRENA, poeta, filósofo, retórico e inventor de unaMáquina deCantar.NacióenSevilla(1865).MurióenCasariegodeTapia(1909).EsautordeunaVida de Abel Martín, de un Arte poética, de una colección de poesías: Coplasmecánicas,ydeuntratadodemetafísica:Lossietereversos.
MAIRENAAMARTÍN,MUERTO
Maestro,entulechoyaces,enpazconEllaoconÉl…(¿Quiénsabedeúltimaspaces,donAbel?)
SiconElla,biencolmadalamedida,dice,quieta,enlaalmohadatunoblecabezahundida.SiconÉl,quetodosea—dondesea—quietoyvivo,elojoensuperlativo,quemire,admireysevea.
***
Deljuglarmeditativoquedeelíndiceidearioparaelalbaqueaúnnoríe;yelmuñecoestrafalariodelretablodesafíaconsugestoalsolgregario.
***
Hiedrayparra.Lasparedesdeloshuertosblancasson.PorcallesdeSal-Si-Puedesbrillanbalcónybalcón.
www.lectulandia.com-Página345
Todavía,¡ohdonAbel!vibralacampaneríadelatarde,yunclavelteguardaRosaMaría.
Todavíaseoyenentreloscipresesdetuhuertoylaberintodetuscalles—esesyeses,trenzadas,devinotinto—tuspasos;yelmazosuenaqueenlafraguadeuninstintoblandelarazónserena.
Detulogosvariopinto,nuevaratio,quedaelanclaenaguayviento,buencimientodetulíricopalacio.
Ycuajadoenpiedraelfuegodelamante(AmorbizcoyErosciego),brillaalsolcomodiamante.
Lacomposicióncontinúa,algoenrevesadaydifícil,conesadificultadartificiosadel barroco conceptual, que el propioMairena censura en suArte poético. En lasúltimas estrofas, el sentimiento de piedad hacia el maestro parece enturbiarse conmezcladeironía,rayanaensarcasmo.Yesquetodanuevageneraciónamayodiaasuprecedente.Elelogioincondicionalraravezessincero.Lodellogosvariopintonoes, sin duda, expresión demasiado feliz para significar la facultad creadora deaquellos universales cualitativos que persiguió Martín. Y más que incomprensiónpareceacusar—enMairena—unaciertamalevolencia,quelellevaalsabotajedelasideasdelmaestro.LodelAmorbizcotieneunacuádruplesignificación:anecdótica,lógica,estéticaymetafísica.UnahondaexplicacióndeelloseencuentraenlaVidadeAbelMartín.
EL«ARTEPOÉTICA»DEJUANDEMAIRENA
JuandeMairenasellamaasímismoelpoetadeltiempo.SosteníaMairenaquela
www.lectulandia.com-Página346
poesíaeraunartetemporal—loqueyahabíandichomuchosantesqueél—yquelatemporalidad propia de la lírica sólo podía encontrarse en sus versos, plenamenteexpresada. Esta jactancia, un tanto provinciana, es propia del novato que llega almundodelasletrasdispuestoaescribirportodosyparatodos,y,enúltimotérmino,contra todos. En su Arte poético no faltan párrafos violentos, en que Mairena seadelantaadecretar laestolidezdequienespudieransostenerunatesiscontrariaa lasuya.Losomitimosporvulgares,ypasamosa reproducirotrosmásmodestosydemássubstancia.
«Todaslasartes—diceJuandeMairenaenlaprimeraleccióndesuArtepoética—aspiranaproductospermanentes,enrealidad,afrutosintemporales.Lasllamadasartesdeltiempo,comolamúsicaylapoesía,nosonexcepción.Elpoetapretende,enefecto,quesuobratrasciendadelosmomentospsíquicosenqueesproducida.Peronoolvidemosque,precisamente,eseltiempo(eltiempovitaldelpoetaconsupropiavibración) lo que el poeta pretende intemporalizar, digámoslo con toda pompa:eternizar.Elpoemaquenotengamuymarcadoelacentotemporalestarámáscercadelalógicaquedelalírica».
«Todoslosmediosdequesevaleelpoeta:cantidad,medida,acentuación,pausas,rima, las imágenesmismas,porsuenunciaciónenserie, sonelementos temporales.La temporalidad necesaria para que una estrofa tenga acusada la intención poéticaestáalalcancedetodoelmundo;seaprendeenlasmáselementalesPreceptivas.Perounaintensayprofundaimpresióndeltiemposólonosladanmuycontadospoetas.EnEspaña, por ejemplo, la encontramos endon JorgeManrique, en elRomancero,enBécquer,raravezennuestrospoetasdelsiglodeoro».
«Veamos—diceMairena—unaestrofadedonJorgeManrique:
¿Quésehicieronlasdamas,sustocados,susvestidos,susolores?¿Quésehicieronlasllamasdelosfuegosencendidosdeamadores?¿Quésehizodeltrovar,lasmúsicasacordadasquetañían?¿Quésehizoaqueldanzar,aquellasropaschapadasquetraían?
www.lectulandia.com-Página347
Sicomparamosestaestrofadelgran líricoespañol—añadeMairena—conotradenuestrobarrocoliterario,enquesepretendaexpresarunpensamientoanálogolafugacidaddel tiempoy loefímerode lavidahumana,porejemplo:el sonetoA lasflores,queponeCalderónenbocadesuPríncipeConstante,veremosclaramente ladiferenciaquemediaentrelalíricaylalógicarimada».
RecordemoselsonetodeCalderón:
Éstasquefueronpompayalegría,despertandoalalbordelamañana,alatardeseránlástimavanadurmiendoenbrazosdelanochefría.
Estematizquealcielodesafía,irislistadodeoro,nieveygrana,seráescarmientodelavidahumana:tantoseaprendeentérminodeundía.
Aflorecerlasrosasmadrugaron,yparaenvejecerseflorecieron.Cunaysepulcrodeunbotónhallaron.
Talesloshombressusfortunasvieron:enundíanacieronyexpiraron,que,pasadoslossiglos,horasfueron.
«Para alcanzar la finalidad intemporalizadora del arte, fuerza es reconocer queCalderón ha tomado un camino demasiado llano: el empleo de elementos de suyointemporales. Conceptos e imágenes conceptuales—pensadas, no intuidas— estánfueradeltiempopsíquicodelpoeta,defluirdesupropiaconciencia.AlpantarheideHeráclitosóloesexcepciónelpensamientológico.Conceptoseimágenesenfuncióndeconceptos—substantivosacompañadosdeadjetivosdefinidores,nocualificadores—tienen,porlomenos,estapretensión:ladeserhoyloquefueronayer,ymañanaloquesonhoy.Elalbordelamañanavaleparatodoslosamaneceres;lanochefría,enla intención del poeta, para todas las noches. Entre tales nociones definidas seestablecenrelacioneslógicas,nomenosintemporalesqueellas.TodoelencantodelsonetodeCalderón—sialgunotiene—estribaensucorrecciónsilogística.Lapoesíaaquínocanta,razona,discurreentornoaunascuantasdefiniciones.Es—comotodoocasitodonuestrobarrocoliterario—escolásticarezagada».
www.lectulandia.com-Página348
«En la estrofa deManrique nos encontramos en un clima espiritual muy otro,aunqueparaelsomeroanálisis,quesuelellamarsecríticaliteraria,ladiferenciapaseinadvertida. El poeta no comienza por asentar nociones que traducir en juiciosanalíticos,conloscualesconstruir razonamientos.Elpoetanopretendesabernada;pregunta por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes… El ¿qué sehicieron?, el devenir en interrogante, individualiza ya estas nociones genéricas, lascoloca en el tiempo, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas, comoobjetosúnicos,lasrememoraoevoca.Nopuedenseryacualesquieradamas,tocados,fragancias y vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del tiempo,conmueven—¡todavía!—elcorazóndelpoeta.Yaqueltrovaryeldanzaraquel—aquellosynootros—¿quésehicieron?,insisteenpreguntarelpoeta,hastallegaralamaravilladelaestrofa:aquellasropaschapadas,vistasenlosgirosdeunadanza,lasquetraíanloscaballerosdeAragón—oquienesfueren—,yquesurgenahoraenelrecuerdo,comoescapadasdeunsueño,actualizando,materializandocasielpasado,enunatrivialanécdotaindumentaria.Terminadalaestrofa,quedatodaellavibrandoen nuestra memoria como una melodía única, que no podrá repetirse ni imitarse,porqueparaello seríaprecisohaberlavivido.Laemocióndel tiempoes todoen laestrofadedon Jorge;nada,ocasinada, enel sonetodeCalderón.Ladiferenciaesmásprofundadeloqueaprimeravistaparece.EllasolaexplicaporquéendonJorgela lírica tiene todavía un porvenir, y enCalderón, nuestro gran barroco, un pasadoabolido,definitivamentemuerto».
Se extiende después Mairena en consideraciones sobre el barroco literarioespañol. Para Mairena —conviene advertirlo—, el concepto de lo barroco distamuchodelquehanpuestodemodalosalemanesennuestrosdías,yque-dichoseadepaso—, bien pudiera ser falso aunque nuestra crítica lo acepte, como siempre, sincrítica,porvenirdeFUERA.
«En poesía se define —habla Mairena— como un tránsito de lo vivo a loartificial, de lo intuitivo a lo conceptual, de la temporalidad psíquica al planotemporaldela lógica,comounpiétinementsurplacedelpensamientoque, incapazdeavanzarsobreintuiciones—enningunodelossentidosdeestapalabra—,vuelvesobre sí mismo, y gira y deambula en torno a lo definido, creando enmarañadoslaberintos verbales; un metaforismo conceptual, ejercicio superfluo y pedante delpensarydelsentir,quepretendeasombrarporlodifícilycuyaoquedadnoadviertenlospapanatas».
Elpárrafoesviolento,acasoinjusto.Encierra,noobstante,algunaverdad.PorqueMairena vio claramente que el tan decantado dinamismo de lo barroco es más
www.lectulandia.com-Página349
aparentequereal,ymásquelaexpresióndeunafuerzaactuante,elgestohinchado,quesobreviveaunesfuerzoextinguido.
AcasopuedeargüirseaMairenaque,bajo ladenominacióndebarroco literario,comprende la corriente culterana y la conceptista, sin hacer de ambas suficientedistinción. Mairena, sin embargo, no las confunde, sino que las ataca en su raízcomún.Fielasumaestro,AbelMartín,Mairenanoveen las formas literariassinocontornosmásomenosmomentáneosdeunamateriaenperpetuocambio,ysostienequeesestamateria,estecontenido,loque,enprimertérmino,convieneanalizar.¿Enqué zona del espíritu del poeta ha sido engendrado el poema, y qué es lo quepredominantementecontiene?Sigueuncriterioopuestoaldelacríticadesutiempo,que sólo veía en las formas literariasmoldes rígidos para rellenos de unmazacotecualquiera,ycuyocontenido,porende,nointeresa.Culteranismoyconceptismoson,pues,paraMairenadosexpresionesdeunamismaoquedadycuyaconcomitanciaseexplica por un creciente empobrecimiento del alma española. Lamisma inopia deintuicionesque, incapazdeelevarsea las ideas, llevaalpensamientoconceptista,yéstealapuraagudezaverbal,crealametáforaculterana,nomenosconceptualqueelconcepto conceptista, la seca y árida tropología gongorina, arduo trasiego deimágenesgenéricas,enelfondopurasdefiniciones,aunejerciciodemeralógica,quesólounacríticaineptaoungustodepravadopuedeconfundirconlapoesía.
«Claroes—añadeMairena, enprevisiónde fácilesobjeciones—queel talentopoéticodeGóngoray el robusto ingeniodeQuevedo,GraciánoCalderón, son tanpatentescomolainanimidadestéticadelculteranismoyelconceptismo».
Elbarrocoliterarioespañol,segúnMairena,secaracteriza:
1.° Por una gran pobreza de intuición.— ¿En qué sentido? En el sentido deexperiencia externa o contacto directo con el mundo sensible; en el sentido deexperiencia interna o contacto con lo inmediato psíquico, estados únicos deconciencia; en el sentido teóricode enfrentamiento con las ideas, esencias, leyes yvalorescomoobjetosdevisiónmental;yenelrestodelasacepcionesdeestapalabra.«Las imágenes del barroco expresan, disfrazan o decoran conceptos, pero nocontienen intuiciones». «Con ellas—diceMairena— se discurre o razona, aunquesuperfluaymecánicamente,perodeningúnmodosecanta.Porquesepuederazonar,en efecto, por medio de conceptos escuetamente lógicos, por medio de conceptosmatemáticos—números y figuras— o pormedio de imágenes, sin que el acto derazonar, discurrir entre lo definido, deje de ser el mismo: una funciónhomogeneizadoradelentendimientoquepersigueigualdades—reales,oconvenidas—, eliminando diferencias. El empleo de imágenes, más omenos coruscantes, no
www.lectulandia.com-Página350
puede nunca trocar una función esencialmente lógica sin función estética, desensibilidad.Silalíricabarroca,consecuenteconsigomisma,llegaseasurealizaciónperfecta, nos daría un álgebra de imágenes, fácilmente abarcable en un tratado alalcance de los estudiosos, y que tendría el mismo valor estético del álgebrapropiamentedicha,esdecir,unvalorestéticamentenulo».
2.°Porsucultoaloartificiosoydesdeñosodelonatural.—«Enlasépocasenqueelartees realmentecreador—diceMairena—novuelvenunca laespaldaa lanaturaleza,yentiendepornaturalezatodoloqueaunnoesarte,incluyendoenelloelpropiocorazóndelpoeta.Porquesielartistahadecrear,ynoalamaneradeldiosbíblico,necesitaunamateriaque informaro transformar,quenohadeser—¡claroestá!— el artemismo. Porque existe, en verdad, una forma de apatía estética, quepretendesubstituirelarteporlanaturalezamisma,sededuce,groserísimamente,queelartistapuedesercreadorprescindiendoella.Esaabejaquelibaenlamielynoenlasfloresmásajenaa todalaborcreadoraqueelhumildearrimadordedocumentosreales, o que el consabido espejo de lo real, que pretende darnos por arte lainnecesariaréplicadecuantoloes».
3.°Porsucarenciadetemporalidad.—Ensuanálisisdelversobarroco,señalaMairena lapreponderanciadel substantivoy su adjetivodefinidor sobre las formastemporales del verbo; el empleo de la rima con carácter más ornamental quemelódicoyeltotalolvidodesuvalormnemónico.
«Larima—diceMairena—eselencuentro,másomenosreiterado,deunsonidocon el recuerdo de otro. Su monotonía es más aparente que real, porque sonelementosdistintos,acasoheterogéneos,sensaciónyrecuerdo,losqueenlarimaseconjugan;conellosestamosdentroyfueradenosotrosmismos.Eslarimaunbuenartificio,aunquenoelúnico,paraponerlapalabraeneltiempo.Perocuandolarimasecomplicaconexcesivosentrecruzamientosysedistanciahastatalpuntoqueyanose conjugan sensación y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido cuando lasensaciónserepite,larimaesentoncesunartificiosuperfluo.Ylosquesuprimenlarima—esa tardía invenciónde lamétrica—, juzgándola innecesaria, suelenolvidarqueloesencialenellaessufuncióntemporal,yquesuausencialesobligaabuscaralgoquelasubstituya;quelapoesíallevamuchossigloscabalgandosobreasonanciasyconsonancias,noporcaprichodelainculturamedieval,sinoporqueelsentimientodel tiempo, que algunos llaman impropiamente sensación de tiempo, no contieneotroselementosquelosseñaladosenlarima:sensaciónyrecuerdo.Masenelversobarroco la rima tiene, en efecto, un carácter ornamental. Su primitiva misión deconjugarsensaciónyrecuerdo,paracrearasílaemocióndeltiempo,quedaolvidada.Yesqueelversobarroco,culteranooconceptista,nocontieneelementostemporales,
www.lectulandia.com-Página351
puesto que conceptos e imágenes conceptuales son —habla siempre Mairena—esencialmenteácronos».
4.°Porsucultoalodifícilartificialysuignoranciadelasdificultadesreales.—Ladificultad no tiene por símismavalor estético, ni de ninguna otra clase—diceMairena—. Se aplaude con razón el acto de atacarla y vencerla; pero no es lícitocrearla artificialmente para ufanarse de ella. Lo clásico, en verdad, es vencerla,eliminarla;lobarroco,exhibirla.Paraelpensamientobarroco,esencialmenteplebeyo,lodifícilessiempreprecioso:unsonetovaldrámásqueunacoplaenasonante,yelactodeengendrarunchico,menosqueelderomperunadoquínconlosdientes.
5.°Porsucultoalaexpresiónindirecta,perifrástica,comosiellatuvieraporsímisma un valor estético.— Porque no existe perfecta conmensurabilidad —diceMairena—entreelsentiryelhablar,elpoetahaacudidosiempreaformasindirectasde expresión, que pretenden ser las que directamente expresen lo inefable. Es lamanera más sencilla, más recta y más inmediata de rendir lo intuido en cadamomento psíquico, lo que el poeta busca, porque todo lo demás tiene formasadecuadas de expresión en el lenguaje conceptual. Para ello acude siempre aimágenessingulares,o singularizadas,esdecir, a imágenesquenopuedanencerrarconceptos,sinointuiciones,entrelascualesestablecerelacionescapacesdecrearalapostrenuevosconceptos.Elpoetabarroco,quehavistoelproblemaprecisamentealrevés, emplea las imágenes para adornar y disfrazar conceptos, y confunde lametáforaesencialmentepoéticaconeleufemismodenegrocatedrático.Elorocano,elpinocuadrado, la flecha alada, eláspid demetal, son, en efecto,maneras bienestúpidasdealudiralaplata,alamesa,alaflechayalapistola.
6.°Porsucarenciadegracia.—«La tensiónbarroca—diceMairena—con sufría vehemencia, su aparato de fuerza y falso dinamismo, su torcer y desmesurararbitrarios —sintaxis hiperbática e imaginería hiperbólica—, con su empeño dedesnaturalizar una lengua viva para ajustarla bárbaramente a los esquemas máscomplicadosdeuna lenguamuerta,consuhinchazónyamaneramientoysuperfluoartificio,podrá,enhorasdeagotamientooperversióndelgusto,producirunefectoque,malanalizado,separezcaaunaemociónestética.Perohayalgoaqueelbarrocohade renunciar,puesni lameraapariencia leesdadocontrahacer: lacalidadde logracioso,quesóloseproducecuandoelarte,depuromaestro, llegaalolvidodesímismo,yahacerseperdonarsunecesarioapartamientodelanaturaleza».
7.°Por su culto supersticiosoa lo aristocrático.—Hablando deGóngora, diceJuan deMairena: «Cuanto hay en él apoyado en folklore tiende a ser,más que lopopular (tan finamente captadoporLope), lo apicaradoygrosero.Sin embargo, lo
www.lectulandia.com-Página352
verdaderamente plebeyo de Góngora es el gongorismo. Enfrente de Lope, taníntegramenteespañolcomohombredelacorte,Góngoraserásiempreunpobrecuraprovinciano».Yenverdadque la«obsesiónde lodistinguidoyaristocráticonohaproducidoenartemásqueñoñeces».«Elvulgoenarte,esdecir,elvulgoaquesuelealudirelartista,es,enciertomodo,unainvencióndelospedantes,mejordiré:unentedeficciónqueelpedantefabricaconsupropiasubstancia».«Ningúnespíritucreador—añadeMairena—ensusmomentosrealmentecreadores,pudopensarmásqueenelhombre,enelhombreesencialqueveensímismo,yquesuponeensuvecino.Queexiste una masa desatenta, incomprensiva, ignorante, ruda, el artista no lo haignoradonunca.Perounadedos:olaobradelartistaalcanzaypenetra,enmásoenmenos,aesamismamasabárbara,quedejadeservulgoipsojactoparaconvertirseen público de arte, o encuentra en ella una completa impermeabilidad, una totalindiferencia.Enestecaso,elvulgopropiamentedichonoguardayarelaciónalgunaconlaobradearteynopuedeserobjetodeobsesiónparaelartista.Peroelvulgodelculterano,delpreciosista,delpedante,esunamasadepapanatas,alacualseasignauna funciónpositiva: la de rendir al artista un tributode asombroyde admiraciónincomprensiva».
Ensuma,Mairenanosechupaeldedoensuanálisisdelbarrocoliterarioespañol.Másadelanteañade—enprevisióndefácilesobjeciones—queélnoignoracómoentodaépoca,deapogeoodecadencia,ascendenteodeclinante,loqueseproduceesloúnico que puede producirse, y que aun las más patentes perversiones del gusto,cuandosonrealmenteactuales,tendránsiempreunasutilabogacíaquedefiendesusmayoresdesatinos.Yenverdadqueesaabogacíanodefiende,enel fondo,ni talesperversionesni talesdesatinos,sinoaunespíritu incapazdeproducirotracosa.Lomás inepto contra el culteranismo lo hizoQuevedo, publicando los versos de frayLuisdeLeón.FrayLuisdeLeónfuetodavíaunpoeta,peroelsentimientomístico,quealcanzóenélunaadmirableexpresiónderemanso,distabayatantodeGóngoracomodeQuevedo,eraprecisamenteloqueyanopodíacantar,algodefinitivamentemuertoamanosdelespíritujesuíticoimperante.
LAMETAFÍSICADEJUANDEMAIRENA
«Todopoeta—diceJuandeMairena—suponeunametafísica;acasocadapoemadebieratenerlasuya—implícita—,claroestá—nuncaexplícita—,yelpoetatieneeldeber de exponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlodistingue al verdadero poeta del mero señorito que compone versos». (Los sietereversos, pág. 192). Digamos algunas palabras sobre la metafísica de Juan deMairena.
www.lectulandia.com-Página353
SupuntodepartidaestáenunpensamientodesumaestroAbelMartín.Diosnoeselcreadordelmundo,sinoelserabsoluto,únicoyreal,másalládelcualnadaes.Nohayproblemagenéticodeloquees.Elmundoessólounaspectodeladivinidad;de ningúnmodo una creación divina. Siendo elmundo real, y la realidad única ydivina,hablardeunacreacióndelmundoequivaldríaasuponerqueDiossecreabaasímismo.Tampocoelser,ladivinidad,planteaningúnproblemametafísico.Cuantoesaparece;cuantoaparecees.Todoeltrabajodelaciencia—queMairenaadmirayvenera—consiste endescubrir nuevas apariencias; esdecir, nuevas aparicionesdelser;deningúnmodonossuministrarazónalgunaesencialparadistinguirentrelorealyaparente.Sieltrabajodelacienciaesinfinitoynuncapuedellegarauntérmino,noesporquebusqueunarealidadquehuyeyseocultatrasunaapariencia,sinoporquelorealesunaaparienciainfinita,unaconstanteeinagotableposibilidaddeaparecer.
Nohay,pues,problemadelser,deloqueaparece.Sóloloquenoes, loquenoaparece, puede constituir problema. Pero este problema no interesa tanto al poetacomoalfilósofopropiamentedicho.Paraelpoeta,elnosereslacreacióndivina,elmilagrodelserquesees,elfíatumbra!aqueMartínaludeensusonetoinmortalAlgranCero,lapalabradivinaquealpoetaasombraycuyasignificacióndebeexplicarelfilósofo.
Borrasteelser;quedólanadapura.Muéstrame;¡ohDios!,laportentosamanoquehizolasombra:lapizarraoscuradondeseescribeelpensamientohumano…
(AbelMartín.«LosComplementarios»).
OcomomástardedijoMairena,glosandoaMartín:
DijoDios:Brotelanada.Yalzólamanoderecha,hastaocultarsumirada.Yquedólanadahecha.
Así simboliza Mairena, siguiendo a Martín, la creación divina, por un actonegativodeladivinidad,porunvoluntariocegardelgranojo,quetodolovealverseasímismo.
Sepreguntará:¿cómo,sinohayproblemadeloquees,puestoqueloaparenteylo real son una y lamisma cosa, o, dicho de otromodo, es lo real la suma de las
www.lectulandia.com-Página354
aparicionesdelser,puedehaberunametafísica?AestaobjeciónrespondíaMairena:«Precisamenteladesproblematizacióndelser,quepostulalaabsolutarealidaddeloaparente,poneipsojactosobreeltapeteelproblemadelnoser,yésteeseltemadetodafuturametafísica».Esdecir,quelametafísicadeMairenaserálacienciadelnoser,delaabsolutairrealidad,o,comodecíaMartín,delasvariasformasdelcero.Estametafísicaescienciadelocreado,delaobradivina,delapuranada,alacualsellegaporanálisisdeconceptos;sólocontiene,comolametafísicadeescuela,pensamientopuro; pero se diferencia de ella en que no pretende definir al ser (no es, pues,ontología), sino a su contrario. Y le cuadra, en verdad, el nombre de metafísica:cienciadeloqueestámásalládelser,esdecir,másalládelafísica.
LossietereversoseseltratadofilosóficoenqueMairenapretendeenseñarnoslossietecaminospordondepuedeelhombrellegaracomprenderlaobradivina:lapuranada. Partiendo del pensamiento mágico de Abel Martín, de la esencialheterogeneidaddel ser,de la inmanenteotredaddel serquesees,de lasubstanciaúnica,quietayenperpetuocambio,de laconciencia integral,ogranojo…,etc.;esdecir, del pensamiento poético, que acepta como principio evidente la realidad detodocontenidodeconciencia,intentaMairenalagénesisdelpensamientológico,delas formas homogéneas del pensar: la pura substancia, el puro espacio, el purotiempo,elpuromovimiento,elpuroreposo,elpuroserquenoesylapuranada.
Ellibroesextenso,contienecercade500páginas,encuartomayor.Nofueleídoen su tiempo. Ni aun lo cita Menéndez y Pelayo en su índice expurgatorio delpensamientoespañol.Su lectura, sinembargo,debe recomendarsea losestudiosos.Su análisis detallado nos apartaría mucho del poeta. Quede para otra ocasión yvolvamosahoraalaspoesíasdeJuandeMairena.
SosteníaMairenaquesusCoplasmecánicasnoeranrealmentesuyas,sinodelaMáquina de Trovar, de JorgeMeneses. Es decir, queMairena había imaginado unpoeta,elcual,asuvez,habíainventadounaparato,cuyaseranlascoplasquedabaalaestampa.
DiálogoentreJuandeMairenayJorgeMeneses.
Mairena.—¿Quéaugurausted,amigoMeneses,delporvenirdelalírica?Meneses.— Pronto el poeta no tendrá más recurso que enfundar su lira y
dedicarseaotracosa.Mairena.—¿Piensausted?…Meneses.—Me refiero al poeta lírico.El sentimiento individual,mejor diré: el
poloindividualdelsentimiento,queestáenelcorazóndecadahombre,empiezaanointeresar,ycadadíainteresarámenos.Lalíricamoderna,desdeeldecliveromántico
www.lectulandia.com-Página355
hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, delhombremanchesteriano,delindividualismoburgués,basadoenlapropiedadprivada.Elpoetaexhibesucorazónconlajactanciadelburguésenriquecidoqueostentasuspalacios, sus coches, sus caballos y sus queridas.El corazóndel poeta, tan rico ensonoridades, es casi un insulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada por eltrabajomecánico.Lapoesíalíricaseengendrasiempreenlazonacentraldenuestrapsique, que es la del sentimiento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero elsentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque noexiste un corazón en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva elsuyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o quepretendenserlo.Cuandoelsentimientoacortasuradioynotrasciendedelyoaislado,acotado,vedadoalprójimo,acabaporempobrecersey,alfin,cantadefalsete.Talesel sentimiento burgués, que a mí me parece fracasado; tal es el fin de lasentimentalidad romántica.En suma,nohay sentimientoverdadero sin simpatía, elmero pathos no ejerce función cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazónsolitario—hadichonoséquién,acasoPeroGrullo—noesuncorazón;porquenadiesientesinoescapazdesentirconotro,conotros…,¿porquénocontodos?
Mairena.—¡Contodos!¡Cuidado,Meneses!Meneses.—Si,comprendo.Usted,comobuenburguéstienelasupersticióndelo
selecto,queeslamásplebeyadetodas.Esusteduncursi.Mairena.—Gracias.Meneses.—Lepareceaustedquesentircontodosesconvertirseenmultitud,en
masa anónima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisissentimental que afectará a la lírica, y cuyas causas son muy complejas. El poetapretende cantarse a símismo, porque no encuentra temas de comunión cordial, deverdadero sentimiento. Con la ruina de la ideología romántica, toda unasentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo.Esmuy difícil que una nuevageneraciónsigaescuchandonuestrascanciones.Porqueloqueaustedlepasa,enelrinconcitodesusentir,queempiezaanosercomunicable,acabarápornosernada.Unanuevapoesíasuponeunanuevasentimentalidad,yésta,asuvez,nuevosvalores.Un himno patriótico nos conmueve a condición de que la patria sea para nosotrosalgovalioso;encasocontrario,esehimnonosparecerávacío,falso,trivialoramplón.Comenzaremos a diputar insinceros a los románticos, declamatorios, hombres quesimulan sentimientos, que, acaso, no experimentaban. Somos injustos. No es queellosnosintieran;es,másbien,quenosotrosnopodemossentirconellos.Nosésiestolocomprendeustedbien,amigoMairena.
Mairena.— Sí, lo comprendo. Pero usted, ¿no cree en una posible líricaintelectual?
Meneses.—Meparecetanabsurdacomounageometríasentimentalounálgebra
www.lectulandia.com-Página356
emotiva. Tal vez sea ésta la hazaña de los epígonos del simbolismo francés. YaMallarméellevabadentroelnegrocatedráticocapazdeintentarla.Peroestecaminonollevaaningunaparte.
Mairena.—¿Quéhacer,Meneses?Meneses.—Esperar a los nuevos valores.Entretanto, comopasatiempo, simple
juguete, yo pongo enmarchami aristón poético omáquina de trovar.Mimodestoaparatonopretendesubstituirnisuplantaralpoeta(aunquepuedeconventajasupliral maestro de retórica), sino registrar de una manera objetiva el estado emotivo,sentimental,deungrupohumano,másomenosnutrido,comountermómetroregistralatemperaturaounbarómetrolapresiónatmosférica.
Mairena.—¿Cuantitativamente?Meneses.— No. Mi artificio no registra en cifras, no traduce a lenguaje
cuantitativolalíricaambiente,sinoquenosdasuexpresiónobjetiva,completamentedesindividualizada,enunsoneto,madrigal,jácaraoletrillaqueelaparatocomponeyrecitaconasombroyaplausodelaconcurrencia.Lacanciónqueelaparatoproducelareconocenporsuyatodoscuantoslaescuchan,aunqueninguno,enverdad,hubierasidocapazdecomponerla.Es lacancióndelgrupohumano,anteelcualelaparatofunciona.Porejemplo,enunareunióndeborrachos,aficionadosalcantehondo,quecorren una juerga de hombres solos, a la manera andaluza, un tanto sombría, elaparatoregistra laemocióndominantey la traduceencuatroversosesenciales,quesonsuequivalentelírico.Enunaasambleapolítica,odemilitares,odeusureros,odeprofesores,odesportsmen,produceotracanción,nomenosesencial.Loquenuncanosdaelaparatoeslacanciónindividual,aunqueelindividuoestécaracterizadomuyenérgicamente,porejemplo:lacancióndelverdugo.Nosda,encambio,sisequiere,lacancióndelosaficionadosaejecucionescapitales,etc.
Mairena.—¿Yenquéconsisteelmecanismodeesearistónpoéticoomáquinadecantar?
Meneses.—Esmuycomplicado, y, sin auxiliográfico, sería difícil de explicar.Además,esmisecreto.Básteleausted,porahora,conocersufunción.
Mairena.—¿Ysumanejo?Meneses.—Sumanejoesmás sencilloqueeldeunamáquinadeescribir.Esta
especiedepiano-fonógrafotieneuntecladodivididoentressectores:elpositivo,elnegativoyelhipotético.Susfonogramasnosonletras,sinopalabras.Laconcurrenciaantelacualfuncionaelaparatoelige,pormayoríadevotos,elsubstantivoque,enelmomento de la experiencia, considera más esencial, por ejemplo: hombre, y sucorrelato lógico, biológico, emotivo, etc., por ejemplo:mujer. El verbo siempre enfunciónenlastreszonasdelaparato,salvoelcasodesubstituciónporvoluntaddelmanipulador, es el verbo objetivador, el verbo ser, en sus tres formas: ser, no ser,poderser, o bien es, no es, puede ser, es decir, el verbo en sus formas positiva u
www.lectulandia.com-Página357
ontológica, negativa o divina, e hipotética o humana.Ya contiene, pues, el aparatoelementos muy esenciales para una copla: es hombre, no es hombre, puede serhombre,esmujer,etc.Losvocabloslógicamenterimadossonhombreymujer;losdela rimapropiamentedicha:mujer y (puede) ser. Sólo el substantivo hombre quedahuérfanode rimasonora.Elmanipuladoreligeel fonograma lógicamentemásafín,entre los consonantes a hombre, es decir, nombre. Con estos ingredientes elmanipulador intenta una o varias coplas, procediendo por tanteos, en colaboraciónconsupúblico.Ycomienzaasí:
Dicen(elsujetosueleserunimpersonal)queelhombrenoeshombre.
Estaproposiciónesencialmentecontradictorialadamecánicamenteeltránsitodelsubstantivohombrede laprimeraa lasegundazonadelaparato.Miartificionoes,como el deLulio,máquina de pensar, sino de anotar experiencias vitales, anhelos,sentimientos, y sus contradicciones no pueden resolverse lógica, sinopsicológicamente. Por esta vía ha de resolverla el manipulador, y con los soloselementosdequeaundispone:nombreymujer.Yesahoraelsubstantivonombreelqueentraenfunción.Elmanipuladorhadecolocarloenlarelaciónmásesencialconhombre y mujer, que puede ser una de estas dos: el nombre de un hombrepronunciadoporunamujer,oelnombredeunamujerpronunciadoporunhombre.Tenemos ya el esquema de dos coplas posibles para expresar un sentimientoelementalísimoenunatertuliamasculina:elsentimientodelaausenciadelamujer,quenosdalarazónpsicológicaqueexplicalacontradicciónlógicadelversoinicial.Elhombrenoeshombre(loesinsuficientemente)paraungrupohumanoquedefinelahombríaen funcióndel sexo,bienporcarenciadeunnombredemujer, elde laamada, que cada hombre puede pronunciar bien por ausencia de mujer en cuyoslabiossueneelnombredecadahombre.
Paraabreviar,pongamosqueelaristónnosdaestacopla:
Dicenqueelhombrenoeshombremientrasquenooyesunombredelabiosdeunamujer.Puedeser.
Estepuedesernoesripio,aditamentoinútilopartemuertadelacopla.Estáenlazona tercera del teclado, y el manipulador pudo omitirlo. Pero lo hace sonar, ainstancias de la concurrencia, que encuentra en él la expresiónde su propio sentir,trasunmomentodereflexiónautoinspectiva.Producida lacopla,puedecantarseencoro.
www.lectulandia.com-Página358
***
En el prólogo a susCoplasmecánicas haceMairena el elogio del artificio deMeneses.SegúnMairena,elaristónpoéticoesunmedio,entreotros,deracionalizarlalírica,sinincurrirenelbarrococonceptual.Lasentencia,reflexiónoaforismoquesuscoplascontienenvannecesariamenteadheridosaunaemociónhumana.Elpoeta,inventor y manipulador del artificio mecánico es un investigador y colector desentimientos elementales; un folklorista, a su manera, y un creador impasible decancionespopulares,sinincurrirnuncaenelpastichedelopopular.Prescindedesupropio sentir, pero anota el de su prójimo y lo reconoce en símismo como sentirhumano (cuando loadvierteobjetivadoen suapartado), comoexpresiónexactadelambiente cordial que le rodea. Su aparato no ripia ni pedantea, y aun puede serfecundoensorpresas,registrarfenómenosemotivosextraños.Claroestáquesuvalor,comoeldeotrosinventosmecánicos,esmásdidácticoypedagógicoqueestético.LaMáquinadeTrovar,ensuma,puedeentreteneralasmasaseiniciarlasenlaexpresiónde su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas, los cantores de una nuevasentimentalidad.
www.lectulandia.com-Página359
CLXIX
ULTIMASLAMENTACIONESDEABELMARTÍN(CANCIONEROAPÓCRIFO)
Hoy,conlaprimavera,soñéqueunfinocuerpomeseguíacualdócilsombra.Eramicuerpojuvenil,elquesubíadetresentrespeldañoslaescalera.
—Hola,galgodeayer.(Suluzdeacuariotrocabaelhondoespejoporagrialuzsobreunrincóndeosario.)—¿Tú,conmigo,rapaz?
Contigo,viejo.
Soñélagaleríaalhuertodeciprésylimonero;tibiaspalomasenlapiedrafría,enelcielodeañilrojopandero,yenlamágicaangustiadelainfancialavigiliadelángelmásaustero.
Laausenciayladistanciavolvíasoñarcontúnicasdeaurora;firmeenelarcotensolasaetadelmañana,lavistaaterradoradelallamaprendidaenlaespoletadesugranada.
¡OhTiempo,ohTodavíapreñadodeinminencias!,túmeacompañasenlasendafría,tejedordeesperanzaseimpaciencias.
***
¡Eltiempoysusbanderasdesplegadas!(¿Yo,capitán?Masyonovoycontigo.)¡Hacialejanastorressoleadas
www.lectulandia.com-Página360
elperdurableasaltoporcastigo!
Hoy,comoundía,enlaanchamarvioletahundeelsueñosupétreaescalinata,yhacecaminolainfantilgoleta,ylesaltaeldelfíndebronceyplata.
Lahazañaylaaventuracercandouncorazónentelerido…Montesdepiedradura—ecoyeco—mivozhanrepetido.
¡Oh,descansarenelazuldeldíacomodescansaeláguilaenelviento,pobrelasierrafría,seguradesusalasysualiento!
Laaugustaconfianzaati,Naturaleza,ypaztepido,mitreguadetemorydeesperanza,ungranodealegría,unmardeolvido…
www.lectulandia.com-Página361
CLXX
(SIESTA)ENMEMORIADEABELMARTIN
Mientrastrazasucurvaelpezdefuego,Juntoalciprés,bajoelsupremoañil,yvuelaenblancapiedraelniñociego,yenelolmolacoplademarfildelaverdecigarralateysuena,honremosalSeñor—lanegraestampadesumanobuena—quehadictadoelsilencioenelclamor.Aldiosdeladistanciaydelaausencia,deláncoraenelmar,laplenamar…Elnoslibradelmundo—omnipresencia—nosabresendaparacaminar.
Conlacopadesombrabiencolmada,conestenuncallenocorazón,honremosalSeñorquehizolaNadayhaesculpidoenlafenuestrarazón.
www.lectulandia.com-Página362
CLXXI
ALAMANERADEJUANDEMAIRENA.APUNTESPARAUNAGEOGRAFÍAEMOTIVADEESPAÑA
I
¡Torreperogil!¡Quiénfueraunatorre,torredelcampodelGuadalquivir!
II
SolenlosmontesdeBaza.Máginaysunubenegra.EnelAznaitínafilasucuchillolatormenta.
III
EnGarciezhaymássedqueagua;enJimena,másaguaquesed.
IV
¡QuébienlosnombresponíaquienpusoSierraMorenaaestaserranía!
V
EnAlicúnsecantaba:«Silalunasale,mejorentrelosolivosqueenlosespartales».
www.lectulandia.com-Página363
VI
YenlaSierradeQuesada;«Vivoenpecadomortal:notedebieraquerer;poresotequieromás».
VII
Tieneunabocadefuegoyunacinturadeazogue.
Nadielabese.Nadielatoque.
Cuandoellátigodelvientosuenaenelcampo:¡amapola!(comollamaqueseapagaobesoquenoselogra)sunombrepasayseolvida.Poresonadielanombra.Lejos,porlosespartales,másalládelosolivos,hacialasadelfasylostarayesdelrío.conestalunadelamadrugada,¡amazonagentildelcampofrío!…
www.lectulandia.com-Página364
CLXXII
(ABELMARTÍN)LOSCOMPLEMENTARIOS
(CANCIONEROAPÓCRIFO)RECUERDOSDESUEÑO,FIEBREYDUERMEVELA
I
Estamalditafiebrequetodomeloenreda,siemprediciendo:¡claro!Dormidoestás:despierta.¡Masón,masón!
Lastorresbailandoestánenrueda.Losgorrionespíanbajolalluviafresca.¡Oh,claro,claro,claro!Dormirescosavieja,yeltorodelanochebufandoestáalapuerta.Atuventanallegoconunarosanueva,conunaestrellaroja,ylagargantaseca.¡Oh,claro,claro,claro!¿Velones?EnLucena.¿Cuáldelastres?SonunaLucia,Inés,Carmela;yellimonerobailaconlaencinillanegra.¡Oh,claro,claro,claro!Dormidoestás.Alerta.Mili,mili,enelviento:glu-glu,glu-glu,enlaarena.Lostímpanosdelalba,¡québienrepiquetean!
www.lectulandia.com-Página365
¡Oh,claro,claro,claro!
II
Enladesnudatierra…
III
Eralatierradesnuda,yunfríoviento,decara,connievemenuda.
Meechéacaminarporunencinardesombra:lasombradeunencinar.
Elsollasnubesrompíaconsustrompetasdeplata.Lanieveyanocaía.
Laviunmomentoasomarenlastorresdelolvido.Quiseynopudegritar.
IV
¡Oh,claro,claro,claro!Yaestánloscentinelasalertos.Yestafiebrequetodomeloenreda!…Peroaunhidalgonoseahorca;sedegüella,señorverdugo¿Duermes?Masón,masóndespierta.Nudillosinfantilesyvocesdemuñecas.
¡Tan-tan!¿Quiénllama,di?—¿Seahorcaauninocenteenestacasa?
www.lectulandia.com-Página366
—Aquíseahorca,simplemente.
***
¡Quévozarrón!Remachaelclavoenlamadera.Conestafiebre…¡Chito!Yahaypúblicoalapuerta.Lasoluciónmáslindadelúltimoproblema.Vayanpasando,pasen;quenadiequedefuera.
***
—¡Sambenitado,aunlado!—¿Esoserápormí?¿Soyyoelsambenitado,señorverdugo?
—Sí.
***
¡Oh,claro,claro,claro!Sedatratodecuerda,queesloinfantil,yeltrompodemúsicaresuena.Perolaguillotina,unamañanafresca…Mejorelpaloseco,ysucorbatahecha,¿Guitarras?Noseestilan.Fagotesycornetas,yelgallodelaaurora,siquiere.¿Lareventalahacenloscuras?¡Claro!¡¡¡Sambenitón,despierta!!!
www.lectulandia.com-Página367
V
Conestabenditafiebrelalunaempiezaatocarsupandereta;ydanzarquiere,alaluna,laliebre.Deencinarenencinarsaltanlaalondrayeldía.Enlamañanaserenahayunlatirdejauría,queporlosmontesresuena.Duerme.¡Alegría!¡Alegría!
VI
Juntoalaguafría,enlasendaclara,sombradaráalgúndíaesearbolilloenquenadierepara.Unfusteblancoycuatroverdeshojasque,porabril,lecuelgaprimavera,yarrastraelvientodenoviembre,rojas.Sufruto,sólounniñolomordiera.Suflor,nadielavio.¿Cuándoflorece?Esearbolillocrecenomásqueparaelavedeunacita,queesalma—cantoyplumas—deuninstante,unpajarilloazulypetulantequealahoradelatardelovisita.
VII
¡Quéfácilesvolar,quéfáciles!Todoconsisteennodejarqueelsueloseacerqueanuestrospies.Valientehazaña,¡elvuelo!,¡elvuelo!,¡elvuelo!
www.lectulandia.com-Página368
VIII
¡Volarsinalasdondetodoescielo!Anotaestejocundopensamiento:Parar,pararelmundoentrelaspuntasdelospiesyluegodarlecuerdadelrevés,paraverlogirarenelvacío,coloraditoyfrío,ycallado—nohaymúsicasinviento—.¡Claro,claro!¡Poetaycornetínsondetancortoaliento!…SóloelsilencioyDioscantansinfin.
IX
Perocaerdecabeza,enestanochesinluna,enmediodeestamaleza,juntoalanegralaguna…
***
—¿TueresCaronte,elfúnebrebarquero?Esabarbalimosa…
—¿Ytúbergante?—Unfúnebreaspirantedetunegrabarcazaapasajero,queallagoirrebogableseaproxima.—¿Razón?
—Laignoro.Ahorcómeunpeluquero—(Todospierdenmemoriaenesteclima).—¿Delito?
—Norecuerdo.—¿Ida,nomás?
—¿Hayvuelta?—Si.
—Puesidayvuelta,¡claro!
www.lectulandia.com-Página369
—Sí,claro…ynotanclaro:esoesmuycaro.Aguardaunmomentín,yembarcarás.
X
¡BajaralosinfiernoscomoelDante!¡Llevarporcompañeroaunpoeta,connombredelucero!¡Yestefulgorvioletaeneldiamante!Dejadtodaesperanza…Usted,primero.¡Oh,nunca,nunca,nunca!Usteddelante;
***
Palaciosdemármol,jardínconcipreses,naranjosredondosypalmasesbeltas.Vueltasyrevueltas,esesymáseses.«CalledelRecuerdo».Yaotravezpasamosporella.«GlorietadelaBlancaSor».«Puertadelaluna».Poraquíyaentramos.«CalledelOlvido».Pero,¿adóndevamosporestasmalditasandurrias,señor?—Prontotecansas,poeta.—«Travesíadelamor…».¡yotravezla«PlazoletadelDesengañoMayor!»
XI
—Esella…Tristeysevera.Di,másbien,indiferentecomofiguradecera.
***
—Esella…Miraynomira.—Poneloídoensupechoy,luego,dile:respira.
www.lectulandia.com-Página370
***
—Noalcanzohastaelmirador.—Háblale.
—Sitúquisieras…—Másalto.
Darmeesaflor.¿Nomerespondes,bienmío?¡Nada,nada!Cuajaditaconelfríosequedóenlamadrugada.
XII
¡Oh,claro,claro,claro!Amorsiempresehiela.¡Yenesa«CalleLarga»conreja,rejayreja,cienveces,platicandoconciengalanes,ella!¡Oh,claro,claro,claro!Amorescalleentera,concelos,celosías,cancionesalaspuertas…Yotraigoundodepechoguardadoenlacartera.¿Quéteparece?
—Guarda.Hoycantanlasestrellas,ynadamás.
—¿Nosvamos?—Tiraporesacalleja.—Pero¿otravezempezamos?«PlazaDondeHilalaVieja».Tieneestaplazaunrelente…¿Seguimos?
—Aguardaunpoco.Aquíviveuncuralocoporunlindoadolescente.
www.lectulandia.com-Página371
Yaquípenaarrepentido,oyendosiempretronar,yviendoserpentearelrayoquelohafundido.«CalledelaTristeAlcuza».—Unbarriofeo.Gentuza.¡Alto!…«PretildelValiente».—Preguntaeneltres.
—¿Manola?—Aquí.Peroduermesola:estádecuerpopresente.¡Claro,claro!Ysiempreclara,ladelalunaenlacara.—¿Rezamos?
—No.Vámonos…Silamadejaenredamosconesafiebre,¡porDios!,yanuncaladevanamos.…Sí,cuatroigualdosydos.
www.lectulandia.com-Página372
CLXXIII
(CANCIONESAGUIOMAR)
I
Nosabíasieraunlimónamarilloloquetumanotenía,oelhilodeunclarodía,Guiomar,endoradoovillo.Tubocamesonreía.
Yopregunté:¿Quémeofreces?¿Tiempoenfruto,quetumanoeligióentremadurecesdetuhuerta?
¿Tiempovanodeunabellatardeyerta?¿Doradaausenciaencantada?¿Copiaenelaguadormida?
¿Demonteenmonteencendida,laalboradaverdadera?¿Rompeensusturbiosespejosamorladevanaderadecrepúsculosviejos?
II
Enunjardíntehesoñado,alto,Guiomar,sobreelrío,jardíndeuntiempocerradoconverjasdehierrofrío.
Unaveinsólitacantaenelalmez,dulcemente,juntoalaguavivaysanta,
www.lectulandia.com-Página373
todasedytodafuente.
Enesejardín,Guiomar,elmutuojardínqueinventandoscorazonesalpar,sefundenycomplementannuestrashoras.Losracimosdeunsueño—juntosestamos—enlimpiacopaexprimimos,yeldoblecuentoolvidamos.
(Uno:Mujeryvarón,aunquegacelayleón,lleganjuntosabeber.Elotro:Nopuedeseramordetantafortuna:dossoledadesenuna,niaundevarónymujer).
***
Portilamarensayaolasyespumas,yeliris,sobreelmonte,otroscolores,yelfaisándelaauroracantoyplumas,yelbúhodeMinervaojosmayores.Porti,¡ohGuiomar!…
III
Tupoetapiensaenti.Lalejaníaesdelimónyvioleta,verdeelcampotodavía.Conmigovienes,Guiomar;nossorbelaserranía.Deencinarenencinarsevafatigandoeldía.Eltrendevoraydevoradíayriel.Laretamapasaensombra;sedesdora
www.lectulandia.com-Página374
elorodeGuadarrama.Porqueunadiosaysuamantehuyenjuntos,jadeante,lossiguelalunallena.Eltrenseescondeyresuenadentrodeunmontegigante.Camposyermos,cieloalto.Traslosmontesdegranitoyotrosmontesdebasalto,yaeslamaryelinfinito.Juntosvamos;libressomos.AunqueelDios,comoenelcuentofierorey,cabalguealomosdelmejorcorceldelviento,aunquenosjure,violento,suvenganza,aunqueensilleelpensamiento,libreamor,nadieloalcanza.
***Hoyteescriboenmiceldadeviajero,alahoradeunacitaimaginaria.Rompeelirisalaireelaguacero,yalmontesutristezaplanetaria.Solycampanasenlaviejatorre.¡OhtardevivayquietaQueopusoalpantarheisunadacorre,tardeniñaqueamabatupoeta!¡Ydíaadolescente—ojosclarosymúsculosmorenos—,cuandopensasteaAmor,juntoalafuente,besartuslabiosyapresartussenos!Todoaestaluzdeabrilsetransparenta;todoenelhoydeayer,elTodavíaqueensusmadurashoraseltiempocantaycuenta,sefundeenunasolamelodía,queesuncorodetardesydeauroras.Ati,Guiomar,estanostalgiamía.
www.lectulandia.com-Página375
CLXXIV
OTRASCANCIONESAGUIOMAR(ALAMANERADEABELMARTÍNYDEJUANDEMAIRENA)
I
¡Sólotufigura,comounacentellablanca,enminocheoscura!
¡Yenlatersaarena,cercadelamar,tucarnerosaymorena,súbitamente,Guiomar!
Enelgrisdelmuro,cárcelyaposento,yenunpaisajefuturoconsólotuvozyelviento;
***
enelnácarfríodetuzarcilloenmiboca,Guiomar,yenelcalofríodeunaamanecidaloca;
***
asomadaalmalecónquebatelamardeunsueño,ybajoelarcodelceñodemivigilia,atraición,¡siempretú!
Guiomar,Guiomar,mírameenticastigado:reodehabertecreado,yanotepuedoolvidar.
www.lectulandia.com-Página376
II
Todoamoresfantasía;élinventaelaño,eldía,lahoraysumelodía;inventaelamantey,más,laamada.Nopruebanada,contraelamor,quelaamadanohayaexistidojamás.
III
Escribiréentuabanico:tequieroparaolvidarte,paraquererteteolvido.
IV
Teabanicarásconunmadrigalquediga:enamorelolvidoponelasal.
V
Tepintarésolitariaenlaurnaimaginariadeundaguerrotipoviejo,oenelfondodeunespejo,vivayquieta,olvidandoatupoeta.
VI
Yteenviarémicanción:«Secantaloquesepierde»,conunpapagayoverdequeladigaentubalcón.
www.lectulandia.com-Página377
VII
Queapenassideamorelascuahumeasabeelpoetaquelavozengolay,baratocantor,sepavoneaconsupesaroenlutasuviola;yquesiamordasudestello,solalapuraestrofasuena,fuentedemonte,anónimayserena.Bajoelazulolvido,nadacanta,nitunombrenielmío,elaguasanta.Sombranotienedesuturbiaescorialimpiometal;elversodelpoetallevaansiadeamorqueloengendraracomollevaeldiamantesinmemoria—fríodiamante—elfuegodelplanetatrocadoenluz,enunajoyaclara…
VIII
Abreelrosaldelacarroñahorriblesuolvidoenflor,yextrañamariposa,jadeycarmín,devueloimprevisible,salirsevedelfondodeunafosa.Conelterrordevíboraencelada,juntoallagartofrío,conelabsortosapoenlaazuladalibélulaquevuelasobreelrío,conlosmontesdeplomoydeceniza,sobrelosrubiosagrosqueelsoldemayohechiza,sehaabiertounabanicodemilagros—elángeldelpoemalohaquerido—enlamanocreadoradelolvido…
***
www.lectulandia.com-Página378
CLXXV
(MUERTEDEABELMARTIN)
PensandoquenoveíaPorqueDiosnolemiraba,dijoAbelcuandomoría:Seacabóloquesedaba,
J.deMAIRENA:«Epigrama»
I
Losúltimosvencejosrevoleanentornoalcampanario;losniñosgritan,saltan,sepelean.Ensurincón,Martínelsolitario.¡Latarde,casinoche,polvorienta,laalgazarainfantil,yelvocerío,alapardesusdoceensuscincuenta!
***
¡Ohalmaplenayespírituvacío,antelaturbiahogueraconllamarestallantederaíces,fogatadefronteraqueiluminalashondascicatrices!
***
Quiensevivesepierde,Abeldecía.¡Ohdistancia,distancia!,quelaestrellaquenadietoca,guía.¿Quiénnavegósinella?Distanciaparaelojo—¡ohlueñenave!—,ausenciaalcorazónempedernido,ybálsamosuaveconlamieldelamor,sagradoolvido.
www.lectulandia.com-Página379
¡Ohgransaberdelcero,delmadurofrutosaborquesóloelhombregusta,aguadesueño,manantialoscuro,sombradivinadelamanoaugusta!Antesmellegue,simellega,elDía,laluzqueve,increada,ahógameestamalagritería,Señor,conlasesenciasdetuNada.
II
ElángelquesabíasusecretosalióaMartínalpaso.Martínledioeldineroquetenía.¿Piedad?Talvez.¿Miedoalchantaje?Acaso.AquellanochefríasupoMartíndesoledad;pensabaqueDiosnoleveía,yensumudodesiertocaminaba.
III
Yviolamusaesquiva,depiejuntoasulecho,laenlutada,ladamadesuscalles,fugitiva,laimposiblealamorysiempreamada.DíjoleAbel:Señora,poransiadetucaradescubierta,hepensadovivirhacialaaurorahastasentirmisangrecasiyerta.Hoyséquenoerestúquienyocreía;mastequieromiraryagradecertelomuchoquemehicistecompañíacontufríodesdén.
QuisolamuertesonreíraMartín,ynosabía.
IV
www.lectulandia.com-Página380
Viví,dormí,soñéyhastahecreado—pensóMartín,yaturbialapupila—unhombrequevigilaelsueño,algomejorquelosoñado.Massiunigualdestinoaguardaalsoñadoryalvigilante,aquientrazócaminos,yaquiensiguiócaminos,jadeante,alfin,sóloescreacióntupuranada,tusombradegigante,eldivinocegardetumirada.
V
Ysucedióalaangustialafatiga,quesientesuesperardesesperado,lasedqueelaguaclaranomitiga,laamarguradeltiempoenvenenado.¡Estalirademuerte!
Abelpalpabasucuerpoenflaquecido.¿Elquetodolovenolemiraba?¡Yestapereza,sangredelolvido!¡Oh,sálvameSeñor!
Suvidaentera,suhistoriairremediableaparecíaescritaenblandacera.¿Yhadeborrarteelsoldelnuevodía?Abeltendiósumanohacialaluzbermejadeunacalienteauroradeverano,yaenelhalcóndesumoradavieja.Ciego,pidiólaluzquenoveía.Luegollevó,sereno,ellimpiovaso,hastasubocafría,depurasombra—¡ohpurasombra!—lleno.
www.lectulandia.com-Página381
CLXXVI
(OTROCLIMA)
¡Ohcámarasdeltiempoygaleríasdelalma,tandesnudas!dijoelpoeta.Delosclarosdíaspasanlassombrasmudas.Seapagaelcantodelasviejashorascualrezodealegríasenclaustradas;eltiempollevaundesfilardeaurorasconséquitodeestrellasempañadas.¿Unmundomuere?¿Naceunmundo?¿Enlamarinapanzadelglobohacenuevanavesuesteladiamantina?
¿Quillasalsollaviejaflotayace?¿Eselmundonacidoenelpecado,elmundodeltrabajoylafatiga?¿Unmundonuevoparasersalvadootravez?¡Otravez!QueDioslodiga.Callóelpoeta,elhombresolitario,porqueunairedecieloaterecidoleamortecíaelfinoestradivario.Sangrábaleeloído.Desdelacumbrevioeldesiertollanoconsombrasdegigantesconescudos,yenelverdefragordeloceanotorsosdeesclavosjadeardesnudos.yunnihildefuegoescritotrasdelaselvahuraña,enásperogranito,yelrayodeuncaminoenlamontaña…
www.lectulandia.com-Página382
ANTONIOMACHADO (1875-1939).Poeta, dramaturgoynarrador español, poetaemblemáticodelaGeneracióndel98.
Realiza sus estudios en la Institución Libre de Enseñanza y posteriormentecompletasusestudiosenlosinstitutosSanIsidroyCardenalCisneros.Realizavariosviajes a París, donde conoce aRubénDarío y trabaja unosmeses para la editorialGarnier.
EnMadridparticipadelmundoliterarioyteatral,formandopartedelacompañíateatraldeMaríaGuerreroyFernandoDíazdeMendoza.En1907obtienelacátedradeFrancésenSoria.TrasunviajeaParísconunabecadelaJuntadeAmpliacióndeEstudiosparaestudiarfilosofíaconBergsonyBédier,fallecesumujer—conlaquelleva casado tres años— y este hecho le afecta profundamente. Pide el traslado aBaeza,dondecontinúa impartiendo francésentre1912y1919,yposteriormente setraslada a Segovia buscando la cercanía deMadrid, destino al que llega en 1932.DurantelosañosquepasaenSegoviacolaboraenlauniversidadpopularfundadaendichaciudad.
En1927ingresaenlaRealAcademiayunañodespuésconocealapoetisaPilardeValderrama,la«Guiomar»desuspoemas,conlaquemantienerelacionessecretasduranteaños.
www.lectulandia.com-Página383
Durante losañosveintey treintaescribeteatroencolaboraciónconsuhermanoManuel.EnlaGuerraCivilpermaneceenMadridparticipandoenlaspublicacionesrepublicanasyhaciendocampaña literaria.En1939esevacuadoaValencia,dondecolabora enHoradeEspañayparticipa en elCongreso InternacionaldeEscritoresparalaDefensadelaCultura,ydeallíaBarcelona,desdedondecruzalosPirineoshastaCoillure.Allífallecealpocotiempodesullegada.
www.lectulandia.com-Página384
Notas
www.lectulandia.com-Página385
[1]LoescritoencursivafiguracomolemaenelescudodeSoria.<<
www.lectulandia.com-Página386
[2] Estos dos versos entrecomillados pertenecen al romance II de la parte titulada«Nocturnos»,enAriastristesdeJuanRamónJiménez.<<
www.lectulandia.com-Página387
[3][EstanotaformapartedeltextoysuautoreselpropioMachado(N.delE.)]:
MuylejosestáAbelMartíndecreerenelvalorpragmáticodelalógicaintemporal.Laformalógicadelpensamientoesaquelloquenopuedeestarjamásalserviciodelavida.Suinutilidad,enelsentidovital,hacedeellaelgranproblemadelafilosofíadelporvenir. Abel Martín no piensa que sea la utilidad el valor supremo, sino,sencillamente,unodelosvaloreshumanos.Loinútil,encambio,noesporsímismovalioso.Encuantolleva,comoelpensarlógico,elsignonegativodelainutilidad,nohemos de ver necesariamente algo superior a lo útil. Pero tampoco hemos desorprendernossiencontráramosenellootrovalordemásaltacategoríaqueeldelautilidad.<<
www.lectulandia.com-Página388