Upload
andres-galindo
View
255
Download
12
Embed Size (px)
DESCRIPTION
Cantos de medianoche Miguel Lupián Editorial ArteSanoDigital México, 2016
Citation preview
M I G U E L L U P I Á N
Cantos de medianoche
ArteSanoDigital
Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0
International (CC BY-NC-ND 4.0)
Usted es libre de compartir, copiar y redistribuir el
material en cualquier medio o formato
BAJO LOS SIGUIENTES TÉRMINOS:
Atribución: Usted debe darle crédito a esta obra de
manera adecuada, proporcionando un enlace a la
licencia, e indicando si se han realizado cambios.
Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no
de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el
apoyo del licenciante.
No comercial: Usted no puede hacer uso del material
con fines comerciales.
Sin derivar: Si usted mezcla, transforma o crea nuevo
material a partir de esta obra, usted no podrá
distribuir el material modificado.
- -4
Cantos de medianoche
- -5
Ana, siempre Ana
Preludio
Las siguientes historias, sin excepción, me fueron tarareadas al oído
por ti, durante las cincuenta madrugadas que me poseíste.
- -6
1
Todos mis amigos están muertos. Unos enterrados bajo una cruz. Otros,
bajo la capa más purulenta de mi desprecio.
- -7
2
En el último cajón del gabinete guardo los fetos de todos los hombres
que nunca fui.
- -8
3
Cuando todos duermen, emerjo del pantano de la desidia para
enmendar mis aletas rotas.
- -9
4
Sangre, semen y recuerdos mutilados escurren por mis muslos,
estancándose en los pies de tu cripta. Feliz aniversario, cariño.
- -10
5
Mientras me besas, los gusanos abandonan mis muelas cariadas y se
filtran hacia tu corazón, marchitando todo a su paso.
- -11
6
Todas las noches un color me abandona. El final está cerca, ya sólo
puedo verte en blanco y negro.
- -12
7
Cuando tengo insomnio armo cajas de cartón y las relleno con mis
peores momentos. Luego las desarmo y vuelvo a comenzar hasta
extraviarme.
- -13
8
Sé que no existes, que sólo eres una de las proyecciones de este sueño
deletéreo en el que me encuentro sumergido desde el accidente.
- -14
9
Convencido de que el desapego sosegaría la angustia, eliminé a todos
mis amigos… excepto a ti, querido doppelgänger.
- -15
10
¿Para qué devanarme los sesos buscando el orden preciso de las
palabras si cuando se duerma la luz sólo seré el rastro baboso de un
caracol?
- -16
11
Cuando las letras se desmoronan regreso a la soledad de mi cama para
soñar las historias que nunca escribiré.
- -17
12
Abandono, maldita ave de rapiña que se alimenta de mis proyectos
inconclusos, de mis letras imprecisas, de mis relaciones fallidas.
- -18
13
Te desvaneces poco a poco. Un brazo, una pierna… Ahora sólo quedan
tus ojos, que me observan mientras escribo.
- -19
14
La ventana se abre y el viento me dice que todo estará bien. Salto…
Antes del impacto despierto. Escribo el sueño, la ventana se abre.
- -20
15
Desconecto el arbolito, termino la copa de vino y, murmurando «nos
vemos el año que entra, corazón», coloco tus restos en la nevera.
- -21
16
Arrojé mi último apéndice a la pira donde arden tus restos, sabiendo
que, al apagarse, el frío y la noche me sepultarán.
- -22
17
Antes de dormir reviso mis muñecas, para saber si lo que estoy por
soñar serán los recuerdos de un muerto o las fantasías de un vivo.
- -23
18
Por las noches escribo tu nombre en la pared para no olvidarte al
despertar. Mas no te recuerdo: la pared está llena de otros nombres.
- -24
19
Desde el incidente estoy atrapado en un flujo infinito de letras,
buscando la combinación que me muestre la salida y me revele lo que
soy.
- -25
20
Todas las noches descubro los
espejos, para que los que viven
detrás del azogue salgan y me
susurren sus secretos.
- -26
21
A veces pienso que soy simplemente la vida imaginaria de alguno de mis
mortinatos.
- -27
22
Cuando mi cuerpo comienza a desdibujarse y los sonidos me
abandonan, sé que estás a punto de despertar.
- -28
23
Provocarme el vómito ingiriendo tinta negra se ha convertido en la
solución para liberarme de los monstruos que me poseen por las
noches.
- -29
24
Acomodé las letras de tu nombre en el orden preciso y un arcoíris negro
nació a mis pies. ¿Te encontraré del otro lado?
- -30
25
La angustiosa inevitabilidad de pensar en la muerte al escuchar el
llanto de un recién nacido.
- -31
26
Jaqueca, cuerpo cortado, escurrimientos, escalofríos, alucinaciones…
Sólo estoy volviendo a mi forma original.
- -32
27
Por la mañana rompí un espejo y
de cada fragmento surgieron
o t r o s y o , q u e s e p a s e a n
s o n r i e n t e s p o r l a c i u d a d ,
rompiendo otros espejos.
- -33
28
Subí al techo para aullarle a la luna y un polvo grisáceo me cubrió los
ojos. Desde entonces puedo verte tal cual eres… Tengo miedo.
- -34
29
Cada vez que te sueño, mis apéndices se marchitan, mis prótesis se
desprenden y el engranaje de mi corazón colapsa.
- -35
30
Todas las noches reviso los periódicos y todas las noches me desilusiono
al no encontrar mi nombre en los obituarios.
- -36
31
Anoche asaltaron mi casa. Obviaron las máquinas y los artificios, las
pócimas y mis palabras: sólo se llevaron tus recuerdos.
- -37
32
Tres cápsulas de ibuprofeno yacen sobre el buró, por si decides
regresar.
- -38
33
De nuevo la opresión en el pecho, los gritos que astillan dientes y
ventanas, el pánico al despertar sabiéndome una marioneta.
- -39
34
Apago las luces, pero en el techo se ilumina tu rostro, que gira y gira,
deformándose, escurriéndose, ahogándome...
- -40
35
Sólo me dejo ver por las noches para evitarte la repulsión de saberme
sin sombra.
- -41
36
Los cuervos despellejados que son mis dedos colapsan al no poder
traducir las oscuras imágenes que me provocas.
- -42
37
Los tentáculos de la desesperanza se enredan en mi cuello, apretando
hasta despojarme de la palabra que había inventado para llamarte.
- -43
38
Existen palabras que por sí solas provocan pesadillas. A esas las
entierro bajo la buganvilia, junto a tus cartas.
- -44
39
Conforme amanece, el anfiteatro se llena de presencias. Diferentes
dimensiones y colores, pero todas con tu mismo rostro espectral.
- -45
40
En el interior de la palabra que inventé para invocarte existe otra más
precisa con la que tú me invocas todas las noches.
- -46
41
Tu nombre, que tatué en mi antebrazo el día que te conocí, se ha ido
desvaneciendo… Sólo queda un par de símbolos que no logro descifrar.
- -47
42
Hay días donde soy capaz de señalar todo lo visible y lo invisible. Pero
en noches como ésta sólo puedo nombrarte.
- -48
43
Al principio imaginaba que vivía en un continuo déjà vu. Ahora sé que
sólo me estoy repitiendo.
- -49
44
Cada año mis hijos nonatos me visitan. Me solazan con sus dulces
gorjeos y se llevan un fragmento de mi nombre.
- -50
45
Mi cráneo de neón titila cada vez que te encuentro detrás del papel
tapiz.
- -51
46
La espina ponzoñosa que tengo clavada en el corazón se adentra un
milímetro más cada vez que te veo morir.
- -52
47
Cuando llegas me gusta tocarte para comprobar que no eres sólo una de
la presencias que suelen atormentarme.
- -53
48
Hay noches que ni los libros ni el café logran disuadirme de abrir la
ventana y dejarme engullir por el abismo.
- -54
49
Tu voz suena detrás de la pantalla. Sugerente. Fatal. Me abandono, una
vez más, y beso tus labios de cristal líquido hasta desaparecer.
- -55
50
Los cantos de medianoche me conducen hasta la pira ancestral. Me
desnudo, te ofrezco mi carne estropeada. Las voces se apagan, por fin.
- -56
M I G U E L L U P I Á N
(Ciudad de México, 1977)
Cursó el diplomado de “Literatura fantástica y ciencia ficción” en la
Universidad del Claustro de Sor Juana. Ex alumno de Sogem, de la EME
y de la Universidad de Miskatonic. Sus cuentos han sido traducidos al
inglés, francés e italiano, y publicados en revistas literarias y en
diversas antologías. Autor de Efímera, Mortinatos, Trilogía Cthulhu, La
muerte chiquita, El visitante, La maniobra de Heimlich, Los niños de
Arkham, El empalme de los gnomos y El libro de agua. Es cofundador y
director de Penumbria, revista fantástica para leer en el ocaso.
mortinatos.tumblr.com
- -57
ArteSanoDigital
Este libro se realizó con la amistosa colaboración de:
Penumbria Revista fantástica para leer en el ocaso
• @RPenumbria
• facebook.com/Penumbria
• Miguel Lupián 2©15 @mortinatos
ArteSanoDigital
• Lía Romero @zolilokio
• Andrés Galindo
Licencia
• Creative Commons
- -58
M I G U E L L U P I Á N
Cantos de medianoche
Se termina de editar este libro y se publica en
los formatos PDF y ePub en el mes de
noviembre del año 2015