Good night sweet prince,And flights of angels sing thee to thy rest.

Shakespeare

look homeward, Angel, now, and melt with ruth.

Milton

Finales de septiembre de 1962. Alfonso caso 129. instituto Anglo-Mexicano, A. c.: la Mecca de mi obsesin. Bertha collins me haba dicho que si quera perfeccionar mi ingls deba ir al Anglo. Y as llegu, salida del Queen Mary School, tmida y monjil, con mi uniforme de cuadritos azules, lleno de holanes y alforcitas, y, para acabarla, con escudo de estambre coronado en el sweater azul marino. no tena ms que diecisis aos, y haba estado enfundada durante tanto tiempo en el mismo uniforme que tal vez haba perdido la conciencia de su ridiculez.

All estaban todos los habitantes del empreo: Walter Plumb, el director; Mr. downes del consejo Britnico, que en aquella poca conviva armoniosa y domsticamente con el instituto; edward Faukes, quien aos despus fund el colegio edron; ethel Brinton, quien tambin me haba dado clases en el Queen Mary; nick Shepard; Alan Stark; la propia Bertha collins, y t. Los miraba asombrada: a todos los tendra algn da como maestros; acabara hablando un ingls perfecto (ilusa!, como si se pudiera llegar a la perfeccin en el lenguaje, cualquiera, ninguno). no creo que te acordaras de m en ese entonces en el nebuloso empreo de ese entonces porque nunca me habras dejado en paz con mi delantal de cuadritos y mi escudo coronado; te habras burlado y me lo habras recordado siempre, a lo largo de los aos. As que debe haber sido hacia 1964 o 1965, ya estando yo en la Facultad, cuando fui tu alumna en el Anglo. Lo cierto es que prepar contigo y con Alan Stark los ltimos exmenes de cambridge, el Proficiency y el diploma (que hoy ya ni siquiera existe).

Me gusta recordarte de la manera que ms miedo me dabas (debo ser masoquista): con los pies sobre el escritorio, la silla peligrosamente inclinada hacia atrs, los ojos cerrados y la pipa colgando de la comisura de los labios. Eras una figura hiertica,

227

carta pstuma a colin white

luz Aurora PimenteL

228 cARTA PSTuMA A coLin WhiTE

cuyo rostro de carne cincelada por la experiencia se me presentaba como un jeroglfico indescifrable. nos pedas leer en voz alta el ensayo que habas dejado de tarea. Yo lea, por no decir, tartamudeaba, mi ensayo, convencida de que te habas quedado dormido de la pura aburricin. Pero no, al final, tras un lacnico not bad, abras los ojos para des- montar palabra por palabra las inconsistencias de mi texto; quedaban ah, sobre la superficie del escritorio, apiladas e inservibles, todas aquellas palabras que me haban parecido tan profundas, tan llenas de significacin y que no eran segn tu juicio lapidario ms que nonesense. Al correr de los aos, aprend a ponderar mejor la palabra, a apreciarla, a no ponerla una tras otra mecnicamente, sin pensar.

S, me ensaaste a pensar, como slo otra luminaria en mi vida lo hizo muchos aos despus, en harvard: dorrit cohn, de rigor teutnico y generosidad universal. Pero t fuiste el primer ser que conoc que saba de todo, que lea de todo, que se acordaba de todo, qu portento! Alguien escribi hace poco que te especializabas en la poesa del Barroco y del Renacimiento ingls. no estoy de acuerdo; ciertamente no fue esa mi experiencia; nunca te especializaste porque todo lo que tocaba tu mente lo iluminaba, no slo los isabelinos y los poetas metafsicos, sino literalmente todos: lawrence, Woolf, Auden, Yeats, T. S. Eliot, George Eliot, dickens, los poetas romnticos... Tan-tos otros. las tesis que escrib sobre lawrence y sobre Yeats ms tarde, en inglaterra, tienen su origen en tu entusiasmo por estos autores, en tu pasin por la lectura y por la apreciacin que hacas de todos estos textos. cierto que mis trabajos en nada se te parecen, pero bueno, como dira Auden The words of a dead man / Are modified in the guts of the living.

con los aos, y tras innumerables ensayos, fallidos unos, otros no tanto, logr un not too bad y hasta me sent orgullosa. tan entusiasmada estaba con tus clases entusiasmo sazonado, claro est, con el miedo a los sarcasmos y a cometer un error garrafal que comenc a insistir en que t deberas dar clases en la unam. tanto mo-lest e insist hasta que, finalmente, en 1967 ya estabas en la Facultad dando clases en el Departamento de letras inglesas; para entonces yo ya haba terminado la licenciatura e, irnicamente, despus de tanto enchinchar, no tom clases contigo en la Facultad; mi memoria acadmica est anclada en la Mecca original: Antonio caso 129.

inmediatamente te convertiste en el imn de la carrera; ejerciste siempre una enorme fascinacin sobre todos nosotros y compartas no slo tus conocimientos sino tu vida social. en aquel entonces el punto de reunin era el cuc, una cantina en la esquina de coahuila e insurgentes, o las fiestas en tu casa o en casa de algunos de nosotros, que de estudiantes habamos pasado a convertirnos en amigos.

cuando el British council me dio una beca para ir a estudiar a inglaterra, organic una despedida magna en mi casa. en medio del estruendo de la msica y el brinco-teo del baile, vino Lucha muy mortificada a decirme que mi padrastro y t estaban a punto de agarrarse a golpes en el parque de enfrente. Y todo por una discusin sobre si era mejor la cerveza inglesa o la mexicana! conociendo lo peleonero que era mi padrastro, me quise morir de la vergenza. Pero t minimizaste el pleito porque dijiste que tenas algo especial que pedirme: que fuera a ver a tu madre, con un regalo que le

Luz AuRoRA PiMEnTEL 229

mandabas. hija por aqu, hija por all... Fue quiz el tiempo de mayor cercana; una especie de idilio, claro, con el acento circunflejo de la irona y del sarcasmo, pero igual, idilio, perfectamente retratado en una foto que tengo contigo el da de mi examen profesional en 1969.

estando en inglaterra fui a ver a tu madre; cumpl con el encargo y te hice el reporte correspondiente. Pero no te dije lo que ella me dijo; saba que lo minimizaras: non-sense!, diras, y yo no estaba como para minimizar el recuerdo. tu madre me cont, y lo repiti con insistencia y con orgullo, que tus maestros en cambridge haban dicho que eras un intellectual genius y, segn ella, debiste haber seguido por ese camino. no mucho tiempo despus muri; yo an estaba en inglaterra y lo sent muchsimo; era una conexin diferente contigo, algo as como abordarte desde otra dimensin que, con su muerte, qued cancelada. Aos ms tarde, un da, bailando en una fiesta... S, no te ras ni lo niegues: bailando t y yo, no s por qu azares de la vida, seguro estaramos muy borrachos los dos. en todo caso, bailando, me dijiste conmovido que me agradecas el que hubiera ido a ver a tu madre hasta Surrey para llevarle tu regalo. no s por qu te signific y te conmovi tanto eso; quiz por la cercana en el tiempo entre aquella expedicin ma y su muerte.

en los aos setentas si no mal me acuerdo, pudo haber sido antes te dio por construir un barco de concreto en un terreno baldo de la calle de Magdalena, en ple- na colonia del Valle! El escepticismo era generalizado: de concreto! flotara? Alguien te pregunt que si tenas alguna experiencia o conocimiento para semejante empresa y simplemente dijiste que no, pero que sabas leer. con eso tenas: saber leer. las palabras de tu madre resonaron en mi memoria con especial nfasis: intellectual genius: s, sabas leer y eso bastaba. como si eso fuera suficiente para el comn de los mortales! Y, en efecto, con libro, y aun libros, en mano, da tras da, mes tras mes, construiste un velero que luego te llevaste a tuxpan, cruzando antes la selva urbana con aquella embarcacin a cuestas: una imagen surreal, como sacada de una pelcula de herzog. no slo eso; hiciste todos los estudios, exmenes y trmites para convertirte en el capitn White. Proeza astillera que repetiste otras dos veces a lo largo de los aos, como si construir barcos hubiera sido tu especialidad.

our Sidney and our perfect man...

teacher, scholar, sailor, he,And all he did done perfectlyAs though he had but that one trade alone.

en los aos setentas tambin, a la mitad de la dcada, trabajaste intensamente en el diseo del plan de estudios de lo que habra de convertirse en el colegio de letras Modernas. hasta ese momento cada una de las carreras de letras en lenguas extranje- ras constitua un departamento independiente; el nuevo diseo las unificaba y propona criterios que fueran los mismos para todas. Muchos trabajamos contigo en equipo con gran entusiasmo, pero a la larga el pastel era demasiado grande y elaborado como

230 cARTA PSTuMA A coLin WhiTE

para caber en el estrecho platn institucional y administrativo con el que contba-mos. hubo bastante frustracin y cansancio tratando de adecuarnos al platn. Fue entonces que, por alguna razn, nos peleamos a muerte: pas de ser hija a ser hija de la chingada y no lo soport. te dije, muy digna segn yo, que si otros se dejaban tratar as, yo no, y que no quera volver a saber nada de ti. Por aos nos cruzamos en los pasillos mostrndonos el perfil del desdn. Qu locura! Lo peor de todo es que ni siquiera puedo acordarme exactamente por qu nos peleamos de hecho, t tampoco algo tena que ver con el tal plan de estudios y los exmenes profesionales colectivos que implementamos en aquel entonces. tantos aos, tanto resentimiento, y ni siquiera poder acordarnos por qu!

de lo que s me acuerdo es de la reconciliacin. un da nos invitaron a los dos a participar en una mesa redonda sobre Virginia Woolf. Al final me dijiste, a quemarropa, Le tu ensayo sobre la descripcin y no estoy de acuerdo. Por qu no debatimos en pblico sobre ese tema? Saba que el gesto era conciliador (aunque en la superficie parezca lo contrario) y acept con gusto, porque tambin saba que un debate contigo me obligara a pensar con ms rigor, como siempre. Y as fue; de ese debate surgi lo que acabara siendo el cuarto captulo de mi libro sobre el espacio, lo cual, desde lue- go no quiere decir que estuvieras de acuerdo con mis modelos tericos, ni con ste ni con ninguno siempre los satirizaste pero, de todos modos, aunque nunca hubieras estado de acuerdo, una vez ms, despus de tantos aos, me obligaste a pensar con ms rigor. Fue este debate el final del pleito y el regreso al idilio irnico, aunque de mi parte mucho ms cauteloso; a partir de entonces siempre guard una cierta distancia, quiz por miedo a otro desencuentro. Volvieron las reuniones, esta vez en la tasca Manolo y en las casas de los amigos. con los aos, sin embargo, se fueron aquellas magnas borracheras; tu salud cada vez ms precaria ya no te lo permita.

En una fiesta en mi casa, tuviste una conversacin muy estimulante con mi hijo: conocas a su historiador favorito, ian Kershaw, y se la pasaron un buen rato comen-tando sus libros, que te los fue trayendo, uno por uno, como ofrenda. como siempre, todo lo sabas, todo lo habas ledo y te acordabas de todo. Esa fiesta fue slo una de las celebraciones que compartiste conmigo con motivo de mi emeritazgo. en una de ellas, en el Aula Magna de la Facultad, hubo un momento en que literalmente te instalaste en un dilogo de rememoraciones conmigo, olvidando a toda la gente que estaba ah, como si estuviramos solos t yo: que por m habas llegado a la Facultad, que yo haba ido a ver a tu madre... Fue como si, abolido el intervalo de los aos y los desencuentros, estuviramos bailando otra vez...

Y bueno, colin, finalmente qu es todo esto? nada. no son efemrides, ni una nota biogrfica, ni siquiera una coleccin fotogrfica como tan bien hizo todo esto Miranda Romero, tampoco es un recuento pormenorizado, con testimonios vivos, de lo que fue tu vida, o de lo que hiciste por nosotros. nada. Slo la huella de tu paso por mi vida. A quin le importa, finalmente, ms que a m? Y entonces, para qu todo esto? Para una nia, un poco tmida, un poco monjil, con un escudo de estambre coronado? Para un ser que aprendi a vivir de la palabra por ti?

Luz AuRoRA PiMEnTEL 231

* * *

6 de diciembre de 2007: en el umbral de los brindis y las comidas de fin de ao, del christmas pudding que esta vez no se encender.

6 de diciembre de 2007: un boquete abierto por la ausencia definitiva que nos convoc a todos, estudiantes y amigos, estudiantes-amigos, colegas, trabajadores, imantados por esa ausencia imposible, en el borde del abismo de la muerte. estbamos ah todos, desde los sesenteros y setenteros canosos hasta los estudiantes de este semestre. Junto a tu fretro se apilaron los poemas que todos sabamos que te gustaban. te los fuimos leyendo y dejando como ofrenda. luego, al da siguiente, cuando ya haba menos gente, un muchachito estuvo en un rincn, durante mucho tiempo, escribiendo. Al rato lo vi leyndote lo que te haba escrito. una huella ms. Tantas!, aunque cada uno sintamos la forma de esa huella como nica.

en espera de la llegada de tu hijo que vena de inglaterra, la velacin se alarg demasiado, tanto que la pobre lucha casi sucumbi bajo el peso de la espera, de la ausencia y del dolor intolerable. el ao que entra, me dijo, habran cumplido cincuen- ta aos de estar juntos. la noche anterior a la cremacin pusieron dos fotografas: una tan t dando clase, con la proverbial pipa en la comisura de los labios claro que ya no con los pies en el escritorio ni con los ojos cerrados; esa imagen slo existe en mi recuerdo. la otra fotografa era una hermosa toma de tu ltimo barco de vela me niego a llamarlo yate, porque uno de ellos se llam, apropiadamente, Disdain, como embarcacin isabelina, como expresin de tu sarcasmo juguetn. Pero en los ltimos tiempos ya ni siquiera podas irte a navegar solo por lo precario de tu salud, por la vitalidad tan disminuida.

la muerte no es ms que un despojo progresivo.cuando finalmente, el da 8, llegaste en cenizas, en una urna redonda, Lucha te

tom entre las manos, como a un hijo, te apret sobre el vientre y te acarici con una ternura tal que todo tu proverbial sarcasmo habra quedado mudo ante la dulzura de esas manos, de ese dolor inconmensurable.

Durante mucho tiempo dijiste que queras regresar a tu tierra. Y bien, as es, regresars como siempre quisiste y no me queda sino rogar a los ngeles de la piedad que te acompaen, que pongan su mirada en ese ltimo destino: tu tierra, homeward. uno hubiera pensado que, despus de tantos aos, sta, la tierra de las jacarandas y los tabachines; tierra de magueyes, nopales y polvareda, era ya tu tierra. Pero no, siempre aoraste la otra, la que te vio nacer, hmeda y verde, tierra a la que volvers en cenizas. es a ella, la de los crocuses azules y los dadffodils en primavera, a la que habra que hacer esta ltima plegaria:

earth, receive an honoured guest,colin white is laid to rest.