Embed Size (px)
Citation preview
移動的靶子—一九七六年五月十六日
，對盧昂 「英國學研究者」的演 講
龍川、�風合譯
接到你們的邀請 ，我感到非常榮
幸，也有點兒受寵若驚。首先，由於我未想到要說些什��之前，便被迫把「講題」寄給你們，因此，或許我說
了好一番話 ，還未觸及 「講題」 。你
們又或許會問 ，一 個講故事的人不講
故事 ，又講些什��呢 ？更何況 ，面對
一群天天將歷來最優秀的英國文學作
品 ，加以剖析 、欣賞 、解說 ，並賦予
生命力的人 ，他又能說些什��話呢？
我想起圖書館�汗牛充棟 的批評著作
— 我相信你們對這些著作的認識比
我還深，這叫我對自己幾乎失望。在
這方面，我掌握到的東西是那��膚淺
，自己的知識又那��缺乏批判性，那
��濫 、那��狹隘 ；而你們的學問 ，在
我看來，是 「精究深研」的。兩者正
好成為對比 。假如我™�能提出一些見
解 ，但對教師 、批評家 、學者而言 ，
或許是太顯淺 ，不值一提 。
這個時候 ，我該體會到釘裝工人
的工作 ，如何把書皮分開 ，把故事夾
在�面 。然則 ，在二十世紀後半期 ，
所有小說家都只不過是廣闊文學領域
的一部份 。通俗作品以至學術論著都
包括在這 個領域� 。當中 ，有些部份
是會互相排斥 的 ，但有些�能併合而
孕育出新生命。在這個領域� ，沒有
一件東西是單獨存在的，更沒有一件東西 簡 單得像 塊水晶 。一個具創意
的人 ，也免不了愛把問題略加剖析 ；
一個研究人類無意識行 為的神話家 ，
同時也可說是個分析家— 分析如何
賺錢糊口。我™�懷疑世上從來有沒有
一個作家—— 或廣義來說 ，一 個從事
文字工作的人— 在創作時，就像鳥
兒哼出森林之歌那��自然。古希臘詩人荷馬是個最不講文學技巧的作家 。
荷馬的作品 ，引來了後世大量批評、
注疏 ；或許 他L無法受惠 ，但他一定清
楚知道 ，什��東西把在火 爐邊取暖的
老人喚來 ，什��東西叫禮堂的觀��保
持肅靜 ，更知道什��東西保證人們再
向他伋問。一個講故事的人要擁有荷馬的這件工具，��「第三者耳��」不然的話 ，就不�專業 。因此 ，我再
也沒有藉口說找不™�話題了 。此外一
—我們現在觸及的環境 ，或許荷馬會
感到陌生— 此外，講者與聽��之間，正如我和你們之間，也無法刻意劃分界線。現時，不論在同一個國家或城市
� ，更常見的 ，是在同一個人身上 ，可
48
威廉．高定
以看出學術世界 、文學世界 、通俗作
品的世界，甚至是舊日稱為「格拉布街」 (GRUB STREET）的窮文人世
界；這些世界已混為一體 ，不可分割
。當中一定有個定時的運動 （拉丁語
LUDUS NATURAE)。但這刻我只想 起蓋 士 比 ．狄 ．藍 彼 都 薩
（GUISEPPE DI LAMPEDUSA）
，來引證我這套說法 。要找出一個什
��也不幹 、畢生埋頭創作的作家 ，是
件沒可能的事。無可否認，雖然我也
無法解釋 ，我們這群作家 、教師 、批
評家都感到世上不能沒有那些從事文
字工作的人。我們的的確確有這份渴
望，我們帶™�半點感性 、半點不情願
，希望找到他們。難道我們不覺得我
們能�製造一個從事文字工作的人 ，
給我們的讀者、學生 ，做個 「試管」
式的榜樣嗎？還記得許多年前，我在
佈滿了前人足跡的美國學術園地，上了的一節課。那時，同樣是在那些校園�
，已故詩人狄倫．湯馬斯 （DYLAN
THOMAS)的作品，就像被敲擊的銅鑼一樣 ，仍在發出回響 。我們聽了那
許多故事！那��豪放不羈的藝術家作
風 ！那��的一幅圖畫 ，畫的是個狂人
，是個藝術家 ，是個為人類犧牲而被
毀滅的人，差不多可以說，這個人替代了耶穌基督，被釘在自己的藝術作
品的十字架上。這是幅維雍式的作品
。畫中的人死在那詩意中 ，使我們好
像讀到一篇詩而肅然起敬。
但若深究一層 ，執™�一點 ，那幅
畫並不那��清晰．那個故事往往
是 從 路 的另一 端 、從 別 處 開 始
。在另一個校園� ，他們又說他幹了
這些，幹了那些—看！我們這塊床罩的小洞，正是他那支香煙弄成的。
但我們口口聲聲說這�這�，我們到底身在何處？啊不！™�怪，他在這�竟然表現良好，連上床睡覺也向人問
准。的而且確，每一方面，他都表現
得很好。雖然生活實際是刻板乏味的
，就像按程序表過日的人一樣。那時
候，我開始體會到，我們極需要作出
一 點犧牲 ，是為了作家 ，而不是為了
批評家。我得到的結論是：這種需要
促成了「作家住校」的新制度—當中 ，作家的怪癖不但被接受 ，甚而被
認為是意料中事；當中，作家混淆不
清的道德標準，或許不被接納，但也不會受到干涉。無疑 ，我們西方人
憂慮創作的泉源正一天一天乾涸下去。或許我們是對的。我們預算給作家一個好價錢，取得他們的作品，放在大學�展覽 。雖然這一切全被操縱牽
制謘，就像被繩子拴™�一樣，但這繩子總也算長。可是，金錢並不能叫作家構思創作— 如若翰．濟慈所說——
像樹枝長出葉子那��自然。我們應滿足於我們所能得到的— 因為作家如橡樹一樣，偶而長出一片葉子 ，顯然
已用了很大的勁。看得遠大一點，我
們也可以指出人類文明已經滅亡，而文學亦隨之死去。人類絕不應把自己
囿限於紙上。或許亞歷山大圖書館過
去幾經焚燒，是有必要的。正如沒有
了那些控制不住的澳洲森林之火 ，種
子又怎能破殼而出，給森林換上一片
青�b，生氣蓬勃的景象。
透過英國文化協會 ，你們告訴了
我，你們想從我這�知道些什��。首
先，你們希望知道— 讓我引用那封
厚甸甸的來信— 「我對小說的看法
」。按我的理解 ，你們不是想知道我
對小說發展歷史的看法，因為你們知
道的比我還多 。同樣 ，如我所願 ，你
們也不是期待我拿我的同行來討論。
所謂 「同室不操戈 ，同類不相殘」 。
不，我相信你們是要知道我對小說將
來發展的看法— 實際上 ，我到底認
為小說有沒有將來呢 ？
49
我天生是個現實主義者，也是個講點經驗主義的人 。因此 ，我先要摒
棄所有理論 ，自己給 「小說」這個詞
下一個平實的定義 。我認為 「小說」
是個故事 ，至少部份內容是虛構的 。
「小說」不是從螢光幕看到的 ，也不
是透過播音器放送的 ，而是記載於一
本實實在在的書�的 。我們�然這��
實在 ，就讓我們先談談 「書本」這件
東西。我不是指一卷軸的書，而是指
一本的書 ，是當我們用到 「書本」這
個詞時 ，心頭湧現的東西。過去 ，我
曾經問過一位朋友 ，他認為什��東西
是人類最偉大的發明 。他當下回答 ：
「交響樂團 。」雖然那答案是我料想
不到的 ，但我認為那正好表現了 他L觀
察事物的一份純™�。而在這個場合�
，我也希望每個人都擁有這份純™�。一
本書是件多��不簡單的製作 ！我不是
指寫作或印刷 ，我指的是可供我們一
頁頁翻看的 「書籍」 。這本書可束諸
高閣 ，歷數百年而不變 ，仍然放置在
架上 ，供人隨時取閱 。由於大家都那
��習慣把書籍人格化 ，我想你們也不
會怪我帶大家進入詩人給大自然景物
賦予感情的世界� ，而把書籍說成是
一 切善良 、有用的東西 ；馴服、謙卑
的伏在我們面前 。當然 ，我們到大圖
書館或大書店時 ，看到闊度以數百碼
計的書籍 ，會禁不住喃哺自語 ． 「我
的天— 這��多書，誰個再會加添！」但這只不過是驚嘆書籍實在多得嚇
人而已。那一頁頁編排有序 ，方便翻
看 的書 ，是一件發明 。就物質的本質
而言 ，書籍跟其他發明品沒兩樣 ，這
是不用置疑的 。由於書籍常常擺在我
們眼前 ，所以我們往往只看 到簡單平
凡的外表 ，忽略了內�埋藏的智慧 。
我們身處的世界是貪得無厭的 ，這種
現象愈來愈明顯 。遲早 ，這個世界只
給我們一個較鄉村或小鎮經濟略 為進
步的社會 。除非我們事事謹慎 ，凡事
三思而行 。但在人類群體中 ，抱有這
種態度的人不多 。所以 ，我們值得注
意 ，造書也可以成為一種家庭式工業
。如有需要的話 ，人人都可以學會造
紙 。我們一邊把盤子小 心旋轉 ，一邊
輕搖手腕 ，把木槳平均分佈在紗網上
，便造成紙張。亞�w、皮革 、棉花、
蠶絲— 在我們這個愛用合金 、塑膠
的年代 ，想起了這些東西 ，也教人心
頭一暖 。我說這許多話 ，是因為有時
候聽人家說 ，書籍的年代已經過去了
。我猜 ，講這些話的人，家�的架上
擺放™�數千部電視機。但是，只有一
個高度發展的鄉村工業 ，才有能力製
造一部電視機 。磁帶、卡式錄音帶、
錄音機、收音機、電視機這些東西 ，
我們都有 ，這是毫無疑問的。但若有
人能預知還有多少 日子 ，我們能花費
得起這些東西 ，他L可算是天才 。況且
，這些東西本身根本不美 。我想起花
了幾個便士買回來的一本書。那是本
舊書 ，一八○○年出版的 「奧德賽」
(ODYSSEY)。這本書用手造紙釘
裝 ，採用十八世紀早期古希臘最優秀
的字體印刷 。我搜集書籍 ，雖然並不
務求稀有或美觀 ，但偶而也會碰到這
樣的書。這本書不單能靠外表 、內容
取閱人 ；那經過一百七十多年仍那��
柔軟的™�皮封套 ，握在手�的時候 ，
也叫人感到興奮 。另一個朋友比我更
幸運 ，怹壎只花幾英鎊便買了本有近五
百年歷史的書 。我拿™�這本書 ，把它
揭開 ，那些偉大的字句呈現眼前 。在
那近乎白色的書頁上 ，仍 清M楚寫™�：
「若船兒雅高從來沒啟航的話一
一」
只要我們重視書籍那平凡 ，但耐用 、
方便的價值 ，書籍便永遠要垂手可得
。因為書籍所載的 ，不論乏味如年份
日子 ，或是叫人感到驕傲的一首詩 ，
都能永存後世。擺在面前的 ，或許是
部冗長的記錄 ；但或許是部能�迸發
出人類烘熱感情 的書 。這份感情沒有
被時間沖洗得暗淡模糊 ，而是歷史永
不褪色 。人類是有軀體的物質 ，易於
接受物質上的方便 ，愛享有碰得到、
看得見的東西。只要我們一天有™�這
種傾向 ，書籍也一天存在 。
若你們還記得的話 ，我給小說下
的定義 ，第一部份是指出小說是一個
部份內容虛構的故事。現在，我實行罷工 ，什��也不幹 ；我採取怠工態度
，為了叫你們再看看書籍的物質本性
。因為從你們在圖書館 、課室的工作
表現，得知那堆積如山的書籍，會叫
你們感到滿足 ，但實際妨��了你們的
工作 。然而 ，我拒絕深究什��是 「故
事」 、什��是 「小說」 。我們都知道
這兩個詞的解釋— 不然的話 ，我們
在這�幹什��？倒不如回家 。
然而 ，人們是否要不斷構思部份
內容是虛構的故事，來填飽那些常伴
在我們左右 ，標記™�頁數的 「侍從」
？我相信我們要這樣做 。原因很簡單
。直接觀察人類 ，可以找到解釋 。我
們愛聽事情的發展 ，看看 出版界 ，便
證明我們不大理會故事的發展是否有
絲毫的™�理性 。就以戈德溫先生 （
MR. GOLDWYN）構思的一 個故事來
說 ，故事以地震 為開端 ，漸而引入高
潮。我們雖然喜愛故事有個好開端 ，
但我們愛讀的、�是事件如何一件接
™�一件的發生 ，最後發展到一 個令人
愜意N的結局。此外 ，一個更簡單直接
的方法 ，來支持這個說法，是研究我
們的天性 。當小孩 感到不樂 、不耐煩
，在大叫大嚷時 ，我們立刻把他們抱
起 ，讓 他們坐在我們的膝蓋上 。當我
們說出— 必要時可以大聲的喊—
「從前」這兩個字的時候 ，他們當下
閉上了咀 ，留心傾聽 。我們在動物王
國的頂峰佇立 ，故事 是我們本性的需
求 。一個個故事 ，將會不斷寫成 ，發
表 。
我演說的第一 個部份就到這� 為
止 。我的答案或許是老生常談 ，但這
正是你們所提問的 。第二部份較接近
講題 ，而答案亦沒有那��簡單 。身為
一個作家 ，我怎樣構思故事的主題 ，
接™�又如何發揮？我反覆思考這個問
題 ，原因是主題與故事本身的關係相
當含糊 。我翻過多本法文字典和英文
字典 ，仍一無所獲 。我僅有的一本小
法文字典 ，已經給 「主題」一詞列出
六個定義。當我轉而翻翻那本深不可
測的 「牛津英文字典」時 ，便立刻放
50
威廉 ．高定
棄了。我所理解的 「主題」 ，似乎與
字典所列��的解釋有出入。在我看來
「主題」是以第一個動作的姿態出
現、是粒種子 、是開首的一個小小的
提示 ：指出只要摒息靜氣 、誠心誠意
的話，在某時某地，天空�便會浮現
那精神上的意象 ，或許我應該說是那
理想的意象 ，是對於具體的一本書的
幻想 。若不是引不起興趣 ，或不是受
惰性影響的話，這可以當作投入的第
一步 。
我現在還能�回顧多年前的事 ，
記起那些差點兒把我帶進作家生涯的
經歷 ，雖然絕大多數都不能成功 。第
一次有那種體驗 ，是七歲那年 。當時
我想寫一部關於古埃及的劇本。但當我想到劇中的角色要說古埃及語言時
，我當下給嚇住了 。那時候 ，我對那
種語言是一竅不通的 。於是 ，我開始
學習埃及語 。但當我讀到華里斯 ．畢
駒 (WALLIS BUDGE)那本結構鬆
散的 「埃及語文」 (THE EGYP-
TIAN LANGUAGE ）時 ，我寫那
劇本的意念便消失得無影無��了。現
在 ，帶點自我解嘲的味兒 ，我發覺 ，
我當時大可以指出 ，那部寫不成的劇
本的主題 ，正是語言本身 。而在那方
面 ，我也可以說自己不論在評估工作
上 ，或是在自己的創作里程上 ，都較
別人領先了差不多半個世紀 。我七歲
那年 ，已是個結構主義學者 ，以那年
歲擔起那銜頭 ，也算合適了。然而 ，
劇本終於寫不成 ，我只是粗略讀了 「
死去的人的書」 (THE BOOK OFTHE DEAD）。接™�幾年的文藝生涯
，現在已經忘了 。只記得自己像其他
男孩子一樣 ，有一段時間對文字遊戲感興趣 。雖然如此 ，我的確記得十三
歲那年 ，我差點完成了第一部小說的
事 。那將會是部十二集的小說 。由於
我父母與政治攀上 點關係 ，所以小說
也會加插 「工會運動」的歷史 。現在
，我剛好記起第一集開首的一句說話
「我在一七九二年生於康沃郡的
聖摩斯教區 。父母 富裕�誠實 。」
那時候 ，我讀到了那句子 ，頓時
被那份才氣懾住了。我發覺自己沒可
能達到那水平。所以，我決定™�手寫
第二集 。但是 ，除了那句格言 「成語
是不擅詞令的人的避難所」之外 ，又
應該寫些什��呢 ？我被 自己那汾光芒
才華制服了 ！假如我是另一個人的話
，或許已完成了書架上一列的作品 ，
而這十二集小說 ，又或許與這些作品
並列在書架上 。
另一個人 。問題就在這� 。要變
做另一個人是件不可能的事 。你年輕
的時候 ，所能做到的 ，總跳不出 「年
輕」一詞的字面意義 。不就是羅拉 ．
路爾斯 ．史提芬遜 (ROBERT
LOUIS STEVENSON)— 我想
是他吧 ！— 把那過程形容為 「依據
畫葫蘆」的嗎？這些不自覺的模倣行
為 ，年輕作家是難以避免的 。我在學
術生涯�體驗過的多個考驗當中 ，其
中一個是要閱讀這類學生作品 。這些
作品 ，對�助個別學生體驗到寫作是
件艱巨的工作 ，可能起™�很大的作用
。同時 ，如果那學生將來要成為作家
的話 ，要創造個人成熱的風格 ，必定
要以寫作這些作品為起步 。但撇開這
些不淡 ，要評價這些作品 ，實在令人
感到困窘 ，叫人望而�步 。在英國大
學� ，或至少在那些以英文為授課語
言的大學� ，前途似錦的學生��目皆
是 。這些學生一生�用的字 ，沒有一
個是出於自己的 ，但他們�擅寫艾略特
式的詩歌 ，寫得天衣無縫 。然而 ，艾
略特已自成一格 。無疑 ，要求絕對的
自創性是沒可能的 。我記得多年前 ，
我寫了一部自以為觀察入微的書評。在自己挑出來的幾個句子中 ，我認為
其 中一句寫得特別好 。但書評發表之
後 ，才發覺蕭伯納 (GEORGE
BERNARD SHAW ）也喜歡那句
子 。原來自己不 自覺的 ，從腦海�幾
篇蕭伯納所寫的序文中 ，抽出那句子
，照搬如儀 。這叫我好擔心 ，直到有
一天 ，我讀到喬納森 ．斯威夫特 （
JOHNATHAN SWIFT） 的 「適度的澈建議」 (A MODEST PROPOSAL
）時 ，發現蕭伯納在書中什��地方找
到那句子 ，才放下心頭大石 。然而 ，
一個學生不斷努力模倣，最終目的是
要獲得一件作家必須具備的東西 ，這
東西比擁有一間私人房間更重要—
雖然珍 ．奧斯汀 (JANE AUSTEN）
一生也沒得享有一間——這就是自己的一把聲音 。可是 ，懂得模倣其
他L作家的學生 ，或許會是你們最得意
的門生。那學生戀上了那作家，他模倣
的作品是深情的 。他認為 ，一本書得
以發表 ，比任何 東西都重要 。因此 ，
他經常採用人家用過的主題 。正因為
我是那群學生中的一個 ，也由於我過
去經常犯了這些避無可避的錯誤，我才能成為這 個學習過程中值得嘉獎的
例子 。這個依樣畫葫蘆的人 ，寫成了
一些完整的小說 。像一些低劣的圖畫
一樣 ，這些小說也可以列入什��什��
「學派ㄐ」 。現在 ，我可以從四十歲前
唯一被 發表的一本書�— 那是詩集
— 挑出很多頁詩 ，告訴你們那些詩
句偉大的出處 。或許我是個頑固的人
。然而 ，我寧願說自己那時候實在太
愛詩歌 ，或許愛得不�聰明而已。我
寫下以下的一段文字時 ，是處於絕望
狀態— 這份絕望 ，是屬於那個找不
™�自己的聲音的人 ，是屬於那個看不
清在他身邊可找得到主題的人 。
「當我用盡各種方法都不行的時
候 ，我會想到去做最後一件事 。我將
�同手稿，乘船往埃及去。拿™�這些
手稿 ，我會沿尼羅河而上 ，踏過酷熱
死寂的沙漠 ，走到奧斯連卡斯 〔
OXYRHYNCHUS) ，把手稿埋進
廢物堆� 。到了二五五○年 ，這些手
稿會被北京大學的考古學家發掘出來
，並收納在那洋洋五百冊的 「西方文
學遺跡」 (VESTIGES OF
WESTERN LITERATURE）內 。
當然 ，沒有人會讀這些手稿 ，正如沒
有人會讀古希臘詩人伊維拿 （ERIN-
NA)和巴其利德斯 （BACCYLI-
DES）的作品一樣。這樣沉溺於寫作
，跟酒精中毒一樣 ，都是沒結果的 。
同時 ，沒有一個無名的作家 ，叫你放
51
棄寫作。」
然而，在那段期間，我™�的跨進
了自己的領域，開始摸索自己的聲音
，構想一些創作的主題。我翻看舊報
，找到一些不常見的句子和提示，可成為題材，但最終還是什��也寫不成
。讀到這些字句時，我腦海中湧現出某時某地，那一片光芒的或過於耀目
的景象 ，那常見於墨西拿海峽的海市
蜃樓（FATE MORGANA）、那一瞬��逝的鱗光 （WILL O' THE
WHISP） 。這些匆匆記下的文字 ，
有時長達一段。我想，這種意念對別人或許會有作用。但我知道，正如你
們現在看到的，那個意念對於我本人
，對於我的職業，都用不™�。我無法辦得到。曾經嘗試三次 ，我將這些匆
匆記下的文字鋪排成完整的小說，但
每一部都是別人寫過的東西。直到那時候，我才遲遲的察覺到，抄襲別人
的作品 ，是不對的。此外 ，一清早 ，
那些退稿透過門孔 ，跌在地毯上，砰
砰����的響個不停 ，這早已叫我感到
厭煩 ；而整天的興緻也被掃清 。雖然
我察覺到長此下去，是沒意思的，但
我又知道 自己不能丟下筆桿 。我決意
繼續寫，但只是為了自己，因為似乎
沒有人感興趣。自艾略特之後 ，書籍已不單是用
來美化居室 ，書籍也成了精神的養料
，溢進艾略特的詩篇� ：
「這音樂泛過水面，在我身邊流
過
沿斯特蘭德街 ，直達維多利亞皇
后街 。」
因此 ，寫一部滿足自己的小說 ，便不
應處處模倣他人的作品 ；可以說 ，應
把這種行為 「戒掉」 ，這個說法並不
會叫人感到訝異 。藉此 ，我最後邁進
自己的領域，我到自己的聲音。那本書 ，就是你們都熟悉的 「蒼蠅王」
我想 ，現在你們會認為 ，這次演
講終於有點眉目了，甚至可能發現一顆珍珠，值得留傳給學生。你們等待
我去解釋書的主題。我是坐在費斯查
爾。斯帕士基椅子上 ，構想這篇講辭的 ，
這時我轉過身去看那一列評介我著作的書
，數量已經比我的書多。我看見他們的時候，便像平常一樣，有一點兒滿足，一點
兒敬畏，而且仍然感到驚奇 ；那日我
還有點擔憂。因為事實上「蒼蠅王」沒有主題，或者又有完整的主題。從表
面事件來看，下面是個總結。超過四分一世紀以前，我坐在火爐的一旁，
妻子在另一旁。我們剛把孩子帶上床
，之前，我們向大兒子唸完了一些歷險故事— 「珊瑚島」、「金銀島」
「椰子島」、「海盜島」、「��幻島」 ，天知道甚��島。在英國人的意
識� ，島嶼常常有很好的理由顯得重
要 。但我對這些島嶼 ，對島上面剪紙
般鮮明的好與壞，感到厭倦，在所有
可能的世界� ，書中的世界最完美 ，
在這些世界�，任何東西都是最完美
的。我對妻子說：「如果我來寫一個
關於男孩子在島上的故事 ，讓他L們在
現實世界�一樣地表現，那不是個好
主意嗎？」她立刻回答 ：「那是一流
的主意 ，你寫吧 。」所以我坐下 ，寫
了 。
關於男孩子的故事，人們像在現
實中一樣地表現的故事 ！™�那��自大
！那��大�e假設作者的神聖權利！人
們如何™�實地表現— 我椅子後面的
那列書中，整個章節在最終的分析�
，只不過是同意或者反駁那最初的隨
便的說話 。我還如何選擇主題呢？甚
至 ，我知道我寫些甚��嗎？我經歷了半生 、兩次世界大戰 、興孩子相處多
年 ，始說出那句隨便的話 ，因為對我
來說 ，這件工作明顯地是可能辦得到
的 。
然而，還有更多。就某方面來說
，這本書將會 ，而且已經 ，成為我那
一段生活的蒸溜 。第二次世界大戰以
前 ，我這一 代人大致上抱™�自由而天
™�的信念 ，相信人類有完美的可能 。
在戰爭中，我們如果不是在肉體上變
得堅實，至少在精神上是無可避免地變得粗暴了。戰爭結束後，我們逐漸
發覺，人可以怎樣對待人，「動物」
可以怎樣對待同類 。我生命中的年月
進入了書裡面，這些年月不是思考而是
感覺的年月，是無言守待的年月，這使我看上去有一個姿態，而不大有一
種見解。就像哀悼世界所失去的童年。主題打敗了結構主義，因為它是情緒
。「蒼蠅王」的主題是悲傷，全然的悲傷，悲傷，悲傷，悲傷。當然，還有其他通往主題的途徑
，還有一些主題是有完全不同的質素
的— 知識份子主題，我們可以這樣
叫。因此，我不能從我的作品中，歸納些甚��。我的第二部書是為一個大
前題而寫的，巢三部書「吝嗇鬼馬丁」 （PINCHER MARTIN）寫了又
重寫，才知道寫些甚��。™�的，如果
被問及那部書 ，我將要作一次神學論
述 ，那會使我和提問者一樣感到煩厭。 C
你們可能認為另一本書— 「塔尖」 〔THE SPIRE）— 會容易一
點。甚至我在開始之前，也這樣想。
在一篇類似序言的文章�，我曾經宣
佈要寫些甚��，成書之後，我把序言
棄掉。如果你們打算用成就去衡量意
圖 ，可以讀一讀這篇序言 ，它從未發
表過。你們可以把它和小說比較一當然假定你們讀過那本書 。那��這兒
便是我的意圖了 。
「我常常奇怪安東尼 ．特羅洛普
（ANTHONY TROLLOPE）為何要
寫那��多關於我們的城市的東西—
他L把這城市叫巴塞特郡 （BARCHE一
STER）— 而甚至沒有考慮在��多東西以外 ，這城市引以為榮的那件物
體。特羅洛普當然對事情現在是怎樣
的有興趣 。他L可以愉快地生活 ，而不
用擔憂事情過丟怎樣，它們曾經是甚��，將來變成甚��。他對 『意義」沒
有多大興趣 ，也許這是我的感覺 。不
久以前 ，我在他的橋上停住 ，那是灰
色的石橋 ，哈藍古老石橋 （HAR一
NHAM OLD BRIDGE） 。他L憶述
有一次如何停下，附近是卡路斯大教堂 〔CATHEDRAL CLOSE） ，他
讓『巴塞特郡小說」的概念在腦袋中萌芽然後開花。橋下的河水湍流™�、
52
威廉 ．高定
調節™�，這些需要是無止境的，河水
並孕育慣常的百合花和逆行的鮭魚。太陽打™�圈，碎落，然後在河中游泳。我們可以說，從某方面來看 ，我們
是在橋上一起倚欄而立的— 因為在巴塞特郡畢竟有一百年了— 而我發
覺 ，他把他工作的一 角留給我去填上
。沒有誰可以在巴塞特郡過活而不向上望的。這是一種精神上的斜向。你
可能墮入一個習慣，自覺地忽略這個
令人驚奇的標誌 ，但指引你的潛意識
�知道得多些。你像瑞士人，習慣了
少女峰 （THE JUNGFRAU) ，而
不再看她。但她依然規範™�他。她的
角度是潛在的。所以在巴塞特郡 ，我
們望向塔尖 ，有時為了天氣 。濕氣綠
了苔藻，加強了裝飾線條的效果，猶如眼蓋膏 。低懸的雲 、靄 、霧 ，使塔
尖顯得大起來，使它失去鮮明的輪廓，而像山野的允諾一樣若隱若現。乾
燥的熱和光，在藍天�把石塊漂染成
骨頭一般白，無垠的藍天襯托出建築結構的纖巧和脆弱。光線的奇異組合所產生的效果，令你在路上停下。沒
有一個巴塞特郡的男人女人，不在記
憶�收藏了半打這樣的風景，就像私人的速影照相簿 ：在奇異的夏 日天氣
� ，棕色的煙老遠地從燃燒™�的鄧�
克飄移過來，煙霧�的避雷針像綠�
石鍊子般閃爍™�；被海市蜃樓弄得狂
熱起來 ，有™�仲夏的瘋狂 ，顛動的塔
尖 ；當霧靄把它和大地切割開來 ，浮
游的塔尖 ；在雨和寒冷和風中 ，單調
平實的塔尖 ；被落日照亮 ，或者藉™�
二十畝空曠的雛菊的反射而接近落日
，迷人的塔尖 。你辦™�自己的事的時
候 ，會自然地向上一望 ，就像向屋牆
外一瞥而認出一位朋友 。如果乘火車
到巴塞特郡，你很自然便向南方的天
空搜尋，就為了一瞥那紅色的飛機警告訊號，它告訴你已經到家了。在開
闊的高地上的行人 ，以望遠鏡向適當
的方向掃視，看看就算在這兒— 離城市十七哩— 那 「指向天堂的手指
」的尖端是否仍然可見。「塔尖並無有利的自然位置。城
市處於山谷興河流網的交�處，四面都是山 。塔尖一定要向上爭取一 個可
以和山丘競爭注意力的高度 ，或者運
用精湛的建築 ，或者用其他方法；也
許用一些方法的組合，這些方法不能
分析，但較直接的訴諸想像。然而無論塔尖的歷史怎樣 — 是人造的或是
造人者— 塔尖就在那兒。
「我說 ，『在那兒」。但我是在
冷戰的熱點中寫下這些話的，這時候，甚至沒有甚��是像日常一樣可以被
肯定的。那��，這些話可能永遠不會印出來，或者如果是印出來，也永遠
沒有人去讀。不錯，塔尖 「過去是」
在那兒；有一天它不錯將會消逝，或
者已經消逝。但塔尖被建造了，在建
築的過程� ，它塑造或者毀掉那些建
造它的人。它屹立，改變™�人，又被他
們改變。它是我們的一部份，我們是它的一部份、實驗者和實驗、觀察者
和被觀看的對象。在巴塞特郡生活的
人 ，常玩一種向上拋擲石子的花招 ，
當石子拋到平衡的高度，便側™�肩膊向上盯看；如果沒有塔尖，他們不會
是現在一樣的了 。無論他是巴塞特郡
的長老 ，以塔尖 為傲 ，或者因此而頭
痛 ；無論他是測量師 ，被流動的圓周
挫敗 ，他的量度常常不大精確；無論
他是校長 ，塔尖在課室的窗外 ；無論
他是窮畫家，以售賣它的準確畫作為
生 ，或者是家庭主婦 ，發現它妨��了
電視接收 ；無論他是車房工友 ，在©v
垢的天光� ，它向他不斷指��；無論
他是顯問工程師，被召去檢查它，被使
它維待下去的奧秘所驚嚇— 無論我
們是誰，都在它所影響的半徑之內，一些重大的問題就在我們的肩上 。它
像妻子一樣親切、被愛、被忽視、不
可缺少 。它是一個需要記住的日子 。
」
現在我離開這篇序言�遠了 ，從
文章的角度來看，它已欣然成為後記
。但我畢竟只能說它頂多傳遞了這樣
的訊息，就是我和塔尖互相在對方的
領域�，花了好一段日子。為甚��寫它呢 ？在同一地方有煤氣廠 ，煙��看
起來像塔尖一樣高。為甚��沒有選擇煤氣廠？實際上 ，我可以想及很多當
代作家 ，他們會選擇工廠 。況且 ，小
說是否就圍繞™�塔尖來寫的呢 ？我關
心的質素是，一個荈奧秘如何向我表現，並提出問題：小說家對他正在寫的
東西知道多少 。這問題的答案好像是
：「有人知道多些，有人知道少些」。在先前向你們讀出的片段�，有一
個字眼漏掉了，故意漏掉了。我相信你們也不會在書�找到。小說是關於
建造塔尖的人類代價。書的主旨是否
就是在書中漏掉的東西呢？書中的主
角處於所有對抗的力量下，他力爭建
造尖塔 ，�沒有計算他自己要付出的
代價和任何人的代價，因為他認為自
己在實行天主的旨意。他沒有想及美— 可能從未聽見過 。他每次只看見
塔尖的一部份，建成後，他沒有勇氣去看它 ，因為那件工作把愚昧和邪惡
加在他身上。他死前才看見塔尖所有
壯麗之處，這使他明白他原來從沒有明白過 。主題 ！主題是甚��？然而這
本書就像一本書那樣可以那��簡單。在所有神學理論、精湛的技術、失敗和犧牲之後 ，一 個人被降臨於他世界
上面的美所推倒 ，推倒他的是美之奧
秘和光芒 、火燄 、爆炸 ；如果讀者 、
批評家不明白這點，那��本書便失敗
了。它沒有主題。
我不安地察覺到，你們也許在猜
測這些 東西和我的講題 「移動的靶子
」有甚��關係 。事實上 ，因為你們的
催促 ，在考慮到可以說些甚��之前 ，
我已寫下題目 ！但那題目已經浮游了
好一會 ；現在我 發覺可以把它放在末
尾的幾段 。但那是殘跛的 。我一定要
幹得好些。人們把瞄準器從一個靶子
轉移到另一個 ，但移動的是步槍 ，不
是靶子。我現在記起從那兒聽到這句
子 ，和它的可能應用了 ，容許我把它
放在最後 。
先有主題，然後寫一部書；或者寫一部書，然後找一個主題，如果不
能就這個主題而重新組織起來 ，便重
寫—— 我嘗試過兩個方法 ，兩者都行
53
。經驗主義者和實用主義者，你們會發覺。我處理小說的方法是一場混亂
，一件僅掙僅吃的事情。人們不寫他們應該寫的小說，只寫有能力寫的。
我經驗�處理小說的方法 ，是浪費時
間和精力的。據我所知，也許有更好
的方法，更容易的方法。如果有，我
樂意採用。但我的混亂方法已用於這
一代的小說上 ，在這一 代� ，不合理
的、混亂的、任性的東西在世上走動
自如，盛行一時。我想，就算在我的
笨拙、雜亂和遲疑� ，也無疑應該反
映周遭的世界 。
鄰��將來怎樣呢？我說過，我相
信只要有人，小說便會生存。但我現在考慮一個較狹窄的問題。我自己的’
將來怎樣？有一部可以寫的小說嗎？
嗯，在我的經驗� ，有些東西是可以
寫的，如果以前我能�寫— 以後是
會寫的，如果我能�寫。不過是最近
吧，我旅行埃及，對於拉美西斯二世
(RAMESES II）的巨大石像 ，先
是感到厭倦 ，然後煩燥 ，然後憤怒 ，
他竟然無恥地忽視自己的殘暴和自大
。在阿布辛拜勒 （ABU SIMBEL)，他面向日出，龐大的花費把四個的他
保留下來。他凝望尼羅河對岸— 或
者實際上是現在的納塞爾湖 （LAKE
NASSER)— 就像第二次世界大戰的將領 ，安祥自滿地坐™�寫回憶錄。
但在尼羅河下游，在碧綠的田野間，
也有從古以來就唱™�歌的石頭 ，直到
羅馬帝國沖洗過來又退落，那是曼朗
（MEMNON)之唱歌石頭 。石頭在原
野上龐然而坐，遭受各時代的侮辱 ，
只免受了完全的毀滅 。它們的臉孔巳
被砸毀，就像一些現代繪畫，現代雕
塑一樣，扭曲的形象會說出一個™�理
，這™�理�被精確的複製品所忽略 。
我們處於碎片和殘骸的年代 ，這些殘
骸可能是沖上荒郊海岸的木材 。它們
不是我們，不是衣™�體面的紳士，手
執青銅手杖，頭戴青銅帽子，在�會場合脫下帽子 ，但把它摺成冠狀，拿
在一旁，使鴿子不能在上面築巢，它們不是我們工作室�的畫像，不是社
交式的笑客。這些曾經唱歌的石頭是
國王。它們是廢墟了，�可能以實在
的語言傳遞一個消息：我們把甚��留給將來，我們可以在甚��上面建設。我說它們的臉孔被砸毀，就像被一些
猛烈的熱和爆炸所摧毀。我們只可以
看見陰影。它們的頭部只餘下一種凝望的感覺，身體的碎石只留™�皇座上
的姿勢。這兒也許便有人類的形象，不屈不撓但有™�悔悟，因為歷史已經
傷了人類的心。也許在閱讀這些碎石
的時候，一種生物的形象便出現了，殘廢、被時間和我們的世界所約制；為了一 個無人知道的原因 、一個無法
猜測的結果而忍受™�。
關於選擇題材，我還可以說些甚
��呢？主意來得容易。我像一隻挖掘
塊菌的豬 ，用��去磨擦地面 ，翻出主
題 。為甚��是一些塊菌和小撮無用的
石頭 ？最後我得到一個歪巧的結論 。
作者完全沒有選擇主題。主題選擇作
者 。
移動的靶子 。一年前我妻子 ，像
很多作家的妻子一樣，在某場合�坐在大學校長身旁 。他告訴她新畿內亞
摩利斯比港一所最新大學的故事。大
學是用部落的方式組織起來的。每一
部落在大學�面有一位首領，負責族
人的行為。有一次，一個比方說來自
山地的人 ，侮辱了一個比方說來自海
岸的人。這是極大的侮辱，只能以禮
儀的謀殺來消除 。校長覺得太過份了
，但整間大學很快便哄動起來。因此
，他決定把領袖召集在一起 ，看看一
些食物和酒是否可以抵償侮辱的罪過
，而不必採取那��驚人的方式 。最後
領袖們答應 ，一場由作出侮辱的一方
為另一方安排的盛宴，可以讓事情結
束。所以族人都塗上出戰顏料，坐在
校長家�的陽台前面 。校長和領袖坐
在陽台上面向他們。空地上堆放™�乳
豬、魚、椰果 、各類水果 。人人都嚴
肅靜待宴會開始。在緊要關頭，不知
為何，一頭乳豬從食物堆上滾了下來
，躺在校長��下。那時候山地人的領
袖轉向海岸人的領袖說：「這一切不
是有點兒提醒了你 『蒼蠅王」嗎？」我說這 個故事 ，是帶™�該受指責的自
滿的。它使我感到成功和普及，但也]使我可以向你們指出，我的作品好歹
巳學不可溶解地、穩定地和教育世界結合起來。我是學術輕工業的原料。
如果假裝不滿意，假裝貶低因此而積
聚的經濟利益，我便是不坦誠的了。
然而這處境並非沒有弊端。關於我的
書的™�作 ，已把我做成一個雕塑，固
定在一個不大適宜裝飾的姿勢 ，一個
過於急切地生活的單面形象 。這也不
是全部。做為教育材料的結果，是使
我不單從大��、或大學生 ，也從孩子
們那兒收到大量信件。二十年來，我
讀過的男孩女孩的信件 ，都提出相同
的問題。有時我想他們一定仍然是相
同的一群孩子 。那些找尋論文題目的
大學畢業生就更危險了。我想，現在
是我們作出結論的時候了 。不久前我
收到英國™�名大學一位年輕女士的來
信。據我所能理解 ，她剛好解決了教
授問題 。你們知道 ，她在找尋論文的
題目。可憐的教授向她屈服，他抗爭
過 ，但最終還是失敗了 。他建議論文
寫某位認識約翰遜博士的人— 事實上 ，可以是任何認識約翰遜博士的人
。然而 ，她是資深的學生 ，知道每一
位認識約翰遜博士的人都死掉了。我
想 ，你們會猜到她要怎樣辦了。她不
打算寫一篇題材沉悶一如死人的論文
。她要鮮血。她要帶批評的獵槍外出
，把生物帶回來。她建議我應該裸露
自己的靈魂 ，回答所有問題 ，做所有
作業 ，然後她會寫一篇關於我的論文
。然而，起先有許多年，我閱讀有關我的論文，然後更多年來，不讀這
些論文 ，我因此比一位教授更難捉摸
。我立刻回信說，我全心同意她教授
的見解。我仍在生 ，像生物一樣轉變
™�。她可以找到一位認識約翰遜 博士
的人，他將會是令人愜意的伙伴，不
會回咀 ，常常停留不動 ，直到有人需
要他 。任何時候 ，她需要的話 ，可以
保證用一陣批評的子彈來填滿他 。至
於我 ，我是移動的靶子 。
54
