Cinco diás con Onetti.doc

7/23/2019 Cinco dis con Onetti.doc

1/7

Cinco dis con Onetti

Entrevista a Juan Carlos Onetti por Ramn Chao

A travs de los personajes y del mundo srdido de sus libros, al autor de El astillero yJuntacadveres se le ha considerado hurao y misntropo Entre los comentarios avarios de sus relatos sur!e, a"u#, la t#mida y tierna cara del escritor

$Al!unos escritores se imponen un mtodo de trabajo %o hac#a Carpentier, lo hace&arc#a 'r"ue(, 'ario )ar!as %losa

$)ar!as %losa me dijo en *an +rancisco "ue escrib#a de tal a tal hora, todos los d#as entonces yo le hice una comparacin- lo "ue tienes t. es un amor conyu!al con laliteratura y debes cumplir como un buen marido o ten!o relaciones de amante/cuando me viene el deseo, escribo 0l no se enoj y se mantuvo 1irme en la disciplinao admiro al!unos de sus libros, sobre todo por"ue lo siento como un trabajador

in1ati!able$2na ve( "ue le entra el deseo de escribir, 3le cuesta mucho4, 3cuida mucho laprosa4$En absoluto no corrijo 5en!o de testi!o a 6olly, "ue se encar!a de marcarme laspalabras repetidas y de "ue no "ueden consonancias %os 7ente8 con 7ente8, etcteraEsta es su misin/ despus lo pasa a m"uina, se lo manda a Carmen 9alcells y al 1in,esperar el che"ue Esa es mi vida

$35ampoco conoce ese momento en "ue uno se aleja de la obra, "ue es cr#tico deella4

$:o$3 asume todo lo "ue dicen sus personajes4

$Eso es imposible, pues no habr#a drama, no habr#a cho"ue, ni si"uiera dilo!opodr#a haber$%os insomnios, 3le sirven para soar despierto4 ;or"ue los sueos tienen muchaimportancia en su obra

$Eso lo dice *bato :o, el insomnio lo "ue me produce a m# son malas palabras ydesesperacin Anteayer, no s cuntas p#ldoras tom 'e e


2/7

hombres- se necesita un cuchillito, nada ms, para aplicar al cuello, adems de otroselementos, por supuesto

%os mar!inados

$3*i!ue con sus temas de mar!inados, "ue inici en su juventud, en los burdeles de'ontevideo, de 9uenos Aires4

$*#, mar!inal siempre, mar!inal por voluntad propia, por eso me han pasado tocaclase de percances en la vida El percance ms 1uerte es el hambre, el hambreacompaado Era una cosa muy triste +ue en 9uenos Aires sin embar!o, eso nuncame en!endr rencor ni esp#ritu de reivindicacin ;as, y las cosas buenas tambin

pasaron- es decir, no me modi1icaron =ay un tan!o "ue dice- 7o soy el mismo "ueayer8 ;or lo menos yo creo "ue soy el mismo "ue cuando era joven :o he tenidoeso "ue llaman ambiciones 5en!o un sentimiento nihilista, para usar un trminodistin!uido, de la vida Como dice &ardel, 7yo me ale!ro de los triun1os, aun"ue sean

pasajeros4

$ si uno se casa con una muchacha y un d#a se despierta al lado de una mujer, esposible "ue se comprenda sin asco el alma de los violadores de nias y el cariobaboso de los viejos "ue esperan con chocolatinas en las es"uinas de los liceos$Eso es de El po(o En la primera edicin hab#a un error de imprenta ?uedabacon1uso si estaba persi!uiendo el supuesto vicioso a nios o nias

$3A "uin perse!u#a- a nios o a nias4$@A nias Recuerdo "ue escrib# las treinta y dos p!inas de un tirn, !racias a losmilicos *on los misterios, y esto lo di!o con un poco de cachondeo, de la creacinEn el ao treinta hubo uno de los tantos !olpes de Estado en Ar!entina 2na de lasmedidas "ue tomaron los milicos Byo siempre di!o 7milicos8, sin nimo de o1ender alos pundonorosos militares para salvar a la patria 1ue prohibir la venta de tabaco lossbados y los domin!os As# "ue todos los viciosos como yo hac#an su acopio elviernes, comprando dos o tres cajetillas un viernes me olvid ;as un 1in desemana con un acceso de mal humor "ue se volc en El po(o ;or eso temo "uemuchas de las opiniones de Eladio %inacero sean suyas/ es decir, del mal momentom#o ;or ejemplo, yo ten!o una !ran simpat#a y me comunico muy bien con los nios en El po(o se advierte un !ran desprecio por los nios, si bien recuerdo

$6ice "ue cmo se puede emocionar uno ante 7eso8, mostrando a una criatura ;ero,a pesar de a"uella depresin, El po(o es el compendio de toda su obra 1utura

$Eso me lo acaba de decir una chica alemana, "ue vino a"u# con una edicin enalemn del libro 'e ley unos 1ra!mentos "ue hab#a subrayado :o lo entend# 5al

ve( ten!a ra(n entonces se!u# trabajando in.tilmente, 3no4$Carlos +uentes tambin escribi "ue con El po(o naci la nueva narrativalatinoamericana 3?u impresin ten#a cuando le#a la literatura anterior, los cuentos deCiro Ale!r#a, %a vor!ine, a 'i!uel Dn!el Asturias4

$?ue yo nunca har#a eso, jams Eran temas "ue no me interesaban %o "ue meinteresa es el alma humana, las personas :i el paisaje, ni la literatura social Claro"ue no es una opinin despectiva o "ue unas obras sean superiores a otras ;orejemplo, en %a vor!ine me !ust much#simo su tr!ico 1inal ;ero con +uentessomos muy ami!os En '


3/7

talento4$Claro, a Octavio ;a($3 nunca se lo han dado a un autor "ue no ten!a talento4$@Ah, eso es resbaloso$=abr#a "ue citar a al!uno ms ;or ejemplo, Carpentier

$;ero Carpentier tiene talento$;or supuesto, pero no debe ser una literatura "ue a usted le !uste$'ire, descubr# "ue yo era un !enio leyendo El acoso, sin saber nada de antemano'e acuerdo "ue le dije a mi mujer- 7eso es una m.sica, una sin1on#a8 :o sab#a cul,

por"ue no ten!o cultura musical, ni sombra, y "ui( no ten!a nin!una clase decultura 6espus supe "ue est basado en la =eroica, de 9eethoven, con su ritmo, sutiempo, etctera

:ovela y pro1ec#a

$Eladio %inacero, en El po(o, "uiere justi1icar su vida escribiendo una novela

$:o creo "ue sea un pensamiento nada ori!inal A mucha !ente se le ha ocurrido enal!.n momento de su vida

$3Cree usted "ue se justi1ica una vida con novelas4$*i son e


4/7

+aulGner

$7&ir la otra pierna y "ued sentado no me escap no ms ;ero cuando lojubilaron y vino el alemn *onri Cuando trajeron al alemn8 2n estilo abrupto, alo Roberto Arlt, puntos suspensivos, como Cline 3:o recuerda4 Es 7El obstculo8

$Es curioso :o me acordaba Es una de las primeras cosas "ue escrib# =ab#a ido aun hospital, en una colonia de menores, y all# observ la relacin de parejas "ue seestablec#a entre los muchachos 'e impresion sobre todo cuando uno de ellos le 1uea llevar una 1lores a un compaero )i su e


5/7

como en un barco "ue se separa de la tierra, se adentra en el mar$;ues contado as# no parece muy di1#cil/ adems, tanta !ente lo reali(a$:o sabemos Adems, des!raciadamente, hay tantas maneras de lle!ar al 1inal ;orejemplo, yo soy partidario de la eutanasia O si no, me voy a )iena a ver a lasen1ermeras esas y no hay problemas- una almohada en la cabe(a de este viejito @y

ciao$Es curiosos "ue sus personajes no se suiciden todos *e suicidan bastante, pero notodos 3:o ser maso"uismo, "ue no lo hacen4

$:o puedo decirle A ste le suicido, a ste no :o soy responsable de mis escritos$;ero es responsable de este !erundio- 72na maana en el mar, era a(ul, !rave,al(ando repentinas olas8

$9ueno, claro, don Ramn hablaba pestes de los !erundios, pero no los vamos asuprimir del idioma castellano

$Como Cline, "ue "uer#a romperle el espina(o a la sinta


6/7

un pito84$@Che- eso ya es mucho saber Cono(co ese dicho y me parece bien ;ero, @a "uinle habl yo de Jeanne dLArtois4 3:o ser usted de la secreta4 @'e est aterrando

$=e inda!ado/ otros tambin lo han hecho y piensan "ue esta obra, 7'ascarada8,tiene una estructura semejante a la 6ivina Comedia

$:o veo la menor relacin, salvo "ue sea una tomadura de pelo$En uno de esos prost#bulos conoci usted a %arsen, alias Juntacadavres o Junta asecas

$Conoc# a varios lrsenes/ al .ltimo lo llamaban justamente Juntacadveres Esto eraya en un ca1 de 'ontevideo aun"ue me adelante un poco, la idea del prost#bulome la dio un muchacho "ue estaba en la centralita tele1nica Era un 1enmenomanejando las clavijas- usted al >N, libre el >H, un ta

$%arsen soaba con el prost#bulo per1ecto, "ue no lo!r$%o mismo le pasa a uno, "ue piensa en la obra per1ecta, la novela "ue acabe contodas las novelas :o ten!o la menor idea de cundo yo podr#a escribirla ;eroambicin, as#, va!amente, la ten!o

$En 7Re!reso al sur8 una historia de desencuentro entre t#o =oracio y la ;erla, elamor, siempre 1rustrado, parece "ue es inevitable

$*#, claro, lo "ue pasa es "ue uno no escarmienta y vuelve a enamorarse

E


7/7

$3?u piensa del reciente plebiscito "ue perdon a los militares4$Como usted comprender, yo estaba con los verdes, es decir, "uer#a "ue losmilitares "ue hab#an cometido delitos 1ueran ju(!ados :o se puede resucitar a losmuertos, a los asesinados Entonces ah# cometieron otro error Al indultar o amnistiara las tres ramas del Ejrcito, es como si se atribuyera a todos delitos, asesinatos,

torturas, secuestros, robos, "ue los hubo El mismo Ejrcito deber#a haberlos ju(!adoy decir- 7nosotros no somos as#, nosotros no somos eso8 ;ero los milicos son muy

brutos$3:o se le ocurri pedir al!o al terminar la dictadura4 Al!una prebenda, "ue bien selo merece Al1onso Reyes, Asturias, :eruda, Octavio ;a(, Carlos +uentes y tantosotros 1ueron embajadores

$;arece "ue no nos entendemos$;uede ser 5al ve( yo sea lento$:o me interesa :o soy apto *i usted me est entrevistando como escritor, le di!o"ue lo .nico "ue me importa es escribir bien, a!re!ando el vicio solitario, "ue no seinterprete mal, de leer, por"ue mi vida es sa %o .nico "ue me importa es sentarme a

escribir, o escribir en la misma cama *i ;roust lo hac#a, 3por "u no lo voy a hacer yotambin4

%eyenda ne!ra

$3:o cree "ue hay una !ran di1erencia entre usted, t#mido, tierno, y el Onetti "ue sedescribe arisco, o!ro, hurao y misntropo4

$a me han hablado de esa leyenda ne!ra de Onetti Como dice el tan!o, 7no s "uculpa he podido cometer, no s8 A veces me indi!na, por"ue yo, conscientemente,nunca he hecho nin!una cosa mala en mi vida Jams trabaj con los codos porembromar a al!uien, para trepar nunca hice como esos cretinos "ue se re#an paraadular, aun"ue no entendieran de verdad o del todo la !racia, y siempre viv#absolutamente i!norante de la prctica de todas las convenciones sociales ;orejemplo, yo me tuteo con *an!uinetti, hace aos "ue lo cono(co y nunca le ped# nada'e dieron un premio en 2ru!uay de dos mil dlares, donde, posiblemente, hayain1luido l, puede ser ;ero no s cmo se puede hablar mal de Onetti *lo una noviadespechada

$'uchas, una cada dos aos, por lo menos$:o e

Documents

Cinco diás con Onetti.doc