SALLY ROONEY s-a n;.scut in 1991 gi a crescut in Castlebar,Irlanda, impreuni cu un frate mai mare si o sori mai mici. Astudiat limba englezi la Tiinity College din Dublin gi a continuatcu un masterat in stiinge politice, pe care nu l-a terminat. Ulteriors-a inscris gi a absolvit tot la Tliniry College un masterat inliteraturi americani.

TotodatS., Rooney este o renumiti spicheriti gi polemisti. Astfel,in 2013 a obtinut locul intAi la campionatul de dezbateri aluniversititilor din Europa. inainte de a publica prima ei carre, a

lucrat ca administrator la un restaurant. Din 2014, Sally Rooneya inceput s5. scrie constant, iar cartea sa de debut, Conuersayii cuprieteni, a fost primiti cu entuziasm de criticii literari, autoareafiind declarati un Salinger al generagiei Snapchat sau o JaneAusten a oamenilor "vulnerabili. A doua sa carte, Normal people,apiruti in 201 B, s-a afat pe lista titlurilor nominalizate la PremiulMan Booker Prize 2018 gi este in curs de aparigie la Curtea VechePublishing.

Ambele cirgi vor fi ecranizate.

SALLY ROIINEY

CCU PRIETENI

Thaducere din englezide Theo Herghelegiu

cuRTEA @vECHE

Bobbi si cu mine am intilnit-o pe Melissa pen-

tru prima dati la o seari de poezie, unde am recitat

lmpreuni. Melissa ne-a fh.cut o pozl' tn faga barului,

cu Bobbi fumind gi cu mine, stingheriti, ginAndu-mi

lncheietura miinii stingi cu dreapta, de parci mi-ar fi

fost teami c-o s-o ia din loc, desprinzAndu-se de corp.

Folosea un aparat foto profesiond, din ila mare, Iacar.e

avea un siculeE plin c-o droaie de obiective speciale.

Fuma 9i vorbea tn timp ce ne Facea poze. Sporovlia

despre interpretarea noastri, iar noi trincineam despre

lucririle ei, de care aflaserim de pe net. Pe la miezul

nopgii s-a-nchis barul. Atunci a-ncePut gi ploaia, iar

Melissa ne-a zis ci suntem bine-venite la ea acasi, daci

vrem si mai bem ceva.

Ne-am aruncat toate intr-un taxi gi ne-am Pus cen-

turile de sigurangi. Bobbi stitea la mijloc' lntoarsi.

citre Melissa, cu carc ftcea conversafie, aga ci. ii pu-

team vedea ceafa gi urechiugele, ca nigte lingurige.

Melissa i-a dat goferului o adresi undeva, ln subur-

bii, in Monkstown, iar eu am intors capul spre geam.

La radio s-a auzit o voce care spunea niste vorbe: aniioptzeci... pop... clasici. Apoi au bigat un jingle.Aveamemotii, dar eram pregititi penrru provocarea de a mer-ge acasi la o necunoscuri., gAndindu-mi deja la com-plimente si anumite expresii ale feEei, care si garantezeun comportament fermeci.tor.

Casa era un duplex din cirimidi rosie, cu un sico_mor in curre. in lumina felinarelor, irun rl- pi.reauportocalii gi artificiale. imi pli.cea la nebunie ,l .,rld

cum arati casele oamenilor, mai ales ale acelora oare-cum celebri, aga, ca Melissa. Am decis imediat si" retintot ce pot legat de casa ei, pentru ca ulterior s_o descriualtor prieteni de-ai no;tri, iar Bobbi si. confirme.

Cind Melissa ne-a invitat iniuntru, un cocker fe_mel5., mic, si rogcar, a strlbitut in goani holul sprenoi si a-nceput si latre. in hol era cald gi luminile erauaprinse. LAngI usi. se afla o misugi joasi pe care cinevalisase o grimi.joari. de mi.rungis, o perie de pir si untub de ruj cu capacul desfr"cut. O reproducere dupiModigliani, nud de femeie cdlcat, ararna deasupra sci"_rilor. Mi-am zis: e ditamai casa. O intreagi. familie arputea locui aici.

Avem musafiri, a strigat Melissa citre capitul holului.Nu a apirut nimeni, a;a ci. am urmat-o in buciti-

rie. imi aduc aminte ci am zirit un bol din lemn in-chis la culoare, plin cu fructe coapte, gi ci. am remarcatpavilionul de sticli. Oameni bogagi, m-am gXndit.Pe vremea aia mi gAndeam mereu la oamenii Logagi.

IO

Cigeluga ne-a urmat in buci.ti.rie, amusinind printrepicioarele noastre, dar Melissa a ignorat-o, aga ci gi noiam fbcut la fel.

Vin? a intrebat Melissa. Alb sau rosu?

A turnat in nigte pahare de dimensiunea unor cas-

troane si ne-am aqezat toate trei in jurul unei mese

scunde. Ne-a intrebat cum am inceput si colaborimpentru spectacolele de recitare in duet. Tocmai absol-

viserim anul trei la facultate, insi. recitam impreuni de

cAnd eram colege de gcoali. Examenele abia se termi-naseri. Era sfrrgit de mai.

Melissa avea apatatul foto pe masi gi, din cA"nd inc6.nd, il lua gi mai flcea cnte o pozd., rizind cu un aer

autoironic de faptul ci, era,,dependenti de munci".

$i-a aprins o gigari si a scuturat-o. de marginea uneiscrumiere kitsch. in casi nu mirosea deloc a tutun, aga

ci m-am tntrebat daci obisnuia sL fumeze vreodatiiniuntru.

Mi-am ficut prietene noi, a zis.?,In u$a bucitiriei apS.ruse sogul ei. Ne-a salutat ridi-

^ I '^ . A,cind mAna, iar cAinele a inceput si latre, sI cheliliie gi

si. alerge in cerc.

Ea e Frances, a spus Melissa. Iar eae Bobbi. Sunt poete.

El 9i-a scos o sticli de bere din frigider;i a deschis-o

de marginea blatului.

Hai gi stai cu noi, i-a zis Melissa.

Mda, mi-ar pli.cea, di ar trebui s-apuc si dorm unpic inainte s5. mi urc in avion.

II

Cigeluga a si.rit pe un scaun de buciti.rie, lingi bir-bat, care srirea in picioare. A intins absent o mini. sia mA.ngiiat-o pe cap. A intrebat-o pe Melissa daci, ahrinit animalul si ea i-a ri.spuns ci nu. A luat cigelugain brage gi a lisat-o siJ lingi pe gAt gi pe barbi. A zisapoi c-o va hrini el gi a dispi.rut pe uga buci.ti.riei asa

cum venise.

Nick filmeazi, miine dimineaEi. in Cardiff ne-a in-format Melissa.

$tiam deja cd sopl ei e actor. El 9i Melissa erau foto-grafiagi mereu la varii evenimente, iar noi aveam prie-teni ai prietenilor care ii cunoscuseri. Avea o fagi im-punitoare, distinsi, iar la uup ari.ta de parciar fi pututlejer s-o tini pe Melissa intr-o mXni. si cu cealalti si-il-wtuwData pe rautacaton.

E foarte inalt, a remarcat Bobbi.

Melissa a zAmbit ca gi cum ,,inalt" ar fi fost un eu-femism pentru ceva, insi nu neapi.rat un lucru flatant.Conversatia si-a urmat cursul. Ne,am lansat intr-oscurti. discutie despre guvern si Biserica Catolici..Melissa ne-a intrebat daci suntem religioase, iar noiam ri.spuns ci. nu. Ne-a zis ci anumite evenimente,cum ar fi nungile, ori inmormAntirile, i se par ,,re-confortante intr-un mod sedativ". Sunt ceva ce ginede comuniune, a spus. Asta-i o chestie misto pentruindividualigtii nevrotici. in plus, am mers la gcoali incadrul unei m1nistiri, deci inci mai sriu pe de rost ma-joritatea rugiciunilor.

T2

$i noi am mers la o astfel de gcoali, a zis Bobbi. Am

avut ceva probleme.

Melissa a rinjit gi a spus: cam ce fel?

Pii, eu sunt gay, a zis Bobbi. Iar Frances e comunisti.

$i nu cred ci mai gtiu vreo rugiciune, am adiugat.

Am stat mult la taclale, la un pahar. Jin minte ci am

vorbit de poeta Patricia Lockwood, Pe care o admiram

gi, de asemenea, despre ceea ce Bobbi numea cu dispreg

,,feminismul discriminirii salariale". Am inceput sI misimt un pic obositi gi ame$ti. Nu-mi venea nimic spi-

ritual in minte gi-mi era foarte greu si-mi comPun o

mini care si exprime simgul umorului. Cred cI am rAs

gi am dat din cap la greu. Melissa ne-a spus ci lucreazi'

la un nou volum de eseuri. Bobbi il citise pe primul,insi nu gi eu.

Nu e foarte bun, mi-a mS.rturisit Melissa. Stai si-lvczi pe urmitorul.

Pe la ora trei, ne-a condus in camera de oaspeEi gi ne-a

spus ce bine-i pare ci ne-a cunoscut Ei ci.t de mult se

bucuri ci. rimAnem peste noaPte. Ne-am bigat in pat,

iar eu am inceput si mi holbez la tavan, simgindu-mifirarte beati. Camera se invirtea in ture scurte. Cum

irni reglam privirea dupi o turi, incepea imediat alta.

Am intrebat-o pe Bobbi daci are aceeagi problemi, dar

rnr-a zls ca nu.

E grozavi,, nu crezi? a intrebat Bobbi. Melissa.

lmi place, am rispuns.

r1

Ii auzeam vocea pe coridor gi pagii prin camere. Laun moment dat, cAinele a litrat si ea a strigat ceva gi

pe urmi a intervenit glasul sogului. Dar dupi asta amadormit. Nu l-am auzit ci.nd a plecat la aeroport.

I

Bobbi si cu mine ne intAlniseri.m in gimnaziu. pe

vremea aia Bobbi era foarre aroganti. si una, doui. eraretinuti dupi. ore pentru acele abateri disciplinare nu-mite in gcoala noastri. ,,perturbarea procesului de pre-dare gi invi.gare". CAnd aveam vreo saisprezece ani si-afbcut piercing 9i s-a apucar de fumat. Nimeni n-o pli-cea. Odati a fost exmatriculati. remporar pentru ci a

scris pe perete, lXngi un crucifix din ipsos: ,,mi fut inel de patriarhar". N-a existat niciun sentimenr de soli-daritate legat de acest incident. Bobbi a fost catalogati.drept teribilistl. Pini gi eu a trebuit si. recunosc fap-tul ci procesul de predare si invi"tare a fost mult mailinigtit in si.ptimAna cdt a lipsit ea.

CXnd aveam sapresprezece ani a trebuit si participimla o seari. dansantS" pentru strAngere de fonduri, in salade festivitigi a gcolii, unde un glob de discoteci" spartarunca luminige pe tavan, si geamurile erau strijuitede bare metalice. Bobbi purta o rochie de vari frivolisi pirea nepieptinati. Era radioasi si emana atracgie,ceea ce presupunea un efort serios din partea tuturor cas-o ignore. I-am spus ci-mi place rochia ei. Mi-a oferitr4

rriste vodci din sticla de Coca-Cola pe care o avea la ea

si m-a intrebat daci restul ;colii era incuiat. Am verifi-

rrat uga de la intrarea de serviciu ;i am constatat cL era

tlcschisi. Toate luminile fuseseri stinse si nimeni nu se

rr{la prin zond.. Se auzea zumzetul muzicii prin podele,

r:a si cum ar fi sunat telefonul cuiva. Bobbi mi-a mai

rlat ni;te vodci gi m-a-ntrebat daci-mi plac fetele. Era

lirarte simplu si te porti dezinhibat in preajma ei. Am

z,is doar atAt: sigur.

Nu tridam loialitatea niminui devenind iubita luiIlobbi. N-aveam nicio prietenS. apropiatl., iar Pauze'lc de prlnz mi le petreceam citind manuale gcolare inbiblioteci. imi pliceau celelalte fete, le lisam si-gi co-

pieze temele de la mine, insi eram singuri si nu misimteam demn5. de o prietenie adevirati. intocmeam

liste cu lucrurile pe care trebuia si le modific in bine la

l)crsoana mea. Dupi ce am inceput si mi intnlnesc cu

llobbi, totul s-a schimbat. Nimeni nu mi-a mai cerut

vreodati temele. in p^ur de prinz ne plimbam prinparcare EinAndu-ne de mini, iar oamenii igi intorceau

privirea, plini de riutate. Era distractiv; pentru prima

oari in viaga mea mi distram

Dupi ore ne intindeam la ea in cameri gi ascultam

nruzici gi analizam motivele Pentru care ne apreciam

rcciproc. Purtam discugii lungi gi intense, iar mie mi se

pireau atAt de importante, incAt, seara, imi notam din

memorie anumite pirgi din ele, in secret. Atunci cAnd

Ilobbi vorbea despre mine, eta ca gi cum m-ag fi vizutrt

in oglindi penrru prima dati. $i ln oglinzile reale ince_pusem si mi privesc mult mai des. Mi se rrezea intere_sul pentru corpul meu gi pentru fata mea, chestie carenu se intAmplase inainte. O intrebam pe Bobbi lucruricum ar fi: am picioare lungi? Sau scurte?

La serbarea de absolvjre a gcolii s-a pus ln sceni. opiesi gi am jucat impreuni.. Unii pirinti au pl6.ns, darcolegele noasrre de clasi. s-au uitat lung pe geamurilesilii de festivitrgi sau au $uforir intre ele. cd.teva lunimai tArziu, dupi un an de relaEie, m-am desplrEit deBobbi.

/

Melissa voia si. ne faci portretul tntr-un articol.Ne-a dat un e-mail intrebAndu-ne daci. eram inreresatesi a trimis arasar o parte din fotografiile fr.cute in fagabarului. Singuri in cameri., am descircat figierul gi amdeschis una dintre fotografii infull s*eez. Bobbi se uitala mine maligios, cu rigara in mi.na dreapti gi cu stAngatrignndu-gi etola de blani. Ali.turi de ea, ari.tam plic_tisiti si ciudati.. Am incercat si-mi lnchipui numelemeu scris intr-un articol ilustrat, cu font Serif ingrogat.Am decis c-o si, m5. striduiesc mai mult s-o impresio-nez pe Melissa la urmi.toarea intAlnire.Bobbi m-a sunaraproape imediat dupi ce a sosit e-mailul.

Ai vizut pozele? a intrebat. Cred ci m-arn indrigostitde ea.

t6 r7

Cu o mAni gineam telefonul, iar cu cealalti mi.reamfhja lui Bobbi pe ecran. Era o imagine de o calitatefbarte buni, dar i-am dat zoom p6.n5. au apirut pixelii.

Poate ci te-ai indri.gostit de mecla ta, i-am zis.

Faptul ci am o mech migto nu inseamni ci-srrarcisisti..

Am lisat-o balti. inci mai dideam zoom fotogra-fici. $tiam ci. Melissa scrie pentru cAteva site-uri lite-rare importante ;i ci. lucririle ei sunt foarte rispindi-tc: online. Publicase un eseu celebru despre Oscaruri,

l)c care toat5. lumea il posta din nou in fiecare an, cu

ocazia decernirilor. lJneori scria despre personaje lo-t'ulc, artisti care-;i vindeau munca pe Grafton Street

slnr cAntireti stradali din Londra, toate aceste articolefiind insogite de fotografii frumoase ale subiecEilor, care

lrltau umani gi plini de ,,personalitate". Am micgorat

irnaginea la dimensiunea ei reali ;i am incercat sI mIrrir la faga mea ca gi cum as fi fost un oarecare de pe

irrternet, care di peste fotografie. Era o fagi albi si ro-ttrndi, cu sprincenele arcuite, cu privirea intoarsS. de la

obicctiv gi ochii aproape inchigi. PAni gi eu imi dideamscama ce fel de caracter am.

f -am rispuns la e-mail gi i-am zis ci, suntem in-r'lintate de propunere, iar ea ne-a invitat la cini., ca

sri discutim despre arta noastri gi si mai facem niste

poz.c. M-a-ntrebat daci pot si.-i dau citeva din poe-

ziilc mele gi i-am trimis vreo trei, patru bucigi dintret'clc mai reusite. Sub pretextul ci ar trebui si alegem

ce se purti.m la cini., am discutat cu Bobbi pe larg ce

anume o si. poarte ea la cini. Am stat toli.niti la mi-ne-n cameri. urmlrind-o cum se studiazi. in oglindi.,tot aranjAndu=gi guviEe de pir din spate in fagisi invers,cu un aer critic.

Deci, spui ci te-ai indrigostit de Melissa, am zis.

Ceea ce vreau si spun este ci mi s-a pus pata.

$tii ce e miritati..

Cre:zi cinu mL place? a intrebat Bobbi.

in fa,ta oglinzii, ginea ridicati una dintre cima;ile mele

din bumbac fanelat.

Cum adici sl-i placi de tine? am spus. Vorbim serios sau

facem misto?+In principiu vorbesc serios. Am serzatia ci" mi. place.

in sensul unei aventuri extraconj,,gale?

Bobbi rAse gi-atAt. in general, cAnd discut cu algi oameni,m5. prind daiaecazul si.-i iau in serios sau nu, dar cu Bobbimi-era imposibil. Nciodati nu di.dea semne ci. arvorbi ab-

solut serios sau absolut in gluml. Prin urmare, invi.tasern si.

adopt o atitudine znn deacceprare a dubiogeniilor pe care ledebita. Am privit-o cum igi di jos bluza gi-gi pune ci.ma;aalbi. igi su.fleca mAnecile cu griji.

Frumos? zise. Sau oribil?

Frumos. Arlti bine.

2

A plouat toati ziua inainte si pornim spre Melissa

pentru cini. Dimineaga am stat in pat, am scris poezii

9l am apisat tasta ,,Enter" de cAte ori am avut chef.

lntr-un final am deschis jaluzelele, am citit stirile

online gi mi-am frcut un du;. Una dintre ugile apar-

tomentului meu didea in curtea interioari a clidirii,plinl de vegetatie si gi cu un cireg inflorit, afat in colEul

lndepirtat al gridinii. Acum era aproape iunie, dar, in

rprilie, petalele forilor sunt strllucitoare ;i mitS.soase,

et nifte confetti. Cuplul devizavi avea un bebelug care

plAngea uneori noaptea. imi plicea si locuiesc acolo.

In ,."r" aia, m-am intAlnit cu Bobbi in centru ;i am

luct un autobuz pini in Monkstown. Gi.sirea adresei

etsctc a fost ca gi cum am fi jucat ,,paseazi coletul"*,

dcsflcAnd hirtie dupi hArtie. I-am zis asta lui Bobbi

eArrd ne aflam pe stradi., iar ea a replicat: crezi c5. am

lf utrs la premiu sau e inci un strat de ambalaj?

jor' dc copii in care un colet impachetat este dat din mini in mAn5.,

pe ntrrz,ici, iar celui care se nimeregte si gini coletul in clipa cAnd

rrrrrzlcr tace li este permis si desfaci un strat de ambalaj. (N. trad.)

r9