CORIN BRAGA

ONIRIA

Jurnal de vise (1985-l995)

Visul continuu (n loc de Introducere)

i fac loc n nopile mele vise care au o strlucire hipnotic. Mult vreme dup trezire, ele mi rmn ntiprite pe retin ca un desen de neon n ntuneric. Cu ct m concentrez mai mult asupra forfotei de figuri care se fugresc prin spatele ochilor mei, cu att ele capt mi mult via. Cel mai simplu mijloc de a-mi pstra visele este de a m trezi brusc dimineaa i de a le fixa, unul cte unul, n chihlimbarul scrisului. Uneori ajung s le notez cu ochii aproape nchii, lsnd mna s transcrie mecanic ceea ce privirea ntoars nuntru urmrete fascinat pe traseele nc nestinse ale somnului. Cu ct focalizez mai puternic o scen, pe care vreau s o descriu n cele mai mici amnunte, cu att celelalte scene se scufund ntr-o cea de neptruns. De aceea, e bine s fac, imediat ce am scos capul la suprafa din lichidul nopii, o scurt recapitulare a tot ceea ce am visat, care s ntipreasc, pe ceara moale a amintirii, momentele de rscruce. Exist practici onirice mult mai complicate, dar acestea nu in de literatur, ci de mistic. Spre exemplu, s mi propun s-mi vd mna n vis. Nu mi-a reuit niciodat acest exerciiu amanic, n-am tiut cum s-mi aduc aminte n timpul somnului de ceea ce vreau s fac, sau n-am avut suficient putere de concentrare pentru asta. Visurile sunt lumea de zi cu zi vzut pe dos. Cnd nu am avut acces la acest revers al esturii m-am simit ntotdeauna, ameninai. Imaginile visului au o ncrctur care mi reface sentimentul de plintate interioar. Ele m fragilizeaz i m fac mai puternic n acelai timp. In zilele n care m apas un vis devin vulnerabil, fiindc nu am acea sclipire de lam a inteligenei care s-mi permit s fiu mai rapid dect realitatea i s o domin. Plec n lume cu o spaim sau o vinovie n care se afl nfat copilul bastard al visului pe care nu vreau s-l pierd. Pentru a evita aceast stare de nesiguran i disociere, tind s m mut pe un alt nivel sufletesc. Acesta e nivelul realitii. Dar i al cursei infernale a timpului. Pentru c, dac m smulg o perioad mai ndelungat de plpirile vitale ale izvorului nocturn, vd cum zilele ncep s se roteasc tot mai ameitor. Devin alunecos i nu mai am nici un punct de sprijin prin care s opresc btrneea. Ct timp am fost n contact cu trmul visului nu am avut niciodat spaim de moarte. Visurile au o vibraie care m menine

ntr-un prezent continuu; n schimb, am simit c mbtrnesc atunci cnd m-am lsat prins prea mult de viaa treaz. Activitatea intelectual i explorarea viselor sunt faa i reversul aceleiai viei, nct m scindez atunci cnd rtcesc doar pe una din ci. Fr jumtatea nocturn mi-a amputa sufletul. Schopenhauer compar lumea real cu o carte pe care o citeti rsfoind-o n ordine de la prima pin la ultima pagin, iar lumea visului cu o carte pe care o citeti pe srite. Sentimentul realitii este dat de continuitatea lecturii, n timp ce impresia de halucinaie s-ar datora lecturii discontinue. Punnd cap la cap paginile visului ar trebui s ias la iveal o reprezentare halucinatorie a lumii, complementar percepiei diurne. E ca i cum mi-a pune pe ochi lentilele negre ale delimlui, prin care figurile apar deformate i nelinititoare, obiectele se nmoaie i se alungesc, contururile ncep s se balanseze. Ar fi lumea vzut n negativ, sub lumina de comar a unui soare negru subteran. Dar i o lume feeric, pentru c are vibraia genuin i cald a izvoarelor propriului suflet. Ocheanul visului este un instrument de explorare a tot ceea

ce dispare n lumina zilei. Moartea, spre exemplu.

Romanele mele sni o ncercare de a pune cap la cap imaginile onirice

care m-au obsedat, pentru a alctui un film continuu. Pe firul lui, ai' trebui s se poat cobor pe trmul lumii celeilalte. Acest jurnal, n schimb, las paginile de vise n dezordinea n care au aprut ele; poate c fulgurrile izolate au i ele puterea de a lumina adncurile. Este posibil s visez un vis continuu, n care realitatea curge din comar n feerie i invers? Acest jurnal este o mereu reluat ncercare de a decola din lumea de zi cu zi nspre lumea de dincolo, de aceea paginile lui sunt scldate cnd de lumina de cenu a cotidianului, cnd de culorile mirifice ale noctambuliei.

n ciuda aparenelor, numele care apar n acest jurnal nu aparin unor oameni reali, ci rsfrngerii lor n capul meu strmb. De aceea, i rog pe Ruxandra, pe mama i pe tatl meu, pe toi ceilali, s nu ncerce s se recunoasc n ele, ca s nu mi sporeasc panica pe care mi-o provoac publicarea unui document intim.

1 septembrie.

Jung povestete c, fiind copil, umbla pe sub pmnt, prin camere ntunecate i luminoase. A descoperit c, noaptea, mama sa trecea vaporoas prin cas, plutind. i-a construit o ppu de lemn i o amulet de piatr, pe care le inea ascunse, pentru ca secretul s l scape de team. Ori de cte ori el se gndete la ele, eu simt c scrisul e o amulet ascuns. O pietricic la care ei se gndesc. 2 septembrie, de-abia!

M sufoc. Copiii mi intr pe sub unghii, m trag de sfrcuri, mi bag degetele n nas. n cur! Apoi vin prinii, trntesc i nchid uile, dar cel mai adesea le deschid. Trebuie s i supori, nu?! Mi-e team c am s-mi inhib scrisul dac l mai amn. Fetia vrea s vin dup mine n camer, noroc c a reinut-o maic-sa. Nu tiu cum s mai njur, adic scriu ca s vedem visele. Au fost dou, tocmai credeam c le-am uitat, dar uite-o pe aceast fat. A murit de curnd, m aflu la nmormntarea ei. Coborm cu toii din pod, unde

se afl patul mortuar. Pe scrile largi m mpiedic de picioarele profesorului de teoria literaturii, care m consoleaz, apoi m las s alunec spre soia sa. De fapt, fata moart, o fost coleg, m chemase la moartea mamei sale, ntre timp ns se pare c a nlocuit-o pe catafalc. Trec tot mai repede prin camere ca nite gtuituri de stomac, ale cror mobile nu le pot deslui din cauza luminii de grot cald, spre o ultim ncpere, prototip al acestora, ca i cum a sta pe loc naintnd prin straturi succesive de realitate.

3 septembrie.

Cnd trebuie s concep cuvntri, pierd realitatea scrisului. Probabil nu eu le scriu, am interiorizat cenzura public. De ce nu se descurc ea n mine? Din pcate sunt obligat s continuu. 5 septembrie.

Cnd scriu m simt vinovat, dei scrisul m salveaz. Azi diminea am nceput romanul, izbucnire pe care o ateptam aproape iritat c nu mai vine, ns, apoi, mergnd spre liceu, m-am simit vulnerabil. Cnd nu scriu m sufoc, dar n acelai timp m simt compact i fr sentimentul culpei care m face slab n contact cu oamenii. Am explicat toate acestea foarte doct, probabil

m gndesc la publicare. 6 septembrie. Asear, nainte de a adormi, un scaun a pocnit puternic. Dei n ncpere nu ne aflam dect Ruxandra i cu mine, am avut certitudinea c dac a ntinde mna spre scaun, n dreapta i deasupra mea, a atinge corpul cald al celui care se aezase. 9 septembrie.

Acum nu pot s scriu. ncepe frigul. 10 septembrie.

Azi noapte Ruxandra a vzut un ir de gndaci care treceau prin camer. Erau portocalii i fosforesceni. A pornit n urma lor, n ntuneric, a trecut prin hol, pn n dreptul peretelui de sticl. tia c va trece dincolo, iar gndacii i artau drumul. A intrat ntr-un tunel rotund, de mrimea unui stat de om. Pereii erau denivelai, cu zgrunuri mari ct nite bolovani. Din tavan atrnau ururi metalici. Mi-a spus c s-a lovit de ei i mi-a artat o mic umfltur n spatele urechii. Cu ajutorul irului de gndaci fosforesceni a ieit la lumin. Un ora se deschidea n faa ei. Dei paralele, strzile se ndreptau spre o pia central. La nceput, oraul arta nelocuit. Soarele trziu arunca umbrele cldirilor de-a curmeziul caldarmului. Unele case preau antice. Deodat, piaa se umplu de oameni. Brbai mbrcai impecabil, n costum negru i cu melon, se plimbau nsoii de femei goale. Cnd m-a recunoscut, Ruxandra a avut o tresrire de surpriz i s-a repezit spre mine. O ateptam de mult, dar nu o recunoteam fiindc era mbrcat. Fr s o privesc, i-am fcut semn s se dezbrace n spatele unei statui. S-a codit un timp, apoi i-a scos hainele i mi-a ieit n fa. Atunci am recunoscut-o! Femeia cu care mergeam la bra a scos un ipt i a luat-o la fug. Am rmas mbriai. Cnd am reluat plimbarea, am vzut-o pe femeie mbrcat cu hainele Ruxandrei, ndreptndu-se spre tunelul prin care venise

aceasta. Ruxandra s-a speriat. A neles c nu va mai putea pleca de aici pn cnd o alt femeie nu i va lua locul. Ca s o linitesc, i-am spus c aici va rmne tnr, la fel ca statuile din pia. Cred c a neles c e poate i ea o statuie.

Ne-am plimbat pn spre sear, cnd trebuia s plec mpreun cu ceilali brbai din pia. I-am explicat c noi, brbaii, nu facem parte din lumea aceasta i c vom continua s mbtrnim. A doua zi eram ntr-adevr mai btrn cu o noapte. Ruxandra m-a ntrebat ce se va ntmpla cu ea dac se va ntoarce n lumea de dincolo. Am linitit-o spunndu-i c, dei acolo se vor fi scurs un mare numr de ani, ea va fi la fel de tnr ca la plecare. Rspunsul a mulumit-o, nct nu mi-a pus alte ntrebri. Ne-am plimbat inndu-ne de mn. Seara am plecat din nou, atunci i n zilele urmtoare. Odat m-a ntrebat ce se va ntmpla cu noi. I-am rspuns c atunci cnd voi muri un alt brbat mi va lua locul. Cred c s-a speriat. tia c sunt de-acum btrn, c anii n care ne-am tot plimbat au rmas ngheai doar pentru ea. Mi-a spus c doar prul mi-este alb, ns chipul mi-e acelai dintotdeauna. n ziua n care n-am venit a neles c va fi ntmpinat de un alt brbat. L-a vzut venind de departe, recunoscndu-l dup faptul c era singurul din pia care nu avea pereche. Cnd s-a apropiat, m-a recunoscut pe mine tnr. I-am citit pe fa teama c s-ar putea s nu o recunosc i c va trebui s m obinuiasc din nou cu ea, dar eu am deschis braele i am chemat-o: Rux! i am nceput s ne plimbm fericii ca la nceput, fr s avem nevoie de explicaii. Azi diminea, dup ce s-a ntors i mi-a povestit toate acestea, m-a cuprins pentru scurt timp, nu tiu de ce, tristeea. 11 septembrie. Ieri a murit bunica mea.

14 septembrie, sau ct va fi fiind.

Astzi m-am speriat. Cobor tot mai mult n realitate, rmn tot mai mult lipit de suprafa. Unde sunt viziunile stranii? Realul se dedubla, mi-era fric. Acum, cnd urmeaz s intru n legtur cu oamenii, mi educ retractilitatea i inadaptabilitatea.

Faptul c duc lipsa straniului s nsemne c l caut n mod deliberat? Sau am doar simurile aplatizate n dup-amiaza aceasta? Nici ntrebrile acestea nu sunt ale mele. Mi-e team c nu mai am curajul s m dezechilibrez'? Atunci ar rencepe durerile de stomac, incapacitatea de a sta de vorb cu oamenii. Tot ce spun mi se pare lamentare ipocrit, fiindc nu reuesc s ajung la smburele adevrat al angoasei. Acum ncepe spirala leioas a autoproceselor de intenie i de cutare de mti. 19 septembrie.

Parc m trezesc ntr-un comar. Camera se ntunec la coluri i se rotunjete. De ce mi-e team? Nu exist montri i stafii, am tiut-o dintotdeauna. Poate fac abuz de cuvntul team. Dar, atunci, ceea ce simt n

stomac ce e? i flegma scrboas din jurul creierului? Nici Ruxandra nu e aici. Poate mi-era dor de team. Dup primele dou trei rnduri, starea care m mpinge s scriu n acest caiet se pervertete. Ar trebui s fiu mai rapid dect mine nsumi. n definitiv, de ce ar fi persoana mea att de important nct s scrie un jurnal?

20 septembrie.

Azi-noapte (acum e ora cinci dimineaa), ultimul dintre vise a luat turnura urmtoare: Treceam prin faa unei instituii, o cldire veche. Jung, foarte btrn, mpreun cu ali medici de aceeai vrst, se afla n holul uria, pregtindu-se pentru nmormntarea unui prieten. Acesta urma s moar n scurt timp, n visul meu l ntlnisem nc n via. Suferea de o boal ce consta n pierderea srurilor din snge. Jung i ceilali medici i prescriseser un tratament cu injecii de ser (sruri), cte dou pe zi. Descompunerea era ns ntr-un stadiu naintat i bolnavul, pe care l vedeam rnjind fals, din cauza micorrii pielii, care i dezvelea dinii, ajunsese s ling drele de praf nchegat depuse pe ziduri. Vznd disperarea care i nsoea gesturile, doctorii au spus, cu regret, c, ntr-adevr, poate fi lsat s mnnce i dre de sare, dar oricum aceasta nu i mai ajut. Jung era i el n apropierea morii. Era un brbat nalt i masiv, cu o mic mustcioar, creia, simindu-i sfritul apropiat, i tiase jumtatea dreapt. Avea din aceast cauz un zmbet htru. Am intrat deci n cldire, trecnd printre mai muli oameni n negru, n pardesie lungi i jobene. Am urcat cele cteva trepte de marmur i, ntre stlpii care mrgineau holul de la intrare, am vzut expuse fotografii mari ale lui Jung. Dei nu el era cel care urma s fie nmormntat, era totui glorificat drept cea mai de seam personalitate, ca i cum moartea ar fi fost onorul suprem.

Apoi am ptruns ntr-o ncpere situat n partea cealalt a slii. Cnd i-am trecut pragul, am ptruns ntr-o alt realitate. Acum tiam c murise bunica mea de la Alba-lulia. Era un lucru cert, care mi-era foarte limpede n minte. Camera era slab luminat de becuri nvechite, pe care nu le vedeam. Era frig nuntru i oamenii stteau mbrcai n pardesie. Mama se afla n partea stng a catafalcului. M-am apropiat i am srutat-o. Nu era dobort de durere, ceea ce m-a bucurat. n spatele ei se afla bunica mea, cu o fa limpede. Am srutat-o i pe ea, simind c ceva nu este n ordine, c urmeaz s am o revelaie de care deocamdat nu eram contient. Tatl i fratele meu, pe care la nceput nu i observasem n ncpere, dei i cutasem din priviri, se aflau acum, cnd m-am ntors, lng u, la picioarele catafalcului. Am privit sicriul i am vzut c nuntru nu se afla bunica, ci bunicul meu, cu ochii nchii i faa puin crispat. Am trecut de partea cealalt a catafalcului i mi s-a limpezit sensul revelaiei pe care o ateptam. Bunica mea trecuse pe la cellalt cap al sicriului i sttea n faa mea, surznd.

Bine, mam, am spus, dar asta nseamn c am venit prea devreme. Cu att mai bine, nu o voi vedea pe bunica moart, ci voi pstra aceast imagine a ei frumoas i vie. (Faa bunicii era ntr-adevr destins i cald.) Venisem deci la nmormntarea bunicii, dar, printr-o ntmplare, ajunsesem cu ctva timp (cu civa ani?) nainte de moartea ei, la nmormntarea bunicului.

Bunica a devenit vesel, parc de-abia ateptase ca eu s m limpezesc pentru a izbucni n vorbe. Da, mi spuse, povestindu-mi despre moartea ei viitoare. M-am chinuit n ziua aceea. Toat dup-amiaza maic-ta m-a splat pe fa. Nu tia c nu sunt moart i nu mi plcea apa curgndu-mi pe piele. Spunnd aceasta, pufni n rs.

Am neles imediat c moartea nu exist. Noroc c avem pregtit o groap liber, nct nu a trebuit s intru peste alii, spunea bunica. Aa c faptul c dormeam doar nu era grav, dei maic-ta m credea moart, atunci cnd m-a dus n capel, pe nslie. Am ntrebat cum este atunci cnd mori i ea mi-a confirmat c e destul de neplcut sau dureros. n acel moment, bunicul mort de pe catafalc a scos un geamt. Vezi?! i el sufer pn trece. Sigur c nu exist moarte. Bunica mea, bunicul meu intraser doar ntr-un alt fel de a fi, dormeau, erau desprii desigur de o limit fa de cei vii, dar eu i simeam plini de energie i via lng mine. Am neles imediat c nici bunicul nu este mort i mi-am amintit c i el fusese dus nc o dat la groap i apoi se trezise, dovedindu-se c nu murise cu adevrat. (Asta s-a ntmplat n alt vis, pe care l-am avut n urm cu vreo doi ani.) Ardeam de nerbdare s o ntreb pe bunica dac, dup aceea, i ntlneti pe ceilali mori. A fi vrut s aflu mai multe, dar m grbeam. Se ntunecase de-a binelea, ntr-un perete jucau flcrile unui cmin, aruncnd o lumin intim i o cldur umed. Am vegheat o vreme toi pe lng perei, pe scaune i pe canapele, toropii de somn. Catafalcul era acum gol, bunicul fusese mpins ntr-o parte, sub faldurile negre ale feei de mas. Puin mai trziu l-am vzut ntins pe canapea, cu tatl meu la picioare, ncercnd s doarm. Apoi, am hotrt s trecem n camera de-alturi. Mama, bunica i fratele meu au ieit, rmsesem ultimul. Nu l vzusem, ce e drept, ieind pe tata, dar eram convins c nu ar fi rmas singur cu cel mort, dei, atta timp ct fusesem i noi de fa, moise linitit la picioarele acestuia. ntr-adevr, lng mort nu mai era nimeni, tata plecase. Bunicul a mai oftat o dat, apoi, fiindu-i cald, i-a scos piciorul drept de sub linoliu. Din nou devin contient de senzaia continu (de certitudinea) c acum, de aici de unde m aflu, nu tiu ce e aceea moarte. Vzut de aici, bariera care separ moartea de via s-a topit, din moment ce i simt pe toi pulsnd n jurul meu. Am trecut n camera de-alturi i le-am spus rznd, cu acelai sentiment de uurare pe care l avusese i bunica mea cnd ncepuse s-mi

vorbeasc, cu cteva ore n urm, c bunicului i este cald i probabil i va scoate piciorul i de sub capacul sicriului. Simt o durere n dreptul frunii, ca i cum a putea pipi locul din creier unde s-a ntiprit visul. Am tendina de a uita imediat visele, probabil din cauz c acum civa ani am fcut abuz de nregistrarea i exploatarea lor. Atunci le ineam minte o vreme mai ndelungat. Acum trebuie s le notez imediat i, pe deasupra, rmn cu o durere de cap. n schimb, acum, cnd scriu acestea, care nu in de vis, durerea m las. Am observat c i Ruxandrei i e fric de omul care devine abulic din cauza durerii. M ngrozete, n rdcinile pieptului, gndul c ar putea fi stins gruntele de contiin care l face pe un om capabil s i rspund. Cnd a murit bunica din Sibiu, Rux m-a scuturat, ironizndu-m crispat (sau ncercnd, cu sufletul la gur, s m mpung ca pe un somnambul), de team ca nu cumva s cad n abulie. Nu eram obsedat i nici pierdut. Voiam doar s m gndesc puin. 25 septembrie.

Sunt singur. A sunat telefonul i am alergat speriat s l ridic. Octombrie.

Pot s ard tot, inclusiv caietul acesta. 8 octombrie.

Ast sear ne ntorceam prin ntunericul din parc. O cea fosforescent nconjura cldirile luminate, cu intrri primitoare. Deodat, pe osea, alturi, a trecut un frigider suspendat n aer ca la un metru deasupra pmntului. Carcasa lui alb se contura destul de bine pe fondul de umbr al copacilor. Cnd s-a apropiat, am vzut c era de fapt o main de splat, marca Automatic. n partea din spate avea aplicat un numr de automobil, luminat de numai unul din cele dou beculee obligatorii. A trecut fr zgomot pe lng noi, pn a dat colul i l-am pierdut din vedere. 18 octombrie.

Am nceput s-o chinui pe Ruxandra. Nici mcar nu m ngrijoreaz faptul c nu mi pare ru. Pare a fi o cale de ieire, de care nu ddeam de mult vreme. Sunt contient c m port meschin n mod deliberat; asta nseamn c nu sunt meschin? Ce bine e s fii meschin! Parc mi se destinde i stomacul. Simt caloriferul cald sub mine i am o senzaie de plintate. Sper s nu m regsesc pe mine nsumi doar pentru o clip, adic atta timp ct scriu. E ceva maleabil: dac spun c sunt liber, atunci chiar aa sunt, acum. E o libertate care se face pe loc. 19 octombrie.

Acum m-am eliberat, sunt curat. Am i scris. Mi se pare att de nedrept felul n care m-am purtat ieri cu Ruxandra. i totui nu mi pare ru, vom fi proaspei. S fac pe miratul fiindc am aflat c e nevoie de cruzime? 1 noiembrie.

Zile ntregi stau n faa caietului i nu scriu. 23 noiembrie.

Astzi i ieri m-am trezit greu dup-masa. Ruxandra bate la u i eu sar speriat. Imediat se casc un gol n mine i nu mai am voin; dei sunt contient, nu pot s fac nimic. Trecea un om pe scri, n spatele Ruxandrei, am crezut c e instalatorul, dar cnd am vrut s-l opresc nu mi s-au formulat cuvintele. M-am blbit, m enerva faptul c sunt scufundat n gelatin. Astzi m-am trezit la fel de speriat, am reuit s pun stpnire pe mine, iar golul vinovat s-a transformat ntr-o tristee tcut. Ce pot s fac dect s stau i s privesc? E att de cald n tristee, energia tcut i nemicarea mi umplu treptat sufletul. n fiecare diminea, fiindc scrile nu sunt luminate, ies pe palier i in o lantern care s deschid drum Ruxandrei. Fac cu pata de lumin de patru ori nconjurul palierului, pn ajunge jos. Apoi, dup ce a plecat, intru n cas. Nu tiu de ce, azi am rmas i dup ce ea ieise. M-am simit ngrozitor luminnd scara goal. Vedeam spotul pe ciment, vedeam c nu mai e nimeni i nu puteam pleca tocmai fiindc sttusem cu o clip mai mult dup ce ea plecase i scara pustie apucase s m fascineze: Mi-a trebuit un efort ca s m smulg.

Mi s-a mai ntmplat de vreo dou ori s simt acelai lucru. n general m grbesc s intru n cas. 24 noiembrie.

M aflam ntr-o sal de ateptare cu rnduri de bnci paralele, nct prea o sal de clas. Stteam n ultima banc, citind un ziar strin unde un articol de o pagin reda discuia lui Gabi cu un individ care i ceruse s-i fac observaii pe marginea unei lucrri. M simisem ngrozitor ultima oar cnd am fost la Gabi, care era iritat i plictisit c trebuise (dei nu o obligasem s-o fac, a fi luat hrtiile napoi) s citeasc ce scrisesem despre Nichita. Gabi se afla deci i ea n clas, n primele rnduri i individul era att de insistent nct a acceptat. Radulian, aflat n spatele ei, inea capul n jos, zmbind suprat-ironic. Gabi s-a ridicat de lng el i a mers n primul rnd, urmat de individ, pentru a-i face observaiile. El s-a aezat lng ea, ns Gabi l-a ridicat i i-a cerut s se mute cu un scaun mai ncolo, spunnd c are nevoie s fie liber. Citind mai departe, mi-am dat seama c articolul ncerca s redea att studiul individului, ct i observaiile lui Gabi, ca pe un exemplu de hermeneutic, ori tiu eu ce. Deodat, citind mai departe, am ajuns la un pasaj care m-a ocat. Caracterele erau att de minuscule nct nu puteam deslui ce scrie. M-am uitat mprejurul pasajului, dar n rest totul era lizibil. Am luat o lup i am studiat ncet punctele. E o fotografie! am avut o revelaie, fr s fiu convins de ea.

ntre timp sala se golise, rmsesem singur ateptndu-i pe ai mei pentru a merge nu tiu unde cu trenul. Am mai privit titlurile i celelalte imagini din ziar i am tiut imediat c probabil vom ateriza undeva n Statele Unite. Fotografiile reporterilor l artau pe un brbat (cred c eram eu) dezorientat, avnd n spate o osea i un zgrie-nori, care tocmai coborse din avion i urma s fie ntmpinat.

Atunci au venit i prinii. Mama s-a ntins imediat pe o canapea n stnga, dar m-am prefcut c nu vd c e indispus. Nu scotea o vorb. Tata a venit lng mine, destul de vesel, i-am dat napoi lupa lui filatelic i i-am povestit ntmplarea ciudat cu ziarul. A devenit curios, dar cnd am cutat fragmentul nu l-am mai gsit. Totui, cu doar cteva clipe nainte l avusesem n fa, ineam foarte bine minte cum arta restul paginii. Am rsfoit tot mai mirat ziarul, dar nu am dat peste pasajul ilizibil.

Era trziu, peste aproape o jumtate de or ne pleca trenul (la ora opt), nct m-am ridicat. Biletele trebuiau cumprate din gara mic i aveam de fcut un drum pn acolo. M-am apropiat de mama i am ntrebat-o dac se simte ru. Mai aveam nc ziarul n mn. Deodat, m-am trezit din nou aezat pe scaun i mi s-a ntmplat lucrul acela ngrozitor. Asear am but o cafea foarte fierbinte. Brusc, mi-au crpat dinii i buci din ei mi-au umplut gura. Mi se umflaser obrajii. Am scuipat cu atenie n palm achii de os, msele, plombe i trei dini de plastic. Privindu-mi pumnul, am nceput s plng. Prinii m-au ndemnat s merg imediat la prietena noastr dentist. i trenul?, am ntrebat, dar au rspuns c mai avem unul la ora zece i am dat telefon la Cluj c vom ajunge abia trziu noaptea. Urma deci s m duc la cabinetul dentar, o ncpere nalt, cu un bec ruginiu. n dou ore ar fi trebuit s mi repar ct de ct dantura, dei tiam c fiecare dinte era stricat. Cabinetul seamn cu un depozit de bibliotec, cu rafturi nalte pn sub tavan, e pustiu i slab luminat, cu aburi de praf. nainte de a intra, m-am oprit la toalet, am pus dopul la chiuvet i am dat drumul la jetul de ap peste pumnul de dini i plombe pe care trebuia s le duc dentistei pentru a mi le pune la loc.

Aveam oglinda n fa i atunci am deschis gura. Parc am intrat ntr-o peter imens. De o parte i de alta dou iruri de grote suprapuse, ca etajele unui bloc. n loc de apartamente stnci uriae, rupte, distruse. De pe unele czuser dinii fali, de pe altele plombele, altele se crpaser. Podeaua gurii, n loc s fie ocupat de limb, era nesat de msele crescute ad hoc. Le vedeam, negre i stricate, cum ieiser din carne. Am nchis gura i m-am ndeprtat de oglind. Toate plombele mici mi se prelinseser printre degete n chiuveta creia i srise dopul. Am ncercat s le adun. Unele erau albe i transparente, ca nite oscioare de pete. Dup ce s-a scurs apa, am deurubat sifonul chiuvetei i l-am ntins pe ciment. Nu am mai gsit prea multe fragmente de dini, pe cele culese le pusesem pe un mic suport, murdare de noroi i pline de pr. Venea dimineaa, pereii toaletei dispruser dimprejurul meu, lsndu-m pe un cmp. O vac, sau alt animal, a privit nedumerit mselele pe care le ineam n pumn. 27 noiembrie.

Am czut n Aia. Acum mi-a trecut, poate tocmai fiindc mi-a dat prin cap s scriu ceea ce simt.

Nu am cuvinte i gnduri care s redea senzaia. M-am trezit, era ntuneric i s-a cscat golul. Atunci mi vine i frica, fr motiv i melancolia i tristeea, vitale, ca o strngere n stomac. 29 noiembrie.

Ieri am pierdut la ah, concentrarea m-a ntors pe dos, nct nu mai aveam sigurana a nimic din ceea ce mi se ntmpla. Seara, la ore, am fost penibil cu elevii. mi tremura vocea, fr motiv, m simeam vulnerabil. Nu mi-au scpat din mn, dei ar fi putut s-o fac. Spaiul de la eu la voin era opac, aici se strecura teama i buimceala. La cinematograf, dou doamne simandicoase mi-au vorbit nepat, ca pentru a-mi confirma c m-am dezadaptat brusc. La coal mi s-a atras atenia c am lipsit de la dou edine, c am sectani n clas. Dac nimeresc peste secta sinucigailor, mie au s mi-o pun n crc. A vrea s fiu lsat n pace (poate c sunt). M gndesc din nou la seara de ieri, eram att de fisurat n timp ce predam, nct parc trebuiau s-mi cad buci din obraz, trgnd cu ele tendoane lungi. Aici, n piept, se localizeaz, n plex: tristee i spaim. M-a ascunde n Ruxandra, dar am impresia c sunt ciumat, c ea simte ceva, dar cu raritate, cnd nevoia de tandree iese la iveal. n rest, e aici, n piept, st cu mine. Azi e la fel. Dac mai scriu, ntrziu la coal i Aia va crete i mai mult. Am visat o Ruxandra de catifea.

ncep s nu mai am ncredere n mine. Mi se pare n van tot ce fac cu elevii la coal. 6 decembrie.

Astzi la coal un profesor m-a ntrebat dac am mplinit douzeci i cinci de ani. Cnd m gndesc la vrsta mea mi trece prin cap c de-acum sunt matur: sunt un brbat tnr, cstorit, cu profesie, cas, responsabiliti, care i-a asumat condiia (nu mai trebuie s te plngi prinilor lui). Iar dac lucrurile stau ntr-adevr aa i lumea m vede n acest fel, m simt ciudat, ca i cum a putea spune: I-am pclit! Cu ce imagine le-am luat ochii, cnd, de fapt, uite ct sunt de copil! Cum de ei nu vd c m-am strecurat fraudulos? 21 ianuarie.

Am o senzaie de continu lips i ateptare, dei e ngrozitor s tiu c nu are ce s se ntmple. Nimic nu umple serile acestea, nici mcar faptul c lucrez, c scriu. Mine o lum de la capt ca s ajungem la aceeai sear n care, da, lucrez, fir-ar al dracului. 25 ianuarie.

n timp ce Ruxandra fcea baie i rmsesem singur n camer, mi-a venit starea aceea, Aia. Presimeam nc de cum m-am trezit c am dispoziii pentru ea. M-am scufundat rapid, o sfer cald i ntunecat mi s-a prbuit n piept. M simt ciudat de bine, dei, tocmai, sunt altcumva dect trist. Toat zgura i agitaia de pe creier cad n jos, absorbite n piept. Acum respir. Ar trebui s-i spun catharsis. Imediat voi mnca, mi va trece i gustul de fiere din stomac (merg mpreun) i voi fi curat. 26 ianuarie.

M bntuie. De-o lun ncoace m tot bntuie. Cteodat izbucnete. De vreo trei ani credeam c a disprut, dar acum vd c revine. Dincolo de orizont, nu mai departe de doi metri, stau vise i amintiri calde. Cea mai mic ntoarcere scoate cte un vis deasupra, o fraciune de timp, ndeajuns totui ca s arunce tentacular lumina unei alte lumi n jurul meu. Imediat apoi dispare, fr s tiu ce a fost. i mi-e aa de dor de ele. 27 ianuarie.

n seara asta a rbufnit din nou Aia. Acum e destul de mult amestecat cu melancolie. Nu o pot nicicum transforma n proz, dei m umple mai puternic dect orice senzaii. Ca i cum ntr-o zi am s plec, habar n-am unde (dar atunci va fi vorba de altceva). M feresc continuu s nu cad n patetic. Ceva ca un zbor interior va trebui s se volatilizeze n piept. Lumea devine vscoas, peste ea se las un vl negru, apoi e brusc adnc, epurat de carne, plin de ecouri nchise, de cavern, i, ici-colo, ca nite insule rmase afar din potop, dar sub el, oameni ciudai, cei cu care pot s comunic prin telepatie. mi doresc zilele astea un vis puternic, care s mi scalde plmnii i s m aplece pe un focar eliberator. Nu am n schimb dect o continu fluturare de visuri, interminabile, care parc mocneau n fiecare cotlon i nu tiu cum s se mai ngrmdeasc afar. Niciunul nu e luminos, le uit imediat ce m-am trezit.

Nu sunt pregtit pentru plecare. 8 februarie.

S nu m mini, bunicule Mi-e att de urt n groap. M-a nhma i eu la caleaca, numai s plece o dat. M doare partea dreapt a capului, la rdcina prului. 9 februarie.

I-am scris mamei, am ajuns abia la jumtatea scrisorii i m doare stomacul, parc mi-a intrat o mn nuntru i mi-l trage ncet pe dos. Am cli n gur i creierul mi-a czut n nmol. nseamn c pe ziua de astzi mi-am consumat energia intelectual, sunt stors, nu mai pot face nimic, nici vorb s scriu, dar ea nu nelege i mi cere scrisori. De cnd sunt aici nu i-am scris niciuna. Ursc scrisorile. Trag din mine toat seva, nu m las s scriu la ceea ce vreau. Probabil le ursc ca pe orice alt druire afectiv, pe care nu o simt eu nsumi pornind spontan din mine. Sunt avar, zt!

Ah, parc iari se elibereaz ceva. Captul acela de fir, nceputul de comar, ca s trag visul afar, s-mi mngi pieptul pe dinuntru cu el, fr durerea din frunte. Dac fac eforturi prea mari acum i mi sfidez reinerea, mine nu voi mai simi nici bruma asta de sclipiri miraculoase care irizeaz din cnd n cnd lumea.

Degeaba scriu: ua se deschide ncet, mturnd o palm din aerul luminat al camerei, ca mpins de o rsuflare cald. Zgomotul de fiare ciocnite se repet din nou pe hol, n conul de ntuneric ce venea pe lng u. Vino o dat! am bolborosit cu spaim i bucurie, cnd mna descrnat i ntinse degetele acoperite de putregai pe perete, spre ntreruptor. Un vierme alb domnea ntre flenduri de carne, pe spatele palmei i puin mai ncolo se ivea

osul alb al unei falange. Pn s ajung la buton, mna se prelungi cu un bra la fel de putrezit, iar degetele lsau dre glbui pe perete. Am srit repede napoi, chiar n clipa n care becul se stinse i am aprins lanterna-far care se afla din ntmplare pe birou. Un jet de lumin sfredeli ntunericul, aruncnd un cerc alb pe u i o zeam luminoas mprejur. Mna rmsese agat de ntreruptor, dar un rcit mi-a atras atenia, fcndu-m s cobor lanterna. O mogldea se tra ncet nuntru, purtnd nsemnele descompunerii. La eforturile ei, ua se crp mai puternic i imediat o duhoare sttut de pivni nvli n camer. Simeam, dulceag, emanaiile unei hlci de carne cangrenate. Imediat mi-am dat seama c fiina de jos era un picior. Spotul lanternei scoase n lumin unghiile albastre, umflate. Dar dac de pe degete carnea nu czuse nc, fluierul piciorului apru lucios, nsoit de punctul strlucitor al rotulei. O fi brbat sau femeie? mi-am spus tremurnd, ateptnd s apar i oldurile. Nu mi-am putut da un rspuns, fiindc plgile de putrefacie crpaser pielea, dezvelind buci de carne roii i oasele bazinului. Apoi apru i umrul celuilalt bra, tiat de la cot n jos, n sfrit trunchiul, care umplu camera cu un miros greos, venind din viermuiala alb ce fierbea ntre oasele toracice. Doar capul rmsese afar i nici nu se mai ivi, fiindc trupul era decapitat. Pe gt se vedea suprafaa perfect neted, tiat parc de ghilotin, de unde lipsea partea superioar. l vedeam dintr-o parte, totui, pe cercul de carne se distingea tubul cavernos al traheei, apoi unul mai subire i mai elastic, al esofagului, i, n spate, faa albicioas a unei vertebre, printre cheaguri de snge. 10 februarie.

Ar trebui s dau un telefon acas, ns mi-e team c mama ar fi vesel, i-ar prea poate chiar ru de vehemena ei din scrisoare i atunci eu n-a mai putea termina scrisoarea ctre ea. De cnd m-am trezit, m doare capul. 20 februarie.

Mergea pe strad, ducnd cu atenie o plas cu ou n mna dreapt. Ningea i zpada umed murdrea caldarmul. Trei copii construiau un om de zpad, rostogolind bulgri mustind de ap. Cnd ajunse n dreptul lor, descoperi c bieii erau mai nali dect pruser de la distan, s fi avut n jur de paisprezece ani. Bieii l vzur i ei, ncepur s chicoteasc, unul se aplec i fcu un bulgre care, aruncat cu precizie, nimeri plasa n plin. Cochiliile trosnir sub lovitur, dndu-i la iveal coninutul lipicios. Aez ncet plasa pe trotuar, pentru ca oule rmase ntregi s nu aib de suferit, ls i geanta din mna sting i ni spre biei, care se mprtiar care-ncotro. Se lu dup cel care l lovise, dar nu reui s-l prind. Se opri gfiind. Cnd se ntoarse, vzu lng plasa rmas pe caldarm pe unul din biei, hlizindu-se i chiind, srind cu picioarele pe bucata de plastic, n care oule se pulverizau clnnind, mprocnd jeturi de glbenu, i ddu seama c n plas erau testicolele sale i mnia i pieri. 23 februarie.

Pe la chindie, soarele dogoritor al amiezii prinse s scapete, n timp ce degete de rcoare se ntindeau n aer.

17 martie.

Tot prefcndu-m, voi sfri prin a deveni normal. 17 martie. Avalan de vise cathartice: Am aripi i zbor. ncerc s opresc dublul fantomatic al cpitanului de a-i omor secunzii.

Plng, o bat i m despart de Ruxandra dup ce m nal. Am o dispoziie minunat. Lumi tremurnde se nasc sfioase n mine, caut un loc sub soarele de primvar. Trebuie s m mic cu grij, s nu le strivesc.

31 martie.

Scrisorile schimbate cu Evelyne mi produc o impresie stranie. Parc vin dintr-o lume suspendat, care nu are nimic de-a face cu trecerea timpului. Sunt fragmente atemporale, smulse instantaneu, ca un clieu filmic, dintr-o devenire sufleteasc. Ct de mult m trdeaz cuvintele. N-am reuit s transcriu nimic din senzaia inefabil i totui att de concret de care vorbesc. O lume ciudat, de cinematograf comaresc. Acolo exist cineva, care i se impune terifiant de prezent, prin scurte explozii n care i poi simi rsuflarea i totui e mort, aa cum vezi scene proiectate n eternitate dintr-o via apus, un univers separat n spatele unei pelicule translucide, ca figura unui necat sub ghea, care, livid, s-ar mica, rmnnd totui fantomatic. Film nspimnttor i nostalgic. 15 aprilie.

Doamne, ct vreau s plec. S crape n mine golul pe care att l doresc. M nbu n nu tiu ce, n loc s se deschid aripile acelea din interior care s lase n urm, dedesubt, oraul ponosit i mort, agitaia macabr a zilei, s m elibereze, singur, spre un alt spaiu, mai transparent dect spuma de zahr. Sau s cad pereii acetia spari, supi de gura unui monstru dinuntru, s rmn plutind atras peste drmturi de un curent tot mai cald, n care mirosul acesta de parfum mi trezete o amintire apstoare i uoar, care ateapt s o trag pe mine ca pe o hain otrvit, cu otrav dulce, aa de dulce. S intru n pat i s dorm? Dar visele m in pe loc, anemice. S merg la coal, s vin Ruxandra, s sune tmpiii care greesc ua, numai singur nu, n camera aceea tubular de care mi-e att de dor. Cnd am s-o regsesc? De ce nu am puterea s fug, sau am avut-o cndva, ceea ce trebuie spart nu exist, dei aproape l pot pipi, furia din piept mi-l simte, fr s-l fac s explodeze, ca s nesc prin bloc, prin ziduri i crmizi, n sus, plin de mortar, rapid ca un glonte pe care l trag eu nsumi n autobuzul de pe strad. i e aa de trist. E bine s plng, dar nu pot, de ce nu mai pot, sterilizat afectiv ca un cimbru, cinabru, dragul Hoffmann, cum zbura noaptea prin

galeriile de oarece n cutarea unui pitic de lemn, cu flci care zdrobeau vitrina casei i a viselor, numai pe a mea nu, acum Bulgakov e departe, fiindc e aproape, transparent n toate membrele sale. A ridicat un turn de vnt

mprejurul su ca Merlin (dar nu i ca mine), ce se nvrte i ridic creierul spre

nalt, desfcndu-l cu degete minunate din realitate, pe care le simt pipindu-m nuntru, ntre lobi i dura mater, ca o mn cald pe piele. Mi se face frig i poate obosesc, ce importan are, voi lsa stiloul din mn, de-abia acum plin cu cerneal, s reiau sau nu ntoarcerea'.', cltorie scurt, niciodat definitiv, dei acum mi-o doresc departe, s m scol i s plec, chiar i cu trenul, n praznic, acolo unde piepturile se deschid imense, cu exuberan, lsnd s se elibereze vrtejuri ameitoare, venite de dinuntru, ce te ntorc extatic i frenetic pe dos, i rzuiesc sufletul aruncndu-l cald s se ating cu obiectele. De ce nu? De ce nu o dat, mcar, ntotdeauna, mgar care rage. 17 aprilie.

Acum, c am fost aseptizat, sunt sigur c m vor publica fr nici o problem. Scriu o critic cuminte, cu idei interesante, de bun-sim, la care poi adera i, bineneles, fr gruntele de nebunie de dinainte, care o fcea pe alocuri contorsionat i ininteligibil. Nu tiu de ce mi in pariul acesta cu mine nsumi, de a scrie cronica la crile despre Fundoianu. Poate c nu voi mai scrie critic. nainte, terorizat de obligaia de cronicar, aveam un scop, mai bine spus nu avea loc s apar blestemata de ntrebare: La ce bun? Drag Fundoianu, cea de care ai tu nevoie este nu linitea, o tii prea bine, ci starea de urgen. 18 aprilie.

Strada cotea acum. Mi-am dat seama c e inutil s merg mai departe n direcia aceea i m-am ntors. Simeam o uoar somnolen netezindu-mi creierul. Casele mici, de trg provincial, treceau prin dreapta i prin stnga mea. O balt mi iei n cale, aa c a trebuit s sar peste ea. n timpul ct eram nc n aer, nainte s ajung dincolo, un gnd mi s-a infiltrat rapid n cap, ca i cum ar fi devenit posibil abia acum, ca i cum strada, casele, realitatea se zvntaser uor de o anumit piedic impregnat n ele. S-mi prelungesc sritura am gndit timid, tremurnd de nerbdare i nencredere c ceea ce se ntmpl ar putea fi adevrat. Caldarmul de dincolo de balt mi se apropia de picioare. Cu un uor efort, le-am ridicat i am ntrziat coborrea, hotrndu-m s continuu s plutesc i peste urmtoarea balt. Apoi am prelungit i mai mult saltul, pn cnd m-am convins c ntr-adevr mi revenise puterea de zbor. Am pornit plutind n lungul strzii, cu picioarele nainte tind aerul. Zburam la nlimea unui stat de om, aa cum rmsesem n vzduh n timpul sriturii, doar c ridicasem picioarele n fa. Primul trector pe care l-am ntlnit nu a observat nimic deosebit, nici nu m-a bgat n seam. Mi-era team c oamenii vor rde de mine, totui o bucurie mai adnc mi acoperea ruinea. ncepusem s zbor ceva mai repede, evitnd n slalom oamenii venind din sensul contrar. Unii se opreau o clip i priveau n urma mea, fr s i manifeste mirarea prin vreun gest zgomotos. La un moment dat, mi-a aprut n fa un grup de copii, mergnd n rnd. Cei din fa au ieit din grup i au rupt-o la fug, probabil din cauz c m ndreptam direct spre ei. Erau elevii mei. Dndu-mi seama c ar putea s m recunoasc, am ridicat energic picioarele n sus, s mi acopr faa. n schimb, am nceput s m nal pe vertical. La oarecare nlime m-am

redresat, faa mi era n continuare acoperit de trup, ce se interpunea ntre mine i elevii rmai jos. Nu fugiser toi, dimpotriv, cei din coada irului stteau drepi. Bravada lor m-a emoionat i am tiut c i voi nva s zboare, chiar acum, pe strad i se vor desprinde i ei de pmnt. 0 febr mizerabil m mpiedic adesea s scriu mai mult timp. Ideile ncep s mi se agite mai repede dect le pot desfura pe hrtie, creierul mi se nfierbnt, mi ard urechile i nu mai pot lucra, blocat tocmai de prea marele elan interior. Parc a avea stres de fiecare dat cnd m pun s scriu i, pe msur ce progresez, n loc s m linitesc, devin tot mai agitat, bolul timiditii de la nceput se ncarc de prea mult energie, ca o rostogolire descreierat. Pe urm ncep s tremur uor de concentrare i creierul mi intr n pcl. Ca un bisturiu care m desparte nentrerupt din frunte n dou mantii, ntr-o parte i alta. Somnul s-a despicat i el. Gunoi inutil. 1 mai.

Am fost att de singur, n plin amiaz totui, czut spre nserare. ntr-o vacan aflat niciunde, ntre doi ani ai unei alte viei, nstrinat ca moartea. Ne-am apropiat deci de bazin i tinerii care erau cu mine au srit n ap. E prea rece, le-am spus, fr s o fi atins. Dar apropiindu-m am clcat n pnza blii care nconjura bazinul, deloc adnc. Spre surpriza mea, era cldu, i simeam venele groase. O nclzea soarele care cdea piezi, retezat de zidurile nalte i ntunecate ce ne nchideau n sala bazinului. M-am aruncat pe burt n balt, prefcndu-m c not. Apa din bazin e desigur mai rece, mi-am spus, dar nu era aa. Mi-am dat drumul pe suprafaa acestuia, ca ntr-o ciorb pe care ncepe s-o dezmoreasc flacra aragazului. Nu tiu cnd am rmas singur. Se nsera, soarele dispruse de mult, o ultim penumbr lumina locurile. Bazinul se ngustase pn la dimensiunea a dou camere mari, legate ntre ele de o u deschis, prin ap. Dincolo ardea un neon, dar puterea i slbea nainte s rzbat pn aici. Doi-trei oameni notau n cealalt camer a bazinului, ntre ei se afla i prietenul care venise s ne petrecem mpreun vacana n staiune. i aici e lumin i-am mbiat rugtor. Spaiul nalt i gol de deasupra bazinelor, semnnd cu gura nsetat a unei diminei singure de iunie, cnd coala s-a sfrit pentru totdeauna i ceea ce aveai a plecat cu ea, spaiul acela nalt slbea sunetele, golindu-le din interior. Deslueam un comutator pe zidul din dreapta. Cnd am apsat prima dat, nu s-a ntmplat nimic, sau mai degrab am simit o uoar explozie luminoas undeva n spate, la un alt bec. Am apsat a doua oar i din nite guri n perete a nit zburtcind un pumn de fluturi, aruncai afar de scurtcircuit, o dat cu un miros de praf i aripi arse. Totui, iat, au nceput s plpie i aici cteva tuburi de neon. Pe msur ce lumina a devenit clar, am descoperit pe zid, deasupra mea, plasa de bagaje cu lucrurile pe care staiunea ni le punea la dispoziie: crem de soare ntr-o sticlu de plastic, diferite tuburi i flacoane, prosoape, lapi cu cuioare de plastic n interiorul tlpii. De ce atta dezolare la gndul c voi rmne aici vacana aceasta, fr ca nimis

urmeze, fiindc coala sau facultatea nu exist, singur fiind n ciuda celor civa prieteni care s-ar mai afla n staiune, s m nchid n camera nserat prost, unde trecutul e att de trist pentru c e gol, nerepetabil, stnd cu corpul su vineiu care mi terge memoria, numai mna ntoars din piept ce m arunc cu cretetul n jos, deloc revoltat, plin de golul sfietor al luminii aceleia de vis.

Mai.

Ruxandra mi-a spus c i-e foame i s-a ridicat din pat. Fr s aprind lumina, a mers la buctrie, unde mama ei sttea la mas, n faa unui pahar cu vin i privea n gol, nvrtindu-i pe deget buclele cree. Ia ceva pe tine, spuse femeia, absent, vznd-o n cma de noapte. Ruxandra scoase din frigider dou felii de brnz i cinci msline negre, apoi se aez la mas. Las cmaa! tresri enervat, ntorendu-se s vad cine o atinsese pe pulp. Mama ei contempla la fel de neatent sticla, iar buctria era goal. n clipa aceea cmaa i se ridic pe picior, dezvelindu-i-l nlime de o palm, micat de o mn nevzut. Mam, e cineva aici, izbuti s ngaime, ngheat pe scaun. Cine s fie? ntreb Aurora, ridicnd ochii plictisii. i se pare. Nu apuc s-i sfreasc vorba, fiindc aerul din faa sticlei se aburi, ca i cum ar fi trecut ceva pe acolo. Aurora nu ip, rmase cu ochii holbai pe sticl, cu o groaz de dincolo de mormnt pe fa. Ce e, mam'.' ntreb Ruxandra zglind-o de umr i gndi: Aa e c l-ai vzut'.' Aurora i trecu mna prin faa ochilor, alungndu-i gndurile: Nu tiu ce m-a face dac nu am sta n bloc, unde i poi auzi pe vecini. A muri singur. tiam c nu m minte, privind n ntuneric ua din faa patului. Un contur de lumin venea din spatele ei, dintr-o lume de vitraliu. Nu tiu dac a fi vrut s deschid ua aceea, prin spatele creia treceau pulberi opace. Oricnd s-ar fi putut desprinde i legna n aer, acoperind apsarea morilor aerieni care plutesc grbii. Cnd conturul luminos s-a stins, ua nsi a devenit strvezie, dar prin ea nu se vedea holul

Adineaori, Ruxandra mi-a pus casca de la pick-up pe urechi, spunndu-

mi c vrea neaprat s ascult ceva. A dat drumul aparatului i s-a aezat pe fotoliu, n spatele meu. Melodia a cptat treptat amploare, i s-a adugat o org, apoi un cor, umplnd ntreg spaiul. Un fel de litanie, tem sepulcral i nostalgie abisal. M-am ntors spre Ruxandra, dar fotoliul era gol. Am tiut cu precizie c m pusese s ascult muzica funerar i grotesc pentru ca ea s se strecoare din camer, s ias pe balconul de la buctrie i s se arunce n gol. 14 mai.

De cteva zile am mereu vise ngreunate de certitudinea morii. F. dincolo de personaje, mai mult n atmosfer. Nu mor eu, nici cineva anume, dar peste vis se las un fel de leie. Un simbolism destul de atrgtor i face loc n ele: m aflu n casa bunicilor de la Alba-lulia, prin curte se ntoarce o formaie de copii din rzboi, mai puin de jumtate din ci plecaser, n timp ce merg mai cad cte unii. n partea opus a curii, fr ieire, se afl acum un peron, de la care urmeaz s plece un tren. Pe platformele vagoanelor au urcat deja civa supravieuitori. i chem i pe copiii din partea cealalt a curii, care de-abia se trsc, se-nghesuie pe platforme i trenul pleac ncet-ncet. Doi au rmas jos, nu se mai pot clinti de oboseal, dei le strig s se in dup noi, s urce, iar ei ncearc gestul de a ne urma. Abandonndu-i acolo, n mine coboar un sentiment de apsare i tristee, mai ales c sunt doi dintre elevii mei recalcitrani. Acum au ochii mpclii i micri care nu mai reuesc s-i poarte. mi trece prin cap c sunt mori i imediat, din cauza aceasta, unul din ei reapare n faa trenului, dar spectral. Simt pe cerul gurii atmosfera obosit, de clor, n care spunea Nichita c i duce existena ntr-o anumit vreme. 19 mai.

Cum m ateptam, hala brutriei era pustie. Nimeni nu mai lucra, fugiser. M-am strecurat printre cteva crucioare rsturnate. Aluatul proaspt rmsese ntins pe o mas lung, mbibat de fin, n schimb cuptorul electric fusese oprit. Pinile erau moi i pufoase, ns nu le va mai mnca nimeni. Am luat patru din ele, dou sub fiecare bra i am ieit din hal. n curte, printre maini i crucioare cu macara abandonate, am dat peste un om. M-a trecut un fior la gndul c era paznicul era mbrcat cu o hain cenuie, veche dar el se ddu la o parte din calea mea, cu ochi temtori de fiar hituit. Cnd am ajuns acas, ai mei schimbau cteva vorbe cu un vecin de etaj. Acesta era de prere c ar trebui s purtm deja ochelari negri, fiindc riscm s orbim. Cei care sttuser afar mai mult timp prinseser un luciu ntunecat pe obraji. M-am simit o clip linitit la gndul c apartamentul nostru are ferestrele n partea opus celei de unde avea s vin Aia. Camerele erau rsturnate cu susul n jos i n hol erau strnse cteva bagaje. La cei civa ani ai si, fratele meu nu pricepea ce se ntmpl, dar sttea speriat printre geamantane, gata s plng. Am cobort cu toii n strad, la automobilul verilor notri. Spuneau c au cunotin de un adpost la marginea oraului. Dei oameni n panic fugeau n toate prile, strada arta pustie. Soarele scptase dup blocuri, lsnd o pulbere de umbr n vzduh.

Am pierdut timp urcnd n automobil, apoi, cnd am ajuns la terenul de

lng ora, se fcuse trziu. Buncrul era nchis, toi cei venii naintea noastr se adpostiser deja. Vrul meu ddu la o parte poarta de srm ghimpat i ptrunse n incinta militar. Nu rmsese nimeni printre cldiri, totui aveam impresia c suntem supravegheai, printr-un sistem de televiziune intern. Intrarea n adpost era o simpl gur de canal. Am ridicat capacul i am ptruns n ntuneric. Jos, la civa metri, se afla o alt u, din fier masiv, cu o manivel circular. nainte de a apuca s o deschidem, un militar din punctul de control, proiectat pe ecranul unui televizor n perete, m ntreb ce cutm. I-am spus c rmsesem fr adpost i l rugam s fim primii i noi. A rmas o clip descumpnit. Peretele ntunecat din fundul canalului s-a luminat, devenind uor transparent. nuntru, nghesuii ntr-un fel de alveole alturate, am recunoscut mai muli prieteni. Lumina nenorocit i ruginoas a unui bec dezvelea o mas lung la care ei jucau neatent cri. Nu se poate, spuse nehotrt militarul, adpostul are o cantitate limitat de hran. De ce nu ai intrat n alt parte? E deja trziu am spus. Mama i fratele meu coborser dup mine. E nevoie de mncare i-am strigat tatlui meu rmas afar. Magazinele sunt prsite, avem timp s adunm un sac de conserve i unul de pine. Am ieit la suprafa i am urcat amndoi n camionet. Nu am apucat ns s strbatem mai mult de cteva sute de metri napoi n oraul pustiu. Soarele apusese i, pe cerul ce ncepuse s se ntunece, la orizont, n spatele unui deal ce cobora cu o coast foarte lung spre incinta militar, se aprinse o lumini de un rou nchis. Era evident foarte departe i bnuiam ct trebuie s fie de mare dac se contura att de clar pe cer. napoi! Spuse tatl meu, nu mai avem vreme s adunm nimic. Dei ne-au trebuit doar cteva minute s ne rentoarcem pe platforma de beton unde se deschidea gura buncrului, cnd ne-am oprit, cerul se luminase. Era linite, nct am auzit un zgomot ciudat, ca nite clinchete suitoare de pian, nlndu-se sub form de bule de aer din fundul transparent al mrii. Venea de departe, dinspre orizont, unde punctul de foc devenise portocaliu, lucind intens i nflorea vznd cu ochii. Tatl meu oprise automobilul la civa metri de canal. Am ncercat s ne nfrngem dorina de a privi gheizerul de foc i am cobort alturi de mama i de fratele meu n ntunericul din canal. Le-am strigat militarilor s deschid repede buncrul, cci se apropie. Afar, lumina tot mai intens cdea oblic pe asfalt i cldiri, fcndu-le s strluceasc. ncearc s i aperi faa, i-am spus tatlui meu i haide s aducem ce mai e n main, pn nu ncepe s ard. Umbrele lungi pe care le aruncam pe asfalt contrastau cu albeaa rocat de la orizont. Nu mai avem timp, spuse tatl meu. Privete! Dinspre coama deprtat a dealului ce cobora spre noi, deasupra cruia se lise monstruos gheizerul rou, se zrir nite luminie. Vedeam razele de dincolo de orizont btnd piezi pe obiecte i cum, progresiv, dei nc nu simeam vreo arsur, parc nemairezistnd sub vpaia luminoas, ncepeau s se aprind rnd pe rnd casele, pilcurile de copaci i stlpii de telegraf de pe deal. 15 iunie.

ngrozitor mi st pe cap broasca umed.

21 iunie.

Se apropie de sear cnd intru n clasa colegilor mei. E ntuneric de jur mprejur i coala e goal. Profesorul privete lung pe sub ochelari, dnd capul pe spate i fomind. Nu m-a vzut, m pitesc n banc, n timp ce el i plimb privirea peste noi. Vom iei n curnd de aici i vom pleca n neant, drum pe care l-am fcut deja, dar sala nc e aceeai, chiar eu n banc sunt elev, numai spaima iremediabilului m strnge fr s o recunosc. Ah, lumina aceea nenorocit a becurilor dezolate, ntr-un liceu uria i ntunecos, unde doar noi mai hlduim. Ea ne adun nc, dei totul e pe sfrite. i reintru n atmosfera clorotic care m apas n ultima vreme. 23 iunie 3 iulie.

Nici nu mi dau seama cnd am intrat pe ua aceasta. Descopr doar un tunel transparent i totui rezistent mprejur, ningindu-mi tmplele. Nu e deloc trziu, dect c acum curge alt ceas. l aud cum ticie, ciudat, e att de normal. nc un pas, mai bine nu l fac, simt deja c m retrag pe tunel napoi. i urechile mi se desfund, nct aud cinii ltrnd cunoscut. Aerul redevine limpede, napoi n camer. Sunt croitor la o caracati. Mereu din animalul inform iese cte un bra, gol i gelatinos, revrsndu-se prin camer, pe sub lobii tavanului. Ct de plcut e, spurcciunea mea! 9 iulie.

Imediat dup ce am intrat n cofetrie, afar a nvlit un nor cu burta neagr, ca un tvlug, strivind frunziul copacilor. nuntru au trebuit aprinse luminile, dei nc nu se nsera. Stteam lng fereastr, simind apsarea norului pe sticl. Masa se zguduia uor i am bgat de seam c i globurile becurilor se cltinau. Din pivni urca un fel de gol, nct pereii preau gata s iroiasc. Att de gol era nuntru, ca i cum visul de azi noapte venea s m pedepseasc. Scria c nu va veni, revrsndu-mi toat vinovia ntunecoas, ntr-un peisaj acru precum oelul, cu suprafee i reflexe tioase, visceral de reale, nghendu-m ntr-un spasm al pieptului, blocat i imobilizat n memorie ca ntr-un spaiu plat, scufundat n vltuci de bezn. Unde trecutul, vai, nu triete dect n lumina crud a spaimelor sale, niciodat, el limpede i linititor, aa cum a fost la suprafaa lui. Fiindc feeria pe care o creasem din evenimente a rmas n visul luminos, n timp ce dedesubtul ei, mpins n inexisten, Aia devine acum real pn n strfunduri, iradiind o culoare dureroas, care mi strnge n acelai pumn stomacul, intestinele, traheea i coastele pe dinuntru. i totui, ct de mult lav arunc ea afar, aproape transformndu-m, cum doresc cu spaim i destindere odihnitoare, mpcnd tremurai crispat i inadaptat care m prinde ntr-un vrtej vid, afar dintre oamenii pe care a putea totui s i ating ntinznd mna. 5 septembrie. Citesc i cteodat trece prin camer parfumul unei imagini. Cnd ridic capul ca s o prind, deja s-a i topit. i totui, ct de mult a vrea s plonjez ntr-un asemenea spaiu. Cnd scrisul va coincide cu o astfel de senzaie, am s scriu pn la epuizare. Iari a trecut o culoare de vis.

7 septembrie.

Un comar. ntr-o cas bntuit de duhuri, sfresc prin a ncepe s m transform n monstru. Simt n mine dou feluri de a vorbi: unul normal i altul animalic, nspimnttor, din viscere. M trezesc cnd am impresia c urlu cu adevrat. Ca s nu recad n vis i n spaim, m-am trezit tot mai mult, pn mi s-a ters comarul. Dei, aproape imediat mi-a prut ru, dar nu mai puteam mpiedica uitarea.

5 noiembrie.

n jurul frunii se ntinde nivelul unui lichid gros, obositor, sub care m scufund stnd pe loc. Deasupra plutesc brci, m arde ns nasul i urechile m apas, n timp ce n piept se casc o vltoare. Imagini nenorocite, cum s scot din mine starea asta de ameeal? Nici n-a putea spune c m-am sturat, simt c m scufund ntr-un sicriu moale, al serii acesteia dintotdeauna. De flecar dat e deja noapte, timpul s-a scurs n guri i mine e iar aceeai lumin putred de lucru, aceeai lupt din pntece cu trturile de elevi, cu oboseala care mi sleiete creierul, cu nodulii din frunte care m rcie ca nite zgrci. Degete de frig venite pe sub fereastr, de peste tot din casa asta, mi strng craniul ca un clete cu cinci brae, mi apas alele i mai ales groaza asta, lupta surd i n van cu pereii de aer, de elevi, de ora, care apas cu ur peste mine, lsndu-m s m afund n ei, pustiul din creier, peste care trec ca peste un pmnt ars, cu bolovani tioi. Nu vreau s termin scrisul, dei nu am imagini, apsarea e la fel de puternic n mine, nu m mai distanez de ea scriind, e un gol plin n piept, ori mai jos, a sta nemicat, n coborre, dar e numai o dorin. 9 noiembrie.

Azi-noapte, Virgil i Sofia ne-au inut la ei pn aproape de trei. Am vorbit, am ascultat muzic. Dup ce mi-a trecut prima somnolen, am cptat acea lumin stranie i lucid pe dinuntru. Am simit c Aia se poate trezi, dei credeam c dispruse. Sunt poate patru ani de cnd a irupt ultima oar. Un fel de inerie m face s m tem de ea. Acum sunt n normalitate, totui amintirea senzaiei ei de azi-noapte este iradiant. Poate c totui o doresc, dei mi spun c ine de o anumit imaturitate psihic. Dac s-ar trezi, a intra iari n criz, cu dezadaptare rapid din lume, angoas, izolare, cdere. Cum s-mi permit luxul ei, cnd coala m-ar pulveriza cu siguran? La cea mai mic prbuire n interior, copiii se infiltreaz i m distrug. Trebuie s fiu mereu ca un brici, impenetrabil i rapid, dar efortul este obositor ca o furtun mental, ce m nstrineaz de mine la fiecare or. Dar nu la asta vreau s m gndesc, ci la tresrirea ei de azi-noapte. Camera era ct pe-aci s capete perei maleabili i lumina becului s devin ireal. Apoi, o condensare n transparen a aerului i pe efluviile lui o comunicare supra-real, hipnotic. Atunci se trezete n mine, dar poate i n ceilali, capsula aceea de luciditate de comar, cnd realitatea nu are stavile, materializnd direct, diafan, fora emannd din interior. Sofia ar fi putut probabil s se trezeasc i ea, simt c Aia ateapt n ea, dei cred c face tot ce poate s o in adormit ct mai adnc i s se rup de tot trecutul ei n care ea a dominat.

Virgil n schimb nu o are. n timp ce iradia uor n mine (dei ineam ochii ntredeschii ca s-o acopr), n lumina ei, Virgil mi-a strnit mil, ca o fiin plpnd, fragil, ce s-ar pomeni brusc strivit n mijlocul unei furtuni. Dar Sofia doarme linitit lng el, protectoare, lsndu-l s fie stpn, dei bnuiesc c i Virgil simte Aia n ea i i-e team n mod nemrturisit. Mi-e dor de scene ciudate, ale altor fore eliberate, de plimbat noaptea sau ziua n lumina aceea stranie proiectat din interior pe lume? Acum s-a stins i mai degrab ncerc s o adorm dect s o a, dei am atta nevoie cteodat de fora ei, ca de un izvor primenitor. 12 decembrie.

Visele puternice ar trebui s le pot picta. Cldirea colii era un tren. Ne oprisem nlr-un peisaj apstor. Coastele netede ale unor muni se nlau n partea sting. Preau fcute din plci uriae de beton, puse una lng alta i nlate n pant la mai mult de patruzeci i cinci de grade. Vegetaia de pe ele era ars, dndu-le un aspect dezolant. Puin mai n fa, calea ferat cotea i dealurile o dat cu ea, aproape perpendicular. Ne-am mutat la o alt fereastr, de unde s-a adeverit c ne aflam ntr-o scobitur circular, cu perei calcinai. Undeva n spate calea ferat ieea dintr-o sprtur n plcile de beton, acoperit pe jumtate cu muchi. n fa, se vedea un pod, ce ducea i el dincolo, peste o latur mai joas a incintei. n mijloc, inele se bolteau n jos, scufundndu-se spre lacul de pe fundul depresiunii. Apele erau negre, lsnd s se strvad prin ele polipi nnegrii de alge. E o culoare murdar, a spus una din femei. Suntem ntr-un vulcan, am rspuns eu, luminat de o revelaie. Cnd m-am trezit, nu tiu de ce, visul s-a legat imediat de bunica mea, care se chinuie de foarte mult timp cu boala ei. Sau poate de mama?

21 decembrie. Fiecare gnd e o plac masiv, ce se apropie scrnind, formnd un bloc compact peste spaiul tremurat i n destrmare de dedesubt. Comarul coboar mai adnc, dincolo de platoele de indiferen pe care le-a ridicat trezia. Acum mi dau seama c maturizarea aduce rezistena aceasta de necrezut a caracterului, care nva s se scuture de spaime i slbiciuni. Oare ct timp a fi rmas golit altdat, czut ntr-o groap neagr ce se mic o dat cu mine ziua ntreag? i m las lipsit de rezisten, ca i cum a sta direct pe norii palpabili i tremurtori ai sentimentelor obscure. Dedesubt, o cldur lichid mi se vars n creier i n piept, lsndu-m singur. Bette Davis, din filmul de asear cu Henry Fonda, mi-a strnit acea nevoie a durerii comprimate. Stteam pe marginea czii i, dincolo de camera de baie, afar, oraul era nlocuit de un gol ce mi trezete o panic surd, de sfrit al timpului. Ruxandra era nuntru cu mine, desprii de o senzaie de sfiere i oprelite. Sttea goal lng chiuvet. Am intrat nclat cu lapii n van, apoi i-am dat jos, ca s pun, cu degetele de la piciorul drept, dopul. Apa cldu se scurgea continuu din cad, fiindc dopul, n loc s rmn peste gaura de evacuare, se tot ridica spre suprafa. Nu a fi fcut niciodat baie n apa asta care nu era ndeajuns de cald. Dopul era alb, de aceea urca, mi

trebuia un dop negru, care s trag n jos. Negrul mi-a adus aminte de film, pe care i l-am povestit Ruxandrei. La nceput, o numeam pe Bette Davis -Jane

Fonda, dei mi-era limpede c fac o confuzie, c numai prima are personalitatea aceea tragic inconfundabil. Tot atunci au aprut, n partea superioar a oglinzii, foile mrite ale unui carnet de note. Era carnetul meu din timpul facultii, paginile lui, mari ct o foaie de ziar, erau n bun parte albe, mzglite doar pe alocuri cu note sau nsemnri ale profesorilor. Pe nesimite, am ieit din baie prin oglinda ce se apropia i am intrat ntr-un spaiu nesigur, semnnd cu holurile facultii, devenite fantomatice. Sub o not, sau medie, Radulian scrisese mrunt c nu a dat tem de cas. Am rsfoit carnetul napoi. Nu apreau note dect din primii doi ani, tergnd din realitate anii care urmaser. M-am pomenit blocat. n timpul acela trecut, dar facultatea era goal, holurile pustii, nu mai veneau profesori, nu mai aveam colegi, ca ntr-un paradis n prsire. Am ieit din cldire dezolat. Soarele strlucea a toamn trzie, cnd frigul se strecoar perfid prin aerul nc ncins. Cldirea se afla pe vrful unei coline sub care erpuiau poteci pietruite, ntr-un peisaj de coboruri i suiuri moi dar adnci, ducnd ctre ap. Erau ultimele zile la mare, n curnd trebuia s plecm. Ruxandra mi s-a alturat i am pornit pe o alee ce cobora pe pntecul unui deal, scldat de lumina de strigoi a soarelui. Am trecut pe lng o femeie i imediat am tresrit: era mama. Mi-am amintit cu strngere de inim c, dei prinii mei se aflau i ei la mare, i prsisem pentru a locui cu Ruxandra. Mama avea un chip ireal de luminos, de destins. M-am rupt de lng Ruxandra i am srutat-o, dar chipul i-a rmas impasibil, ngheat. Atunci am devenit contient de o durere ce te prbuete n moarte. Imediat, n spate, Ruxandra s-a ntors i a plecat, furioas, geloas. Trebuia s m duc dup ea, dar eram paralizat de un sentiment ngrozitor, de rupere n dou i moarte ireparabil. Am descoperit lacrimi n ochii mamei, care fcea eforturi s nu izbucneasc n hohote, sub soarele acela alburiu. Mi-a confirmat c vzuse i ea filmul, n dup-amiaza aceea, la cinematec. Am pornit alturi de ea pe suiurile i coborurile potecii, fr s pot spune un cuvnt. Operaia dovedise c nu avea cancer. i vedeam creierul desfcut, n sala de operaie i pe lobii lui plpiau nite pete albe. Doctorul le rsese cu bisturiul, ca pe nite excrescene ale vrstei. Mama rmsese singur la mare, tata plecase demult, definitiv. Cu vocea abstras, ca i cum ar fi fost concentrat asupra unei dureri, mi-a spus c nu se mai poate face baie, vremea a devenit prea rece. De ce mai umblu n slip, ca bunica mea care se ncpneaz s cread c afar e cald? ntr-adevr, cnd am ajuns n hotelul unde locuia, de pe coridorul ce semna a spital, pe fereastr, am vzut c afar ncepuse o ploaie mrunt i rece, de toamn. Mama s-a oprit n faa unei ui; am neles cu spaim c locuia cu o femeie strin. Bolnava nu era n camer, aa c mama i-a cutat cheia. nainte de a intra, fr s aminteasc n nici un fel de tata, care plecase de cteva sptmni ce preau civa ani, mi-a dat s neleg c n dup-amiaza aceea vin civa oameni s i ia lucrurile. Am priceput fulgertor c

mama nu mai rmne la mare, c pleac la sfritul acestei zile, lsndu-m definitiv singur, aa cum nu fusesem niciodat nici mcar dup ce plecasem de acas. Ianuarie.

Jumtate de trup i plutea peste furtuna din cazan. ntinse degetele prin aer, goale pe dinuntru i le plimb pe lng pereii ncini. Capul i rmsese n mijlocul cazanului, aspirnd spre el faldurile de ap n clocot. Dar focul se subia intrndu-i prin piept, n timp ce afar i se auzea nasul smiorcindu-se. Glub, glub, fcea capul, netiind dac s ridice nmolul gros pe trahee n sus, sau s-l lase s se scufunde la loc. Pentru ct timp? Dac a lsa-o s urce acum, electrizndu-m ca pe un pulovr de ln pocnind de scntei Dar a i trecut, poate totui imatur, n timp ce scrijelesc literele acestea. Odat i odat am s-i dau drumul, cnd voi fi pregtit. Spaima de disoluie social ar disprea imediat ce m-a scufunda nuntru. i gndul ngrozitor c greesc, c nu ar trebui s o mai mpiedic, cu toat teama pe care mi-o produce, sau tocmai de aceea. 20 ianuarie.

Am dormit chinuitor dup-masa, ntr-un vis care sttea peste realitate. Mi-era team c, dac m trezesc, m voi regsi tot n atmosfera crud a visului. Lumea era din nou afundat n ntunecimea dureroas i fraged, ca sub o suprafa de ap, de sub care obiectele rsar tremurtoare. Cum s-au scufundat aceste stri, care mi erau att de apropiate pn n armat! Abia conectndu-m brusc la ele, ca ieri, sau azi, mi dau seama ct de mult mi-au lipsit.

A venit Ruxandra. Totui, ct de bine este c fa de ea nu trebuie s m prefac c sunt aa din cauza unei suprri reale, pentru care s fiu obligat s inventez vreun motiv n care, fiindc starea se menine independent de el, s ajung s cred eu nsumi, iar atunci tristeea ar deveni leioas, gol gelatinos n stomac i durere apstoare n tmple. 23 ianuarie.

Oboseala asta neobinuit este de vin. Sunt indolent, las lucruri n dezordine, uit unde trebuie s pltesc chiria i ne rtcim seara prin cartier. Nu m pot apra. ntotdeauna mi-a plcut s torc n pat, dar acum lenevesc ncontinuu fr s m pot ridica, dei sunt treaz. Un ulei mi se nal din oase pe creier. Nu m pot grbi, micrile mi curg lenee ntr-un timp mai lent. mi vine s ip de enervare, dimineaa, cnd fug spre coal, ca n vis i totui, ntrziu. Dei ceasul sun chiar mai devreme ca alt dat, m zbat prin clei pn s ies din pat. M obosete s in minte cte ceva ce am de fcut n ora: s mprumut o carte, s schimb un tichet sau s cumpr vreun lucru. Numai gndul de a reine o informaie m exaspereaz. Ca i grsimea pe care am pus-o pe mine: mi-e team s slbesc, pentru a nu cdea prad unei altfel de slbiciuni, a bolilor. Dar n acelai timp este un fel de forfot ntunecoas n mine. Poate c ea m face lene, pentru a nu fi spulberat de tiul voinei. Urc ncet, m oblig s las lucrurile aruncate care ncotro, nasturii necusui, cumprturile nefcute. Cred c e vremea s trec la roman, dei acum triesc, nu scriu. Seamn oarecum cu toboganul dup-amiezelor ploioase de liceu,

cnd alunecam n muenie i cenu irizat. Doar n timpul facultii s-a intensificat pn la sclipiri de lam. M derealizez uor n timp ce scriu, probabil fiindc ntunericul mocnitor din piept mi impune o imobilitate cadaveric a trupului. Nu mi simt picioarele atingnd pmntul i nu tiu exact care mi e poziia capului. Ca i cum a avea mai multe percepii ce mi vin de la acelai organ, aflat n diverse poziii simultan. Triesc i senzaia de a fi cu capul n jos. i o nepeneal, ca un leucoplast din plumb, pe ceaf. M-am micat i m-am eliberat. Azi dup-mas am simit prin semitrezie un miros de varz stricat i m-a strbtut gndul obscur c m sufoc cu gaz, de la butelia rmas deschis. Imediat ceva mi-a sticlit n somn i am privit fereastra. Vedeam cum dau plapuma la o parte i m apropiu de geamuri, n care urma s izbesc cu capul (minile mi erau prea grele) pentru a iei spre aer. Dar n acelai timp tavanul din jurul lmpii a nceput s se lichefieze, curgndu-mi pe spate. M-am cltinat sub apsare, pe cnd plumbul topit mi acoperea, n trecere, ochii. Pstram o lumin vie n camera ngust i nemobilat nchis sub frunte, o lumin de bec prfuit, roiatic, cci de afar nu mai intra nimic n mine. Aici mi-am formulat gestul de a parcurge cei civa pai spre fereastr. Dar, cnd am pit i am ntins mna n fa, un alt jet de metal cald, cznd oblic, mi-a retezat braul de trup. Continuam s simt degetele pipind n aer, dei nu mai aveam control asupra lor. n acelai timp, sub acelai val greoi, ntreg trupul mi se dezmembra. Mai mult sau mai puin detaate, minile, picioarele, capul, chiar i coastele, pluteau ca ntr-o gelatin. Nu tiu cine mai eram eu, n ce carne, undeva n mijloc, cu cmrua din creier ai crei perei se tergeau i ei n uitare.

Scriind acestea, simt aceeai lichefiere pe pleoape i n creier, care m scufund n somn. 27 ianuarie.

Aceeai slbiciune, care mi lipete ochii cu o pnz. Plutesc ore ntregi dup-masa, prin stri de somnolen i delsare, fr s m pot ridica din pat. Stau restul timpului i nu m pot aduna s ncropesc un plan de lecie, cu creierul inapt de orice distincie conceptual. i, ce e mai ru, cnd o pictur de trezie m lumineaz, e deja noapte i nu am fore mentale s susin elanul constructiv.

n rest, am halucinaii olfactive. Traheea m arde, ca i cum a fi respirat alcool. Toat dup-amiaza am avut impresia c miroase a fum, ori a praf, mai exact a cenu spulberat prin piept. Iar acum mi miroase, din cnd n cnd, a cear ncins pentru depilat. 30 ianuarie.

n urm cu cteva ore a fi scris c sunt din nou opac, scurs pe dinuntru de slbiciunea sau boala asta care m topete de o lun ncoace. C iar nu am scris nimic.

i acum tot nu am scris i nici nu voi scrie. Dar m simt ciudat. Pe scaun era un dosar i, n ciuda bunului-sim, corpul mi-a impus nevoia de a m aeza pe el. A nceput de cnd m-am ridicat din pat i am intrat n baie. Brusc, mi s-a

contractat sfmcterul, cu o senzaie de durere ireal. Ruxandra micndu-se a creat un val de aer care era s m doboare stteam chircit pe vine fiindc venea mpreun cu o alt atmosfer, scoas din ceafa. Dei au rmas pe loc, pereii bii au devenit alii. mi vine s privesc n jur cu ochii imobili. Am pus ap la fiert. M gndesc c eu fac asta i c eu gndesc asta i parc revin n normal. S scriu deci c gndesc. Dei contracia ciudat m soarbe din nou pe dinuntru, ca o andrea ce mi-a intrat n rect. S am grij s nu exagerez, ca starea s nu se transforme n poz i leie. Prin perei se aude muzic. Alte ncperi, calde, vesele, luminoase. Pe oameni n schimb nu a vrea s i am mprejur. Am fcut inhalaie. S fie de vin Musil? Dintr-o dat s-a deschis Aia. Dar nu sunt senzaii pentru carte. De aceea devin imobil. Baza creierului e o lav groas, care mi paralizeaz camera n jurul ochilor. Cred c a putea s trag din ea romane la nesfrit. Sau poate iari am febr, ca n comarurile din copilrie cnd tot strngeam ntre degete o pern ce se micora i disprea. A fi vrut s povestesc i visele de azi noapte, dar nu pentru atmosfera lor ciudat, ci pentru culoare, pentru imagini i obiecte plsmuite, umplnd un deert, ca un balsam cald pe lobii creierului i aici n piept. Trebuie s m opresc, altfel starea se permanentizeaz i iar rmn noaptea afar din somn i din trezie. 4 februarie.

Am reluat lucrul la roman. Probabil deci nu mai am nevoie de jurnal.

, 1 n 21 februarie ujb ii Conducta de pucioas &l ab aaaantln. Brbatul somnola ntre perne, purtat printre ele de aluviuni ca nite spinri de crocodili uriai spintecnd apa.Pucioas veni un ecou ndeprtat, dinspre cerul azuriu, decolorat. Cum? Tresri brbatul, ieind dintre suprafeele pufoase ale pernelor. Conducta de pucioas, se auzi distinct n mijlocul ncperii. Ce e asta? ngim omul. Se ridicase n aerul rcoros, care l spl ca un du limpede. Mobilierul camerei se desprinse din semiobscuritatea nserrii. Tcerea era att de stranie, nct simi o nesfrit recunotin cnd, dup cteva lovituri de ciocan, ntr-unui din apartamentele de dedesubt se nfirip muzica unui aparat de radio. n aceeai clip l npdi o tristee inexplicabil. Cmaa de pijama i se lipise, ud, de spate. n u se auzi un ciocnit distinct i rapid, parc cineva ar fi btut darabana cu degetele. Brbatul sri din pat, lu o pereche de pantaloni aruncai pe sptarul saunului i ncerc s i mbrace. Al naibii! murmur neconvins. Minile i tremurau i se mpiedicase ntr-un crac, nct trebui s se sprijine cu umrul de perete. Apoi renun la ei i i trase doar un pulover peste pijama, mpleticindu-se spre ua de la intrare. Deschise yala i n fa i rsri un individ de statur potrivit, ntr-o salopet nchis la gt. Pleoapa stng i acoperea pe jumtate ochiul, lsnd s se strecoare o privire de piicher. Susnumitul Mrgineanu? Aloiz Mrgineanu? Nu, Anir

Da, da. Vd c v-am deteptat. O problem important, care v va reine tot interesul. Plvrgind volubil i faendu-i cu ochiul, individul l mpinse din u i intr nepoftit n apartament. Numitul Mrgineanu ddu s se mpotriveasc, dar n spatele intrusului rsrise o matahal. Cu minile mpinse adnc n buzunare, posac, fr s-i descleteze flcile, al doilea individ intr i el n hol. De la Asigurri sociale, Oficiul de ajutor, perora piicherul, nedndu-i timp proprietarului de a deschide gura. Avem nevoie, urgent, luai act, de cteva informaii pentru fia dumneavoastr. Mrgineanu strngea n mn metalul rece al clanei, ca pentru a se asigura c nu viseaz. nchise ochii, ncerend s spulbere apariiile neplcute. Noteaz deci, i ddea nainte vocea. Pr brunet, nlimea Imediat Un metru optzeci Cnd redeschise ochii, Mrgineanu l vzu pe individ aplecat n faa sa. ntinsese de la podea un metru de metal i i ajunsese cu el n dreptul nasului. Foarte bine. Ochi verzi, cu ape albastre, continua omul, profitnd de faptul c gazda ridicase pleoapele. Nu are semne distinctive, nasul mare, faa puin tras. Ai notat? Pocnind metrul de metal, funcionarul de la Asigurri sociale aruncase o privire nsoitorului su. Acesta nu fcuse nici o nsemnare, sttea cu minile nfundate mai departe n salopet, privind morocnos n jos. Nu face nimic, continu funcionarul volubil, btndu-l pe Mrgineanu pe umr. Slbiciunea se rezolv uor. Cu puin voin, ai putea s pui ceva carne pe tine.

Dar nu sunt slab, protest Mrgineanu, apoi lu seama la absurdul situaiei. Dar dumneavoastr? Vi se va instala n apartament o conduct de pucioas, trnti individul. Ei, ne grbim. Mai avem de strns o mulime de date. ndeprt binior mna lui Mrgineanu de pe clan i i fcu loc nsoitorului su sa ias. Norocosule! i trase cu ochiul nainte de a trnti ua. Mrgineanu rmase sprijinit de perete, nereuind s se dezmeticeasc. Pe scri se auzeau pai, unii masivi, fcnd s tremure balustrada, ai individului morocnos de adineaori, alii grbii, uori, cu mici pocnete ascuite. Deodat, rzbtu clinchetul unei sonerii. La cine vor fi sunat? Se ntreb Mrgineanu distrat. Intr! Rsun o voce cu un etaj mai jos. Ua se deschise brusc i n faa lui Mrgineanu reapru funcionarul cu salopet. Nevast ai? ntreb acesta, mpungndu-l cu degetul n piept i parc adulmecndu-l. Iei afar! Izbucni Mrgineanu, trntindu-i ua n nas. n noaptea aceea avu un vis neplcut. i era grea i se privea n oglind, n faa unei chiuvete. Se afla ntr-o sal care i se prea cunoscut, dei nu o vzuse niciodat. Semna cu o sal de la facultate, dar era convins c este o cancelarie. Cum s vomez aici? se ntreba suprat i chiar n momentul acela

i se form n gur o perni consistent de spum, ca un calup de frica. Se umfla ncet, parc n gt ar fi avut un spray cu crem de ras. Scuip n chiuvet i se spl cu ap, dar imediat din stomac i veni o alt perni, care i umplu gura.

Ca un fcut, atunci se ntrerupse i apa, nct renun s se mai spele, n stomac simea nepturi uoare i ntr-adevr n spum apruser nite granule acide. Aa nu se mai poate, i spuse suprat. Ar fi bine s vomez tot. Dar ce e asta? Fr s fac un efort deosebit, pe gur i ieise o carte alungit, uor murdrit de spum. O culese cu dou degete i o terse mirat, n timp ce o alt carte i urc din stomac. Ia te uit, o conduct de cri, spuse o voce n spatele su. Se ntoarse i recunoscu n cancelarie civa colegi, rspndii pe la mese. O femeie tnr, cu prul brunet, cu nuane de miere, sttea lng el. Nu reui s i vad chipul, preocupat s aleag crile, care i se adunaser ntr-un mic teanc n brae. Nici mcar nu sunt citite! Pufni dispreuitor un individ mthlos, rezemat de sob, cu minile nfundate n buzunare. Mrgineanu roi, dndu-i seama c omul avea dreptate. Dei umezite de spum, crile erau nou-noue, nu aveau nici un col ndoit. Voi, tia, lsai-m n pace! Spuse el ruinat i se ntoarse spre chiuvet. Tubul de neon aflat deasupra plpi i apoi se aprinse cu un pocnet discret. Mrgineanu vzu n oglind, n spatele su, c ncperea ntins a cancelariei se restrnsese, covoarele, mesele i celelalte mobile dispruser, dezvelind pereii vruii ai camerei sale de baie. Nu i ddea seama cnd se ridicase din pat i cum ajunsese aici. l cuprinse o sfreal neateptat, obligndu-l s se aeze pe marginea czii. n acelai moment, robinetul ncepu s glgie i ls din nou s curg un jet rece de ap. Mrgineanu se spl ndelung pe gur, ateptnd ca greaa s i se retrag. Pe cnd i tergea faa, cufundat n prosop, vocea femeii cu pr de miere rsun cristalin n dreptul chiuvetei.

A vrea s l cunosc. tii c nu se poate, rspunse glasul morocnos. Am spus, linite! Izbucni Mrgineanu, aruncnd prosopul. Trnti capacul veceului peste vocile nepoftite, stinse lumina i se ntoarse n camer s se culce. Cum v spuneam, explica el a doua zi n faa ghieului destinat Relaiilor cu publicul din cldirea Oficiului de ajutor social, nu am cerut s mi se monteze nici o conduct. Am alte preocupri, nu am timp s m ocup cu aa ceva.

Suntei tnr, avei timp destul, veni rspunsul femeii din spatele ghieului. Aplecat n faa ferestruicii nu mai mari ct un cap de copil, Mrgineanu ncerca s o vad pe funcionar. V mai gndii. De altfel, cererea rmne aici, spuse femeia, privindu-l semnificativ n ochi i cltinnd cocul imens care i mpodobea cretetul. Avea

pleoapele machiate i buzele rujate, ceea ce fcea ca faa s-i luceasc mat de grsime. Nu am depus nici o cerere, protesta Mrgineanu. Nu sunt n stare s suport cheltuielile unei asemenea lucrri. Apartamentul nu este al meu, e nchiriat. De altfel, nu mai am dect un an, sunt n ultimul an de facultate. Vrei s plecai de la noi? Insinua femeia, cu rutate. Mrgineanu se fcu palid i se blbi, fr s rspund. Aa. Cererea rmne aici. Altceva nu este de discutat. Vi se va instala conducta. Brbatul pru c se frnge n faa ghieului. Chipul i deveni negru, apoi trsturile i se nmuiar treptat. Deodat, o scnteie i ilumina ochii: Dar dumneavoastr tii despre ce conduct e vorba? Nu, rspunse indiferent funcionara. S vedem. Puci Oa. S., silabisi ea de pe un dosar. Aha. Exist aa ceva? S-au fcut vreodat asemenea instalaii? ntr-adevr, e prima oar c aud de pucioas, conveni femeia, nu prea convins. Dar v rog, nu m reinei. Sunt oameni care ateapt. Mai bine ai cuta s v amintii cnd ai fcut cererea i ce motive ai invocat. Mrgineanu se ntoarse acas lovind distrat cu o nuielu gardurile dinspre strad. Da, ar fi bine s-mi aduc aminte, admitea el. Poate ntr-adevr am dorit-o.

Ai dorit pucioas? Se revolta apoi. Cnd s fi dorit pucioas? E ciudat, relua mai calm. Gustul de pucioas nu mi-e complet necunoscut, dei nu-mi amintesc de unde l cunosc. Numai s nu-mi revin greaa. n faa blocului, un grup de muncitori forfotea mprejurul unui bidon uria, suspendat pe crmizi. Un fum gros urca de sub cazan, rspndindu-se n vltuci bogai, care ntunecaser soarele. Feele muncitorilor erau negre de funingine, doar ochii le sclipeau ntre pleoape.

Pune lemne, vocifera eful de echip ctre oamenii care aruncau pe flacr achii dintr-un morman de alturi. Mrgineanu descoperi mai multe suluri de bitum i lemne stivuite pe peluz. Evident fuseser descrcate dintr-un camion ct timp el fusese plecat la Oficiul de ajutor. Din cazan se nla un murmur de lichid care clocotete. Mici bici urcau n aer i se sprgeau la cteva palme nlime. Mrgineanu se aez pe prima treapt a scrii, privind cu ochii n gol. Trebui s se dea la o parte cnd patru muncitori, purtnd un cazan fiebinte, se rstir la el s le fac loc.

l urcai la etaj? l ntreb cu jumtate de gur pe eful de echip. Nu, l turnm n pivni. Va urca de la sine, nu e aa? Relu el, dar omul se deprtase. Trase cu nuielua cteva linii n lichidul gelatinos, negru, care cursese din cazanul cel mare i acum se ntindea pe caldarm. Exala un miros fierbinte, de sulf. Casele de peste drum tremurau n aerul cald, deformndu-i contururile ca i cum s-ar fi aflat sub ap.

Canalul de pucioas, murmur Mrgineanu cu ochii mijii. Picioarele i se ngreunaser, parc i s-ar fi turnat n ele plumb topit. De ce acum? Mai aveam doar un an i apoi plecam. Dar poate se instaleaz pretutindeni Tlpile pantofilor i se ncleiaser. Se ridic i se desprinse din balta de lichid cald i elastic. Era gata s intre n bloc, cnd un duruit nfundat i atrase atenia. Se rsuci i vzu o turm de bivoli aprnd pe osea, dintre norii de fum. n ntunericul care acoperea strada, ochii taurilor sclipeau fosforesceni. Inundaser spaiile verzi i treceau frecndu-se de caroseriile automobilelor parcate, care scriau jalnic. Mrgineanu descoperi doi bivoli care se ndreptau direct spre el. Cuprins de o spaim surd, ncerc s se dea la o parte, dar picioarele i se lipiser de asfalt, ncleiate n pucioas. Pe msur ce se apropiau, taurii se dovedir cu mult mai nali dect pruser la nceput, pe osea. Ochii lor albi erau n dreptul ochilor lui Mrgineanu. Primul dintre ei i se opri n fa, pufind greu. Un abur fierbinte i neccios i iei pe nri. Nu bloca drumul, nu vezi c avem de crat un cazan? Horeai bivolul dndu-l la o parte. Bgnd de seam c purtau i salopete murdare, Mrgineanu o lu la fug pe scri i se ncuie n cas. Din acea zi, norul greu de fum nu se mai mprtie din faa blocului, ntreinut de focul ce ardea necontenit sub cazan. Zidurile imobilului se nnegriser i geamurile apartamentelor deveniser opace. Singura dat cnd riscase s deschid fereastra, Mrgineanu se juca distrat, trgnd cu degetul linii pe funingine. l mira faptul c niciunul dintre locatari nu se plngea de situaie. De altfel, nu mai ntlnise pe nimeni, uile de pe palier rmneau ncremenite i orice urm de via se stinsese. Doar cteodat, seara, prin perei strbtea muzica vesel a unui post de radio, ntrerupt de prituri de parazii. Singur n apartament, Mrgineanu sttea n mijlocul patului, ngropat ntre perne.

25 februarie. Zgomotul greoi a dou avioane, care zburau n paralel, foarte jos, pe deasupra irului de blocuri, fcu s duduie geamurile. tiam c de-acum nu mai pot s ies din cas, fiindc avioanele aruncau asupra oraului substane cu efecte necunoscute. Afar, pe balcon, vedeam masa de rchit pe care lsasem maina de scris. Cerul era cenuiu, ca ntr-o dup-amiaz ploioas de noiembrie.

Dup ce avioanele au trecut de dou ori, apsnd greoi pe cldiri, am privit pe fereastr. ntr-adevr, obiectele de afar erau udate de substana necunoscut. Am trecut n camera alturat, de unde se ieea pe balcon. Camera era goal. Pe balcon, masa se afla n continuare la locul ei, maina de scris prea intact, dar nu am cutezat s m apropiu. Cnd m-am ntors n buctrie, am descoperit c uitasem fereastra ntredeschis. Un morman de zpad substana aceea nghea totul acoperea jumtate din podea. Zpada avea o consisten neobinuit, nct am nceput s o rup n fii mari, pe care le aruncam pe geam. n loc s cad, ns, fiile rmneau s pluteasc n aer, aglomerndu-se n partea superioar a ferestrei, ca i cum camera ar fi fost sub ap. Am ncercat s le dizloc, s le mping spre cer, dar rmneau bulucite n faa geamului.

n sfrit, nu tiu cum, trgnd de un col, ntreg echilibrul lor s-a sfrmat i au czut. Stteam la etajul apte. Jos, sub mine, la poalele blocului, s-a format un morman de fii elastice. Se ntuneca i umbrele se strecurau furi pe zidurile blocului din fa. Trambulina de zpad de sub mine m invita s sar. Am renunat simindu-m ngrozitor de singur. 1 martie.

Cnd s-a nserat, un vnt rcoros a suflat peste amfiteatru. Ruxandra s-a strns n mine i am acoperit-o cu braul peste umeri. Tribunele erau nc pline, dei, dup ce soarele coborse n spatele cldirilor de la orizont, rndurile se rriser. Mai jos, un individ cu musta blond, pe care l cunoteam de undeva (jucasem ah cu el) vorbea oamenilor. Nu fusesem atent cnd ajunsese s ia cuvntul, probabil, n pauza dintre spectacolele din aren, cineva l ludase pentru succesele sale matematice sau ahiste. l bnuiam a fi un timid retras, totui nu m-a mirat faptul c acum se adresa cu voce tare unei mulimi, care, distrat, neavnd altceva de fcut, l asculta. Spunea lucruri interesante, totui de la o vreme a devenit plictisitor, aa c m-am bucurat cnd a fost chemat n alt parte a stadionului. Peste tribune s-a lsat o tcere murmurtoare. Soarele a aprut o clip printre dou acoperiuri, luminnd cu razele lui piezie bncile. n acelai moment, brbatul cu musta s-a rentors. Am devenit atent, fiindc, n dorina lui de a-i continua spectacolul, nu i ddea seama c i obosise pe oameni. Mai ales c vorbea incoerent, llind un cntec. Un refulat, nu se mai poate opri, am comentat cu Ruxandra. Omul cred c ne-a citit gndurile. A ncetat s vorbeasc i a urcat n tribun pn la noi, privindu-ne cu o mirare agresiv. Avea ochii anormal deprtai, privind asimetric, spre colurile frunii. Se nvrtea iritat n jurul nostru, fr s spun nimic. I-am optit Ruxandrei c ar fi mai bine s ne ntoarcem la automobilul nostru, parcat pe o pant de lng stadion. ntrtat, individul a pornit dup noi, fcnd comentarii cu voce tare. Se nnoptase de-a binelea cnd am intrat n parcare.

ncepusem s clocotesc de mnie la gndul c ajunsesem obiectul de fixaie al obsedailor, dar nu puteam pleca imediat, trebuia s pltesc nti la ghereta complexului. Am lsat-o pe Ruxandra n main. Aa deci, mojicule!, m insulta individul, cu ndrjire provocatoare. Prietenii lui se aflau ntr-un automobil din apropiere, dar nu interveneau, probabil de team ca psihopatul s nu se ntoarc mpotriva lor. D-mi pace!, am murmurat printre dini, tremurnd de furie. Descoperisem printre strinii din automobil chipul unei femei care voia s o prsesc pe Ruxandra. Individul venea pe urmele mele, aproape suflndu-mi n ceaf. Scos din srite, m-am ntors spre el. Era cu un cap mai nalt dect mine, dar m simeam puternic, mai bine legat de realitate prin enervarea mea fr fisur. Pumnul stng mi-a zburat ctre brbia lui, prvlindu-l pe spate. Cnd m-am ntors de la cldirea portarului, individul luase din portbagaj o cheie francez, artndu-mi-o. S nu m amenini! i-am scrnit i am apucat la rndul meu dou obiecte de fier, dintre care unul era un clete cu flci mobile. L-am

urmrit printre maini i, prinzndu-l ntr-un col, cu mna ridicat deasupra capului, gata s l strivesc, i-am uierat: S nu m amenini! Nu tiu exact ce a urmat. ntorcndu-m la automobilul meu, l-am vzut pe individ urcnd pe ua din fa. Nu bgasem de seam cnd mi-o luase nainte i m-am speriat. Ruxandra era pe bancheta din spate, ipa. Mna individului, cu obiectul lucitor de metal, czu prin ntuneric. Din civa pai am ajuns lng automobil i am deschis ua. Psihopatul se ntoarse s m loveasc. Cheia lui mi se apropia de frunte cnd, nelegnd c sprsese craniul Ruxandrei, mi-am pierdut cunotina. O tcere bizar s-a lsat peste parcare. Felinarele erau stinse i doar luna scotea obiectele din bezn. Dar acum era ascuns dup un nor. Speriat de linitea nstpnit, unul din prietenii individului se apropie de automobilul perechii necunoscute. Pe geamul lateral ncerc s deslueasc ce se afl pe bancheta din spate. Scapr un chibrit i, n cercul tremurtor de lumin, descoperi trupul prbuit al unei femei. Craniul i era spart, ntre uviele de pr se amestecau fii albe de creier, ntr-o balt de snge. Ochii ei rmseser holbai. nainte ca flacra s se sting, brbatului i se pru c picioarele moartei se trag spre piept, ca i cum aceasta s-ar fi ghemuit n somn. n acelai timp, i ddu seama c ochii femeii l priveau, strbtui de fulgerul unei sclipiri ngheate. Se deprta grbit civa pai privind mereu napoi. Luna ieise din spatele norului. Prietenul lor se afla pe scaunul oferului, cu o ran n partea stng a frunii. Ciudat! Adineaori, cnd dduse fuga spre automobil, i se Pruse, dimpotriv, c brbatul strin fusese cel lovit n frunte. Dar prietenul lor semna att de bine cu strinul! Unde se afla ns al doilea dintre ei? Rnitul era inut n brae de o femeie, cu ochii bulbucai, privind asimetric. Cum ajunsese Doina, prietena care se afla n grupul lor, n automobilul

strinului? Strinul o privise att de ciudat cnd trecuse pe lng ei. Ce iubire nebun i-a asumat! i spuse omul, deprtndu-se. Devenise limpede c Doina inea n brae un om pe care l mpinsese la crim. Cu ochii goi, l strngea la piept, dup ce i tersese sngele de pe frunte. Cnd m-am trezit, totul era nemicat mprejur. n spate se afla cadavrul Ruxandrei, o omorsem, sau oare ce se ntmplase? Unde era n schimb soul ei? Ar fi trebuit s se afle pe scaunul din dreapta oferului, dar probabil l rostogolisem pe undeva. Husa scaunului era ptat de sngele rnii pe care i-o fcusem cu cheia francez la frunte. Am aruncat o fa de mas cu flori brodate peste trupul femeii, ca peste o mas plin de vase i tacmuri nesplate. Am fcut gestul de a mpinge jos fantoma nchipuit a soului acesteia de lng mine i am demarat, hotrt s fug nainte de a fi prins de poliie. La ieirea din parcare a trebuit s opresc pentru a-mi recupera buletinul pe care l lsasem la portar. Am intrat ntr-o ncpere mirosind nchis, n care forfoteau copii de grdini, mbrcai n toge de avocai i n fracuri. Duhnea a fum i lumina ceoas mi mpienjenea ochii. Mi-am gsit actele pe o mas, n mijloc.

Cnd am ieit, prietenii mei m ateptau lng automobil, comptimindu-m ngrozii. Am dat din mn cu o nepsare disperat. Unul

mi-a recomandat s conduc cu atenie, pentru a nu fi oprit de poliie. Vorbele mi rsunau nc n ureche cnd, dup ce am prsit incinta amfiteatrului, am luat-o pe o strdu nghesuit. Chiar s fi vrut s merg mai repede, nu gseam sub piciorul drept pedala acceleratorului, nct automobilul era pe punctul de a

se opri. Pe marginea strzii erau stivuii copaci tiai i maini printre care mi croiam drum ca printr-o magazie. M-a depit un automobil lung, luxos i negru. ncercnd s-l urmresc, am prins i eu oarecare vitez. Cerul se colora cu petele zorilor.

Spre diminea am ajuns pe antierul unde lucrez. Schelete uriae de bidoane goale s-au ntins mprejur. Locurile erau pustii, dar auzeam un cor de

1 oameni care i bteau joc de conducere. De pe scara exterioar a cldirii a cobort figura bondoac, ndesat, aproape rostogolindu-se, a directorului, j Nite muncitori, cocoai pe o schel, mi-au fcut semn cu mna, dar i-am prsit grbit, cotind spre un pasaj ntortocheat printre mormanele nghesuite i nalte de bidoane-cldiri. La bariera din partea opus a antierului am oprit n praf i am cobort. n faa automobilului, mi-am dat jos pantalonii i am mbrcat o salopet curat. Desfurnd-o n aer, partea de jos i s-a trt n praf. Cu pantalonii vechi am ters urmele de snge de pe scaunul de lng ofer, apoi i-am aruncat n sertarul din bord. nuntru se afla i maieul meu, rulat cu grij, ceea ce m-a mirat, deoarece nu mi aminteam cnd l scosesem.

Apoi m-am ndreptat spre terasa cafenelei de lng barier. Era o diminea clduroas de mai, soarele strlucea puternic n sticla de pe mese. Eram singur, oamenii plecaser la munc, numai eu triam impresia libertii unei zile de srbtoare, ngrozitor de triste. Am comandat mncare. Servin-du-m, parc tiind c trebuie s fug din ar, chelnerul burduhnos mi explica n treact c doar Bulgaria i Mongolia nu cer viz de paaport. n Mong