Cortazar - Deshoras

8/13/2019 Cortazar - Deshoras

1/63

DESHORASJulio Cortzar

http://www.librodot.com


2/63

Librodot Deshoras Julio Cortzar

Botella al mar

Eplogo a un cuento

Querida Glenda, esta carta no le ser enviada or las v!as ordinarias or"ue nada entrenosotros uede ser enviado as!, entrar en los ritos sociales de los sobres # el correo$ Ser %s

bien co%o si la usiera en una botella # la de&ara caer a las a'uas de la bah!a de San (ranciscoen cu#o borde se alza la casa desde donde le escribo) co%o si la atara al cuello de una de las'aviotas "ue asan co%o lati'azos de so%bra *rente a %i ventana # oscurecen or un instanteel teclado de esta %"uina$ +ero una carta de todos %odos diri'ida a usted, a Glenda Jacsonen al'una arte del %undo "ue robable%ente se'uir siendo Londres) co%o %uchas cartas,co%o %uchos relatos, ta%bi-n ha# %ensa&es "ue son botellas al %ar # entran en esos lentos,

rodi'iosos sea-changes "ue Shaeseare cincel. en La tempestad # "ue a%i'osinconsolables inscribir!an tanto tie%o desu-s en la lida ba&o la cual duer%e el coraz.n de+erc# /#sshe Shelle# en el ce%enterio de Ca#o Se0tio, en Ro%a$

Es as!, ienso, "ue se oeran las co%unicaciones ro*undas, lentas botellas errando en

lentos %ares, tal co%o lenta%ente se abrir ca%ino esta carta "ue la busca a usted con suverdadero no%bre, no #a la Glenda Garson "ue ta%bi-n era usted ero "ue el udor # elcari1o ca%biaron sin ca%biarla, e0acta%ente co%o usted ca%bia sin ca%biar de una el!culaa otra$ Le escribo a esa %u&er "ue resira ba&o tantas %scaras, incluso la "ue #o le invent-

ara no o*enderla, # le escribo or"ue ta%bi-n usted se ha co%unicado ahora con%i'o deba&ode %is %scaras de escritor) or eso nos he%os 'anado el derecho de hablarnos as!, ahora "uesin la %s %!ni%a osibilidad i%a'inable acaba de lle'ar%e su resuesta, su roia botella al%ar ro%i-ndose en las rocas de esta bah!a ara llenar%e de una delicia en la "ue or deba&olate al'o co%o el %iedo, un %iedo "ue no acalla la delicia, "ue la vuelve nica, la sit2a *uerade toda carne # de todo tie%o co%o usted # #o sin duda lo he%os "uerido cada uno a su%anera$

3o es *cil escribirle esto or"ue usted no sabe nada de Glenda Garson, ero a la vezlas cosas ocurren co%o si #o tuviera "ue e0licarle in2til%ente al'o "ue de al'2n %odo es laraz.n de su resuesta) todo ocurre co%o en lanos di*erentes, en una dulicaci.n "ue vuelveabsurdo cual"uier rocedi%iento ordinario de contacto) esta%os escribiendo o actuando araterceros, no ara nosotros, # or eso esta carta to%a la *or%a de un te0to "ue ser le!do orterceros # acaso &a%s or usted, o tal vez or usted, ero s.lo en al'2n le&ano d!a, de la%is%a %anera "ue su resuesta #a ha sido conocida or terceros %ientras "ue #o acabo derecibirla hace aenas tres d!as # or un %ero azar de via&e$ Creo "ue si las cosas ocurren as!,de nada servir!a intentar un contacto directo) creo "ue la 2nica osibilidad de decirle esto esdiri'i-ndolo una vez %s a "uienes van a leerlo co%o literatura, un relato dentro de otro, una

coda a al'o "ue arec!a destinado a ter%inar con ese er*ecto cierre de*initivo "ue ara %!deben tener los buenos relatos$ 4 si ro%o la nor%a, si a %i %anera le esto# escribiendo este%ensa&e, usted "ue acaso no lo leer &a%s es la "ue %e est obli'ando, la "ue tal vez %e est

Librodot

5

5


3/63


idiendo "ue se lo escriba$

Conozca, entonces, lo "ue no od!a conocer # sin e%bar'o conoce$ Hace e0acta%entedos se%anas "ue Guiller%o Schavelzon, %i editor en 6-0ico, %e entre'. los ri%erose&e%lares de un libro de cuentos "ue escrib! a lo lar'o de estos 2lti%os tie%os # "ue lleva elt!tulo de uno de ellos, Queremos tanto a Glenda. Cuentos en esa1ol, or suuesto, # "ue s.losern traducidos a otras len'uas en los a1os r.0i%os, cuentos "ue esta se%ana e%iezan

aenas a circular en 6-0ico # "ue usted no ha odido leer en Londres, donde or lo de%scasi no se %e lee # %ucho %enos en esa1ol$ 7en'o "ue hablarle de uno de ellos sintiendo al%is%o tie%o, # en eso reside el a%bi'uo horror "ue anda or todo esto, lo in2til de hacerlo

or"ue usted, de una %anera "ue s.lo el relato %is%o uede insinuar, lo conoce #a) contratodas las razones, contra la raz.n %is%a, la resuesta "ue acabo de recibir %e lo rueba # %eobli'a a hacer lo "ue esto# haciendo *rente al absurdo, si esto es absurdo, Glenda, # #o creo"ue no lo es aun"ue ni usted ni #o oda%os saber lo "ue es$

8sted recordar entonces, aun"ue no uede recordar al'o "ue nunca ha le!do, al'ocu#as 'inas tienen todav!a la hu%edad de la tinta de i%renta, "ue en ese relato se habla deun 'ruo de a%i'os de /uenos Aires "ue co%arten desde una *urtiva *raternidad de club elcari1o # la ad%iraci.n "ue sienten or usted, or esa actriz "ue el relato lla%a Glenda Garson

ero cu#a carrera teatral # cine%ato'r*ica est indicada con la claridad su*iciente ara "uecual"uiera "ue lo %erezca ueda reconocerla$ El relato es %u# si%le9 los a%i'os "uierentanto a Glenda "ue no ueden tolerar el escndalo de "ue al'unas de sus el!culas est-n ordeba&o de la er*ecci.n "ue todo 'ran a%or ostula # necesita, # "ue la %ediocridad de ciertosdirectores enturbie lo "ue sin duda usted hab!a buscado %ientras los *il%aba$ Co%o todanarraci.n "ue roone una catarsis, "ue cul%ina en un sacri*icio lustral, -ste se er%itetrans'redir la verosi%ilitud en busca de una verdad %s honda # %s 2lti%a) as! el club hacelo necesario ara aroiarse de las coias de las el!culas %enos er*ectas, # las %odi*ica all!donde una %era suresi.n o un ca%bio aenas ercetible en el %onta&e reararn lasi%erdonables torezas ori'inales$ Suon'o "ue usted co%o ellos, no se reocua or las

desreciables i%osibilidades rcticas de una oeraci.n "ue el relato describe sin detalles*arra'osos) si%le%ente la *idelidad # el dinero hacen lo su#o, # un d!a el club uede dar orter%inada la tarea # entrar en el s-ti%o d!a de la *elicidad$ Sobre todo de la *elicidad or"ueen ese %o%ento usted anuncia su retiro del teatro # del cine, clausurando # er*eccionandosin saberlo una labor "ue la reiteraci.n # el tie%o hubieran ter%inado or %ancillar$

Sin saberlo... Ah, #o so# el autor del cuento, Glenda, ero ahora #a no uedo a*ir%arlo "ue %e arec!a tan claro al escribirlo$ Ahora %e ha lle'ado su resuesta, # al'o "ue nadatiene "ue ver con la raz.n %e obli'a a reconocer "ue el retiro de Glenda Garson ten!a al'o dee0tra1o, casi de *orzado, as! al t-r%ino &usto de la tarea del i'noto # le&ano club$ +ero si'ocontndole el cuento aun"ue ahora su *inal %e arezca horrible uesto "ue ten'o "uecontrselo a usted, # es i%osible no hacerlo uesto "ue est en el cuento, uesto "ue todos lo

estn sabiendo en 6-0ico desde hace diez d!as # sobre todo or"ue usted ta%bi-n lo sabe$Si%le%ente, un a1o %s tarde Glenda Garson decide retornar al cine, # los a%i'os del clubleen la noticia con la abru%adora certidu%bre de "ue #a no les ser osible reetir un roceso"ue sienten clausurado, de*initivo$ S.lo les "ueda una %anera de de*ender la er*ecci.n, elice de la dicha tan dura%ente alcanzada9 Glenda Garson no alcanzar a *il%ar la el!culaanunciada, el club har lo necesario # ara sie%re$

7odo esto, usted lo ve, es un cuento dentro de un libro, con al'unos ribetes de*antstico o de ins.lito, # coincide con la at%.s*era de los otros relatos de ese volu%en "ue%i editor %e entre'. la v!sera de %i artida de 6-0ico$ Que el libro lleve ese t!tulo se debesi%le%ente a "ue nin'uno de los otros cuentos ten!a ara %! esa resonancia un oco

nostl'ica # ena%orada "ue su no%bre # su i%a'en desiertan en %i vida desde "ue unatarde, en el Ald:#ch 7heater de Londres, la vi *usti'ar con el sedoso lti'o de sus cabellos eltorso desnudo del %ar"u-s de Sade) i%osible saber, cuando ele'! ese t!tulo ara el libro, "ue

Librodot

;

;


4/63


de al'una %anera estaba searando el relato del resto # oniendo toda su car'a en la cubierta,tal co%o ahora en su 2lti%a el!cula "ue acabo de ver hace tres d!as a"u! en San (rancisco,al'uien ha ele'ido un t!tulo, Hopscotch, al'uien "ue sabe "ue esa alabra se traduce or

Rayuela en esa1ol$ Las botellas han lle'ado a destino, Glenda, ero el %ar en el "uederivaron no es el %ar de los navios # de los albatros$

7odo se dio en un se'undo, ens- ir.nica%ente "ue hab!a venido a San (rancisco ara

hacer un cursillo con estudiantes de /erele# # "ue !ba%os a divertirnos ante la coincidenciadel t!tulo de esa el!cula # el de la novela "ue ser!a uno de los te%as de traba&o$ Entonces,Glenda, vi la *oto'ra*!a de la rota'onista # or ri%era vez *ue el %iedo$ Haber lle'ado de6-0ico tra#endo un libro "ue se anuncia con su no%bre, # encontrar su no%bre en una

el!cula "ue se anuncia con el t!tulo de uno de %is libros, val!a #a co%o una bonita &u'ada delazar "ue tantas veces %e ha hecho &u'adas as!) ero eso no era todo, eso no era nada hasta "uela botella se hizo edazos en la oscuridad de la sala # conoc! la resuesta, di'o resuesta

or"ue no uedo ni "uiero creer "ue sea una ven'anza$

3o es una ven'anza sino un lla%ado al %ar'en de todo lo ad%isible, una invitaci.n aun via&e "ue s.lo uede cu%lirse en territorios *uera de todo territorio$ La el!cula, desde #a

uedo decir "ue desreciable, se basa en una novela de esiona&e "ue nada tiene "ue ver conusted o con%i'o, Glenda, # recisa%ente or eso sent! "ue detrs de esa tra%a %s bienest2ida # c.%oda%ente vul'ar se a'azaabaotra cosa, i%ensable%ente otra cosa uesto"ue usted no od!a tener nada "ue decir%e # a la vez s!, or"ue ahora usted era GlendaJacson # si hab!a acetado *il%ar una el!cula con ese t!tulo #o no od!a de&ar de sentir "uelo hab!a hecho desde Glenda Garson, desde los u%brales de esa historia en la "ue #o la hab!alla%ado as!$ 4 "ue la el!cula no tuviera nada "ue ver con eso, "ue *uera una co%edia deesiona&e aenas divertida, %e *orzaba a ensar en lo obvio, en esas ci*ras o escriturassecretas "ue en una 'ina de cual"uier eri.dico o libro revia%ente convenidos re%iten alas alabras "ue trans%itirn el %ensa&e ara "uien conozca la clave$ 4 era as!, Glenda, erae0acta%ente as!$


5/63


ter%ino esta carta # usted en al'2n lado, ienso "ue en Londres, se %a"uilla ara entrar enescena o estudia el ael ara su r.0i%a el!cula$

Bereley, !ali"ornia, #$ de septiembre de %$&'.

Librodot

B

B


6/63


Fin de etapa

( Sheridan Le)anu, por ciertas casas.

( (ntoni *aul+, por ciertas mesas.

7al vez se detuvo ah! or"ue el sol #a estaba alto # el %ecnico lacer de %ane&ar elauto en las ri%eras horas de la %a1ana ced!a aso a la %odorra, a la sed$ +ara Diana ese

ueblo de no%bre anodino era otra e"ue1a %arca en el %aa de la rovincia, le&os de laciudad en la "ue dor%ir!a esa noche, # la laza "ue las coas de los ltanos rote'!an del

calor de la carretera se daba co%o un ar-ntesis en el "ue entr. con un susiro de alivio,*renando al lado del ca*- donde las %esas desbordaban ba&o los rboles$

El ca%arero le tra&o un anisado con hielo # le re'unt. si %s tarde "uerr!a al%orzar,sin auro or"ue serv!an hasta las dos$ Diana di&o "ue dar!a una vuelta or el ueblo # "uevolver!a$ 3o ha# %ucho "ue ver, le in*or%. el ca%arero$ Le hubiera 'ustado contestarle"ue ta%oco ella ten!a %uchas 'anas de %irar, ero en ca%bio idi. aceitunas ne'ras # bebi.casi brusca%ente del alto vaso donde se irisaba el anisado$ Sent!a en la iel una *rescura deso%bra, al'unos arro"uianos &u'aban a las cartas, dos chicos con un erro, una vie&a en el

uesto de eri.dicos, todo co%o *uera del tie%o, estirndose en la calina del verano$ Co%o*uera del tie%o, lo hab!a ensado %irando la %ano de uno de los &u'adores "ue %anten!a

lar'a%ente la carta en el aire antes de de&arla caer en la %esa con un lati'azo de triun*o$ Eso"ue ella #a no se sent!a con ni%o de hacer, rolon'ar cual"uier cosa bella, sentirse vivir deveras en esa dilaci.n deliciosa "ue al'una vez la hab!a sostenido en el te%blor del tie%o$Curioso "ue vivir ueda volverse una ura acetaci.n, ens. %irando al erro "ue &adeabaen el suelo, incluso esta acetaci.n de no acetar nada, de ir%e casi antes de lle'ar, de %atartodo lo "ue todav!a no es caaz de %atar%e$ De&aba el ci'arrillo entre los labios, sabiendo"ue ter%inar!a or "ue%rselos # "ue tendr!a "ue arrancarlo # alastarlo co%o lo hab!a hechocon esos a1os en "ue hab!a erdido todas las razones ara llenar el resente con al'o %s "ueci'arrillos, la che"uera c.%oda # el auto servicial$ +erdido, reiti., tan bonito te%a deDue Ellin'ton # ni si"uiera %e lo acuerdo, dos veces erdido, %uchacha, # ta%bi-n erdidala %uchacha, a los cuarenta #a es sola%ente una %anera de llorar dentro de una alabra$

Sentirse de 'ole tan idiota e0i'!a a'ar # darse una vuelta or el ueblo, ir alencuentro de cosas "ue #a no vendr!an solas al deseo # a la i%a'inaci.n$ er las cosas co%o"uien es visto or ellas, all! esa tienda de anti'Fedades sin inter-s, ahora la *achada vetusta del%useo de bellas artes$ Anunciaban una e0osici.n individual, nin'una idea del intor deno%bre oco ronunciable$ Diana co%r. un billete # entr. en la ri%era sala de una %.dicacasa de iezas corridas, enosa%ente trans*or%ada or ediles de rovincia$ Le hab!an dado un*olleto "ue conten!a va'as re*erencias a una carrera art!stica sobre todo re'ional, *ra'%entosde cr!ticas, los elo'ios t!icos) lo abandon. sobre una consola # %ir. los cuadros, en el ri%er%o%ento ens. "ue eran *oto'ra*!as # le lla%. la atenci.n el ta%a1o, oco *recuente vera%liaciones tan 'randes en color$ Se interes. de veras cuando reconoci. la %ateria, la

er*ecci.n %anitica del detalle) de 'ole *ue a la inversa, una i%resi.n de estar viendocuadros basados en *oto'ra*!as, al'o "ue iba # ven!a entre los dos, # aun"ue las salas estabanbien ilu%inadas la indecisi.n duraba *rente a esas telas "ue acaso eran inturas de *oto'ra*!as

Librodot


7/63


o resultados de una obsesi.n realista "ue llevaba al intor hasta un l!%ite eli'roso oa%bi'uo$

En la ri%era sala hab!a cuatro o cinco inturas "ue volv!an sobre el te%a de una %esadesnuda o con un %!ni%o de ob&etos, violenta%ente ilu%inada or una luz solar rasante$ Enal'unas telas se su%aba una silla, en otras la %esa no ten!a otra co%a1!a "ue su so%braalar'ada en el iso azotado or la luz lateral$ Cuando entr. en la se'unda sala vio al'o nuevo,

una *i'ura hu%ana en una intura "ue un!a un interior con una a%lia salida hacia &ardinesoco recisos) la *i'ura, de esaldas, se hab!a ale&ado #a de la casa donde la %esa inevitablese reet!a en ri%er lano, e"uidistante entre el ersona&e intado # Diana$ 3o costaba %uchoco%render o i%a'inar "ue la casa era sie%re la %is%a, ahora se a're'aba la lar'a 'aler!averdosa de otro cuadro donde la silueta de esaldas %iraba hacia una uerta@ventana distante$Curiosa%ente la silueta del ersona&e era %enos intensa "ue las %esas vac!as, ten!a al'o devisitante ocasional "ue se aseara sin de%asiada raz.n or una vasta casa abandonada$ 4lue'o hab!a el silencio, no s.lo or"ue Diana arec!a ser la sola resencia en el e"ue1o%useo, sino or"ue de las inturas e%anaba una soledad "ue la oscura silueta %asculina nohac!a %s "ue ahondar$ Ha# al'o en la luz, ens. Diana, esa luz "ue entra co%o una%ateria s.lida # alasta las cosas$ +ero ta%bi-n el color estaba lleno de silencio, los *ondos

ro*unda%ente ne'ros, la brutalidad de los contrastes "ue daba a las so%bras una calidad dea1os *2nebres, de lentas col'aduras de cata*alco$

Al entrar en la se'unda sala descubri. sorrendida "ue ade%s de otra serie decuadros con %esas desnudas # el ersona&e de esaldas, hab!a al'unas telas con te%asdi*erentes, un tel-*ono solitario, un ar de *i'uras$ Las %iraba, or suuesto, ero un ococo%o si no las viera, la secuencia de la casa con las %esas solitarias ten!a tanta *uerza "ue elresto de las inturas se convert!a en un aderezo sule%entario, casi co%o si *ueran cuadros deadorno col'ando en las aredes de la casa intada # no en el %useo$ Le hizo 'raciadescubrirse tan hinotizable, sentir el lacer un oco a%odorrado de ceder a la i%a'inaci.n, alos *ciles de%onios del calor de %ediod!a$ olvi. a la ri%era sala or"ue no estaba se'ura

de acordarse bien de una de las inturas "ue hab!a visto, descubri. "ue en la %esa "ue cre!adesnuda hab!a un &arro con inceles$ En ca%bio, la %esa vac!a estaba en el cuadro col'ado enla ared ouesta, # Diana se "ued. un %o%ento buscando conocer %e&or el *ondo de la tela,la uerta abierta tras de la cual se adivinaba otra estancia, arte de una chi%enea o de unase'unda uerta$ Cada vez se le hac!a %s evidente "ue todas las habitaciones corresond!an auna %is%a casa, co%o la hiertro*ia de un autorretrato en el "ue el artista hubiera tenido laele'ancia de abstraerse, a %enos "ue estuviera reresentado en la silueta ne'ra con una lar'acaa en uno de los cuadrosI, dando obstinada%ente la esalda al otro visitante, a la intrusa"ue hab!a a'ado ara entrar a su vez en la casa # asearse or las iezas desnudas$

olvi. a la se'unda sala # *ue hacia la uerta entornada "ue co%unicaba con lasi'uiente$ 8na voz a%able # un oco cohibida la hizo volverse) un 'uardin uni*or%ado

con ese calor, el obre, ven!a a decirle "ue el %useo cerraba a %ediod!a ero "ue volver!a aabrirse a las tres # %edia$


8/63


"ue era %u# di*erente, otra %anera u otro tie%o de traba&o, ara "u- ro%er as! unasecuencia "ue duraba en ella co%o un todo, inclu#-ndola en un %bito sin res"uicios$ 6e&orno haber entrado en la 2lti%a sala, no haber cedido a la obsesi.n del turista concienzudo, a latriste %an!a de "uerer abarcar los %useos hasta el *inal$

io a la distancia el ca*- de la laza # ens. "ue era la hora de co%er) no ten!a aetitoero sie%re hab!a sido as! cuando via&aba con Orlando, ara Orlando el %ediod!a era el

instante crucial, la cere%onia del al%uerzo sacralizando de al'una %anera el trnsito de la%a1ana a la tarde, # desde lue'o Orlando se hubiera ne'ado a se'uir andando or el ueblocuando el ca*- estaba ah! a dos asos$ +ero Diana no ten!a ha%bre # ensar en Orlando ledol!a cada vez %enos) echar a andar ale&ndose del ca*- no era desobedecer o traicionarrituales$ +od!a se'uir acordndose sin su%isi.n de tantas cosas, abandonarse al azar de la%archa # a una va'a evocaci.n de al'2n otro verano con Orlando en las %onta1as, de una

la#a "ue acaso volv!a ara e0orcizar la brasa del sol en la esalda # la nuca, Orlando en esala#a batida or el viento # la sal %ientras Diana se iba erdiendo en las calle&as sin no%bres# sin 'entes, al ras de los %uros de iedra 'ris, %irando distra!da%ente al'2n raro ortalabierto, una sosecha de atios interiores, de brocales con a'ua *resca, 'licinas, 'atosador%ecidos en las la&as$ 8na vez %s el senti%iento de no recorrer un ueblo sino de ser

recorrida or -l, los ado"uines de la calzada resbalando hacia atrs co%o en una cinta %.vil,ese estar ah! %ientras las cosas *lu#en # se ierden a la esalda, una vida o un uebloan.ni%o$ Ahora ven!a una e"ue1a laza con dos bancos ra"u!ticos, otra calle&a abri-ndosehacia los ca%os linderos, &ardines con e%alizadas no de%asiado convencidas, la soledadtotal%ente %ediod!a, su crueldad de %atador de so%bras, de aralizador del tie%o$ El &ard!nun oco abandonado no ten!a rboles, de&aba "ue los o&os corrieran libre%ente hasta la ancha

uerta abierta de la vie&a casa$ Sin creerlo # a la vez sin ne'arlo Diana entrevi. en laenu%bra una 'aler!a id-ntica a la de uno de los cuadros del %useo, se sinti. co%o abordandoel cuadro desde el otro lado, *uera de la casa en vez de estar incluida co%o esectadora en susestancias$ Si al'o hab!a de e0tra1o en ese %o%ento era la *alta de e0tra1eza en unreconoci%iento "ue la llevaba a entrar sin vacilaciones en el &ard!n # acercarse a la uerta de

la casa, or "u- no al *in # al cabo si hab!a a'ado su billete, si no hab!a nadie "ue se ousieraa su resencia en el &ard!n, su aso or la doble uerta abierta, recorrer la 'aler!a abri-ndose ala ri%era sala vac!a donde la ventana de&aba entrar la c.lera a%arilla de la luz alastndoseen el %uro lateral, recortando una %esa vac!a # una 2nica silla$

3i te%or ni sorresa, incluso el *cil recurso de aelar a la casualidad hab!a resbaladoor Diana sin encontrar asidero, ara "u- envilecerse con hi.tesis o e0licaciones cuando #aotra uerta se abr!a a la iz"uierda # en una habitaci.n de altas chi%eneas la %esa inevitable sedesdoblaba en una lar'a so%bra %inuciosa$ Diana %ir. sin inter-s el e"ue1o %antel blanco #los tres vasos, las reeticiones se volv!an %on.tonas, el e%bate de la luz ta&eando la

enu%bra$ Lo 2nico di*erente era la uerta del *ondo, "ue estuviera cerrada en vez de

entornada introduc!a al'o ineserado en un recorrido "ue se cu%l!a tan d.cil%ente$Deteni-ndose aenas, se di&o "ue la uerta estaba cerrada si%le%ente or"ue ella no hab!aentrado en la 2lti%a sala del %useo, # "ue %irar detrs de esa uerta ser!a co%o volver all

ara co%letar la visita$ 7odo de%asiado 'eo%-trico al *in # al cabo, todo i%ensable # a lavez co%o revisto, tener %iedo o aso%brarse arec!a tan incon'ruente co%o onerse a silbaro re'untar a 'ritos si hab!a al'uien en la casa$ 3i si"uiera una e0ceci.n en la 2nicadi*erencia, la uerta cedi. a su %ano # *ue otra vez lo de antes, el chorro de luz a%arillaestrellndose en una ared, la %esa "ue arec!a %s desnuda "ue las otras, su ro#ecci.nalar'ada # 'rotesca co%o si al'uien le hubiera arrancado violenta%ente una careta ne'ra

ara tirarla al suelo, # or "u- no verla de otra %anera, co%o un r!'ido cuero a cuatro atas"ue acabara de ser deso&ado de sus roas ah! ca!das en una %ancha ne'ruzca$ /astaba %irar

las aredes # la ventana ara encontrar el %is%o teatro vac!o, esta vez ni si"uiera otra uerta"ue rolon'ara la casa hacia nuevas estancias$ Aun"ue hab!a visto la silla &unto a la %esa, no

Librodot


9/63


la hab!a incluido en su ri%er reconoci%iento ero ahora la su%aba a lo #a sabido, tantas%esas con o sin sillas en tantas habitaciones se%e&antes$ a'a%ente dececionada se acerc. ala %esa # se sent., se uso a *u%ar un ci'arrillo, a &u'ar con el hu%o "ue treaba en el chorrode luz horizontal, dibu&ndose a s! %is%o co%o si "uisiera oonerse a esa voluntad de vac!ode todas las iezas, de todos los cuadros, del %is%o %odo "ue la breve risa en al'2n lu'ar aesaldas de Diana cort. or un instante el silencio aun"ue acaso s.lo *uera un breve lla%adode &aro all! *uera, un &ue'o de %aderas resecas, in2til, or suuesto, volver a %irar en la

habitaci.n recedente donde los tres vasos sobre la %esa lanzaban sus d-biles so%bras contrala ared, in2til aurar el aso, huir sin nico ero sin %irar atrs$

En la calle&a un chico le re'unt. la hora # Diana ens. "ue deber!a aresurarse si"uer!a al%orzar, ero el ca%arero estaba co%o eserndola ba&o los ltanos # le hizo un'esto de bienvenida se1alndole el lu'ar %s *resco$ Co%er no ten!a sentido ero en el %undode Diana casi sie%re se hab!a co%ido as!, #a or"ue Orlando dec!a "ue era hora de hacerlo o

or"ue no "uedaba %s re%edio entre dos ocuaciones$ +idi. un lato # vino blanco, eser.de%asiado ara un lu'ar tan vac!o) #a antes de to%ar el ca*- # a'ar sab!a "ue iba a volver al%useo, "ue lo eor en ella la obli'aba a revisar eso "ue hubiera sido re*erible asu%ir sinanlisis, casi sin curiosidad, # "ue si no lo hac!a iba a la%entarlo al *inal de la etaa cuando

todo se volviera usual co%o sie%re, los %useos # los hoteles # el recuento del asado$ 4aun"ue en el *ondo nada "uedara en claro, su inteli'encia se tender!a en ella co%o una errasatis*echa aenas veri*icara la total si%etr!a de las cosas, "ue el cuadro col'ado en la 2lti%asala del %useo reresentaba obediente%ente la 2lti%a habitaci.n de la casa) incluso el resto

odr!a entrar ta%bi-n en el orden si hablaba con el 'uardin ara llenar los huecos, al *in # alcabo hab!a tantos artistas "ue coiaban e0acta%ente sus %odelos, tantas %esas de este %undohab!an acabado en el Louvre o en el 6etroolitan dulicando realidades vueltas olvo #olvido$

Cruz. sin auro las dos ri%eras salas hab!a una are&a en la se'unda, hablndose envoz ba&a aun"ue hasta ese %o%ento *ueran los 2nicos visitantes de la tardeI$ Diana se detuvo

ante dos o tres de los cuadros, # or ri%era vez el n'ulo de la luz entr. ta%bi-n en ellaco%o una i%osibilidad "ue no hab!a "uerido reconocer en la casa vac!a$ io "ue la are&aretroced!a hacia la salida, # eser. a "uedarse sola antes de ir hacia la uerta de la 2lti%a sala$El cuadro estaba en la ared de la iz"uierda, hab!a "ue avanzar hasta el centro ara ver bien lareresentaci.n de la %esa # de la silla donde se sentaba una %u&er$ Al i'ual "ue el ersona&ede esaldas en al'unos de los otros cuadros, la %u&er vest!a de ne'ro ero ten!a la cara vueltade tres cuartos, # el elo casta1o le ca!a hasta los ho%bros del lado invisible del er*il$ 3ohab!a nada "ue la distin'uiera de%asiado de lo anterior, se inte'raba a la intura co%o elho%bre "ue se aseaba en otras telas, era arte de una secuencia, una *i'ura %s dentro de la%is%a voluntad est-tica$ 4 a la vez hab!a al'o all! "ue acaso e0licaba "ue el cuadroestuviera solo en la 2lti%a sala, de las se%e&anzas aarentes sur'!a ahora otro senti%iento,

una ro'resiva convicci.n de "ue esa %u&er no s.lo se di*erenciaba del otro ersona&e or else0o sino or su actitud, el brazo iz"uierdo col'ando a lo lar'o del cuero, la leve inclinaci.ndel torso "ue descar'aba su eso sobre el codo invisible ao#ado en la %esa, estabandici-ndole otra cosa a Diana, le estaban %ostrando un abandono "ue iba %s all delensi%is%a%iento o la %odorra$ Esa %u&er estaba %uerta, su elo # su brazo col'ando, suin%ovilidad ine0licable%ente %s intensa "ue la *i&aci.n de las cosas # los seres en los otroscuadros9 la %uerte ah! co%o una cul%inaci.n del silencio, de la soledad de la casa # sus

ersona&es, de cada una de las %esas # las so%bras # las 'aler!as$

Sin saber c.%o se vio otra vez en la calle, en la laza, subi. al auto # sali. a lacarretera hirviente$ Hab!a acelerado a *ondo ero oco a oco *ue ba&ando la velocidad # s.loe%ez. a ensar cuando el ci'arrillo le "ue%. los labios, era absurdo ensar cuando hab!atantas casetes con la %2sica "ue Orlando hab!a a%ado # olvidado # "ue ella sol!a escuchar dea ratos, acetando ator%entarse con la invasi.n de recuerdos re*eribles a la soledad, a la va'a

Librodot

M

M


10/63


i%a'en del asiento vac!o a su lado$ La ciudad estaba a una hora de distancia, co%o todoarec!a estar a horas o a si'los de distancia, el olvido or e&e%lo o el 'ran ba1o caliente "uese dar!a en el hotel, los :his#s en el bar, el diario de la tarde$ 7odo si%-trico co%o sie%re

ara ella, una nueva etaa dndose co%o r-lica de la anterior, el hotel "ue co%letar!a unn2%ero ar de hoteles o abrir!a el i%ar "ue la etaa si'uiente col%ar!a) co%o las ca%as, lossurtidores de na*ta, las catedrales o las se%anas$ 4 lo %is%o hubiera debido ocurrir en el%useo donde la reetici.n se hab!a dado %anitica%ente, cosa or cosa, %esa or %esa, hasta

la rutura *inal insoortable, la e0ceci.n "ue hab!a hecho estallar en un se'undo ese er*ectoacuerdo de al'o "ue #a no entraba en nada, ni en la raz.n ni en la locura$ +or"ue lo eor era

buscar al'o razonable en eso "ue desde el rinciio hab!a tenido al'o de delirio, de reetici.nidiota, # a la vez sentir co%o una nusea "ue s.lo su cu%li%iento total le hubiera devueltouna con*or%idad razonable, hubiera uesto esa locura del buen lado de su vida, lo hubieraalineado con las otras si%etr!as, con las otras etaas$ +ero entonces no od!a ser, al'o hab!aescaado ah! # no se od!a se'uir adelante # acetarlo, todo su cuero se tend!a hacia atrsco%o resistiendo al avance, si al'o "uedaba or hacer era dar %edia vuelta # re'resar,convencerse con todas las ruebas de la raz.n de "ue eso era idiota, "ue la casa no e0ist!a o"ue s!, "ue la casa estaba ah! ero "ue en el %useo s.lo hab!a una %uestra de dibu&osabstractos o de inturas hist.ricas, al'o "ue ella no se hab!a %olestado en ver$ La *u'a era unasucia %anera de acetar lo inacetable, de in*rin'ir de%asiado tarde la 2nica vida i%a'inable,la lida a"uiescencia cotidiana a la salida del sol o a las noticias de la radio$ io lle'ar unre*u'io vac!o a la derecha, vir. en redondo # entr. de nuevo en la carretera, corriendo a *ondohasta "ue las ri%eras 'ran&as en torno al ueblo volvieron a su encuentro$ De&. atrs la

laza, recordaba "ue to%ando a la iz"uierda lle'ar!a a un t-r%ino donde od!a de&ar el auto,si'ui. a ie or la ri%era calle&a vac!a, o#. cantar una ci'arra en lo alto de un ltano, el

&ard!n abandonado estaba ah!, la 'ran uerta se'u!a abierta$

+ara "u- de%orarse en las dos ri%eras habitaciones donde la luz rasante no hab!aerdido intensidad, veri*icar "ue las %esas se'u!an ah!, "ue tal vez ella %is%a hab!a cerradola uerta de la tercera estancia al salir$ Sab!a "ue bastaba e%u&arla, entrar sin obstculos #

ver de lleno la %esa # la silla$ Sentarse otra vez ara *u%ar un ci'arrillo la ceniza del otro seacu%ulaba roli&a%ente en un n'ulo de la %esa, la colilla hab!a debido tirarla en la calleI,ao#ndose de lado ara evitar el e%bate directo de la luz de la ventana$ /usc. el encendedoren el bolso, %ir. la ri%era voluta del hu%o "ue se enroscaba en la luz$ Si la leve risa hab!asido al *in # al cabo un canto de &aro, a*uera no cantaba nin'2n &aro ahora$ +ero le"uedaban %uchos ci'arrillos or *u%ar, od!a ao#arse en la %esa # de&ar "ue su %irada se

erdiera en la oscuridad de la ared del *ondo$ +od!a irse cuando "uisiera, or suuesto, #ta%bi-n od!a "uedarse) acaso ser!a her%oso ver si la luz del sol iba subiendo or la ared,alar'ando %s # %s la so%bra de su cuero, de la %esa # de la silla o si se'uir!a as! sinca%biar nada, la luz in%.vil co%o todo el resto, co%o ella # co%o el hu%o in%.viles$

Librodot

N

N


11/63


Segundo viaje

El "ue %e resent. a Cicl.n 6olina *ue el etiso Jurez una noche desu-s de laseleas, al oco tie%o Jurez se *ue a C.rdoba or un traba&o ero #o se'u! encontrndo%ecada tanto con Cicl.n en ese ca*- de 6ai2 al "uinientos "ue #a no est %s, casi sie%re lossbados desu-s del bo0$ +osible%ente habla%os de 6ario +rads desde la ri%era vez,Jurez hab!a sido uno de los hinchas %s rabiosos de 6ario, aun"ue no %s "ue Cicl.n

or"ue Cicl.n *ue sarrin' de 6ario cuando se rearaba ara el via&e a Estados 8nidos # seacordaba de tantas cosas de 6ario, la *or%a en "ue e'aba, sus *a%osas a'achadas hasta elsuelo, su her%osa iz"uierda, su cora&e tran"uilo$ 7odos hab!a%os se'uido la carrera de 6ario,era raro "ue nos encontrra%os desu-s del bo0 en el ca*- sin "ue al'uien se acordara en

cual"uier %o%ento de 6ario, # sie%re entonces hab!a un silencio en la %esa, los %uchachositaban callados, # desu-s ven!an los recuentos, las recisiones, a veces las ol-%icas sobre*echas, adversarios # er*or%ances$ Ah! Cicl.n ten!a %s ara decir "ue los otros or"uehab!a sido sarrin' de 6ario +rads # ta%bi-n lo hab!a tratado co%o a%i'o, nunca se leolvidaba "ue 6ario le hab!a conse'uido la ri%era reli%inar en el Luna +ar en una -ocaen "ue el rin' estaba %s lleno de candidatos "ue un ascensor de %inisterio$

La erd! or untos dec!a en esos casos Cicl.n, # todos nos re!a%os, arec!ac.%ico "ue hubiera a'ado tan %al el *avor "ue le hac!a 6ario$ +ero Cicl.n no se eno&abacon nosotros, sobre todo con%i'o desu-s "ue Jurezle di&o "ue #o no %e erd!a elea # "ueera una encicloedia en eso de ca%eones %undiales desde los tie%os de Jac Johnson$ 7al

vez or eso a Cicl.n le 'ustaba encontrar%e solo en el ca*- los sbados a la noche,hablba%os lar'o sobre cosas del deorte$ Le 'ustaba enterarse de los tie%os de (iro, ara-l todo eso era %itolo'!a # lo saboreaba co%o un chico, Gibbons # 7unne#, Carentier, #o leiba contando de a edazos con ese 'usto de sacar recuerdos a *lote, todo lo "ue no le od!ainteresar a %i se1ora ni a %i nena, te dars cuenta$ 4 hab!a otra cosa # es "ue Cicl.n se'u!a

eleando en reli%inares, 'anaba o erd!a %s o %enos are&o, sin escalar osiciones, era delos "ue el 2blico conoc!a sin encari1arse, una "ue otra voz alentndolo aenas en la %odorrade las eleas de relleno$ 3o hab!a nada "ue hacer # -l lo sab!a, no era un e'ador, le *altabat-cnica en un tie%o en "ue hab!a tantos livianos "ue se las sab!an todas) sin dec!rselo, claro,#o lo lla%aba el bo0eador decente, el tio "ue se 'anaba unos esos eleando lo %e&or

osible, sin ca%biar de%asiado de ni%o cuando 'anaba o erd!a) co%o los ianistas de bar o

los arti"uinos, *!&ate, haciendo lo su#o co%o distra!do, nunca lo not- ca%biado desu-s deuna elea, lle'aba al ca*- si no estaba %u# 'oleado, nos to%ba%os unas cervezas # -leseraba # recib!a los co%entarios con una sonrisa %ansa, %e daba su versi.n de la cosadesde el rin', a veces tan di*erente de la %!a desde aba&o, nos ale'rba%os o nos "uedba%oscallados se'2n los casos, las cervezas eran *este&o o lini%ento, lindo el ibe Cicl.n, lindoa%i'o$ A -l &usta%ente le ten!a "ue asar, or "u-, es una de esas cosas "ue uno cree # nocree, eso "ue a lo %e&or le as. a Cicl.n # "ue -l %is%o no entendi. nunca, eso "ue e%ez.sin aviso desu-s de una elea erdida or untos # una e%atada &usto &usto, en el oto1o deun a1o "ue no %e acuerdo bien, hace #a tanto$

Lo "ue s- es "ue antes de "ue e%ezara eso hab!a%os vuelto a hablar de 6ario+rads, # Cicl.n %e 'anaba le&os cuando hablba%os de 6ario, de -l s! sab!a %s "ue nadie #eso "ue no hab!a odido aco%a1arlo a Estados 8nidos ara la elea or el ca%eonato%undial, el entrenador hab!a ele'ido sola%ente a un sarrin' or"ue all sobraban # le toc. a

Librodot

NN

NN


12/63


J.se Catalano, ero lo %is%o Cicl.n estaba al tanto de todo or otros a%i'os # or losdiarios, cada elea 'anada or 6ario hasta la noche del ca%eonato # lo "ue as. desu-s,eso "ue nin'uno de nosotros od!a olvidar ero "ue ara Cicl.n era todav!a eor, una eseciede lasti%adura "ue se le sent!a en la voz # en los o&os cuando se acordaba$

7on# Giardello dec!a$ 7on# Giardello, hi&o de uta$

3unca lo hab!a o!do insultar a los "ue le hab!an 'anado a -l, en todo caso no los

insultaba as!, co%o si le hubieran o*endido a la %adre$ Que Giardello hubiera odido con6ario +rads no le entraba en la cabeza, # or la *or%a en "ue se hab!a in*or%ado de la elea,de cada detalle "ue hab!a &untado le#endo # escuchando a otros, se sent!a "ue en el *ondo noacetaba la derrota, le buscaba sin decirlo al'una e0licaci.n "ue la ca%biara en su %e%oria,# sobre todo "ue ca%biara lo otro, lo "ue hab!a asado desu-s cuando 6ario no alcanz. areonerse de un nocaut "ue le hab!a dado vuelta la vida en diez se'undos ara %eterlo en undescenso insalvable, en dos o tres eleas %al 'anadas o e%atadas contra tios "ue antes no lehubieran a'uantado cuatro vueltas, # al *inal el abandono # la %uerte en ocos %eses, su%uerte de erro desu-s de una crisis "ue ni los %-dicos entendieron, all or 6endozadonde no hab!a ni hinchas ni a%i'os$

7on# Giardello dec!a Cicl.n %irando la cerveza$ Qu- hi&o de uta$8na sola vez %e ani%- a decirle "ue nadie hab!a dudado de la *or%a en "ue Giardello

le hab!a 'anado a 6ario, # "ue la %e&or rueba era "ue desu-s de dos a1os se'u!a siendoca%e.n %undial # "ue hab!a de*endido tres veces %s el t!tulo$ Cicl.n escuch. sin decirnada, ero nunca reet! el co%entario # ten'o "ue decir "ue ta%oco -l insisti. en el insulto,co%o si se diera cuenta$ Se %e %ezcla un oco el tie%o, debi. ser ara entonces "ue vino la

elea de se%i*ondo or *alta de cosa %e&or esa noche con el zurdo A'uina'a, # "ueCicl.n desu-s de bo0ear co%o sie%re los ri%eros tres rounds sali. en el cuarto co%o sianduviera en bicicleta # en cuarenta se'undos lo de&. al zurdo col'ando de las so'as$ Esanoche ens- "ue lo encontrar!a en el ca*- ero se'uro "ue se *ue a *este&ar con otros a%i'os oa su bul!n estaba casado con una iba de Lu&an # la "uer!a %uchoI, de %odo "ue %e "ued-sin co%entarios$ Claro "ue desu-s de eso no od!a e0tra1ar%e "ue los del Luna +ar lear%aran una elea de *ondo con Ro'elio Co''io, "ue ven!a con %ucha *a%a de Santa (e, #aun"ue %e te%!a lo eor ara Cicl.n *ui a hinchar or -l # te &uro "ue casi no ude creer lo"ue as., "uiero decir "ue al rinciio no as. nada # Co''io la ten!a 'anada desde le&os a

artir de la cuarta vuelta, lo del zurdo %e e%ezaba a arecer una ura casualidad cuandoCicl.n e%ez. a atacar casi sin 'uardia desde el va%os, de 'ole Co''io se le col'. co%o deuna ercha, la 'ente de ie no entend!a nada # #a Cicl.n de un uno@dos lo sentaba or ochose'undos # casi ense'uida lo dor%!a con un 'ancho "ue se habr o!do hasta en la laza de6a#o$ 7e la debo, co%o se dec!a entonces$

Esa noche Cicl.n lle'. al ca*- con la barra de adulones "ue sie%re se ailan a los

'anadores, ero desu-s de *este&ar un rato # hacerse *otos con ellos vino a %i %esa # se sent.co%o "ueriendo "ue lo de&aran tran"uilo$ 3o se lo ve!a cansado aun"ue Co''io le hab!ade&ado una ce&a a la %iseria, ero lo "ue %s %e e0tra1. *ue "ue %e %iraba distinto, casico%o re'untndo%e o re'untndose al'o) or %o%entos se *rotaba la %u1eca derecha #%e volv!a a %irar %edio raro$ 4o "u- te vo# a decir, estaba tan aso%brado desu-s de lo "uehab!a visto "ue %s bien eseraba "ue -l hablara, aun"ue al *inal tuve "ue darle %i versi.n dela cosa # creo "ue Cicl.n se dio bien cuenta de "ue #o no ter%inaba de creerlo, el zurdo #Co''io en %enos de dos %eses # en esa *or%a, %e *altaban las alabras$

6e acuerdo, el ca*- se iba "uedando vac!o aun"ue el atr.n nos de&aba a nosotros lo"ue se nos daba la 'ana desu-s de ba&ar la %etlica$ Cicl.n bebi. otra cerveza casi de un

tra'o # se *rot. de nuevo la %u1eca resentida$Debe ser Alesio di&o, uno no se da bien cuenta ero se'uro son los conse&os de

Librodot

N5

N5


13/63


Alesio$

Lo dec!a co%o taando un a'u&ero, sin convicci.n$ 4o no estaba al tanto de "ue hab!aca%biado de entrenador # claro, %e areci. "ue de ah! od!a venir la cosa, ero ho# "uevuelvo a ensarlo siento "ue ta%oco estaba convencido$ Claro "ue al'uien co%o Alesio

od!a hacer %ucho or Cicl.n, ero esa e'ada de nocaut no od!a aarecer or %ila'ro$Cicl.n se %iraba las %anos, se *rotaba la %u1eca$

3o s- lo "ue %e asa di&o co%o si le diera ver'Fenza$ 6e asa de 'ole, lasdos veces *ue i'ual, vie&o$

7e ests entrenando *en.%eno le di&e, se ve clarito la di*erencia$

+onele, ero as! de reente$$$


14/63


Al %enos vos # #o ode%os hablar di&o Cicl.n$ Co%o la noche de Co''io, teacords$ os te diste cuenta, vos %e di&iste9 Se'u! as!$

/ueno, no s- de "u- %e habr- dado cuenta, sola%ente "ue estaba bien "ue *uera as!# te lo di&e, no habr- sido el 2nico$

6e %ir. co%o ara hacer%e sentir "ue no era sola%ente eso, desu-s se uso a re!r$3os re!%os los dos, a*lo&ando los nervios$

Da%e un *aso di&o Cicl.n, or una vez "ue Alesio no %e est vi'ilando co%o aun nene$

(u%a%os de cara al r!o, al viento h2%edo de esa %edianoche de verano$

4a ves, es as!di&o Cicl.n co%o si ahora le costara %enos hablar$ 4o no uedohacer nada, ten'o "ue elear eserando hasta "ue lle'a ese %o%ento$ En una de -sas %e van ano"uear en *r!o, te &uro "ue %e da %iedo$

7e lleva tie%o calentarte, es eso$

3o di&o Cicl.n, vos sabes %u# bien "ue no es eso$ Da%e otro *aso$

Eser- sin saber "u-, # -l *u%aba %irando el r!o, el cansancio de la elea se le estabaca#endo enci%a de a oco, habr!a "ue volver al centro$ 6e costaba cada alabra, te &uro, erodesu-s de eso ten!a "ue re'untarle, no nos od!a%os "uedar as! or"ue iba a ser eor,Cicl.n %e hab!a tra!do al uerto ara decir%e al'o # no od!a%os "uedarnos as!, ves$

3o te si'o %u# bien le di&e, ero a lo %e&or ens- i'ual "ue vos, or"ue deotra %anera no se entiende lo "ue asa$

Lo "ue asa lo sabes di&o Cicl.n$ Qu- "uer-s "ue iense, dec!%elo vos$

3o s- %e cost. decirle$

Sie%re es i'ual, e%ieza en un descanso, no %e do# cuenta de nada, Alesio "ue

%e 'rita "u- s- #o en la ore&a, viene la ca%ana # cuando sal'o es co%o si aenas e%ezara,no te uedo e0licar ero es tan di*erente$ Si no *uera "ue el otro es el %is%o, el zurdo o elGato, creer!a "ue esto# so1ando o al'o as!, desu-s no s- bien lo "ue asa, dura tan oco$

+ara el otro, "uer-s decir intercal- en bro%a$

S!, ero ta%bi-n #o, cuando %e levantan el brazo #a no siento nada, esto# de vuelta# no entiendo, %e ten'o "ue convencer de a oco$

+onele di&e sin saber "u- decir, onele "ue es al'o as!, and a saber$ La cosa es"ue si'as hasta el *inal, no ha# "ue hacerse %ala san're buscando e0licaciones$ 4o en el*ondo creo "ue lo "ue te one as! es lo "ue vos "uer-s, # est %u# bien, no ha# "ue se'uirdndole vueltas$

S! di&o Cicl.n, debe ser eso, lo "ue #o "uiero$

Aun"ue no est-s convencido$

3i vos ta%oco, or"ue no te ani%as a creerlo$

De& eso, Cicl.n$ Lo "ue vos "uer-s es no"uearlo a 7on# Giardello, eso est claro,%e arece$

Est claro, ero$$$

4 a %! se %e hace "ue no "uer-s hacerlo sola%ente or vos$

Ah$4 entonces te sent!s %e&or, al'o as!$

Librodot

N

N


15/63


Ca%inba%os de vuelta al auto$ 6e areci. "ue Cicl.n acetaba con su silencio eso"ue nos hab!a estado atando la len'ua todo el tie%o$ Desu-s de todo era otra %anera dedecirlo sin caer en una de %iedo, si %e se'u!s un oco$ Cicl.n %e de&. en la arada delcolectivo) %ane&aba desacio, %edio dor%ido en el volante$ Caaz "ue le asaba al'o antesde lle'ar a su casa) %e "ued- in"uieto, ero al otro d!a vi las *otos de un reorta&e "ue lehab!an hecho or la %a1ana$ Se hablaba de ro#ectos, claro, del via&e al norte, de la 'rannoche acercndose desacio$

4a te di&e "ue no ude aco%a1arlo a Cicl.n, ero con la barra &untba%osin*or%aciones # no nos erd!a%os detalle$ >'ual hab!a sido cuando el via&e de 6ario +rads,

ri%ero las noticias sobre el entrena%iento en 3e: Jerse#, la elea con Gross%ann, eldescanso en 6ia%i, una ostal de 6ario al Gr"ico hablando de la esca de tiburones o al'oas!, desu-s la elea con Atins, el contrato or el %undial, la cr!tica #an"ui cada vez %sentusiasta # al *inal *!&ate si no es triste, di'o al *inal # es tan cierto, cara&oI la noche conGiardello, nosotros col'ados de la radio, cinco vueltas are&as, la se0ta de 6ario, la s-ti%ae%atada, casi a la salida de la octava la voz del locutor co%o aho'ndose, reitiendo lacuenta de los se'undos, 'ritando "ue 6ario se levantaba, volv!a a caer, la nueva cuenta hastael *in, 6ario nocaut, desu-s las *otos "ue eran co%o vivir de nuevo tanta des'racia, 6ario en

su rinc.n # Giardello oni-ndole un 'uante en la cabeza, el *inal, te di'o, el *inal de todo eso"ue hab!a%os so1ado con 6ario, desde 6ario$ C.%o %e iba a e0tra1ar "ue %s de uneriodista orte1o hablara del via&e de Cicl.n con sobreentendidos de revancha si%b.lica, as!la lla%aban$ El ca%e.n se'u!a all eserando contendientes # acabando con todos, era co%osi Cicl.n isara las huellas del otro via&e # tuviera "ue asar or las %is%as cosas, las barreras"ue los #an"uis le alzaban a cual"uiera "ue buscara el ca%ino del ca%eonato, cuanti%s, sino era del a!s$ Cada vez "ue le!a esos art!culos ensaba "ue si Cicl.n hubiera estadocon%i'o los habr!a%os co%entado no%s "ue %irndonos, entendi-ndolos de una %anera tandi*erente de los otros$ +ero Cicl.n ta%bi-n estar!a ensando en eso sin necesidad de leer losdiarios, cada d!a "ue asaba ten!a "ue ser ara -l co%o una reetici.n de al'o "ue le aretar!ael est.%a'o, sin "uerer hablarle a nadie co%o hab!a hablado con%i'o # eso "ue no hab!a%os

hablado 'ran cosa$ Cuando en el cuarto round se sac. de enci%a la ri%era %osca, un tal Doc+inter, le %and- un tele'ra%a de ale'r!a # -l %e contest. con otro9 Seguimos, un abrao.Desu-s vino la elea con 7o%%# /ard, "ue le hab!a a'uantado los "uince rounds a Giardelloel a1o antes, Cicl.n lo no"ue. en el s-ti%o, no te hablo del delirio en /uenos Aires, vos eras%u# ibe # no te odes acordar, hubo 'ente "ue no *ue al traba&o, se ar%aron l!os en las*bricas, #o creo "ue no "ued. cerveza en nin'una arte$ La hinchada estaba tan se'ura "ue lanueva elea la daban or descontada, # ten!an raz.n or"ue Gunner Pillia%s le a'uant.aenas cuatro vueltas a Cicl.n$ Ahora e%ezaba lo eor, la esera deseserante hasta el docede abril, la 2lti%a se%ana nos &untaba cada noche en el ca*- de 6ai2 con diarios # *otos #

ron.sticos, ero el d!a de la elea %e "ued- solo en casa, #a habr!a tie%o ara *este&ar conla barra, ahora Cicl.n # #o ten!a%os "ue estar %ano a %ano desde la radio, desde al'o "ue %ecerraba la 'ar'anta # %e obli'aba a beber # a *u%ar # a decirle cosas idiotas a Cicl.n,hablndole desde el sill.n, desde la cocina, dando vueltas co%o un erro # ensando en lo "ueacaso estar!a ensando Cicl.n %ientras le vendaban las %anos, %ientras anunciaban los

esos, %ientras un locutor reet!a tantas cosas "ue sab!a%os de %e%oria, el recuerdo de6ario +rads volviendo ara todos desde otra noche "ue no se od!a reetir, "ue nuncahab!a%os acetado # "ue "uer!a%os borrar co%o se borran a tra'o li%io las cosas %sa%ar'as$

os sabes %u# bien lo "ue as., ara "u- te vo# a contar, las tres ri%eras vueltas deGiardello %s veloz # t-cnico "ue nunca, la cuarta con Cicl.n acetndole la elea %ano a%ano # oni-ndolo en auros al *inal del round, la "uinta con todo el estadio de ie # el

locutor "ue no alcanzaba a decir lo "ue estaba asando en el centro del rin', i%osible se'uirel ca%bio de 'oles %s "ue 'ritando alabras sueltas, # casi en la %itad del round el directo

Librodot

NB

NB


16/63


de Giardello, Cicl.n desvindose a un lado sin ver lle'ar el 'ancho "ue lo %and. de esaldasor toda la cuenta, la voz del locutor llorando # 'ritando, el ruido de un vaso estrellndose enla ared antes de "ue la botella %e hiciera edazos el *rente de la radio, Cicl.n nocaut, else'undo via&e id-ntico al ri%ero, las astillas ara dor%ir, "u- s- #o, las cuatro de la %a1anaen un banco de al'una laza$ La uta %adre, vie&o$

Se'uro, no ha# nada "ue co%entar, vos dirs "ue es la le# del rin' # otras %ierdas,

total no lo conociste a Cicl.n # or "u- te vas a hacer %ala san're$ A"u! llora%os, sabes,*ui%os tantos "ue llora%os solos o con la barra, # %uchos ensaron # di&eron "ue en el *ondohab!a sido %e&or or"ue Cicl.n no habr!a acetado nunca la derrota # era %e&or "ue acabaraas!, ocho horas de co%a en el hosital # se acab.$ 6e acuerdo, en una revista escribieron "ue-l hab!a sido el 2nico "ue no se hab!a enterado de nada, %ir si no es bonito, hi&os de uta$ 3ote cuento del entierro cuando lo tra&eron, desu-s de Gardel *ue lo %s 'rande "ue se vio en/uenos Aires$ 4o %e abr! de la barra del ca*- or"ue %e sent!a %e&or solo, as. no s- cuntotie%o antes de encontrar%e con Alesio en las carreras or ura casualidad$ Alesio estaba en

leno traba&o con Carlos i'o, #a sabes la carrera "ue hizo ese ibe, ero cuando *ui%os ato%arnos una cerveza se acord. de lo a%i'o "ue #o hab!a sido de Cicl.n # %e lo di&o, %e lodi&o de una %anera rara, %irndo%e co%o si no suiera %u# bien si ten!a "ue decirlo o si lo

estaba diciendo or"ue desu-s "uer!a decir%e otra cosa, al'o "ue lo traba&aba desde adentro$Alesio ten!a *a%a de callado, # #o ensando de nuevo en Cicl.n re*er!a *u%ar un *aso atrsde otro # edir %s cerveza, de&ar "ue asara el tie%o sintiendo "ue estaba al lado de al'uien"ue hab!a sido un buen a%i'o de Cicl.n # hab!a hecho todo lo "ue od!a or -l$

7e "uiso %ucho le di&e en un %o%ento, or"ue lo sent!a # era &usto dec!rseloaun"ue -l lo suiera$ Sie%re "ue %e hablaba de vos antes del via&e era co%o si *ueras su

adre$ 6e acuerdo una noche "ue sali%os &untos, or ah! %e idi. un *aso # desu-s %e di&o9Ahora "ue no est Alesio, "ue %e cuida co%o si *uera un nene$

Alesio ba&. la cabeza, se "ued. ensando$

4a s- %e di&o, era un ibe derecho, nunca tuve roble%as con -l, or ah! se %eescaaba un rato ero volv!a callado, sie%re %e daba la raz.n # eso "ue so# un chinche,todos lo dicen$

Cicl.n, cara&o$

3unca %e vo# a olvidar cuando Alesio levant. la cara # %e %ir. co%o si de 'olehubiera decidido al'o, co%o si un %o%ento lar'a%ente eserado hubiera lle'ado ara -l$

3o %e i%orta lo "ue ienses di&o %arcando cada alabra con su acento donde>talia no hab!a %uerto del todo$ A vos te lo cuento or"ue *uiste su a%i'o$ 8na sola cosa te

ido, si crees "ue esto# iantado ndate sin contestar, #o s- "ue de todos %odos nunca vas adecir nada$

6e "ued- %irndolo, # de 'ole *ue de nuevo una noche en el uerto, un vientoh2%edo "ue nos %o&aba la cara a Cicl.n # a %!$

Lo llevaron al hosital, sabes, # lo treanaron or"ue el %-dico di&o "ue era %u#'rave ero "ue se od!a salvar$ (i&ate "ue no era sola%ente la i1a sino el 'ole de la nuca, la*or%a en "ue e'. en la lona, #o lo vi tan claro # o! el ruido, a esar de los 'ritos o! el ruido,vie&o$


17/63


ca%isa$

3unca vi una cosa i'ual, her%ano$ Era co%o si lo hubieran estado torturando, co%osi al'uien hubiera "uerido ven'arse de no s- "u-$ 3o te uedo e0licar, estaba co%o hueco,co%o si lo hubieran chuado, co%o si le *altara toda la san're, erdona lo "ue te di'o ero nos- c.%o decirlo, era co%o si -l %is%o hubiera "uerido salirse de -l, arrancarse de -l,co%rendes$ Co%o una ve&i'a desin*lada, un %u1eco roto, te das cuenta, ero roto or "ui-n,

ara "u-$ /ueno, ndate si "uer-s, no %e de&es se'uir hablando$Cuando le use la %ano en el ho%bro %e acord- "ue ta%bi-n con Cicl.n la noche del

uerto, ta%bi-n la %ano en el ho%bro de Cicl.n$

Co%o "uieras le di&e$ 3i vos ni #o ode%os entender, "u- s- #o, a lo %e&or s!ero no lo creer!a%os$ Lo "ue #o s- es "ue no *ue Giardello el "ue %at. a Cicl.n, Giardellouede dor%ir tran"uilo or"ue no *ue -l, Alesio$

+or suuesto no co%rend!a, co%o ta%oco vos or la cara "ue ests oniendo$

Esas cosas asan di&o Alesio$ Claro "ue Giardello no tuvo la cula, che, nonecesitas dec!r%elo$

4a s-, ero vos %e has con*iado eso "ue viste, # es &usto "ue te lo a'radezca$7e loa'radezco tanto "ue te vo# a decir al'o %s antes de ir%e$ +or %s lsti%a "ue nos d- Cicl.n,debe haber otro "ue la %erezca %s "ue -l, Alesio$ Cr-e%e, ha# otro al "ue #o le ten'odoble%ente lsti%a, ero ara "u- se'uir, no te arece, ni Alesio entendi. ni vos ta%ocoahora$ 4 #o, bueno, "u- s- #o lo "ue entend!, te lo cuento or si en una de -sas, nunca se sabe,la verdad "ue no s- or "u- te lo cuento, a lo %e&or or"ue #a esto# vie&o # hablo de%asiado$

Librodot

NK

NK


18/63


Satarsa

(dn y raa, aar y nada.

Cosas as! ara encontrar el ru%bo, co%o ahora lo de atar a la rata, otro alindro%aedestre # e'a&oso, Lozano ha sido sie%re un %anitico de esos &ue'os "ue no arece verco%o tal uesto "ue todo se le da a la %anera de un ese&o "ue %iente # al %is%o tie%o dicela verdad, le dice la verdad a Lozano or"ue le %uestra su ore&a derecha, ero a la vez le%iente or"ue Laura # cual"uiera "ue lo %ire ver la ore&a derecha co%o la ore&a iz"uierda de

Lozano, aun"ue si%ultnea%ente la de*inan co%o su ore&a derecha) si%le%ente la ven a laiz"uierda, cosa "ue nin'2n ese&o uede hacer, incaaz de esa correcci.n %ental, # or eso elese&o le dice a Lozano una verdad # una %entira, # eso lo lleva desde hace %ucho a ensarco%o delante de un ese&o) si atar a la rata no da %s "ue eso las variantes %erecen re*le0i.n,# entonces Lozano %ira el suelo # de&a "ue las alabras &ue'uen solas %ientras "ue -l lasesera co%o los cazadores de Cala'asta eseran a las ratas 'i'antes ara cazarlas vivas$

+uede se'uir as! durante horas, aun"ue en este %o%ento la cuesti.n concreta de lasratas no le de&a de%asiado tie%o ara erderse en las osibles variantes$ Que todo eso seacasi deliberada%ente insano no le e0tra1a, a veces se enco'e de ho%bros co%o si "uisierasacarse de enci%a al'o "ue no consi'ue e0licar, con Laura se ha habituado a hablar de la

cuesti.n de las ratas co%o si *uera la cosa %s nor%al # en realidad lo es, or "u- no va a sernor%al cazar ratas 'i'antes en Cala'asta, salir con el ardo >lla # con 4arar a cazar ratas$ Esa%is%a tarde tendrn "ue acercarse de nuevo a las colinas del norte or"ue ronto habr unnuevo e%bar"ue de ratas # ha# "ue arovecharlo al %0i%o, la 'ente de Cala'asta lo sabe #anda a las batidas or el %onte aun"ue sin acercarse a las colinas, # las ratas ta%bi-n lo saben,

or suuesto, # cada vez es %s di*!cil ca%earlas # sobre todo caturarlas vivas$

+or todas esas cosas a Lozano no le arece nada absurdo "ue la 'ente de Cala'astaviva ahora casi e0clusiva%ente de la catura de las ratas 'i'antes, # es en el %o%ento en "ue

reara unos lazos de cuero %u# del'ado # "ue le salta el alindro%a de atar a la rata # se"ueda con un lazo "uieto en la %ano, %irando a Laura "ue cocina canturreando, # iensa "ueel alindro%a %iente # dice la verdad co%o todo ese&o, claro "ue ha# "ue atar a la rata

or"ue es la 2nica %anera de %antenerla viva hasta en&aularlasI # drselas a +orsena "ueestiba las &aulas en el ca%i.n "ue cada &ueves sale ara la costa donde esera el barco$ +erota%bi-n es una %entira or"ue nadie ha atado &a%s una rata 'i'ante co%o no sea%eta*.rica%ente, su&etndola del cuello con una hor"uilla # enlazndola hasta %eterla en la

&aula, sie%re con las %anos bien le&os de la boca san'uinolenta # de las 'arras co%o vidrios%anoteando el aire$ 3adie atar nunca a una rata, # %enos desde la 2lti%a luna en "ue >lla,4arar # los otros han sentido "ue las ratas desle'aban nuevas estrate'ias, se volv!an a2n%s eli'rosas or invisibles # a'azaadas en re*u'ios "ue antes no e%leaban, # "uecazarlas se va a volver cada vez %s di*!cil ahora "ue las ratas los conocen # hasta losdesa*!an$

7odav!a tres o cuatro %eses le dice Lozano a Laura, "ue est oniendo los latosen la %esa ba&o el alero del rancho$ Desu-s odre%os cruzar al otro lado, las cosas

Librodot

N

N


19/63


arecen %s tran"uilas$

+uede ser dice Laura, en todo caso %e&or no ensar, cuntas veces nos haocurrido e"uivocarnos$

S!$ +ero no nos va%os a "uedar sie%re a"u! cazando ratas$

Es %e&or "ue asar al otro lado a destie%o # "ue las ratas sea%os nosotros ara

ellos$Lozano r!e, anuda otro lazo$ Es cierto "ue no estn tan %al, +orsena a'a al contado

las ratas # todo el %undo vive de eso, %ientras sea osible cazarlas habr co%ida enCala'asta, la co%a1!a danesa "ue %anda los barcos a la costa necesita cada vez %s ratas

ara Coenha'ue, +orsena cree saber "ue las usan ara e0eriencias de 'en-tica en loslaboratorios$ +or lo %enos "ue sirvan ara eso, dice a veces Laura$

Desde la cuna "ue Lozano ha *abricado con un ca&.n de cerveza viene la ri%erarotesta de Laurita$ El cron.%etro, la lla%a Lozano, el llori"ueo en el se'undo e0acto en "ueLaura est ter%inando de rearar la co%ida # se ocua del biber.n$ Casi no necesitan unrelo& con Laurita, les da la hora %e&or "ue el bi@bi de la radio, dice ri-ndose Laura "ue

ahora la levanta en brazos # le %uestra el biber.n, Laurita sonriente # o&os verdes, el %u1.n'oleando en la al%a de la %ano iz"uierda co%o en un re%edo de ta%bor, el di%inutoantebrazo rosado "ue ter%ina en una lisa se%ies*era de iel) el doctor (uentes "ue no esdoctor ero da i'ual en Cala'astaI ha hecho un traba&o er*ecto # no ha# casi huella decicatriz, co%o si Laurita no hubiera tenido nunca una %ano ah!, la %ano "ue le co%ieron lasratas cuando la 'ente de Cala'asta e%ez. a cazarlas a ca%bio de la lata "ue a'aban losdaneses # las ratas se rele'aron hasta "ue un d!a *ue el contraata"ue, la rabiosa invasi.nnocturna se'uida de *u'as verti'inosas, la 'uerra abierta, # %ucha 'ente renunci. a cazarlas

ara sola%ente de*enderse con tra%as # escoetas, # buena arte volvi. a cultivar la%andioca o a traba&ar en otros ueblos de la %onta1a$ +ero otros si'uieron cazndolas,+orsena a'aba al contado # el ca%i.n sal!a cada &ueves hacia la costa, Lozano *ue el ri%ero

en decirle "ue se'uir!a cazando ratas, se lo di&o ah! %is%o en el rancho %ientras +orsena%iraba la rata "ue Lozano hab!a %atado a atadas %ientras Laura corr!a con Laurita a lo deldoctor (uentes # #a no se od!a hacer nada, sola%ente cortar lo "ue "uedaba col'ando #conse'uir esa cicatriz er*ecta ara "ue Laurita inventara su ta%borcito, su silencioso &ue'o$

Al ando >lla no le %olesta "ue Lozano &ue'ue tanto con las alabras, "ui-n no es locoa su %anera, iensa el ardo, ero le 'usta %enos "ue Lozano se de&e llevar de%asiado # orah! "uiera "ue las cosas se a&usten a sus &ue'os, "ue -l # 4arar # Laura lo si'an or eseca%ino co%o en tantas otras cosas lo han se'uido en esos a1os desde la *u'a or las"uebradas del norte desu-s de las %asacres$ En esos a1os, iensa >lla, #a ni sabe%os si*ueron se%anas o a1os, todo era verde # continuo, la selva con su tie%o roio, sin soles ni

estrellas, # desu-s las "uebradas, un tie%o ro&izo, tie%o de iedra # torrentes # ha%bre,sobre todo ha%bre, "uerer contar los d!as o las se%anas era co%o tener todav!a %s ha%bre,entonces hab!an se'uido los cuatro, ri%ero los cinco ero R!os se %at. en un dese1adero #Laura estuvo a unto de %orirse de *r!o en la %onta1a, #a "ue estaba de seis %eses # secansaba ronto, tuvieron "ue "uedarse va#a a saber cunto abri'ndola con *ue'os de astoseco hasta "ue udo ca%inar, a veces el ardo >lla vuelve a ver a Lozano llevando a Laura en

brazos # Laura no "ueriendo, diciendo "ue #a est bien, "ue uede ca%inar, # se'uir hacia elnorte, hasta la noche en "ue los cuatro vieron las lucecitas de Cala'asta # suieron "ue or el%o%ento todo ir!a bien, "ue esa noche co%er!an en al'2n rancho aun"ue desu-s losdenunciaran # lle'ara el ri%er helic.tero a %atarlos$ +ero no los denunciaron, ah! nisi"uiera conoc!an las osibles razones ara denunciarlos, ah! todo el %undo se %or!a de

ha%bre co%o ellos hasta "ue al'uien descubri. a las ratas 'i'antes cerca de las colinas #+orsena tuvo la idea de %andar una %uestra a la costa$

Librodot

NM

NM


20/63


Atar a la rata no es %s "ue atar a la rata dice Lozano$ 3o tiene nin'una *uerzaor"ue no te ense1a nada nuevo # or"ue ade%s nadie uede atar a una rata$ 7e "uedasco%o al rinciio, esa es la &oda con los alindro%as$

A& dice el ardo >lla$

+ero si lo enss en lural todo ca%bia$ Atar a las ratas no es lo %is%o "ue atar a larata$

3o arece %u# di*erente$

+or"ue #a no vale co%o alindro%a dice Lozano$ 3o%s "ue onerlo en lural# todo ca%bia, te nace una cosa nueva, #a no es el ese&o o es un ese&o di*erente "ue te%uestra al'o "ue no conoc!as$

lla vuelve a ensar "ue Lozano &ue'a de%asiado con las alabras, "ue en una de -sasse va a bandear del todo, "ue todo se va a ir al diablo$

Lozano ta%bi-n lo iensa %ientras reara los lazos de cuero, # cuando se "ueda solocon Laura # Laurita les habla de eso, les habla a las dos co%o si Laurita udiera co%render #a Laura le 'usta "ue inclu#a a su hi&a, "ue est-n los tres %s &untos %ientras Lozano les hablade Satarsa o de c.%o salar el a'ua ara acabar con las ratas$

+ara atarlas de veras se r!e Lozano$ (i&ate si no es curioso, el ri%eralindro%a "ue conoc! en %i vida ta%bi-n hablaba de atar a al'uien, no se sabe a "ui-n, eroa lo %e&or #a era Satarsa$ Lo le! en un cuento donde hab!a %uchos alindro%as erosola%ente %e acuerdo de -se$

6e lo di&iste una vez en 6endoza, creo, se %e ha borrado$

Atale, de%on!aco Ca!n, o %e delata dice cadenciosa%ente Lozano, casisal%odiando ara Laurita "ue se r!e en la cuna # &ue'a con su onchito blanco$

Laura asiente, es cierto "ue #a estn "ueriendo atar a al'uien en ese alindro%a, eroara atarlo tienen "ue ed!rselo nada %enos "ue a Ca!n$ 7ratndolo de de%on!aco or si *ueraoco$

/ah dice Lozano, la convenci.n de sie%re, la buena conciencia arrastrndoseen la historia desde el va%os, Abel el bueno # Ca!n el %alo co%o en las vie&as el!culas de

Librodot

5

5


21/63


co:bo#s$

El %uchacho # el villano se acuerda Laura casi nostl'ica$

Claro "ue si el inventor de ese alindro%a se hubiera lla%ado /audelaire, lo dede%on!aco no ser!a ne'ativo, sino todo lo contrario$ lla$ Le bati. el r-cord a Juan L.ez, "ue andaba enlas setenta # ocho$

Librodot

5N

5N


22/63


3o %e ha'as asar calor dice 4arar, #o con %is treinta # cinco aenas$

4a ves dice >lla, #a ves "ue -l sie%re es el &e*e, or donde lo bus"ues$

3unca se sabe bien c.%o lle'an las noticias, de 'ole ha# al'uien "ue sabe al'o en elal%ac-n del turco Adab, casi nunca indica la *uente, ero la 'ente vive tan aislada "ue las

noticias lle'an co%o una bocanada del viento del oeste, el 2nico caaz de traer un oco de*resco # a veces de lluvia$ 7an raro co%o las noticias, tan breve co%o el a'ua "ue acasosalvar los cultivos sie%re a%arillos, sie%re en*er%os$ 8na noticia a#uda a se'uir tirando,aun"ue sea %ala$

Laura se entera or la %u&er de Abad, vuelve al rancho # la dice en voz ba&a co%o siLaurita udiera co%render, le alcanza otro %ate a Lozano "ue lo chua desacio, %irando elsuelo donde un bicho ne'ro ro'resa desacio hacia el *o'.n$ Alar'ando aenas la iernaalasta al bicho # ter%ina el %ate, lo devuelve a Laura sin %irarla, de %ano a %ano co%otantas veces, co%o tantas cosas$

Habr "ue irse dice Lozano$ Si es cierto, estarn %u# ronto a"u!$

lla se r!e co%osi tosiera$ Otro &ue'o de alabras, ero ha# veces en "ue Lozano da en el blanco # entoncescasi arece "ue tuviera raz.ncon su %an!a de andar dando vuelta los 'uantes, de verlo tododesde la otra unta$ La cabala del obre, ha dicho al'una vez Lozano$

La cuesti.n es la 'urisa dice 4arar$ 3o nos ode%os %eter en el %onte conella$

Se'uro dice Lozano, ero en la costa se uede encontrar al'2n es"uero "uenos de&e %s arriba, es cuesti.n de suerte # de lata$

Laura le tiende un %ate # esera, ero nin'uno dice nada$

4o ienso "ue ustedes dos deber!an irse ahora dice Laura sin %irar a nadie$Lozano # #o vere%os, no ha# or "u- de%orarse %s, v#anse #a or la %onta1a$

4arar enciende un ci'arrillo # se llena la cara de hu%o$ 3o es bueno el tabaco deCala'asta, hace llorar los o&os # le da tos a todo el %undo$


23/63


Se uede insiste Lozano$ Es cosa de e%ezar ho# %is%o, irnos a buscarlas$+orsena nos dar la lata # nos de&ar via&ar en el ca%i.n$

De acuerdo dice 4arar, ero del dicho al hecho #a se sabe$

Laura esera, %ira los labios de Lozano co%o si as! udiera no verle los o&os clavadosen una distancia vac!a$

Habr "ue ir hasta las cuevas dice Lozano$ 3o decirle nada a nadie, llevartodas las &aulas en la carreta del tae Guz%n$ Si deci%os al'o nos van a salir con lo del vie&o6illn # no van a "uerer "ue va#a%os, #a sabes "ue nos arecian$ +ero el vie&o ta%oco lesdi&o nada esa vez # *ue or su cuenta$

6al e&e%lo dice 4arar$

+or"ue iba solo, or"ue le *ue %al, or lo "ue "uieras$ 3osotros so%os tres # noso%os vie&os$ Si las acorrala%os en la cueva, or"ue #o creo "ue es una sola cueva # no%uchas, las *u%i'a%os hasta hacerlas salir$ Laura nos va a cortar esa iel de vaca araenvolvernos bien las iernas arriba de las botas$ 4 con la lata ode%os se'uir al norte$

+or las dudas lleva%os todos los cartuchos le dice >lla a Laura$ Si tu %arido

tiene raz.n habr ratas de sobra ara llenar diez &aulas, # las otras "ue se udran a tiro li%io,cara&o$

El vie&o 6illn ta%bi-n llevaba la escoeta dice 4arar$ +ero claro, era vie&o #estaba solo$

Saca el cuchillo # lo rueba en un dedo, va a descol'ar la iel de vaca # e%ieza acortarla en tiras re'ulares$ Lo va a hacer %e&or "ue Laura, las %u&eres no saben %ane&arcuchillos$

El zaino tira sie%re hacia la iz"uierda, aun"ue el tobiano a'uanta # la carreta si'ue

abriendo una va'a huella, derecho al norte en los astizales) 4arar tiende %s las riendas, le'rita al zaino "ue sacude la cabeza co%o rotestando$ 4a casi no ha# luz cuando lle'an al iedel *arall.n, ero de le&os han visto la entrada de la cueva dibu&ndose en la iedra blanca) doso tres ratas los han olido # se esconden en la cueva %ientras ellos ba&an las &aulas de ala%bre# las disonen en se%ic!rculo cerca de la entrada$ El ardo >lla corta asto seco a %achetazos,

ba&an estoa # erosene de la carreta # Lozano va hasta la cueva, se da cuenta de "ue uedeentrar a'achando aenas la cabeza$ Los otros le 'ritan "ue no sea loco, "ue se "uede a*uera)#a la linterna recorre las aredes buscando el t2nel %s ro*undo or el "ue no se uede

asar, el a'u&ero ne'ro # %oviente de untos ro&os "ue el haz de luz a'ita # revuelve$

lla"ue a%ontona el asto # la estoa, el viento los a#uda) 4arar acerca un *.s*oro # los treseseran al lado de las &aulas) >lla ha de&ado un asa&e bien %arcado ara "ue las ratas uedanescaar de la tra%a sin "ue%arse, ara en*rentarlas &usto delante de las &aulas abiertas$


24/63


3o te *!es dice >lla$

8na rata salta a*uera # la hor"uilla de Lozano la atraa or el cuello, el lazo la levantaen el aire # la tira en la &aula) a 4arar se le escaa la "ue si'ue, ero ahora salen de a cuatro ocinco, se o#en los chillidos en la cueva # aenas tienen tie%o de atraar a una cuando #acinco o seis resbalan co%o v!boras buscando evitar las &aulas # erderse en el astizal$ 8n r!ode ratas sale co%o un v.%ito ro&izo, all! donde se clavan las hor"uillas ha# una resa, las

&aulas se van llenando de una %asa convulsa, las sienten contra las iernas, si'uen saliendo%ontadas las unas sobre las otras, destrozndose a dentelladas ara escaar al calor del 2lti%otrecho, desbandndose en la oscuridad$ Lozano, co%o sie%re, es el %s rido, #a ha llenadouna &aula # va or la %itad de la otra, >lla suelta un 'rito aho'ado # levanta una ierna, hundela bota en una %asa %oviente, la rata no "uiere soltar # 4arar con su hor"uilla la atraa # laenlaza, >lla utea # %ira la iel de vaca co%o si la rata estuviera todav!a %ordiendo$ Las %senor%es salen al *inal, #a no arecen ratas # es di*!cil hundirles la hor"uilla en el escuezo #levantarlas en el aire) el lazo de 4arar se ro%e # una rata escaa arrastrando el edazo decuero, ero Lozano 'rita "ue no i%orta, "ue aenas *alta una &aula, entre >lla # -l la llenan #la cierran a 'oles de hor"uilla, e%u&an los asadores, con 'anchos de ala%bre las alzan #las suben a la carreta # los caballos se esantan # 4arar tiene "ue su&etarlos or el bocado,

hablarles %ientras los otros trean al escante$ 4a es noche cerrada # el *ue'o e%ieza aaa'arse$

Los caballos huelen las ratas # al rinciio ha# "ue darles rienda, se lar'an al 'aloeco%o "ueriendo hacer edazos la carreta, 4arar tiene "ue so*renarlos # hasta >lla a#uda,cuatro %anos en las riendas hasta "ue el 'aloe se ro%e # vuelven a un trote inter%itente, lacarreta se desv!a # las ruedas se enredan en iedras # %alezas, atrs las ratas chillan # sedestrozan, de las &aulas viene #a el olor a sebo, a %ierda l!"uida, los caballos lo huelen #relinchan de*endi-ndose del bocado, "ueriendo za*arse # escaar, Lozano &unta las %anos conlas de los otros en las riendas # a&ustan oco a oco la %archa, coronan el %onte elado # venaso%ar el valle, Cala'asta con tres o cuatro luces aenas, la noche sin estrellas, a la iz"uierda

la lucecita del rancho en %edio del ca%o co%o hueco, alzndose # ba&ando con las sacudidasde la carreta, aenas "uinientos %etros, erdi-ndose de 'ole cuando la carreta entra en la%aleza d.nele el sendero es uro lati'azo de esinas contra las caras, la huella aenas visible"ue los caballos encuentran %e&or "ue las seis %anos a*lo&ando oco a oco las riendas, lasratas aullando # revolcndose a cada sacudida, los caballos resi'nados, ero tirando co%o si"uisieran lle'ar #a, estar #a ah! donde los van a soltar de ese olor # esos chillidos ara de&arlosirse al %onte # encontrarse con su noche, de&ar atrs eso "ue los si'ue # los acosa # losenlo"uece$

7e vas volando a buscar a +orsena le dice Lozano a 4arar, "ue ven'a ense'uida a contarlas # a darnos la lata, ha# "ue arre'lar ara salir de %adru'ada con elca%i.n$

El ri%er tiro arece casi en bro%a, d-bil # aislado, 4arar no ha tenido tie%o decontestarle a Lozano cuando la r*a'a, lle'a con un ruido de ca1a seca ro%i-ndose en %il

edazos contra el suelo, una creitaci.n aenas %s *uerte "ue los chillidos de las &aulas, un'ole de costado # la carreta desvindose a la %aleza, el zaino a la iz"uierda "ueriendoarrancarse a los tirones # doblando las %anos, Lozano # 4arar saltando al %is%o tie%o, >lladel otro lado, alastndose en la %aleza %ientras la carreta si'ue con las ratas aullando # se

ara a los tres %etros, el zaino ateando en el suelo, todav!a sostenido a %edias or el e&e dela carreta, el tobiano relinchando # debati-ndose sin oder %overse$

C.rtate or ah! le dice Lozano a 4arar$

+a "u- %ierda dice 4arar$ Lle'aron antes, #a no vale la ena$>lla se les re2ne, alza el rev.lver # %ira la %aleza co%o buscando un claro$ 3o se ve la

Librodot

5

5


25/63


luz del rancho, ero saben "ue est ah!, &usto detrs de la %aleza, a cien %etros$ O#en lasvoces, una "ue %anda a 'ritos, el silencio # la nueva r*a'a, los chicotazos en la %aleza, otra

buscndolos %s aba&o a uro azar, les sobran balas a los hi&os de uta, van a tirar hastacansarse$ +rote'idos or la carreta # las &aulas, or el caballo %uerto # el otro "ue se debateco%o una ared %oviente, relinchando hasta "ue 4arar le aunta a la cabeza # lo li"uida,

obre tobiano tan 'uao, tan a%i'o, la %asa resbalando a lo lar'o del ti%.n # ao#ndose enlas arcas del zaino, "ue todav!a se sacude de tanto en tanto, las ratas delatndolos con

chillidos "ue ro%en la noche, #a nadie las har callar, ha# "ue abrirse hacia la iz"uierda,nadar brazada a brazada en la %aleza esinosa, echando hacia adelante las escoetas #ao#ndose ara 'anar %edio %etro, ale&arse de la carreta donde ahora se concentra el *ue'o,donde las ratas a2llan # cla%an co%o si entendieran, co%o ven'ndose, no se uede atar a lasratas, iensa >lla, ten!as raz.n %i &e*e, %e ca'o en tus &ue'uitos, ero ten!as raz.n, uta "ue te

ari. con tu Satarsa, cunta raz.n ten!as, conchetu%adre$

Arovechar "ue la %aleza se adel'aza, "ue ha# diez %etros en "ue es casi asto, unhueco "ue se uede *ran"uear revolcndose de lado, las vie&as t-cnicas, rodar # rodar hasta%eterse en otro astizal tuido, levantar brusca%ente la cabeza ara abarcarlo todo en unse'undo # esconderse de nuevo, la lucecita del rancho # las siluetas %ovi-ndose, el re*le&o

instantneo de un *usil, la voz del "ue da .rdenes a 'ritos, la balacera contra la carreta "ue'rita # a2lla en la %aleza$ Lozano no %ira de lado ni hacia atrs, ah! ha# sola%ente silencio,ha# >lla # 4arar %uertos o acaso co%o -l resbalando todav!a entre las %atas # buscando unre*u'io, abriendo icada con el ariete del cuero, "ue%ndose la cara contra las esinas,cie'os # ensan'rentados toos ale&ndose de las ratas, or"ue ahora s! son las ratas, Lozanolas est viendo antes de su%irse de nuevo en la %aleza, de la carreta lle'an los chillidos cadavez %s rabiosos ero las otras ratas no estn ah!, las otras ratas le cierran el ca%ino entre la%aleza # el rancho, # aun"ue la luz si'ue encendida en el rancho, Lozano sabe #a "ue Laura #Laurita no estn ah!, o estn ah! ero #a no son Laura # Laurita ahora "ue las ratas hanlle'ado al rancho # han tenido todo el tie%o "ue necesitaban ara hacer lo "ue habrn hecho,

ara eserarlo co%o lo estn eserando entre el rancho # la carreta, tirando una r*a'a tras

otra, %andando # obedeciendo # tirando ahora "ue #a no tiene sentido lle'ar al rancho, # sine%bar'o otro %etro, otro revolc.n "ue le llena las %anos de esinas hirvientes, la cabezaaso%ndose ara %irar, ara ver a Satarsa, saber "ue -se "ue 'rita instrucciones es Satarsa #todos los otros son Satarsa # enderezarse # tirar la in2til andanada de erdi'ones contraSatarsa, "ue brusca%ente 'ira hacia -l # se taa la cara con las %anos # cae hacia atrs,alcanzado or los erdi'ones "ue le han lle'ado a los o&os, le han reventado la boca, # Lozanotirando el otro cartucho contra el "ue vuelve la a%etralladora hacia -l # el blando esta%idode la escoeta aho'ado or la creitaci.n de la r*a'a, las %alezas alastndose ba&o el esode Lozano "ue cae de boca entre las esinas "ue se le hunden en la cara, en los o&os abiertos$

Librodot

5B

5B


26/63


La escuela de noche

De 3ito #a no s- nada ni "uiero saber$ Han asado tantos a1os # cosas, a lo %e&ortodav!a esta all o se %uri. o anda a*uera$ 6s vale no ensar en -l, sola%ente "ue a vecessue1o con los a1os treinta en /uenos Aires, los tie%os de la escuela nor%al # claro, de 'ole

3ito # #o la noche en "ue nos %eti%os en la escuela, desu-s no %e acuerdo %ucho de lossue1os, ero al'o "ueda sie%re de 3ito co%o *lotando en el aire, ha'o lo "ue uedo araolvidar%e, %e&or "ue se va#a borrando de nuevo hasta otro sue1o, aun"ue no ha# nada "uehacerle, cada tanto es as!, cada tanto todo vuelve co%o ahora$

La idea de %eterse de noche en la escuela anor%al lo dec!a%os or &orobar # orotras razones %s s.lidasI la tuvo 3ito, # %e acuerdo %u# bien "ue *ue enLa erla del Once# to%ndonos un cinzano con bitter$ 6i ri%er co%entario consisti. en decirle "ue estaba%s loco "ue una 'allina, esealoual as! escrib!a%os entonces, desorto'ra*iando el idio%a

or al'2n deseo de ven'anza "ue ta%bi-n tendr!a "ue ver con la escuela, 3ito si'ui. con suidea # dale con"ue la escuela de noche, ser!a tan %acanudo %eternos a e0lorar, ero "u- vasa e0lorar si la tene%os %s "ue %an#ada, 3ito, #, sin e%bar'o, %e 'ustaba la idea, se ladiscut!a or uro elearlo, lo iba de&ando acu%ular untos oco a oco$

En al'2n %o%ento e%ec- a a*lo&ar con ele'ancia, or"ue ta%bi-n a %! la escuela no%e arec!a tan %an#ada, aun"ue llevra%os all! seis a1os # %edio de #u'o, cuatro ararecibirnos de %aestros # casi tres ara el ro*esorado en letras, a'uantndonos %aterias tanincre!bles co%o Siste%a 3ervioso, Diet-tica # Literatura Esa1ola, esta 2lti%a la %s

incre!ble, or"ue en el tercer tri%estre no hab!a%os salido ni saldr!a%os del Conde Lucanor$A lo %e&or or eso, or la *or%a en "ue erd!a%os el tie%o, la escuela nos arec!a %ediorara a 3ito # a %!, nos daba la i%resi.n de *altarle al'o "ue nos hubiera 'ustado conocer%e&or$ 3o s-, creo "ue ta%bi-n hab!a otra cosa, or lo %enos ara %! la escuela no era tannor%al co%o retend!a su no%bre, s- "ue 3ito ensaba lo %is%o # %e lo hab!a dicho a lahora de la ri%era alianza, en los re%otos d!as de un ri%er a1o lleno de ti%idez, cuadernos #co%ases$ 4a no hablba%os de eso desu-s de tantos a1os, ero esa %a1ana en La erlasent! co%o si el ro#ecto de 3ito viniera de ah! # "ue or eso %e iba 'anando oco a oco)co%o si antes de acabar el a1o # darle ara sie%re la esalda a la escuela tuvi-ra%os "uearre'lar todav!a una cuenta con ella, acabar de entender cosas "ue se nos hab!an escaado, esainco%odidad "ue 3ito # #o sent!a%os de a ratos en los atios o las escaleras # #o sobre todo

cada %a1ana cuando ve!a las re&as de la entrada, un leve aret.n en el est.%a'o desde elri%er d!a al *ran"uear esa re&a inchuda, tras de la cual se abr!a el eristilo sole%ne #e%ezaban los corredores con su color a%arillento # la doble escalera$

Hablando de re&a, la cosa es eserar hasta %edianoche hab!a dicho 3ito #trearse ah! donde %e ten'o vistos dos inchos doblados, con oner un oncho basta # sobra$

(acil!si%o hab!a dicho #o, &usto entonces aarece la cana en la es"uina oal'una vie&a de en*rente e'a el ri%er alarido$

as de%asiado al cine, 7oto$


27/63


oscuridad si "uer-s, ero nada %s, "u- od!a haber ah! de noche aarte de bancos #izarrones # al'2n 'ato buscando lauchas, "ue eso s! hab!a$ +ero 3ito dale con lo del oncho# la linterna, ha# "ue decir "ue nos aburr!a%os bastante en esa -oca en "ue a tantas chicaslas encerraban todav!a ba&o doble llave %arca a # %a%, tie%os bastantes austeros a la*uerza, no nos 'ustaban de%asiado los bailes ni el *2tbol, le!a%os co%o locos de d!a ero a lanoche va'ba%os los dos a veces con (ernndez L.ez, "ue %uri. tan &oven # nosconoc!a%os /uenos Aires # los libros de Castelnuovo # los ca*-s del ba&o # el doc sur, al *in

# al cabo no arec!a tan il.'ico "ue ta%bi-n "uisi-ra%os entrar en la escuela de noche, ser!aco%letar al'o inco%leto, al'o ara 'uardar en secreto # or la %a1ana %irar a los%uchachos # sobrarlos, obres tios cu%liendo el horario # el Conde Lucanor de ocho a%ediod!a$

3ito estaba decidido, si #o no "uer!a aco%a1arlo saltar!a solo un sbado a la noche,%e e0lic. "ue hab!a ele'ido el sbado or"ue si al'o no andaba bien # se "uedaba encerradotendr!a tie%o ara encontrar al'una otra salida$ Hac!a a1os "ue la idea lo rondaba, "uizdesde el ri%er d!a cuando la escuela era todav!a un %undo desconocido # los ibes de ri%era1o nos "uedba%os en los atios de aba&o, cerca del aula co%o ollitos$ +oco a ocohab!a%os ido avanzando or corredores # escaleras hasta hacernos una idea de la enor%e ca&a

de zaatos a%arilla con sus colu%nas, sus %r%oles # ese olor a &ab.n %ezclado con el ruidode los recreos # el ronroneo de las horas de clase, ero la *a%iliaridad no nos hab!a "uitadodel todo eso "ue la escuela ten!a de territorio di*erente, a esar de la costu%bre, losco%a1eros, las %ate%ticas$ 3ito se acordaba de esadillas donde cosas instantnea%ente

borradas or un desertar violento hab!an sucedido en 'alenas de la escuela, en el aula detercer a1o, en las escaleras de %r%ol) sie%re de noche, claro, sie%re -l solo en la escuela

etri*icada or la noche, # eso 3ito no alcanzaba a olvidarlo or la %a1ana, entre cientos de%uchachos # de ruidos$ 4o, en ca%bio, nunca hab!a so1ado con la escuela, ero lo %is%o %edescubr!a ensando c.%o ser!a con luna llena, los atios de aba&o, las 'aler!as altas,i%a'inaba una claridad de %ercurio en los atios vac!os, la so%bra i%lacable de lascolu%nas$ A veces lo descubr!a a 3ito en al'2n recreo, aartado de los otros # %irando hacia

lo alto donde las barandillas de las 'aler!as de&aban ver cueros truncos, cabezas # torsosasando de un lado a otro, %s aba&o antalones # zaatos "ue no sie%re arec!an erteneceral %is%o alu%no$ Si %e tocaba subir solo la 'ran escalera de %r%ol, cuando todos estabanen clase, %e sent!a co%o abandonado, treaba o ba&aba de a dos los elda1os, # creo "ue oreso %is%o volv!a a edir er%iso unos d!as desu-s ara salir de clase # reetir al'2nitinerario con el aire del "ue va a buscar una ca&a de tiza o el cuarto de ba1o$ Era co%o en elcine, la delicia de un susenso idiota, # or eso creo "ue %e de*end! tan %al del ro#ecto de

3ito, de su idea de ir a hacerle *rente a la escuela) %eternos all! de noche no se %e hubieraocurrido nunca, ero 3ito hab!a ensado or los dos # estaba bien, %erec!a%os ese se'undocinzano "ue no to%a%os or"ue no ten!a%os bastante lata$

Los rearativos *ueron si%les, conse'u! una linterna # 3ito %e eser. en el Oncecon el bulto de un oncho ba&o el brazo) e%ezaba a hacer calor ese *in de se%ana, ero nohab!a %ucha 'ente en la laza, dobla%os or 8r"uiza casi sin hablar, # cuando estuvi%os enla cuadra de la escuela %ir- atrs # 3ito ten!a raz.n, ni un 'ato "ue nos viera$ Sola%enteentonces %e di cuenta de "ue hab!a luna, no lo hab!a%os buscado ero no s- si nos 'ust.,aun"ue ten!a su lado bueno ara recorrer las 'aler!as sin usar la linterna$

Di%os la vuelta a la %anzana ara estar bien se'uros, hablando del director "ue viv!aen la casa e'ada a la escuela # "ue co%unicaba or un asillo en los altos ara "ue udieralle'ar directa%ente a su desacho$ Los orteros no viv!an all! # estba%os se'uros de "ue nohab!a nin'2n sereno, "u- hubiera odido cuidar en la escuela en la "ue nada era valioso, eles"ueleto %edio roto, los %aas a &irones, la secretar!a con dos o tres %"uinas de escribir"ue arec!an terodctilos$ A 3ito se le ocurri. "ue od!a haber al'o valioso en el desachodel director, #a una vez lo hab!a%os visto cerrar con llave al irse a dictar su clase de

Librodot

5K

5K


28/63


%ate%ticas, # eso con la escuela releta de 'ente o a lo %e&or recisa%ente or eso$ 3i a3ito ni a %! ni a nadie le 'ustaba el director, %s conocido or el Ren'o) "ue *uera severo #nos za%ara a%onestaciones # e0ulsiones or cual"uier cosa era %enos una raz.n "ue al'oen su cara de &aro e%balsa%ado, su %anera de lle'ar sin "ue nadie lo viera # aso%arse auna clase co%o si la condena estuviera ronunciada de ante%ano$ 8no o dos ro*esoresa%i'os el de %2sica, "ue nos contaba cuentos verdes, el de siste%a nervioso "ue se dabacuenta de la idiotez de ense1ar eso en un ro*esorado en letrasI nos hab!an dicho "ue el Ren'o

no sola%ente era un solter.n convicto # con*eso, sino "ue enarbolaba una %iso'inia a'resiva,raz.n or la cual en la escuela no hab!a%os tenido ni una sola ro*esora$ +ero &usta%ente esea1o el %inisterio deb!a haberle hecho co%render "ue todo ten!a su l!%ite, or"ue nos%andaron a la se1orita 6a''i "ue les ense1aba "u!%ica or'nica a los del ro*esorado enciencias$ La obre lle'aba sie%re a la escuela con un aire %edio asustado, 3ito # #o nosi%a'inba%os la cara del Ren'o cuando se la encontraba en la sala de ro*esores$ La obrese1orita 6a''i entre cientos de varones, ense1ando la *.r%ula de la 'licerina a los reos des-ti%o ciencias$

Ahora di&o 3ito$

Casi %eto la %ano en un incho, ero ude saltar bien, la ri%era cosa era a'acharseor si a al'uien le daba or %irar desde las ventanas de la casa de en*rente, # arrastrarse hastaencontrar una rotecci.n ilustre, el basa%ento del busto de an Gelderen, holand-s #*undador de la escuela$ Cuando lle'a%os al eristilo estba%os un oco sacudidos or elescala%iento # nos dio un ata"ue de risa nerviosa$ 3ito de&. el oncho disi%ulado al ie deuna colu%na, # to%a%os a la derecha si'uiendo el asillo "ue llevaba al ri%er codo dedonde nac!a la escalera$ El olor a escuela se %ultilicaba con el calor, era raro ver las aulascerradas # *ui%os a tantear una de las uertas) or suuesto, los 'alle'os orteros no lashab!an cerrado con llave # entra%os un %o%ento en el aula donde seis a1os antes hab!a%ose%ezado los estudios$

4o %e sentaba ah!$

4 #o detrs, no %e acuerdo si ah! o %s a la derecha$

6ir, se de&aron un 'lobo terr"ueo$


29/63


escalera, ero la sent!a%os venir del corredor de en*rente, una %2sica co%o de or"uesta dec%ara con todos los instru%entos en sordina$ Era tan i%ensable "ue nos olvida%os del%iedo o -l de nosotros, de 'ole hab!a co%o una raz.n ara estar ah! # no el uroro%anticis%o de 3ito$ 3os %ira%os sin hablar, # -l e%ez. a %overse 'ateando # e'ado ala barandilla hasta lle'ar al codo del tercer corredor$ El olor a is de las letrinas conti'uashab!a sido co%o sie%re %s *uerte "ue los es*uerzos co%binados de los 'alle'os # laacaro!na$ Cuando nos arrastra%os hasta "uedar al lado de las uertas de nuestra aula, 3ito se

volvi. # %e hizo se1a de "ue %e acercara %s9


30/63


desacio ara arovechar la ri%era de ca%bio, ero se dio cuenta de "ue el 'alle'o 6anoloestaba todav!a ah!, volvi%os al centro # hasta intenta%os ca%biar chistes con ?urchin #G.%ez "ue bailaban &untos$ 3adie se dio cuenta de "ue se estaba abriendo la doble uerta "ueco%unicaba con la antesala del desacho del Ren'o, ero el etiso Larra1a'a ar. el disco enseco # nos "ueda%os %irando, sent! "ue el brazo de 3ito te%blaba en %i cintura antes desoltar%e de 'ole$

So# tan lento ara todo, #a 3ito se hab!a dado cuenta cuando e%ec- a descubrir "uelas dos %u&eres aradas en las uertas # teni-ndose de la %ano eran el Ren'o # la se1orita6a''i$ El dis*raz del Ren'o era tan e0a'erado "ue dos o tres alaudieron t!%ida%ente, erodesu-s sola%ente hubo un silencio de soa en*riada, al'o co%o un hueco en el tie%o$ 4ohab!a visto travest!s en los cabarets del ba&o, ero una cosa as! nunca, la eluca elirro&a, las

esta1as de cinco cent!%etros, los senos de 'o%a te%blando ba&o una blusa sal%.n, la ollerade lie'ues # los tacos co%o zancos$ Llevaba los brazos llenos de ulseras, # eran brazosdeilados # blan"ueados, los anillos arec!an asearse or sus dedos ondulantes, ahora hab!asoltado la %ano de la se1orita 6a''i # con un 'esto de una in*inita %ariconer!a se inclinaba

ara resentarla # darle aso$ 3ito se estaba re'untando or "u- la se1orita 6a''i se'u!aareci-ndose a ella %is%a a esar de la eluca rubia, el elo estirado hacia atrs, la silueta

aretada en un lar'o tra&e blanco$ La cara estaba aenas %a"uillada, tal vez las ce&as un oco%s dibu&adas, ero era la cara de la se1orita 6a''i # no el astel de *rutas del Ren'o con elri%%el # el rou'e # el *le"uillo elirro&o$ Los dos avanzaron saludando con una cierta *rialdadcasi condescendiente, el Ren'o nos ech. una o&eada acaso sorrendida, ero "ue areci.ca%biarse or una acetaci.n distra!da, co%o si #a al'uien lo hubiera revenido$

3o se dio cuenta, che le di&e a 3ito lo %s ba&o "ue ude$ 7u abuela di&o3ito, vos te crees "ue no ve "ue esta%os vestidos co%o reos en este a%biente$

7en!a raz.n, nos hab!a%os uesto antalones vie&os or lo de la re&a, #o estaba en%an'as de ca%isa # 3ito ten!a un ull@over liviano con una %an'a %s bien er*orada en uncodo$ +ero el Ren'o #a estaba idiendo "ue le dieran una coita no de%asiado *uerte, se la

ed!a al 'alle'o (ernando con unos 'estos de uta carichosa %ientras la se1orita 6a''irecla%aba un :his# %s seco "ue la voz con "ue se lo ed!a al 'alle'o$ E%ezaba otrotan'o # todo el %undo se lar'. a bailar, nosotros los ri%eros de uro nico # los reci-nlle'ados &unto con los de%s, la se1orita 6a''i %ane&ando al Ren'o a uro &ue'o de cintura$

3ito hubiera "uerido acercarse a ?urchin ara tratar de sacarle al'o, con ?urchin ten!a%os%s trato "ue con los otros, ero era di*!cil en ese %o%ento en "ue las are&as se cruzaban sinrozarse # nunca "uedaba esacio libre or %ucho tie%o$ Las uertas "ue daban a la sala deesera del Ren'o se'u!an abiertas, # cuando nos acerca%os en una de las vueltas, 3ito vio"ue ta%bi-n la uerta del desacho estaba abierta # "ue adentro hab!a 'ente hablando #

bebiendo$ De le&os reconoci%os a (iori, un esado de se0to letras, dis*razado de %ilitar, # a lo%e&or esa %orocha de elo ca!do en la cara # caderas sinuosas er

Documents

Cortazar - Deshoras