CUENTOS

RAY BRADBURY

Índice:

LA SABANA P.2

EL OTRO PIE P.11

LA BRUJA DE ABRIL P.20

LA SIRENA DEL FARO P.29

Créditos P.34

1

LA SABANA

1-George, me gustaría que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los niños.-¿Qué le pasa?-No lo sé. -Pues bien, ¿y entonces? -Sólo quiero que le eches un ojeada, o que llames a un sicólogo para que se la eche él. -¿Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un sicólogo?-Lo sabes perfectamente -su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contempló uno de los fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas-. Sólo es que ese cuarto ahora es diferente de como era antes.-Muy bien, echémosle un vistazo.Atravesaron el vestíbulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalación les había costado treinta mil dólares, una casa que los vestía y los alimentaba y los mecía para que se durmieran, y tocaba música y cantaba y era buena con ellos. Su aproximación activó un interruptor en alguna parte y la luz de la habitación de los niños parpadeó cuando llegaron a tres metros de ella. Simultáneamente, en el vestíbulo, las luces se apagaron con un automatismo suave. -Bien -dijo George Hadley.Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los niños. Tenía doce metros de ancho por diez de largo; además había costado tanto como la mitad del resto de la casa. "Pero nada es demasiado bueno para nuestros hijos", había dicho George. La habitación estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso mediodía. Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras George y Lydia Hadley se encontraban quietos en el centro de la habitación, las paredes se pusieron a zumbar y a retroceder hacia una distancia cristalina, o eso parecía, y pronto apareció un sabana africana en tres dimensiones; por todas partes, en colores que reproducían hasta el último guijarro y brizna de paja. Por encima de ellos, el techo se convirtió en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo. George Hadley notó que la frente le empezaba a sudar. -Vamos a quitarnos del sol -dijo-. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase nada extraño.-Espera un momento y verás -dijo su mujer. Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en dirección a las dos personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el aroma fresco de la charca oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el olor a polvo en el aire ardiente. Y ahora los sonidos: el trote de las patas de lejanos antílopes en la hierba, el aleteo de los buitres. Una sombra recorrió el cielo y vaciló sobre la sudorosa cara que miraba hacia arriba de George Hadley. -Alimañas asquerosas -le oyó decir a su mujer.-Los buitres. -¿Ves? Allí están los leones, a lo lejos, en aquella dirección. Ahora se dirigen a la charca. Han estado comiendo -dijo Lydia-. No sé qué.-Algún animal -George Hadley alzó la mano para defender sus entrecerrados ojos de la luz ardiente-. Una cebra o una cría de jirafa, a lo mejor.-¿Estás seguro? -la voz de su mujer sonó especialmente tensa.

2

-No, ya es un poco tarde para estar seguro -dijo él, divertido-. Allí lo único que puedo distinguir son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo que queda. -¿Has oído ese grito? -preguntó ella. -No. -¡Hace un momento! -Lo siento, pero no. Los leones se acercaban. Y George Hadley volvió a sentirse lleno de admiración hacia el genio mecánico que había concebido aquella habitación. Un milagro de la eficacia que vendían por un precio ridículamente bajo. Todas las casas deberían tener algo así. Claro, de vez en cuando te asustaba con su exactitud clínica, hacía que te sobresaltases y te producía un estremecimiento, pero qué divertido era para todos en la mayoría de las ocasiones; y no sólo para su hijo y su hija, sino para él mismo cuando sentía que daba un paseo por un país lejano, y después cambiaba rápidamente de escenario. Bien, ¡pues allí estaba! Y allí estaban los leones, a unos metros de distancia, tan reales, tan febril y sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel áspera en la mano, la boca se te quedaba llena del polvoriento olor a tapicería de sus pieles calientes, y su color amarillo permanecía dentro de tus ojos como el amarillo de los leones y de la hierba en verano, y el sonido de los enmarañados pulmones de los leones respirando en el silencioso calor del mediodía, y el olor a carne en el aliento, sus bocas goteando. Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos verde-amarillentos. -¡Cuidado! -gritó Lydia. Los leones venían corriendo hacia ellos. Lydia se dio la vuelta y echó a correr. George se lanzó tras ella. Fuera, en el vestíbulo, después de cerrar de un portazo, él se reía y ella lloraba y los dos se detuvieron horrorizados ante la reacción del otro. -¡George!-¡Lydia! ¡Oh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia!-¡Casi nos atrapan!-Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes de cristal, es lo único que son. Claro, parecen reales, lo reconozco... África en tu salón, pero sólo es una película en color multidimensional de acción especial, supersensitiva, y una cinta cinematográfica mental detrás de las paredes de cristal. Sólo son olorificadores y acústica, Lydia. Toma mi pañuelo. -Estoy asustada -Lydia se le acercó, pego su cuerpo al de él y lloró sin parar-. ¿Has visto? ¿Lo has notado? Es demasiado real. -Vamos a ver, Lydia... -Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada más sobre África.-Claro que sí... Claro que sí -le dio unos golpecitos con la mano.-¿Lo prometes?-Desde luego.-Y mantén cerrada con llave esa habitación durante unos días hasta que consiga que se me calmen los nervios. -Ya sabes lo difícil que resulta Peter con eso. Cuando lo castigué hace un mes a tener unas horas cerrada con llave esa habitación..., ¡menuda rabieta cogió! Y Wendy lo mismo. Viven para esa habitación.-Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer.-Muy bien -de mala gana, George Hadley cerró con llave la enorme puerta-. Has estado trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

3

-No lo sé... No lo sé -dijo ella, sonándose la nariz y sentándose en una butaca que inmediatamente empezó a mecerse para tranquilizarla-. A lo mejor tengo pocas cosas que hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ¿Por qué no cerramos la casa durante unos cuantos días y nos vamos de vacaciones?-¿Te refieres a que vas a tener que freír tú los huevos?-Sí -Lydia asintió con la cabeza.-¿Y zurcirme los calcetines?-Sí -un frenético asentimiento, y unos ojos que se humedecían.-¿Y barrer la casa?-¡Sí, sí... , claro que sí!-Pero yo creía que por eso habíamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que hacer ninguna de esas cosas. -Justamente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa y la madre y la niñera. ¿Cómo podría competir yo con una sabana africana? ¿Es que puedo bañar a los niños y restregarles de modo tan eficiente o rápido como el baño que restriega automáticamente? Es imposible. Y no sólo me pasa a mí. También a ti. Últimamente has estado terriblemente nervioso.-Supongo que porque he fumado en exceso.-Tienes aspecto de que tampoco tú sabes qué hacer contigo mismo en esta casa. Fumas un poco más por la mañana y bebes un poco más por la tarde y necesitas unos cuantos sedantes más por la noche. También estás empezando a sentirte innecesario.-¿Y no lo soy? -hizo una pausa y trató de notar lo que de verdad sentía interiormente.-¡Oh, George! -Lydia lanzó una mirada más allá de él, a la puerta del cuarto de jugar de los niños-. Esos leones no pueden salir de ahí, ¿verdad que no pueden? Él miró la puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el otro lado. -Claro que no -dijo.

2 Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval plástico en el otro extremo de la ciudad y habían televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que empezaran a cenar. Con que George Hadley se sentó abstraído viendo que la mesa del comedor producía platos calientes de comida desde su interior mecánico. -Nos olvidamos del ketchup -dijo. -Lo siento -dijo un vocecita del interior de la mesa, y apareció el ketchup. En cuanto a la habitación, pensó George Hadley, a sus hijos no les haría ningún daño que estuviera cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta nunca bien. Y quedaba claro que los chicos habían pasado un tiempo excesivo en África. Aquel sol. Todavía lo notaba en el cuello como una garra caliente. Y los leones. Y el olor a sangre. Era notable el modo en que aquella habitación captaba las emanaciones telepáticas de las mentes de los niños y creaba una vida que colmaba todos sus deseos. Los niños pensaban en leones, y aparecían leones. Los niños pensaban en cebras, y aparecían cebras. Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte. Aquello no se iba. Masticó sin saborearla la carne que les había preparado la mesa. La idea de la muerte. Eran terriblemente jóvenes, Wendy y Peter, para tener ideas sobre la muerte. No, la verdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a otros seres mucho antes de saber lo que era la muerte. Cuando tenías dos años y andabas disparando a la gente con pistolas de juguete. Pero aquello: la extensa y ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las fauces de un león... Y repetido una y otra vez. -¿Adónde vas? No respondió a Lydia. Preocupado, dejó que las luces se fueran encendiendo delante de

4

él y apagando a sus espaldas según caminaba hasta la puerta del cuarto de jugar de los niños. Pegó la oreja y escuchó. A lo lejos rugió un león. Hizo girar la llave y abrió la puerta. Justo antes de entrar, oyó un chillido lejano. Y luego otro rugido de los leones, que se apagó rápidamente. Entró en África. Cuántas veces había abierto aquella puerta durante el último año encontrándose en el País de las Maravillas, con Alicia y la Tortuga Artificial, o con Aladino y su lámpara maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del País de Oz, o el doctor Doolittle, o con la vaca saltando una luna de aspecto muy real -todas las deliciosas manifestaciones de un mundo simulado-. Había visto muy a menudo a Pegasos volando por el cielo del techo, o cataratas de fuegos artificiales auténticos, u oído voces de ángeles cantar. Pero ahora, aquella ardiente África, aquel horno con la muerte en su calor. Puede que Lydia tuviera razón. A lo mejor necesitaban unas pequeñas vacaciones, alejarse de la fantasía que se había vuelto excesivamente real para unos niños de diez años. Estaba muy bien ejercitar la propia mente con la gimnasia de la fantasía, pero cuando la activa mente de un niño establecía un modelo... Ahora le parecía que, a lo lejos, durante el mes anterior, había oído rugidos de leones y sentido su fuerte olor, que llegaba incluso hasta la puerta de su estudio. Pero, al estar ocupado, no había prestado atención. George Hadley se mantenía quieto y solo en el mar de hierba africano. Los leones alzaron la vista de su alimento, observándolo. El único defecto de la ilusión era la puerta abierta por la que podía ver a su mujer, al fondo, pasado el vestíbulo, a oscuras, como cuadro enmarcado, cenando distraídamente.-Largo -les dijo a los leones. No se fueron. Conocía exactamente el funcionamiento de la habitación. Emitías tus pensamientos. Y aparecía lo que pensabas.-Que aparezcan Aladino y su lámpara maravillosa -dijo chasqueando los dedos. La sabana siguió allí; los leones siguieron allí. -¡Venga, habitación! ¡Que aparezca Aladino! -repitió. No pasó nada. Los leones refunfuñaron dentro de sus pieles recocidas.-¡Aladino! Volvió al comedor. -Esa estúpida habitación está averiada -dijo-. No quiere funcionar.-O... -¿O qué? -O no puede funcionar -dijo Lydia-, porque los niños han pensado en África y leones y muerte tantos días que la habitación es víctima de la rutina.-Podría ser. -O que Peter la haya conectado para que siga siempre así.-¿Conectado? -Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo. -Peter no conoce la maquinaria. -Es un chico listo para sus diez años. Su coeficiente de inteligencia es... -A pesar de eso... -Hola, mamá. Hola, papá. Los niños habían vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las mejillas como caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de ágata azul. Sus monos de salto despedían un olor a ozono después de su viaje en helicóptero.-Llegan justo a tiempo de cenar -dijeron los padres. -Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perritos calientes -dijeron los niños, cogidos de la mano-. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.

5

-Sí, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar -dijo George Hadley. Ambos hermanos parpadearon y luego se miraron uno al otro.-¿El cuarto de jugar? -De lo de África y de todo lo demás -dijo el padre con una falsa jovialidad.-No te entiendo -dijo Peter. -Mamá y yo hemos estado viajando por África; Tom Swift y su león eléctrico - explicó George Hadley. -En el cuarto no hay nada de África -dijo sencillamente Peter.-Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente. -No me acuerdo de nada de África -le comentó Peter a Wendy-. ¿Y tú?-No. -Vayan corriendo a ver y vuelvan a contarnos.La niña obedeció. -Wendy, ¡vuelve aquí! -dijo George Hadley, pero la niña ya se había ido. Las luces de la casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George Hadley se dio cuenta de que había olvidado cerrar con llave la puerta después de su última inspección. -Wendy mirará y vendrá a contarnos -dijo Peter.-Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto. -Estoy seguro de que te has equivocado, padre. -No me he equivocado, Peter. Vamos Pero Wendy volvía ya. -No es África -dijo sin aliento. -Ya lo veremos -comentó George Hadley, y todos cruzaron el vestíbulo juntos y abrieron la puerta de la habitación. Había un bosque verde, un río encantador, una montaña púrpura, cantos de voces agudas, y Rima acechando entre los árboles. Mariposas de muchos colores volaban, igual que ramos de flores animados, en torno a su largo pelo. La sabana africana había desaparecido. Los leones habían desaparecido. Ahora sólo estaba Rima, entonando una canción tan hermosa que llenaba los ojos de lágrimas. George Hadley contempló la escena que había cambiado. -Vayan a la cama -les dijo a los niños. Éstos abrieron la boca. -Ya me escucharon -dijo el padre.Salieron a la toma de aire, donde un viento los empujó como a hojas secas hasta sus dormitorios. George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarró algo que yacía en un rincón cerca de donde habían estado los leones. Volvió caminando lentamente hasta su mujer. -¿Qué es eso? -preguntó ella. -Una vieja cartera mía -dijo él. Se la enseñó. Olía a hierba caliente y a león. Había gotas de saliva en ella: la habían mordido, y tenía manchas de sangre en los dos lados. Cerró la puerta de la habitación y echó la llave. En plena noche todavía seguía despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo estaba también. -¿Crees que Wendy la habrá cambiado? -preguntó ella, por fin, en la habitación a oscuras. -Naturalmente. -¿Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima allí en lugar de los leones?

6

-Sí. -¿Por qué? -No lo sé. Pero seguirá cerrada con llave hasta que lo averigüe. -¿Cómo ha llegado allí tu cartera? -Yo no sé nada -dijo él-, a no ser que estoy empezando a lamentar que hayamos comprado esa habitación para los niños. Si los niños son neuróticos, una habitación como ésa... -Se suponía que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano.-Es lo que me estoy empezando a preguntar -George Hadley clavó la vista en el techo. -Les hemos dado a los niños todo lo que quieren. Y ésta es nuestra recompensa... ¡Secretos, desobediencia! -¿Quién fue el que dijo que los niños son como alfombras a las que hay que sacudir de vez en cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables..., admitámoslo. Van y vienen según les apetece; nos tratan como si los hijos fuéramos nosotros. Están echados a perder y nosotros estamos echados a perder también. -Llevan comportándose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir a Nueva York en cohete. -No son lo suficientemente mayores para ir solos. Lo expliqué.-Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente fríos con nosotros. -Creo que deberíamos hacer que mañana viniera David McClean para que le echara un ojo a África. Unos momentos después, oyeron los gritos. Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de leones. -Wendy y Peter no están en sus dormitorios -dijo su mujer. Siguió tumbado en la cama con el corazón latiéndole con fuerza.-No -dijo él-. Han entrado en el cuarto de jugar. -Esos gritos... suenan a conocidos. -¿De verdad? -Sí, muchísimo. Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron sumirse en el sueño durante otra hora más. Un olor a felino llenaba el aire nocturno.

3 -¿Padre? -dijo Peter.-¿Qué?Peter se observó los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre.-Vas a cerrar con llave la habitación para siempre, ¿verdad?-Eso depende. -¿De qué? -soltó Peter. -De ti y de tu hermana. De que mezclen África con otras cosas... Con Suecia, tal vez, o Dinamarca o China... -Yo creía que teníamos libertad para jugar a lo que quisiéramos.-La tienen, con unos límites razonables. -¿Qué pasa de malo con África, padre? -Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca África, ¿es así?-No quiero que el cuarto de jugar esté cerrado con llave -dijo fríamente Peter-. Nunca. -En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie de existencia despreocupada.

7

-¡Eso sería espantoso! ¿Tendría que atarme los cordones de los zapatos yo en lugar de dejar que me los ate el atador? ¿Y lavarme los dientes y peinarme y bañarme? -Sería divertido un pequeño cambio, ¿no crees?-No, sería horripilante. No me gustó que quitaras el pintador de cuadros el mes pasado. -Es porque quería que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.-Yo no quiero hacer nada excepto mirar y oír y oler. ¿Qué otra cosa se puede hacer? -Muy bien, vete a jugar a África. -¿Cerrarás la casa pronto? -Lo estamos pensando. -Creo que será mejor que no lo piensen más, padre. -¡No voy a consentir que me amenace mi propio hijo! -Muy bien -y Peter penetró en el cuarto de jugar.

4 -¿Llego a tiempo? -dijo David McClean. -¿Quieres desayunar? -preguntó George Hadley. -Gracias, tomaré algo. ¿Cuál es el problema? -David, tú eres sicólogo. -Eso espero. -Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya lo viste hace un año cuando viniste por aquí. ¿Entonces no notaste nada especial en esa habitación? -No podría decir que lo notara: la violencia habitual, cierta tendencia hacia una ligera paranoia acá y allá, lo normal en niños que se sienten perseguidos constantemente por sus padres; pero, bueno, de hecho nada. Cruzaron el vestíbulo. -Cerré la habitación con llave -explico el padre-, y los niños entraron en ella por la noche. Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y así tú los pudieras ver. De la habitación salían gritos terribles. -Ahí lo tienes -dijo George Hadley-. Veamos lo que consigues. Entraron sin llamar. -Salgan afuera un momento, chicos -dijo George Hadley-. No, no cambien la combinación mental. Dejen las paredes como están.Con los niños fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando a los leones agrupados a lo lejos que comían con deleite lo que habían cazado.-Me gustaría saber de qué se trata -dijo George Hadley-. A veces casi lo consigo ver. ¿Crees que si trajese unos prismáticos potentes y...?David McClean se rió. -Difícilmente -se volvió para examinar las cuatro paredes-. ¿Cuánto hace que pasa esto? -Algo más de un mes. -La verdad es que no me causa ninguna buena impresión. -Yo quiero hechos, no impresiones. -Mira, George querido, un sicólogo nunca ve un hecho en toda su vida. Sólo presta atención a las impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresión, te lo repito. Confía en mis corazonadas y mi intuición. Me huelo las cosas malas. Y ésta es muy mala. Mi consejo es que desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos a que me vean todos los días para someterlos a tratamiento durante un año entero. -¿Es tan mala? -Me temo que sí. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que pudiéramos estudiar los modelos que dejaba la mente del niño en las paredes, y de ese modo estudiarlos con toda comodidad y ayudar al niño. En este caso, sin embargo, la habitación

8

se ha convertido en un canal hacia... ideas destructivas, en lugar de una liberación de ellas. -¿Ya has notado esto con anterioridad? -Lo único que he notado es que has echado a perder a tus hijos más que la mayoría. Y ahora los has degradado de algún modo. ¿De qué modo?-No les dejé que fueran a Nueva York. -¿Y qué más? -He quitado algunos de los aparatos de la casa y los amenacé, hace un mes, con cerrar el cuarto de jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado unos cuantos días para que aprendieran. -Vaya, vaya. -¿Significa algo eso? -Todo. Donde antes tenían a un Papá Noel, ahora tienen a un ogro. Los niños prefieren a Papá Noel. Dejaste que esta casa los reemplazara a ti y a tu mujer en el afecto de sus hijos. Esta habitación es su madre y su padre, y es mucho más importante en sus vidas que sus padres auténticos. Y ahora vas y la quieres cerrar. No me extraña que aquí haya odio. Se nota que brota del cielo. Se nota en ese sol. George, tienes que cambiar de vida. Lo mismo que otros muchos, la has construido en torno a las comodidades. Mañana te morirías de hambre si en la cocina funcionara algo mal. Deberías saber cascar un huevo. Sin embargo, desconéctalo todo. Empieza de nuevo. Llevará tiempo. Pero conseguiremos obtener unos niños buenos a partir de los malos dentro de un año, espera y verás.-Pero ¿no será un choque excesivo para los niños cerrar la habitación bruscamente, para siempre? -Lo que yo no quiero es que profundicen más en esto, eso es todo.Los leones estaban terminando su festín rojo. Se mantenían al borde del claro observando a los dos hombres.-Ahora estoy sintiendo que me persiguen -dijo McClean-. Salgamos de aquí. Nunca me gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.-Los leones no son reales, ¿verdad? -dijo George Hadley-. Supongo que no habrá ningún modo de... -¿De qué? -... ¡De que se vuelvan reales! -No, que yo sepa. -¿Algún fallo en la maquinaria, una avería o algo? -No. Se dirigieron a la puerta. -No creo que a la habitación le guste que la desconecten -dijo el padre.-A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitación. -Me pregunto si me odia por querer desconectarla. -La paranoia abunda por aquí hoy -dijo David McClean-. Puedes utilizar esto como pista. Mira -se agachó y recogió un pañuelo de cuello ensangrentado-. ¿Es tuyo?-No -la cara de George Hadley estaba rígida-. Pertenece a Lydia. Fueron juntos a la caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de jugar. Los dos niños estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban cosas. Aullaban y sollozaban y soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles. -¡No le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes! -Vamos a ver, chicos. Los niños se arrojaron en un sofá, llorando. -George -dijo Lydia Hadley-, vuelve a conectarla, sólo unos momentos. No puedes ser tan brusco.

9

-No. -No seas tan cruel. -Lydia, está desconectada y seguirá desconectada. Y toda la maldita casa morirá dentro de poco. Cuanto más veo el lío que nos ha originado, más enfermo me pone. Llevamos contemplándonos nuestros ombligos electrónicos, mecánicos, demasiado tiempo. ¡Dios santo, cuánto necesitamos una ráfaga de aire puro!Y se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la calefacción, los limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los masajeadores y todos los demás aparatos a los que pudo echar mano. La casa estaba llena de cuerpos muertos, o eso parecía. Daba la sensación de un cementerio mecánico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energía de los aparatos zumbaba a la espera de funcionar cuando apretaran un botón.-¡No los dejes hacerlo! -gritó Peter al techo, como si hablara con la casa, con el cuarto de jugar-. No dejes que mi padre lo mate todo -se volvió hacia su padre-. ¡Te odio! -Los insultos no te van a servir de nada. -¡Quisiera que estuvieses muerto!-Ya lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En lugar de que nos manejen y nos den masajes, vamos a vivir.Wendy todavía seguía llorando y Peter se unió a ella. -Sólo un momento, sólo un momento, sólo otro momento en el cuarto de jugar -gritaban. -Oh, George -dijo la mujer-. No les hará daño. -Muy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, ténganlo en cuenta, y luego desconectada para siempre. -Papá, papá, papá -dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de lágrimas.-Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volverá dentro de media hora para ayudarnos a recoger las cosas y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir. Conecta la habitación durante un minuto. Lydia, sólo un minuto, tenlo en cuenta. Y los tres se pusieron a parlotear mientras él dejaba que el tubo de aire le aspirara al piso de arriba y empezaba a vestirse por sí mismo. Un minuto después, apareció Lydia. -Me sentiré muy contenta cuando nos vayamos -dijo suspirando.-¿Los has dejado en el cuarto? -También yo me quería vestir. Oh, esa espantosa África. ¿Qué le pueden encontrar? -Bueno, dentro de cinco minutos y pico estaremos camino de Iowa. Señor, ¿cómo se nos ocurrió tener esta casa? ¿Qué nos impulsó a comprar una pesadilla?-El orgullo, el dinero, la estupidez. -Creo que será mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con esas malditas fieras. Precisamente entonces oyeron que llamaban los niños. -Papá, mamá, vengan enseguida... ¡enseguida!Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestíbulo. Los niños no estaban a la vista. -¿Wendy? ¡Peter! Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no había nadie a no ser los leones, que los miraban. -¿Peter, Wendy? La puerta se cerró dando un portazo. -¡Wendy, Peter! George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta.-¡Abran esta puerta! -gritó George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte-. ¡Han cerrado por fuera! ¡Peter! -golpeó la puerta-. ¡Abran!

10

Oyó la voz de Peter afuera, pegada a la puerta. -No los dejen desconectar la habitación y la casa -estaba diciendo.George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta. -No sean absurdos, chicos. Es hora de irse. El señor McClean llegará en un momento y... Y entonces oyeron los sonidos. Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana, olisqueando y rugiendo. Los leones. George Hadley miró a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a mirar a las fieras que avanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso. George Hadley y su mujer gritaron. Y de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos gritos anteriores les habían sonado tan conocidos.

5 -Muy bien, aquí estoy -dijo David McClean a la puerta del cuarto de jugar-. Oh, hola -miró fijamente a los niños, que estaban sentados en el centro del claro merendando. Más allá de ellos estaban la charca y la sabana amarilla; por encima había un sol abrasador. Empezó a sudar-. ¿Dónde están sus padres?Los niños alzaron la vista y sonrieron. -Oh, estarán aquí enseguida. -Bien, porque nos tenemos que ir -a lo lejos, McClean distinguió a los leones peleándose. Luego vio cómo se tranquilizaban y se ponían a comer en silencio, a la sombra de los árboles. Lo observó con la mano encima de los ojos entrecerrados. Ahora los leones habían terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber. Una sombra parpadeó por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon muchas sombras. Los buitres bajaban del cielo abrasador. -¿Una taza de té? -preguntó Wendy en medio del silencio.

EL OTRO PIE

Cuando oyeron las noticias salieron de los restaurantes y los cafés y los hoteles yobservaron el cielo.Las manos oscuras protegieron los ojos en blanco. Las bocas se abrieron. A lo largo demiles de kilómetros, bajo la luz del mediodía, se extendían unos pueblitos donde unasgentes oscuras, de pie sobre sus sombras, alzaban los ojos.Hattie Johnson tapó la olla donde hervía la sopa, se secó los dedos con un trapo, y fuelentamente hacia el fondo de la casa.-¡Ven, Ma!-¡Eh, Ma, ven!-¡Te lo vas a perder!-¡Eh, Ma!Los tres negritos bailaban chillando en el patio polvoriento. De cuando en cuandomiraban ansiosamente hacia la casa.-Ya voy -dijo Hattie, y abrió la puerta de tela de alambre-. ¿Dónde oísteis la noticia?-En casa de Jones, Ma. Dicen que viene un cohete. Por primera vez después de veinteaños.

11

-¡Y con un hombre blanco dentro!-¿Cómo es un hombre blanco, Ma? Nunca vi ninguno.-Ya sabrás cómo es -dijo Hattie-. Sí, ya lo sabrás, de veras.-Dinos cómo es, Ma. Cuéntanos, por favor.Hattie frunció el ceño.-Bueno, han pasado muchos años. Yo era sólo una niñita, ¿sabéis? Fue en 1965.-¡Cuéntanos del hombre blanco, Ma!Hattie salió al patio, y miró el cielo marciano, claro y azul, con las tenues nubes blancasmarcianas, y más allá, a lo lejos, las colinas marcianas que se tostaban al sol. Y dijo al fin:-Bueno, ante todo tienen manos blancas.-¡Manos blancas!Los chicos se rieron lanzándose manotones.-Y tienen brazos blancos.-¡Brazos blancos!-Y caras blancas.-¡Caras blancas! ¿De veras?-¿Blanca como ésta, Ma? -El más pequeño de los negritos se arrojó un puñado depolvo a la cara y lanzó un estornudo-. ¿Así de blanca?-Más blanca aún -dijo la negra gravemente, y se volvió otra vez hacia el cielo. Teníacomo una sombra de inquietud en los ojos, como si esperara una tormenta y no pudieseverla-. Será mejor que entréis, chicos.-¡Oh, Ma! -Los negritos la miraron asombrados-. Tenemos que verlo, Ma. No va a pasarnada, ¿no?-No sé. Tengo un mal presentimiento.-Sólo queremos ver el cohete, e ir al aeródromo, y ver al hombre blanco. ¿Cómo es elhombre blanco, Ma?-No lo sé. No lo sé de veras -murmuró la mujer, sacudiendo la cabeza.-¡Cuéntanos algo más!-Bueno, los blancos viven en la Tierra, el lugar de donde vinimos todos nosotros haceveinte años. Salimos de allí y nos vinimos a Marte y construimos las ciudades, y aquíestamos. Ahora somos marcianos y no terrestres. Y ningún hombre blanco vino a Marteen todo este tiempo. Eso es todo.-¿Por qué no vinieron, Ma?-Bueno, porque... Apenas llegamos, estalló en la Tierra una guerra atómica. Pelearonentre ellos, de un modo terrible. Se olvidaron de nosotros. Cuando terminaron de pelear,no tenían más cohetes. Sólo hace poco pudieron construir algunos. Y ahora vienen avisitarnos después de tanto tiempo. -La mujer miró distraídamente a sus hijos, y se alejóunos metros-. Esperad aquí. Voy a ver a Elizabeth Brown.-Bueno, Ma.La mujer se alejó calle abajo.Llegó a la casa de los Brown en el momento en que todos se subían al coche.-Eh, Hattie, ¡ven con nosotros!-¿A dónde van? -dijo la mujer, sin aliento, corriendo hacia ellos.-¡A ver al hombre blanco!-Eso es -dijo el señor Brown, muy serio-. Mis chicos nunca vieron uno, y yo casi no meacuerdo.-¿Qué van a hacer con el hombre blanco? -les preguntó Hattie.-¿A hacer? Vamos a verlo, nada más.-¿Seguro?-¿Y qué podíamos hacer?

12

-No sé -dijo Hattie vagamente, algo avergonzada-. ¿No van a lincharlo?-¿A lincharlo? -Todos se rieron. El señor Brown se palmeó una rodilla-. ¡Dios tebendiga, criatura!Vamos a estrecharle la mano. ¿No es cierto? Todos nosotros.-¡Claro, claro!Otro coche se acercó corriendo. Hattie lanzó un grito:-¡Willie!-¿A dónde piensan ir? ¿Dónde están los chicos? -les gritó agriamente el marido deHattie, mirándolos con furia-. Se van como idiotas a ver a ese blanco...-Exactamente -asintió el señor Brown, sonriendo.-Bueno, llévense sus armas -dijo Willie-. Yo voy a buscar la mía ahora mismo.-¡Willie!-¡Entra en este coche, Hattie. -El negro abrió la puerta, y así la sostuvo, hasta que lamujer obedeció. Sin volver a hablar con los otros, se lanzó por el camino polvoriento.-¡Willie, no tan rápido!-No tan rápido, ¿eh? Ya lo veremos. -Willie miró el camino que se precipitaba bajo elcoche-. ¿Con qué derecho vienen aquí después de tantos años? ¿Por qué no nos dejantranquilos? ¿Por qué no se habrán matado unos a otros en ese viejo mundo,permitiéndonos vivir en paz?-Willie, no hablas como un cristiano.-No me siento como un cristiano -dijo Willie furiosamente, asiendo con fuerza elvolante-. Me siento malvado. Después de hacernos, durante tantos años, todo lo que noshicieron... A mis padres y a los tuyos... ¿Recuerdas? ¿Recuerdas cómo colgaron a mipadre en Knockwood Hill, y cómo mataron a mamá? ¿Recuerdas? ¿O tienes tan pocamemoria como los otros?-Recuerdo -dijo la mujer.-¿Recuerdas al doctor Phillips, y al señor Burton, y sus casas enormes, y la cabaña demi madre, y a mi viejo padre que seguía trabajando a pesar de sus años? El doctorPhillips y el señor Burton le dieron las gracias poniéndole una soga al cuello. Bueno -dijoWillie-, todo ha cambiado. El zapato aprieta ahora en el otro pie. Veremos quién dictaleyes contra quién, quién lincha, quién viaja en el fondo de los coches, quién sirve deespectáculo en las ferias. Vamos a verlo.-Oh, Willie, no hables así. Nos traerá mala suerte.-Todo el mundo habla así. Todo el mundo ha pensado en este día, creyendo que nuncaiba a llegar. Todos pensábamos: «¿Qué pasará el día que un hombre blanco venga aMarte?» Pues bien, el día ha llegado, y ya no podemos retroceder.-¿No vamos a dejar que los blancos vivan aquí en Marte?-Sí, seguro. -Willie sonrió, pero con una ancha sonrisa de maldad. Había furia en susojos-. Pueden venir y trabajar aquí. ¿Por qué no? Pero para merecerlo tendrán que viviren los barrios bajos, y lustrarnos los zapatos, y barrernos los pisos, y sentarse en la últimafila de butacas. Sólo eso les pedimos. Y una vez por semana colgaremos a uno o dos.Nada más.-No hablas como un ser humano, y no me gusta.-Tendrás que acostumbrarte -dijo Willie. Se detuvo frente a la casa y saltó fuera delcoche-. Voy a buscar mis armas y un trozo de cuerda. Respetaremos el reglamento.-¡Oh, Willie! -gimió la mujer, y allí se quedó, sentada en el coche, mientras su maridosubía de prisa las escaleras y entraba en la casa dando un portazo.Al fin Hattie siguió a su marido. No quería seguirlo, pero allá estaba Willie, agitándoseen la buhardilla, maldiciendo como un loco, buscando las cuatro armas. Hattie veía elsalvaje metal de los caños que brillaba en la oscura bohardilla, pero no podía ver a Willie.

13

¡Era tan negro! Sólo oía sus juramentos. Al fin las piernas de Willie aparecieron en laescalera, envueltas en una nube de polvo. Willie amontonó los cartuchos de cápsulasamarillas, y sopló en los cargadores, y metió en ellos las balas, con un rostro serio ygrave, como ocultando una amargura interior.-Déjennos solos -murmuraba, abriendo mecánicamente los brazos-. Déjennos solos.¿Por qué no nos dejan?-Willie, Willie.-Tú también... tú también.Y Willie miró a su mujer con la misma mirada, y Hattie se sintió tocada por todo eseodio. A través de la ventana se veía a los niños que hablaban entre ellos.-Blanco como la leche, dijo Ma. Blanco como la leche.-Blanco como esta flor vieja, ¿ves?-Blanco como una piedra como la tiza del colegio.Willie salió de la casa.-Chicos, adentro. Os encerraré. No habrá hombre blanco para vosotros. No hablaréisde él. Nada.-Pero, papáEl hombre los empujó al interior de la casa, y fue a buscar una lata de pintura y unpincel, y sacó del garaje una cuerda peluda y gruesa, en la que hizo un nudo corredizo,con manos torpes, mientras examinaba cuidadosamente el cielo.Y luego se metieron en el coche, y se alejaron sembrando a lo largo de la carreteraunas apretadas nubes de polvo.-Despacio, Willie.-No es tiempo de ir despacio -dijo Willie-. Es tiempo de ir de prisa, y yo tengo prisa.Las gentes miraban el cielo desde los bordes del camino, o subidas a los coches, ollevadas por los coches, y las armas asomaban como telescopios orientados hacia losmales de un mundo en agonía.Hattie miró las armas.-Has estado hablando -dijo acusando a su marido.-Sí, eso he hecho -gruñó Willie, y observó orgullosamente el camino-. Me detuve entodas las casas, y les dije que debían hacer: sacar las armas, buscar la pintura, traer lascuerdas, y estar preparados. Y aquí estamos ahora: el comité de bienvenida, paraentregarles las llaves de la ciudad. ¡Sí, señor!La mujer juntó las manos delgadas y oscuras, como para rechazar el terror que estabainvadiéndola.El coche saltaba y se sacudía entre los otros coches.Hattie oía las voces que gritaban:-¡Eh, Willie! ¡Mira! -y veía pasar rápidamente las manos que alzaban las cuerdas y lasarmas, y las bocas que sonreían.-Hemos llegado -dijo Willie, y detuvo el automóvil en el polvo y el silencio. Abrió lapuerta de un puntapié, salió cargado con sus armas, y se metió en los campos delaeródromo.-¿Lo has pensado, Willie?-No he hecho otra cosa en veinte años. Tenía dieciséis años cuando dejé la Tierra. Ymuy contento.No había nada allí para mí, ni para ti, ni para ninguno de nosotros. Jamás me hearrepentido. Aquí vivimos en paz. Por primera vez respiramos a gusto. Vamos, adelante.Willie se abrió paso entre la oscura multitud que venía a su encuentro.-Willie, Willie, ¿qué vamos a hacer? -decían los hombres.-Aquí tienen un fusil -les dijo Willie-. Aquí otro fusil. Y otro. -Les entregaba las armas

14

con bruscos movimientos-. Aquí tienen. Una pistola. Un rifle.La gente estaba tan apretada que semejaba un solo cuerpo oscuro, con mil brazosextendidos hacia las armas.-Willie, Willie.Hattie, erguida y silenciosa, apretaba los labios, con los grandes ojos trágicos yhúmedos.-Trae la pintura -le dijo Willie.Y la mujer cruzó el campo con una lata de pintura, hasta el lugar donde en esemomento se detenía un ómnibus con un letrero recién pintado en el frente: A LA PISTADE ATERRIZAJE DEL HOMBRE BLANCO. El ómnibus traía un grupo de gente armadaque salió de un salto y corrió trastabillando por el aeródromo, con los ojos fijos en el cielo.Mujeres con canastas de comida; hombres con sombreros de paja, en mangas de camisa.El ómnibus se quedó allí, vacío, zumbando.Willie se meció en el coche, instaló las latas, las abrió, revolvió la pintura, probó unpincel, y se subió a un asiento.-¡Eh, oiga! -El conductor se acercó por detrás, con su tintineante cambiador demonedas-. ¿Qué hace? ¡Fuera de aquí!-Vas a ver lo que hago. Espera un poco.Y Willie mojó el pincel en la pintura amarilla. Pintó una B y una L y una A y una N y unaC y una O y una S con una minuciosa y terrible aplicación. Y cuando Willie terminó sutrabajo, el conductor arrugó los párpados y leyó: BLANCOS: ASIENTOS DE ATRÁS. Leyóotra vez: BLANCOS. Guiñó un ojo. ASIENTOS DE ATRÁS. El conductor miró a Willie ysonrió.-¿Te gusta? -le preguntó Willie descendiendo.Y el conductor respondió:-Mucho, señor. Me gusta mucho.Hattie miraba el letrero desde afuera, con las manos apretadas contra el pecho.Willie volvió a reunirse con la multitud. Esta aumentaba con cada coche que se deteníagruñendo, y con cada ómnibus que llegaba tambaleándose desde el pueblo cercano.Willie se subió a un cajón.-Nombremos a unos delegados para que pinten todos los ómnibus en la hora próxima.¿Hay voluntarios?Las manos se alzaron.-¡Adelante!Los hombres se fueron a pintar.-Nombremos a unos delegados para separar con cuerdas los asientos de los cines. Lasdos últimas filas para los blancos.Más manos.-¡Adelante!Los hombres corrieron.Willie miró a su alrededor, transpirado, fatigado por el esfuerzo, orgulloso de suenergía, con la mano en el hombro de su mujer. Hattie miraba el suelo con los ojos bajos.-Veamos -anunció Willie-. Ah, sí. Tenemos que votar una ley esta misma tarde. ¡Seprohíben los matrimonios entre razas de distinto color!-Eso es -dijeron algunos.-Todos los lustrabotas dejan hoy su empleo.-¡Ahora mismo!Algunos de los hombres arrojaron al suelo unos trapos que habían traído del pueblo,aturdidos por la excitación.-Votaremos una ley sobre salarios mínimos, ¿no es cierto?

15

-¡Seguro!-Se les pagará, por lo menos, diez centavos por hora.-¡Eso es!El alcalde de la ciudad se acercó corriendo.-Oye, Willie Johnson. ¡Bájate de ese cajón!-Alcalde, nada podrá sacarme de aquí.-Estás provocando un tumulto, Willie Johnson.-Justo.-Cuando eras chico, odiabas todo esto. No eres mejor que esos blancos que ahoraatacas.-Las cosas han cambiado, alcalde -dijo Willie, desviando la vista y mirando los rostrosque se extendían ante él: algunos sonrientes, otros titubeantes, otros asombrados, y otrosque se alejaban disgustados y temerosos.-Te arrepentirás, Willie -dijo el alcalde.-Haremos una elección y tendremos otro alcalde -dijo Willie, y volvió los ojos hacia elpueblo, donde, calles abajo y calles arriba, se colgaban unos letreros recién pintados: ELESTABLECIMIENTO SE RESERVA EL DERECHO DE NO ACEPTAR A ALGÚNCLIENTE. Willie mostró los dientes y golpeó las manos. ¡Señor!Y se detuvo a los ómnibus y se pintaron de blanco los últimos asientos, como parasugerir quiénes serían los futuros ocupantes. Y unos hombres alegres invadieron losteatros y tendieron unas cuerdas, mientras sus mujeres los miraban desde las aceras, sinsaber qué hacer. Y algunos encerraron a sus niños en las casas, para apartarlos de esashoras terribles.-¿Todos listos? -preguntó Willie Johnson, alzando una soga bien anudada.-¡Listos! -gritó media multitud. La otra mitad murmuró y se movió como figuras de unapesadilla de la que deseaban huir.-¡Ahí viene! -dijo un niño.Como cabezas de títeres, movidas por una sola cuerda, las cabezas de la multitud sevolvieron hacia arriba.En lo más alto del cielo, un hermoso cohete lanzaba un ardiente penacho anaranjado.El cohete describió un círculo amplio y descendió, y todos lo miraron con la boca abierta.El campo ardió, aquí y allá, y luego el fuego se fue apagando. El cohete inmóvil descansóunos instantes. Y al fin, mientras la multitud esperaba en silencio, en un costado de lanave se abrió una puerta y dejó escapar una bocanada de oxígeno. Un hombre viejoapareció en el umbral.-Un blanco, un blanco, un blanco...Las palabras corrieron por la expectante multitud. Los niños se hablaron al oído,empujándose suavemente; las palabras retrocedieron en ondas hasta los últimos hombresy hasta los ómnibus bañados por la luz y golpeados por el viento. De las abiertasventanillas salía un olor a pintura fresca. El murmullo se alejó lentamente, y al fin dejó deoírse.Nadie se movió.El hombre blanco era alto y esbelto, pero llevaba en el rostro las huellas de un profundocansancio. No se había afeitado ese día, y sus ojos eran tan viejos como pueden serlo losojos de un hombre todavía vivo. Eran ojos incoloros, casi blancos. Las cosas que habíavisto en su vida habían destruido la mirada. El hombre era delgado como un arbusto eninvierno. Le temblaban las manos, y mientras miraba a la multitud buscó apoyo en losquicios de la puerta.El hombre blanco sonrió débilmente, y extendió una mano, y la dejó caer.Nadie se movió.

16

El hombre observó atentamente los rostros, y quizá vio, sin verlos, los fusiles y lascuerdas, y quizá olió la pintura. Nadie llegó a preguntárselo. El hombre blanco comenzó ahablar. Comenzó lentamente, dulcemente, como si no esperase ninguna interrupción.Nadie lo interrumpió Su voz era una voz fatigada, vieja y uniforme.-No importa quién soy -les dijo-. De todos modos, no sería más que un nombre paravosotros. Yo tampoco sé vuestros nombres. Eso vendrá más tarde. -Se detuvo, cerró losojos un momento, y luego continuó-: Hace veinte años dejasteis la Tierra. Han sido añostan largos, tan largos... Pasaron tantas cosas... Son más de veinte siglos. Cuando osfuisteis estalló la guerra. -El hombre asintió con un lento movimiento de cabeza-. Sí, lagran guerra, la tercera. Duró mucho. Hasta el año pasado. Bombardeamos todas lasciudades. Destruimos Nueva York y Londres, y Moscú, y París, y Shanghai, y Bombay, yAlejandría. Lo arruinamos todo. Y cuando terminamos con las grandes ciudades, nosvolvimos hacia las más pequeñas, y lanzamos sobre ellas nuestras bombas atómicas...Y el hombre nombró ciudades y lugares y calles.Y mientras los nombraba un murmullo se elevó de la multitud.-Destruimos Natchez...Un murmullo.-Y Columbus, Georgia...Otro murmullo.-Quemamos Nueva Orleans...Un suspiro.-Y Atlanta...Un nuevo suspiro.-Y no quedó nada de Greenwater, Alabama.Willie Johnson alzó la cabeza y abrió la boca. Hattie vio el gesto de Willie y losrecuerdos que le venían a los ojos.-No quedó nada -dijo el viejo, hablando lentamente-. Ardieron los algodonales.-¡Oh! -dijeron todos.-Los molinos de algodón cayeron bajo las bombas...-¡Oh!-Y las fábricas, radiactivas; todo radiactivo. Los caminos y las granjas y los alimentos,radiactivos. Todo.El hombre nombró otras ciudades y pueblos.-Tampa.-Mi pueblo -dijo alguien.-Fulton.-El mío -murmuró otro.-Memphis.Una voz indignada:-¿Memphis? ¿Quemaron Memphis?-Memphis saltó en pedazos.-¿La calle Cuatro de Memphis?-Toda la ciudad -dijo el viejo.La multitud comenzó a agitarse. Una ola los llevaba al pasado. Veinte años. Lospueblos y las plazas, los árboles y los edificios de ladrillo, los carteles y las iglesias y lastiendas familiares. Todo volvía a la superficie entre las gentes del aeródromo. Cadanombre despertaba un recuerdo, y todos pensaban en algún otro día. Todos eran,excepto los niños, suficientemente viejos.-Laredo.-Recuerdo Laredo.

17

-Nueva York.-Yo tenía una tienda en Harlem.-Harlem, bombardeado.Las palabras siniestras. Los lugares familiares. El esfuerzo de imaginar todo en ruinas.Willie Johnson murmuró:-Greenwater. Alabama. El pueblo donde nací. Lo veo aún.-Destruido. Todo.Destruido. Todo. Así decía el hombre.Y el hombre continuó:-Destruimos todo y arruinamos todo, como estúpidos que éramos y somos todavía.Matamos a millones. No creo que los sobrevivientes pasen de quinientos mil. Y de todoese desastre salvamos un poco de metal, construimos este único cohete, y vinimos aMarte, a pediros ayuda.El hombre se detuvo y miró hacia abajo, y escrutó los rostros como para ver qué podíaesperar. Pero no estaba seguro.Hattie Johnson sintió que el brazo de su marido se endurecía y vio que sus dedosapretaban la cuerda.-Hemos sido unos insensatos -dijo el hombre serenamente-. Destruimos la Tierra y sucivilización. No vale ya la pena reconstruir las ciudades. La radiactividad durará todo unsiglo. La Tierra ha muerto. Su vida ha terminado. Vosotros tenéis cohetes. Cohetes queno habéis intentado usar, pues no queríais volver a la Tierra. Yo ahora os pido que losuséis. Que vayáis a la Tierra a recoger a los sobrevivientes y traerlos a Marte. Os pidovuestra ayuda. Hemos sido unos estúpidos. Confesamos ante Dios nuestra estupidez ynuestra maldad. Chinos, hindúes, y rusos, e ingleses y americanos. Os pedimos que nosdejéis venir. El suelo marciano se mantiene casi virgen desde hace innumerables siglos.Hay sitio para todos. Es un buen suelo... Lo he visto desde el aire. Vendremos ytrabajaremos la tierra para vosotros. Sí, hasta haremos eso. Merecemos cualquiercastigo; pero no nos cerréis las puertas. No podemos obligaros ahora. Si queréis subiré ami nave y volveré a la Tierra. Pero si no, vendremos y haremos todo lo que vosotroshacíais... Limpiaremos las casas, cocinaremos, os lustraremos los zapatos, y noshumillaremos ante Dios por lo que hemos hecho durante siglos contra nosotros mismos,contra otras gentes, contra vosotros.El hombre calló. Había terminado.Se oyó un silencio hecho de silencios. Un silencio que uno podía tomar con la mano, unsilencio que cayó sobre la multitud como la sensación de una tormenta distante. Loslargos brazos de los negros colgaban como péndulos oscuros a la luz del sol, y sus ojosse clavaban en el viejo. El viejo no se movía. Esperaba.Willie Johnson sostenía aún la cuerda entre las manos. Los hombres a su alrededor loobservaban atentamente. Su mujer Hattie esperaba, tomada de su brazo.Hattie Johnson hubiese querido entrar en el interior de aquel odio, y examinarlo hastadescubrir una grieta, una falla. Entonces podría sacar un guijarro o una piedra, o unladrillo, y luego parte de una pared, y pronto todo el edificio se vendría abajo. Ahoramismo ya estaba tambaleándose. ¿Pero dónde estaba la piedra angular? ¿Cómo llegar aella? ¿Cómo sacarla y convertir ese odio en un montón de ruinas?Hattie miró a su marido, hundido en el silencio. No entendía qué pasaba, pero conocíaa su marido, conocía su vida, y de pronto comprendió que él, Willie, era la piedra angular.Comprendió que sin él todo caería en pedazos.-Señor... -Hattie dio un paso adelante. No sabía cómo empezar. La multitud le clavó losojos en la espalda. Sintió esas miradas-. Señor...El hombre se volvió hacia Hattie con una débil sonrisa.

18

-Señor -dijo Hattie-, ¿conoce usted Knockwood Hill en Greenwater, Alabama?El viejo le habló por encima del hombro a alguien que estaba dentro de la nave. Unmomento después le alcanzaban un mapa fotográfico. El hombre esperó.-¿Conoce el viejo roble en la cima de la colina, señor?El viejo roble. El sitio donde habían baleado al padre de Willie, donde lo habíancolgado. El sitio donde lo habían descubierto, balanceado por el viento del alba.-Sí.-¿Todavía está? -preguntó Hattie.-No -dijo el viejo-. Saltó en pedazos. Toda la colina ha desaparecido, y el árbol también.¿Ve? -Señaló el lugar en el mapa.-Déjeme ver -dijo Willie adelantándose y mirando la fotografía.Hattie parpadeó ante el hombre blanco. El corazón se le salía del pecho.-Hábleme de Greenwater -dijo rápidamente.-¿Qué quiere saber?-El doctor Phillips, ¿vive todavía?Pasó un momento. Encontraron la información en una máquina tintineante, en elinterior del cohete...-Muerto en la guerra.-¿Y su hijo?-Muerto.-¿Qué pasó con la casa?-Se incendió. Como todas las casas.-¿Y qué pasó con aquel otro viejo árbol de Knockwood Hill?-Todos los árboles murieron.-¿Aquel árbol también? ¿Está usted seguro? -preguntó Willie.-Sí.El cuerpo de Willie pareció aflojarse.-¿Y qué pasó con la casa del señor Burton, y el señor Burton?-No quedó en pie ninguna casa. Murieron todos los hombres.-¿Y la cabaña de la señora Johnson, mi madre?El sitio donde la habían matado.-Desapareció también. Todo desapareció. Aquí están las fotografías. Usted mismopuede verlo.Allí estaban las fotografías. Podía tenerlas en la mano, mirarlas, pensar en ellas. Elcohete estaba lleno de fotografías y respuestas. Cualquier pueblo, cualquier edificio,cualquier sitio.Willie se quedó, allí, inmóvil, con la cuerda en las manos.Estaba recordando la Tierra, la Tierra verde y el pueblo verde donde había nacido ycrecido. Y pensaba en ese pueblo, hecho pedazos, destruido, arruinado, y en todos suslugares, en todos aquellos lugares relacionados con algún mal, y en todos sus hombresmuertos, y en los establos, y las herrerías, y las tiendas de antigüedades, los cafés, lastabernas, los puentes, los árboles con sus ahorcados, las colinas sembradas de balas, lossenderos, las vacas, las mimosas, y su propia casa, y las casas de columnas a orillas delrío, esas tumbas blancas en donde mujeres delicadas como polillas revoloteaban a la luzdel otoño, distantes, lejanas. Esas casas en donde los hombres fríos se balanceaban ensus mecedoras, con los vasos de alcohol en la mano, y los fusiles apoyados en lasbalaustradas del porche, mientras aspiraban el aire del otoño y meditaban en la muerte.Ya no estaban allí, ya nunca volverían. Sólo quedaba, de toda aquella civilización, unpoco de papel picado esparcido por el suelo. Nada, nada que él, Willie, pudiese odiar... nila cápsula vacía de una bala, ni una cuerda de cáñamo, ni un árbol, ni siquiera una colina.

19

Nada sino unos desconocidos en un cohete, unos desconocidos que podían lustrarle loszapatos y viajar en los últimos asientos de los ómnibus o sentarse en las últimas filas delos cines oscuros.-No tienen por qué hacer eso -murmuró Willie Johnson.Su mujer le miró las manos.Los dedos de Willie estaban abriéndose.La cuerda cayó al suelo y se dobló sobre sí misma.Los hombres corrieron por las calles del pueblo y arrancaron los letreros tanrápidamente dibujados y borraron la pintura amarilla de los ómnibus, y cortaron loscordones que dividían los teatros, y descargaron los fusiles, y guardaron las cuerdas.-Un nuevo principio para todos -dijo Hattie, en el coche, al regresar.-Sí -dijo Willie al cabo de un rato-. El Señor ha salvado a algunos: unos pocos aquí yunos pocos allá. Y el futuro está ahora en nuestras manos. El tiempo de la tortura haconcluido. Seremos cualquier cosa, pero no tontos. Lo comprendí en seguida al oír a esehombre. Comprendí que los blancos están ahora tan solos como lo estuvimos nosotros.No tienen casa y nosotros tampoco la teníamos. Somos iguales. Podemos empezar otravez. Somos iguales.Willie detuvo el coche y se quedó sentado, inmóvil, mientras Hattie hacía salir a loschicos. Los chicos corrieron hacia el padre.-¿Has visto al hombre blanco? ¿Lo has visto? -gritaron.-Sí, señor -dijo Willie, sentado al volante, pasándose lentamente la mano por la cara-.Me parece que hoy he visto por primera vez al hombre blanco... Lo he visto de veras,claramente.

LA BRUJA DE ABRIL

En el aire, sobre los valles, bajo las estrellas, sobre un río, un estanque, un camino, volaba Cecy. Invisible como los nuevos vientos de la primavera, fragante como el aroma de los tréboles que se alzaba en los campos a la tarde, ella volaba. Se deslizaba en palomas suaves como el armiño blanco, se detenía en los árboles y vivía en los capullos, abriéndose en pétalos cuando soplaba la brisa. Se posaba en una rana verde, fresca como la menta, a orillas de un charco brillante. Trotaba en un perro zarzoso y ladraba para oír ecos que venían de graneros lejanos. Vivía en las nuevas hierbas de abril, en suaves y claros líquidos que se alzaban de la tierra de almizcle.Es primavera, pensaba Cecy. Esta noche estaré en todas las cosas vivas del mundo.

Ahora vivía en grillos claros en los arroyos de alquitrán de los caminos, ahora caía como el rocío en una verja de hierro. Era la suya una mente que se adaptaba con rapidez, y volaba invisible en los vientos de Illinois esta noche única de su vida. Acababa de cumplir diecisiete años.

—Quiero enamorarme —dijo.

Lo había dicho a la hora de la cena. Y sus padres habían abierto los ojos y se habían reclinado tiesamente en sus sillas.

—Cuidado —le habían aconsejado—. Recuerda que eres una criatura notable. Toda nuestra familia es rara y notable. No podemos mezclarnos o casarnos con gente ordinaria. Perderíamos nuestros poderes mágicos si lo hiciésemos. ¿No te gustaría no poder "viajar" por medios mágicos, no es verdad? Entonces, cuidado. ¡Cuidado!

20

Pero en su alto dormitorio, Cecy se había perfumado la garganta, y se había tendido temblorosa y aprensiva en su carruaje de cuatro caballos, como una luna de leche que se alza sobre los campos de Illinois, transformando los ríos en cremas y los caminos en platino.

—Sí —suspiró—. Soy de una familia rara. Dormimos de día y volamos de noche como cometas negras en el viento. Si lo deseamos, podemos dormir en un topo durante el invierno, en la tibia tierra. Puedo vivir en cualquier cosa: un guijarro, una flor de azafrán, o una manta religiosa. Puedo abandonar mi cuerpo simple y huesudo y lanzar mi mente a la aventura. ¡Ahora!

El viento la llevó sobre campos y praderas.

Cecy vio las cálidas luces primaverales de mansiones y granjas que brillaban con colores crepusculares. Yo no puedo enamorarme porque soy sencilla y rara-, pero me enamoré por medio de alguna otra, pensó.

En los campos de una granja, en la noche de primavera, una muchacha de pelo oscuro, de no más de diecinueve años, sacaba agua de un profundo pozo de piedra, y cantaba.

Cecy cayó —una hoja verde— en el pozo. Se tendió en el tierno musgo del pozo, mirando hacia arriba en la sombría frescura. Luego se animó en una palpitante e invisible ameba. ¡Luego en una gota de agua! Al fin, en un tazón frío, se sintió llevada a los tibios labios de la muchacha. Se oyó un suave y nocturno sonido; la muchacha bebía.

Cecy miró el mundo desde los ojos de la muchacha.

Desde el interior de la oscura cabeza, desde los ojos brillantes, miró las manos que tiraban de la tosca cuerda. Escuchó a través de las orejas de caracol el mundo de la muchacha. Olió un particular universo por la delicada nariz, sintió que aquel corazón especial batía y batía. Sintió que aquella lengua extraña se movía cantando.

¿Sabrá que estoy aquí? pensó Cecy.

La muchacha abrió la boca. Miró fijamente los prados nocturnos.

—¿Quién está ahí?

No hubo respuesta.

—Sólo el viento —murmuró Cecy.

La muchacha se rió de sí misma, pero se estremeció.

—Sólo el viento.

Era un buen cuerpo, el cuerpo de la muchacha. Tenía huesos del más fino y delicado marfil, envueltos redondamente en carne. El cerebro era como una pálida rosa té, que colgaba en la oscuridad, y había un aroma de manzanas en la boca. Los labios se apoyaban firmemente en los blancos, blancos dientes, y las cejas se arqueaban nítidamente ante el mundo, y el pelo caía hermoso y suave en la nuca de leche. Los poros se apretaban diminutos y cerrados. La nariz apuntaba a la luna y las mejillas brillaban con pequeños fuegos. El cuerpo se movía con el equilibrio de una pluma y parecía como si siempre se cantase a sí mismo. Estar en este cuerpo, esta cabeza, era como calentarse en una estufa, vivir en el ronroneo de un gato dormido, dejarse llevar por las tibias aguas de un arroyo que corría de noche hacia el mar.

21

Me gustará estar aquí, pensó Cecy.

—¿Qué? —preguntó la muchacha como si hubiese oído una voz.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Cecy cuidadosamente.

—Ann Leary. —La muchacha se estremeció—. ¿Pero por qué digo esto en voz alta?

—Ann, Ann —murmuró Cecy—. Ann, vas a enamorarte.

Como si fuese una respuesta, un trueno estalló en el camino, un repiqueteo y un retumbar de ruedas en la grava. Apareció un nombre alto que manejaba un carro, sosteniendo las riendas en los brazos monstruosos, y con una sonrisa brillante que cruzaba el patio de la granja.

—¡Ann!

—¿Eres tú, Tom?

—¿Quién otro podía ser?

Tom saltó del carro y ató las riendas a la verja.

—¡Yo no hablo contigo!

Ann dio media vuelta con el balde en la mano, salpicando el suelo.

—¡No! —gritó Cecy.

Ann se detuvo. Miró las lomas y las primeras estrellas de la primavera. Miró al hombre llamado Tom. Cecy le hizo dejar caer el balde.

—¡Mira lo que has hecho!

Tom corrió.

—¡Mira lo que me has hecho hacer!

Tom le limpió los zapatos con un pañuelo riéndose.

—¡Apártate!

Ann le pateó las manos, pero Tom se rió otra vez, y desde kilómetros de distancia, Cecy le miró la forma de la cabeza, el tamaño del cráneo, la línea de la nariz, el ancho de los hombros, y la dura fuerza de las manos que hacían esa cosa delicada con el pañuelo. Asomándose a la secreta bohardilla de la encantadora cabeza, Cecy tiró de un oculto alambre de ventrílocuo, y la hermosa boca se abrió y dijo:

—¡Gracias!

—Oh, entonces eres cortés —dijo Tom.

El olor de cuero de sus manos, el olor del caballo en sus ropas se elevaron hasta la tierna nariz, y Cecy, lejos, muy lejos, sobre prados nocturnos y campos florecidos, se movió como en sueños.

—¡No! ¡No contigo! —dijo Ann.

—Vamos, habla suavemente —dijo Cecy.

Movió los dedos de Ann hacia la cabeza de Tom. Ann echó atrás la mano.

22

—¡Me he vuelto loca!

—Así es —asintió Tom, sonriendo, pero sorprendido—. ¿Ibas a tocarme entonces?

—No sé. ¡Oh, vete!

En las mejillas de Ann brillaban rosados carbones.

—¿Por qué no corres? No te retengo. —Tom se incorporó—. ¿Has cambiado de parecer? ¿Irás al baile conmigo esta noche? Es un baile especial. Te diré por qué más tarde.

—No —dijo Ann.

—¡Sí! —gritó Cecy—-. Nunca bailé. Quiero bailar. Nunca llevé un largo vestido susurrante. Quiero bailar toda la noche. No sé que es estar en una mujer, bailando. Papá y mamá nunca me lo permitirían. He conocido perros, gatos, langostas, hojas, todo lo que hay en el mundo en un tiempo o en otro, pero nunca una mujer en primavera, nunca en una noche como la de hoy. Oh, por favor ... debemos ir a ese baile.

Cecy extendió sus pensamientos como dedos dentro de un guante nuevo.

—Sí —dijo Ann Leary—. Iré. No sé por qué, pero iré contigo al baile esta noche, Tom.

—¡Ahora adentro, pronto! —gritó Cecy—. Debes lavarte, avisar a tu gente, preparar el vestido, calentar la plancha. ¡A tu cuarto!

—Mamá —dijo Ann—, ¡he cambiado de parecer!

El caballo de Tom galopó a lo largo de la cerca, los cuartos de la granja volvieron a la vida, el agua hirvió para un baño, la estufa de carbón calentó la plancha que plancharía el vestido, la madre corrió, corrió con una hilera de alfileres en la boca.

—¿Qué te ha pasado, Ann? ¡Tom no te gusta!

Ann se detuvo en medio de aquella gran fiebre.

—Es cierto.

¡Pero es primavera! pensó Cecy.

—Es primavera —dijo Ann.

Y es una hermosa noche para bailar, pensó Cecy.

—... para bailar —murmuró Ann Leary.

La muchacha se metió en la bañera y la espuma le cubrió los blancos hombros de delfín, y el jabón hizo pequeños nidos bajo sus brazos, y la carne de sus pechos tibios se movió en sus manos, y Cecy movió la boca, modelando la sonrisa, guiando los movimientos de Ann. No podía permitirse una pausa, ni un titubeo, ¡o toda la pantomima se haría pedazos! Había que obligar a Ann Leary a moverse, a actuar, a lavarse aquí, a enjabonarse allá. Ahora, ¡afuera! ¡Sécate con una toalla! ¡Ahora perfume y polvo!

—¡Tú! —Ann se vio en el espejo, toda blanca y rosada como lirios y claveles—. ¿Quién eres esta noche?

—Soy una muchacha de diecisiete años. —Cecy la miró desde los ojos violetas—. No puedes verme. ¿Sabes que estoy aquí?

23

Ann Leary sacudió la cabeza.

—Le he alquilado el cuerpo a alguna bruja de abril.

—¡Cerca, muy cerca! —rió Cecy—. Bueno, ahora con tu vestido.

¡El placer de sentir una hermosa ropa sobre un gran cuerpo! Y luego el saludo afuera.

—¡Ann! ¡Llegó Tom!

—Dile que espere. —Ann se sentó de pronto—. Dile que no voy al baile.

—¿Qué? —dijo su madre en la puerta.

Cecy volvió rápidamente a su puesto. Había sido un descuido fatal, había dejado el cuerpo de Ann un fatal instante. Había oído el ruido lejano de los cascos del caballo y el carro que traqueteaba cruzando el campo primaveral iluminado por la luna. Durante un segundo había pensado: iré a buscar a Tom y me instalaré en su cabeza y veré qué es ser un hombre: de veintidós años en una noche como ésta. Y se había lanzado a cruzar rápidamente un campo de brezos. Regresó volando, como un pájaro a su jaula, y susurró y batió en la cabeza de Ann Leary.

—¡Ann!

—¡Dile que se vaya!

Cecy se calmó y extendió sus pensamientos.

—¡Ann!

Pero Ann se había rebelado.

—¡No, no, lo odio!

No debía haberme ido, ni siquiera un momento. Cecy derramó su mente en las manos de la muchacha, en el corazón, en la cabeza, suavemente, suavemente.

De pie, pensó.

Ann se incorporó.

Ponte el abrigo.

Ann se puso el abrigo.

Ahora, ¡en marchal

¡No! pensó Ann Leary.

¡En marcha!

—Ann —dijo la madre—, no hagas esperar a Tom. Sal y déjate de tonterías. ¿Qué te pasa?

—Nada, mamá. Buenas noches. Volveremos tarde.

Ann y Cecy corrieron juntas hacia la noche de primavera.

Una sala de palomas que bailaban suavemente rizando sus silenciosas y arrastradas

24

plumas, una sala de pavos reales, una sala de ojos y luces de arco iris. Y en el centro, dando vueltas, y vueltas, y vueltas, bailaba Ann Leary.

—Oh, es una hermosa noche —dijo Cecy.

—Oh, es una hermosa noche —dijo Ann.

—Estás rara.—dijo Tom.

La música los hacía girar en la oscuridad, en ríos de canciones; flotaban, asomaban, se hundían, se alzaban en busca de aire, jadeaban, se tomaban el uno del otro como si estuviesen ahogándose, y giraban otra vez, con movimientos de abanico, con murmullos y suspiros al compás de Hermoso Ohio.

Cecy tarareó. Los labios de Ann se abrieron y salió música.

—Sí, estoy rara —dijo Cecy.

—No eres la misma —dijo Tom.

—No, no esta noche.

—No eres la Ann Leary que conozco.

—No, de ningún modo, de ningún modo —murmuró Cecy, a kilómetros y kilómetros de distancia—. No, de ningún modo —dijeron los labios de Ann.

—Tengo una sensación rarísima —dijo Tom.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de ti. —Tom apoyó la mano en la espalda de Ann y la hizo bailar mirando la cara resplandeciente de la muchacha, buscando algo—. Tus ojos —dijo—, no puedo verlos realmente.

—¿Me ves? —preguntó Cecy.

—Una parte tuya está aquí, Ann, y otra parte no está.

Tom la hizo girar cuidadosamente, perturbado.

—Sí.

—¿Por qué viniste conmigo?

—Yo no quería venir —dijo Ann.

—¿Por qué, entonces?

—Algo me obligó.

—¿Qué?

—No sé.

La voz de Ann era casi histérica.

—Bueno, bueno, bueno —susurró Cecy—. Tranquila. Da vueltas, da vueltas.

Murmuraron y susurraron y se alzaron y cayeron en la sala oscura, con la música que se movía y le hacía girar.

25

—Pero has venido al baile —dijo Tom.

—Sí —dijo Cecy.

—Vamos.

Y Tom la llevó bailando ligeramente hacia una puerta abierta y la hizo caminar en silencio alejándola de la sala y la música y la gente.

Subieron al carro y se sentaron juntos.

—Ann —dijo Tom, tomándole las manos, temblando—. Ann. —Pero dijo el nombre de ella come si no fuese su verdadero nombre. Se quedó mirando aquel rostro pálido. Ann había abierto otra vez los ojos—. Yo te quise siempre, lo sabes —dijo.

—Lo sé.

—Pero tú fuiste siempre veleidosa, y yo no quería sufrir.

—No tiene importancia, somos muy jóvenes.

—No, quiero decir lo siento —dijo Cecy.

—¿Qué quieres decir?

Tom dejó caer las manos de Ann y se endureció

La noche era cálida y el olor de la tierra subía estremeciéndose alrededor del carro, y el aliento de los árboles frescos empujaba las hojas unas contra otras con una sacudida y un susurro.

—No sé —dijo Ann.

—Oh, pero yo lo sé —dijo Cecy—. Eres alto, y el hombre más atractivo del mundo. Esta es una hermosa noche; recordaré siempre que he pasado esta noche contigo.

Cecy extendió una mano fría y extraña hacia la mano temerosa de Tom, y la acercó y la apretó y calentó,

—Pero —dijo Tom, parpadeando— esta noche estás aquí, estás allí. En un instante de un modo, y en el siguiente de otro. Yo quería traerte al baile esta noche en recuerdo de los viejos tiempos. No pensaba en nada al principio, cuando te lo pedí. Y luego, cuando estábamos junto al pozo, supe que en ti algo había cambiado, realmente. Estás distinta. Hay en ti algo nuevo y blando, algo ... —Tom buscó a tientas la palabra—. No sé. No puedo decirlo. El modo cómo miras. Algo en tu voz. Y ahora sé que estoy enamorado de ti otra vez.

—No —dijo Cecy—, de mí, de mí.

—Y temo estar enamorado de ti —dijo Tom—. Me harás daño otra vez.

—Sí —dijo Ann.

No, no, ¡te quiero de veras! pensó Cecy. Ann, díselo, díselo por mí. Dile que lo quieres de veras.

Ann no dijo nada.

Tom se acercó suavemente un poco más y alzó la mano para tomarle la barbilla.

26

—Me voy, Ann. Conseguí un trabajo a ciento cincuenta kilómetros de aquí. ¿Me extrañarás?

—Sí —dijeron Ann y Cecy.

—¿Puedo despedirme de ti con un beso entonces?

—Sí —dijo Cecy antes que ningún otro pudiese hablar.

Tom apoyó los labios en aquella extraña boca. Besó la extraña boca, temblando.

Ann parecía una estatua blanca.

—¡Ann! —dijo Cecy—. ¡Mueve tus brazos, abrázalo!

Ann era como una muñeca de madera a la luz de la luna.

Tom la besó otra vez.

—Te quiero —susurró Cecy—. Estoy aquí. Me ves a mí en los ojos de Ann, a mí. Y yo te quiero a pesar de ella.

Tom se apartó y pareció un hombre que hubiese corrido una larga distancia.

—No sé qué pasa —dijo—. Durante un momento ...

—¿Sí? —preguntó Cecy.

—Durante un momento pensé... —Se llevó las manos a los ojos—. No importa. ¿Te llevo ahora a tu casa?

—Por favor —dijo Ann Leary.

Tom le cloqueó al caballo, sacudió cansadamente las riendas, y el carro se alejó. Iban en las sacudidas y crujidos y movimientos del carro iluminado por la luna, en la todavía temprana —eran sólo las once— noche primaveral, y los campos brillantes y los suaves prados de trébol pasaban deslizándose.

Y Cecy, mirando los campos y prados, pensaba: daría cualquier cosa, sí, lo daría todo por estar siempre con él desde esta noche. Y oyó otra vez la voz de sus padres, débilmente: "Cuidado. No querrás perder tus poderes mágicos, casándote con un simple mortal. Cuidado."

Sí, sí, pensó Cecy, hasta a eso renunciaría, ahora mismo, si él me tuviese en cambio. No necesitaría entonces pasear en las noches de primavera, no necesitaría vivir en pájaros y perros y gatos y zorros. Sólo necesitaría estar con él. Sólo con él. Sólo con él.

El camino pasaba debajo de ellos, suspirando.

—Tom —dijo Ann al fin.

Tom miraba fríamente el camino, el caballo, los árboles, el cielo, las estrellas.

—¿Qué?

—Si estás alguna vez en los años próximos, alguna vez, en Green Town, Illinois, a unos pocos kilómetros de aquí, ¿me harías un favor?

—Quizás.

27

Ann Leary habló con una voz vacilante y torpe:

—¿Me harías el favor de ver a una amiga mía?

—¿Por qué?

—Es una buena amiga. Te he hablado de ella. Te daré su dirección. Un momento. —El carro se detuvo ante la casa de Ann y la muchacha sacó lápiz y papel de su pequeño bolso y escribió a la luz de la luna, apoyando el papel en la rodilla—. Toma. ¿Se lee bien?

Tom miró el papel y asintió aturdido.

—Cecy Elliot. Calle de los Alamos, 12. Green Town, Illinois —leyó.

—¿La visitarás algún día? —preguntó Ann.

—Algún día —dijo Tom.

—¿Me lo prometes?

—¿Qué tiene que ver esto con nosotros? —gritó Tom furiosamente—. ¿Para que quiero papeles y nombres?

Apretó el papel y se metió la arrugada pelota en el bolsillo de la chaqueta.

—¡Oh, por favor, promételo! —suplicó Cecy.

—... promételo —dijo Ann.

—¡Muy bien, muy bien, déjame en paz! —gritó Tom.

Estoy cansada, pensó Cecy. No aguanto más. Tengo que ir a casa. Me siento débil. Mi poder sólo alcanza para pasar unas pocas horas como éstas, de noche, viajando, viajando. Pero antes de irme... —... antes de irme.... —dijo Ann.

Besó a Tom en la boca.

—Soy yo quien te besa —dijo Cecy.

Tom se apartó y miró a Ann Leary, adentro, muy adentro. No dijo nada, pero se le ablandó la cara, lentamente, muy lentamente, y los rasgos se le desdibujaron, y la boca perdió su dureza, y miró otra vez el interior de aquel rostro bañado por la luna.

Luego bajó a Ann del carro y sin siquiera unas buenas noches se alejó rápidamente camino abajo.

Cecy dejó a Ann.

La muchacha, gritando, como si saliese de una cárcel, corrió por el sendero lunar hacia su casa y cerró de un portazo.

Cecy se demoró allí cerca unos instantes. En los ojos de un grillo vio el nocturno mundo primaveral. En los ojos de una rana se quedó un momento a solas junto a un estanque. En los ojos de un ave nocturna miró desde un olmo alto, hechizado por la luna, y vio cómo se apagaban las luces en dos granjas, una allí, y otra a un kilómetro. Pensó en sí misma, su familia, y sus extraños poderes, y en que nadie de su familia podía casarse con ninguna de las gentes de aquel vasto mundo, más allá de las colinas.

—¿Tom? —Su mente cada vez más débil voló con un ave nocturna bajo los árboles y sobre los campos de mostaza silvestre—. ¿Tienes todavía el papel, Tom? ¿Vendrás

28

algún día, algún año, alguna vez, a verme? ¿Me conocerás entonces? ¿Me mirarás a la cara y recordarás entonces cuando me viste por última vez, y sabrás que me quieres como yo te quiero, de verdad y para siempre?

Se detuvo en el fresco aire de la noche, a un millón de kilómetros de pueblos y gentes, sobre granjas y continentes y ríos y montañas.

—¿Tom? —preguntó suavemente. Tom dormía. Era tarde; las ropas estaban colgadas en sillas, u ordenadamente plegadas a los pies de la cama. Y en una mano inmóvil, puesta con cuidado sobre la almohada blanca, junto a su rostro, había un trozo de papel escrito. Lentamente, lentamente, una fracción de centímetro cada vez, los dedos se fueron plegando y se cerraron sobre el papel. Y Tom ni siquiera se movió cuando un ave negra, débilmente, maravillosamente, aleteó con suavidad unos instantes contra los vidrios de la ventana, claros a la luz de la luna, y luego, abriendo en silencio las alas, se alejó volando hacia el este, sobre la tierra dormida.

LA SIRENA DEL FARO

Allá afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperábamos todas las noches la llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitábamos la maquinaria de bronce, y encendíamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pájaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzábamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba los barcos solitarios. Y si ellos no veían nuestra luz, oían siempre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes arrojados al aire, y hacía crecer las olas y las cubría de espuma. -Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¿no es cierto? -preguntó McDunn. -Sí -dije-. Afortunadamente, es usted un buen conversador. -Bueno, mañana irás a tierra -agregó McDunn sonriendo- a bailar con las muchachas y tomar ginebra. -¿En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo? -En los misterios del mar. McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre. La luz movía su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta garganta del faro. En ciento cincuenta kilómetros de costa no había poblaciones; sólo un camino solitario que atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres kilómetros de frías aguas, y unos pocos barcos. -Los misterios del mar -dijo McDunn pensativamente-. ¿Pensaste alguna vez que el mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, siempre distintos. Es raro. Una noche, hace años, todos los peces del mar salieron ahí a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caía sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo podía verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como una gran cola de pavo real, y se quedaron ahí hasta la medianoche. Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un millón de peces desapareció. Imaginé que quizás, de algún modo, vinieron en peregrinación. Raro, pero piensa qué debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a sí misma con una voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces, ¿pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios? Me estremecí. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendían hacia ninguna

29

parte, hacia la nada. -Oh, hay tantas cosas en el mar. -McDunn chupó su pipa nerviosamente, parpadeando. Estuvo nervioso durante todo el día y nunca dijo la causa-. A pesar de nuestras máquinas y los llamados submarinos, pasarán diez mil siglos antes de que pisemos realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. Piénsalo, allá abajo es todavía el año 300,000 antes de Cristo. Cuando nos paseábamos con trompetas arrancándonos países y cabezas, ellos vivían ya bajo las aguas, a dieciocho kilómetros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa. -Sí, es un mundo viejo. -Ven. Te reservé algo especial. Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagó las luces del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y giraba con suavidad sobre sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada quince segundos. -Es como la voz de un animal, ¿no es cierto? -McDunn se asintió a sí mismo con un movimiento de cabeza-. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado aquí, al borde de diez billones de años, y llamando hacia los abismos. Estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí. Y los abismos le responden, sí, le responden. Ya llevas aquí tres meses, Johnny, y es hora que lo sepas. En esta época del año -dijo McDunn estudiando la oscuridad y la niebla-, algo viene a visitar el faro. -¿Los cardúmenes de peces? -No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerías loco, pero no puedo callar más. Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo verás tú mismo. Siéntate aquí. Mañana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche desde el galpón del muelle, y escapas hasta algún pueblito del mediterráneo y vives allí sin apagar nunca las luces de noche. No te acusaré. Ha ocurrido en los últimos tres años y sólo esta vez hay alguien conmigo. Espera y mira. Pasó media hora y sólo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de esperar, McDunn me explicó algunas de sus ideas sobre la sirena. -Un día, hace muchos años, vino un hombre y escuchó el sonido del océano en la costa fría y sin sol, y dijo: "Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los barcos; haré esa voz. Haré una voz que será como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vacía junto a ti toda la noche, y como una casa vacía cuando abres la puerta, y como otoñales árboles desnudos. Un sonido de pájaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de noviembre y el mar en la costa dura y fría. Haré un sonido tan desolado que alcanzará a todos y al oírlo gemirán las almas, y los hogares parecerán más tibios, y en las distantes ciudades todos pensarán que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato y lo llamarán la sirena, y quienes lo oigan conocerán la tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida". La sirena llamó. -Imaginé esta historia -dijo McDunn en voz baja- para explicar por qué esta criatura visita el faro todos los años. La sirena la llama, pienso, y ella viene... -Pero... -interrumpí. -Chist... -ordenó McDunn-. ¡Allí! -Señaló los abismos. -Algo se acercaba al faro, nadando. Era una noche helada, como ya dije. El frío entraba en el faro, la luz iba y venía, y la sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podía ver muy lejos, ni muy claro, pero allí estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris como barro, y aquí estábamos nosotros dos, solos en la torre, y

30

allá, lejos al principio, se elevó una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, desde la superficie del mar frío salió una cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego... no un cuerpo, sino más cuello, y más. La cabeza se alzó doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. Sólo entonces, como una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgió el cuerpo desde los abismos. La cola se sacudió sobre las aguas. Me pareció que el monstruo tenía unos veinte o treinta metros de largo. No sé qué dije entonces, pero algo dije. -Calma, muchacho, calma -murmuró McDunn. -¡Es imposible! -exclamé. -No, Johnny, nosotros somos imposibles. Él es lo que era hace diez millones de años. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros. El monstruo nadó lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frías. La niebla iba y venía a su alrededor, borrando por instantes su forma. Uno de los ojos del monstruo reflejó nuestra inmensa luz, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de una mano enviase un mensaje en un código primitivo. El silencio del monstruo era como el silencio de la niebla. Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera. -¡Parece un dinosaurio! -Sí, uno de la tribu. -¡Pero murieron todos! -No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los más abismales de los abismos. Es ésta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto: los abismos. Una palabra con toda frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo. -¿Qué haremos? -¿Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Además, estamos aquí más seguros que en cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como un destructor, y casi tan rápido. -¿Pero por qué viene aquí? En seguida tuve la respuesta. La sirena llamó. Y el monstruo respondió. Un grito que atravesó un millón de años, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y solitario que tembló dentro de mi cuerpo y de mi cabeza. El monstruo le gritó a la torre. La sirena llamó. El monstruo rugió otra vez. La sirena llamó. El monstruo abrió su enorme boca dentada, y de la boca salió un sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, vasto y lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frías. Eso era el sonido. -¿Entiendes ahora -susurró McDunn- por qué viene aquí? Asentí con un movimiento de cabeza. -Todo el año, Johnny, ese monstruo estuvo allá, mil kilómetros mar adentro, y a treinta kilómetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizás esta solitaria criatura tiene un millón de años. Piénsalo, esperar un millón de años. ¿Esperarías tanto? Quizás es el último de su especie. Yo así lo creo. De todos modos, hace cinco años vinieron aquí unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena llamó y llamó y su voz llegó hasta donde tú estabas, hundido en el sueño y en recuerdos de un mundo donde había miles como tú. Pero ahora estás solo, enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir. El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una cámara de cincuenta milímetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano sobre los hombros. Pero la sirena

31

atraviesa mil kilómetros de agua, débil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra vez el juego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas de grandes cardúmenes de bacalaos y de ríos de medusas, y subes lentamente por los meses de otoño, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con más niebla, y la sirena todavía llama, y luego, en los últimos días de noviembre, luego de ascender día a día, unos pocos metros por hora, estás cerca de la superficie, y todavía vivo. Tienes que subir lentamente: si te apresuras; estallas. Así que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos días más para nadar por las frías aguas hasta el faro. Y ahí estás, ahí, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aquí está el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya. ¿Entiendes ahora, Johnny, entiendes? La sirena llamó. El monstruo respondió. Lo vi todo..., lo supe todo. En solitario un millón de años, esperando a alguien que nunca volvería. El millón de años de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo allí, mientras los cielos se limpiaban de pájaros reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullían en pozos de alquitrán, y los hombres corrían como hormigas blancas por las lomas. La sirena llamó. -El año pasado -dijo McDunn-, esta criatura nadó alrededor y alrededor, alrededor y alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diría yo. Temerosa, quizás. Pero al otro día, inesperadamente, se levantó la niebla, brilló el sol, y el cielo era tan azul como en un cuadro. Y el monstruo huyó del calor, y el silencio, y no regresó. Imagino que estuvo pensándolo todo el año, pensándolo de todas las formas posibles. El monstruo estaba ahora a no más de cien metros, y él y la sirena se gritaban en forma alternada. Cuando la luz caía sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego y hielo. -Así es la vida -dijo McDunn-. Siempre alguien espera que regrese algún otro que nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algún otro que no lo quiere. Y al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime más. El monstruo se acercaba al faro. La sirena llamó. -Veamos qué ocurre -dijo McDunn. Apagó la sirena. El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podíamos oír nuestros corazones que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz. El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrió la boca. Emitió una especie de ruido sordo, como un volcán. Movió la cabeza de un lado a otro como buscando los sonidos que ahora se perdían en la niebla. Miró el faro. Algo retumbó otra vez en su interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorporó, azotando el agua, y se acercó a la torre con ojos furiosos y atormentados. -¡McDunn! -grité-. ¡La sirena! McDunn buscó a tientas el obturador. Pero antes de que la sirena sonase otra vez, el monstruo ya se había incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con una brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho de su angustiada cabeza brilló ante mí como un caldero en el que podía caer, gritando. La torre se sacudió. La sirena gritó; el monstruo gritó. Abrazó el faro y arañó los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros. McDunn me tomó por el brazo. -¡Abajo! -gritó. La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena y el monstruo

32

rugían. Trastabillamos y casi caímos por la escalera. -¡Rápido! Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las escaleras en el pequeño sótano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La sirena calló bruscamente. El monstruo cayó sobre la torre, y la torre se derrumbó. Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba. Todo terminó de pronto, y no hubo más que oscuridad y el golpear de las olas contra los escalones de piedra. Eso y el otro sonido. -Escucha -dijo McDunn en voz baja-. Escucha. Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al principio fue como una gran succión de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sótano. El monstruo jadeó y gritó. La torre había desaparecido. La luz había desaparecido. La criatura que llamó a través de un millón de años había desaparecido. Y el monstruo abría la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido debían de pensar: ahí está, el sonido solitario, la sirena de la bahía Solitaria. Todo está bien. Hemos doblado el cabo. Y así pasamos aquella noche. A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sótano, sepultados bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo. -Se vino abajo, eso es todo -dijo McDunn gravemente-. Nos golpearon con violencia las olas y se derrumbó. Me pellizcó el brazo. No había nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que cubría las piedras caídas y las rocas de la isla olían a algas. Las moscas zumbaban alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa. Al año siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo había conseguido trabajo en un pueblito, y me había casado, y vivía en una acogedora casita de ventanas amarillas en las noches de otoño, de puertas cerradas y chimenea humeante. En cuanto a McDunn, era el encargado del nuevo faro, de cemento y reforzado con acero. -Por si acaso -dijo McDunn. Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta allí y detuve el coche y miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por minuto, allá en el mar, sola. ¿El monstruo? No volvió. -Se fue -dijo McDunn-. Se ha ido a los abismos. Comprendió que en este mundo no se puede amar demasiado. Se fue a los más abismales de los abismos a esperar otro millón de años. Ah, ¡pobre criatura! Esperando allá, esperando y esperando mientras el hombre viene y va por este lastimoso y mínimo planeta. Esperando y esperando. Sentado en mi coche, no podía ver el faro o la luz que barría la bahía Solitaria. Sólo oía la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo. Me quedé así, inmóvil, deseando poder decir algo.

33

CRÉDITOS:

La presente recopilación de cuentos se ha realizado para ilustrar una actividad de fomento de la lectura en el aula a través del libro: LA BRUJA DE ABRIL Y OTROS CUENTOS, de Ray Bradbury, editado por la editorial SM. Por ello, tiene únicamente interés educativo, sin ánimo de lucro.

Los cuentos se han tomado de las siguientes ediciones digitales en la red:

La sabana: Biblioteca Ciudad Seva (Luis López Nieves)

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/bradbury/sabana.htm

El otro pie: Edición digital de El hombre ilustrado

http://www.librosgratisweb.com/html/bradbury-ray/el-hombre-ilustrado/index.htm

La bruja de abril: Digitalizado por el_gato

http://www.scribd.com/doc/6728476/Bradbury-Ray-La-Bruja-de-Abril

La sirena del faro: Biblioteca Ciudad Seva (Luis López Nieves)

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/bradbury/sirena.htm

Crédito de esta recopilación: Toni Solano (http://repasodelengua.blogspot.com)

34