Cuentos Para Pasar El Verano

Cuentos para pasar el verano Red de Bibliotecas Municipales. Tres Cantos

www.trescantos.es/biblioteca

Beatriz, la polucin. Mario Benedetti

Dijo el to Rolando que esta ciudad se est poniendo imbancable de tanta polucin que tiene. Yo

no dije nada para no quedar como burra pero de toda la frase slo entend la palabra ciudad.

Despus fui al diccionario y busqu la palabra imbancable y no est. El domingo, cuando fui a

visitar al abuelo le pregunt qu quera decir imbancable y l se ri y me explic con buenos

modos que quera decir insoportable. Ah s comprend el significado porque Graciela, o sea mi

mami, me dice algunas veces, o ms bien casi todos los das, por favor Beatriz por favor a veces

te pones verdaderamente insoportable. Precisamente ese mismo domingo a la tarde me lo dijo,

aunque esta vez repiti tres veces por favor por favor5 por favor Beatriz a veces te pones

verdaderamente insoportable, y yo muy serena, habrs querido decir que estoy imbancable, y a

ella le hizo gracia, aunque no demasiada pero me quit la penitencia y eso fue muy importante. La

otra palabra, polucin, es bastante ms difcil. Esa s est en el diccionario. Dice, polucin: efusin

de semen. Qu ser efusin y qu ser semen. Busqu efusin y dice: derramamiento de un

lquido. Tambin me fij en semen y dice: semilla, simiente, lquido que sirve para la reproduccin.

O sea que lo que dijo el to Rolando quiere decir esto: esta ciudad se est poniendo insoportable

de tanto derramamiento de semen. Tampoco entend, as que la primera vez que me encontr con

Rosita mi amiga, le dije mi grave problema y todo lo que deca el diccionario. Y ella: tengo la

impresin de que semen es una palabra sensual, pero no s qu quiere decir. Entonces me

prometi que lo consultara con su prima Sandra, porque es mayor y en su escuela dan clase de

educacin sensual. El jueves vino a verme muy misteriosa, yo la conozco bien cuando tiene un

misterio se le arruga la nariz, y como en la casa estaba Graciela, esper con muchsima paciencia

que se fuera a la cocina a preparar las milanesas, para decirme, ya averig, semen es una cosa

que tienen los hombres grandes, no los nios, y yo, entonces nosotras todava no tenemos

semen, y ella, no seas bruta, ni ahora ni nunca, semen slo tienen los hombres cuando son viejos

como mi padre o tu papi el que est preso, las nias no tenemos semen ni siquiera cuando

seamos abuelas, y yo, qu raro eh, y ella, Sandra dice que todos los nios y las nias venimos del

semen porque este liquido tiene bichitos que se llaman espermatozoides y Sandra estaba

contenta porque en la clase haba aprendido que espermatozoide se escribe con zeta. Cuando se

fue Rosita yo me qued pensando y me pareci que el to Rolando quiz haba querido decir que

la ciudad estaba insoportable de tantos espermatozoides (con zeta) que tena. As que fui otra vez

a lo del abuelo, porque l siempre me entiende y me ayuda aunque no exageradamente, y cuando

le cont lo que haba dicho to Rolando y le pregunt si era cierto que la ciudad estaba ponindose

imbancable porque tena muchos espermatozoides, al abuelo le vino una risa tan grande que casi

se ahoga y tuve que traerle un vaso de agua y se puso bien colorado y a m me dio miedo de que

le diera un patats y conmigo solita en una situacin tan espantosa. Por suerte de a poco se fue

calmando y cuando pudo hablar me dijo, entre tos y tos, que lo que to Rolando haba dicho se

refera a la contaminacin atmosfrica. Yo me sent ms bruta todava, pero enseguida l me



explic que la atmsfera era el aire, y como en esta ciudad hay muchas fbricas y automviles

todo ese humo ensucia el aire o sea la atmsfera y eso es la maldita polucin y no el semen que

dice el diccionario, y no tendramos que respirarla pero como si no respiramos igualito nos

morimos, no tenemos ms remedio que respirar toda esa porquera. Yo le dije al abuelo que ahora

sacaba la cuenta que mi pap tena entonces una ventajita all donde est preso porque en ese

lugar no hay muchas fbricas y tampoco hay muchos automviles porque los familiares de los

presos polticos son pobres y no tienen automviles. Y el abuelo dijo que s, que yo tena mucha

razn, y que siempre haba que encontrarle el lado bueno a las cosas. Entonces yo le di un beso

muy grande y la barba me pinch ms que otras veces y me fui corriendo a buscar a Rosita y

como en su casa estaba la mami de ella que se llama Asuncin, igualito que la capital de

Paraguay, esperamos las dos con mucha paciencia hasta que por fin se fue a regar las plantas y

entonces yo muy misteriosa, vas a decirle de mi parte a tu prima Sandra que ella es mucho ms

burra que vos y que yo, porque ahora s lo averig todo y nosotras no venimos del semen sino de

la atmsfera.



La hija del guardagujas. Vicente Huidobro

La casita del guardagujas est junto a la lnea frrea, al pie de una montaa tan empinada que

slo algunos rboles especiales pueden escalonar a gatas, aferrndose con sus races afiladas,

agarrndose a los terrones hasta llegar a la cumbre.

La casita de madera desvencijada a causa del estremecimiento constante y los fragores. La casita

pequea en un terrapln de veinte metros junto a tres lneas.

All vive el guardagujas con su mujer, contemplando pasar los trenes cargados de fantasmas que

van de ciudad en ciudad. Cientos de trenes, trenes del norte al sur y trenes del sur al norte. Todos

los das, todos los meses, todo el ao. Miles de trenes con millones de fantasmas, haciendo crujir

los huecos de la montaa.

La mujer, como buena mujer, le ayuda a enhebrar los trenes por el justo camino

La responsabilidad de tantas vidas satisfechas les ha puesto un gesto trgico en el rostro.

Apenas si pueden sonrer cuando se quedan como suspendidos mirando a su pequea, una

criatura de tres aos, graciosa, delicada, con gestos de flor y de paloma.

Pasan los trenes con el fragor de hierros y largos metales arrastrados de toda una ciudad que

soltara sus amarras, de tantos fantasmas desencadenados y ebrios de libertad.

La hija del guardagujas juega entre los trenes de su montaa con una confianza aterradora. Ignora

que los nios ricos de la ciudad se entretienen con unos trenes pequeitos como ratones sobre

rieles de lata. Ella posee los trenes ms grandes del mundo7 y ya empieza a mirarlos con

desprecio.

Es un encanto de niita. Vive despreocupada, suelta como si no quisiera apegarse a nadie. Se

dira que un tren la arroj all al pasar como por casualidad.

En cambio sus padres viven pendientes de ella, la contemplan, mientras todava es tiempo, la

miman, la adoran.

Ellos saben que un da la va a matar un tren.

Cuentos diminutos, La Nacin.Suplemento, Santiago de Chile, 5 de noviembre de 1939, pg. 1



Las lneas de la mano. Julio Cortzar

De una carta tirada sobre la mesa sale una lnea que corre por la plancha de pino y baja por una

pata. Basta mirar bien para descubrir que la lnea contina por el piso de parqu, remonta el muro,

entra en una lmina que reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer

reclinada en un divn y por fin escapa de la habitacin por el techo y desciende en la cadena del

pararrayos hasta la calle. Ah es difcil seguirla a causa del trnsito, pero con atencin se la ver

subir por la rueda del autobs estacionado en la esquina y que lleva al puerto. All baja por la

media de niln cristal de la pasajera ms rubia, entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y

repta y zigzaguea hasta el muelle mayor y all ( pero es difcil verla, slo las ratas la siguen para

trepar a bordo ) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de

primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor y en una cabina, donde un hombre triste bebe

coac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del pantaln, por el chaleco de punto,

se desliza hasta el codo y con un ltimo esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que

en ese instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola.

Historias de cronopios y de famas (1962)



La bella durmiente. Quim Monz

En medio de un claro, el caballero ve el cuerpo de la muchacha, que duerme sobre una litera hecha con ramas de roble y rodeada de flores de todos los colores. Desmonta rpidamente y se arrodilla a su lado. Le coge una mano. Est fra. Tiene el rostro blanco como el de una muerta. Y los labios finos y amoratados. Consciente de su papel en la historia, el caballero la besa con dulzura. De inmediato la muchacha abre los ojos, unos ojos grandes, almendrados y oscuros, y lo mira: con una mirada de sorpresa que enseguida (una vez ha meditado quin es y dnde est y por qu est all y quin ser ese hombre que tiene al lado y que, supone, acaba de besarla) se tie de ternura. Los labios van perdiendo el tono morado y, una vez recobrado el rojo de la vida, se abren en una sonrisa. Tiene unos dientes bellsimos. El caballero no lamenta nada tener que casarse con ella, como estipula la tradicin. Es ms: ya se ve casado, siempre junto a ella, compartindolo todo, teniendo un primer hijo, luego una nena y por fin otro nio. Vivirn una vida feliz y envejecern juntos.

Las mejillas de la muchacha han perdido la blancura de la muerte y ya son rosadas, sensuales, para morderlas. l se incorpora y le alarga las manos, las dos, para que se coja a ellas y pueda levantarse. Y entonces, mientras (sin dejar de mirarlo a los ojos, enamorado) la muchacha (dbil por todo el tiempo que ha pasado acostada) se incorpora gracias a la fuerza de los brazos masculinos, el caballero se da cuenta de que (unos 20 o 30 metros ms all, antes de que el claro d paso al bosque) hay otra muchacha dormida, tan bella como la que acaba de despertar, igualmente acostada en una litera de ramas de roble y rodeada de flores de todos los colores.



El prncipe feliz. (fragmento). Oscar Wilde En la parte ms alta de la ciudad, sobre una columnita, se alzaba la estatua del Prncipe Feliz.Estaba toda revestida de madreselva de oro fino. Tena, a guisa de ojos, dos centelleantes zafiros y un gran rub rojo arda en el puo de su espada.Por todo lo cual era muy admirada.

Es tan hermoso como una veleta -observ uno de los miembros del Concejo que deseaba granjearse una reputacin de conocedor en el arte-. Ahora, que no es tan til -aadi, temiendo que le tomaran por un hombre poco prctico.Y realmente no lo era.

-Por qu no eres como el Prncipe Feliz? -preguntaba una madre cariosa a su hijito, que peda la luna-. El Prncipe Feliz no hubiera pensado nunca en pedir nada a voz en grito.

-Me hace dichoso ver que hay en el mundo alguien que es completamente feliz -murmuraba un hombre fracasado, contemplando la estatua maravillosa.

-Verdaderamente parece un ngel -decan los nios hospicianos al salir de la catedral, vestidos con sus soberbias capas escarlatas y sus bonitas chaquetas blancas.

-En qu lo conocis -replicaba el profesor de matemticas- si no habis visto uno nunca?

Oh! Los hemos visto en sueos -respondieron los nios.

Y el profesor de matemticas frunca las cejas, adoptando un severo aspecto, porque no poda aprobar que unos nios se permitiesen soar.

Una noche vol una golondrinita sin descanso hacia la ciudad. Seis semanas antes haban partido sus amigas para Egipto; pero ella se qued atrs.

Estaba enamorada del ms hermoso de los juncos. Lo encontr al comienzo de la primavera, cuando volaba sobre el ro persiguiendo a una gran mariposa amarilla, y su talle esbelto la atrajo de tal modo, que se detuvo para hablarle...



Las tres preguntas. Len Tolsti Un cierto emperador pens un da que si se conociera la respuesta a las siguientes tres preguntas, nunca fallara en ninguna cuestin. Las tres preguntas eran: Cul es el momento ms oportuno para hacer cada cosa? Cul es la gente ms importante con la que trabajar? Cul es la cosa ms importante para hacer en todo momento? El emperador public un edicto a travs de todo su reino anunciando que cualquiera que pudiera responder a estas tres preguntas recibira una gran recompensa, y muchos de los que leyeron el edicto emprendieron el camino al palacio; cada uno llevaba una respuesta diferente al emperador. Como respuesta a la primera pregunta, una persona le aconsej proyectar minuciosamente su tiempo, consagrando cada hora, cada da, cada mes y cada ao a ciertas tareas y seguir el programa al pie de la letra. Slo de esta manera podra esperar realizar cada cosa en su momento. Otra persona le dijo que era imposible planear de antemano y que el emperador debera desechar toda distraccin intil y permanecer atento a todo para saber qu hacer en todo momento. Alguien insisti en que el emperador, por s mismo, nunca podra esperar tener la previsin y competencia necesaria para decidir cada momento cundo hacer cada cosa y que lo que realmente necesitaba era establecer un Consejo de Sabios y actuar conforme a su consejo. Alguien afirm que ciertas materias exigen una decisin inmediata y no pueden esperar los resultados de una consulta, pero que si l quera saber de antemano lo que iba a suceder deba consultar a magos y adivinos. Las respuestas a la segunda pregunta tampoco eran acordes. Una persona dijo que el emperador necesitaba depositar toda su confianza en administradores; otro le animaba a depositar su confianza en sacerdotes y monjes, mientras algunos recomendaban a los mdicos. Otros que depositaban su fe en guerreros. La tercera pregunta trajo tambin una variedad similar de respuestas. Algunos decan que la ciencia es el empeo ms importante; otros insistan en la religin e incluso algunos clamaban por el cuerpo militar como lo ms importante. Y puesto que las respuestas eran todas distintas, el emperador no se sinti complacido con ninguna y la recompensa no fue otorgada. Despus de varias noches de reflexin, el emperador resolvi visitar a un ermitao que viva en la montaa y del que se deca era un hombre iluminado. El emperador dese encontrar al ermitao y preguntarle las tres cosas, aunque saba que l nunca dejaba la montaa y se saba que slo reciba a los pobres, rehusando tener algo que ver con los ricos y poderosos. As pues el emperador se visti de simple campesino y orden a sus servidores que le aguardaran al pie de la montaa mientras l suba solo a buscar al ermitao. Al llegar al lugar donde habitaba el hombre santo, el emperador le hall cavando en el jardn frente a su pequea cabaa. Cuando el ermitao vio al extrao, movi su cabeza en seal de saludo y sigui con su trabajo. La labor, obviamente, era dura para l, pues se trataba de un hombre anciano, y cada vez que introduca la pala en la tierra para removerla, la empujaba pesadamente. El emperador se aproxim a l y le dijo:- He venido a pedir tu ayuda para tres cuestiones: Cul es el momento ms oportuno para hacer cada cosa? Quines son las personas ms importantes con las que uno debe trabajar?Qu cosa es la ms importante que hacer en todo momento?" El ermitao le escuch atentamente pero no respondi. Solamente pos su mano sobre su hombro y luego continu cavando. El emperador le dijo: - Debes estar cansado, djame que te eche una mano. El eremita le dio las gracias, le pas la pala al emperador y se sent en el suelo a descansar. Despus de haber acabado dos cuadros, el emperador par, se volvi al eremita y repiti sus preguntas. El eremita tampoco contest sino que se levant y sealando la pala dijo: - Por qu no descansas ahora? Yo puedo hacerlo de nuevo. Pero el emperador no le dio la pala y continu cavando. Pas una hora, luego otra y finalmente el sol comenz a ponerse tras las montaas. El emperador dej la pala y dijo al ermitao:- Vine a ver si podas responder a mi tres preguntas, pero si no puedes darme una respuesta, dmelo, para que pueda volverme a mi palacio. El eremita levant la cabeza y pregunt al emperador: - Has odo a alguien corriendo por all?. El emperador volvi la cabeza y de repente ambos vieron a un hombre con una larga barba blanca que sala del bosque. Corra enloquecidamente presionando sus manos contra una herida sangrante en su estmago. El hombre corri hacia el emperador antes de caer inconsciente al



suelo, dnde yaci gimiendo. Al rasgar los vestidos del hombre, emperador y ermitao vieron que el hombre haba recibido una profunda cuchillada. El emperador limpi la herida cuidadosamente y luego us su propia camisa para vendarle, pero la sangre empap totalmente la venda en unos minutos. Aclar la camisa y le vend por segunda vez y continu hacindolo hasta que la herida ces de sangrar. El herido recuper la conciencia y pidi un vaso de agua. El emperador corri hacia el arroyo y trajo un jarro de agua fresca. Mientras tanto se haba puesto el sol y el aire de la noche haba comenzado a refrescar. El eremita ayud al emperador a llevar al hombre hasta la cabaa donde le acostaron sobre la cama del ermitao. El hombre cerr los ojos y se qued tranquilo. El emperador estaba rendido tras un largo da de subir la montaa y cavar en el jardn y tras apoyarse contra la puerta se qued dormido. Cuando despert, el sol asomaba ya sobre las montaas.Durante un momento olvid donde estaba y lo que haba venido a hacer. Mir hacia la cama y vio al herido, que tambin miraba confuso a su alrededor; cuando vio al emperador, le mir fijamente y le dijo en un leve suspiro: - Por favor, perdneme.- "Pero qu has hecho para que yo deba perdonarte?", pregunt el emperador. - "T no me conoces, Majestad, pero yo te conozco a ti. Yo era tu implacable enemigo y haba jurado vengarme de ti, porque durante la pasada guerra t mataste a mi hermano y embargaste mi propiedad. Cuando me informaron de que ibas a venir solo a la montaa para ver al ermitao decid sorprenderte en el camino de vuelta para matarte. Pero tras esperar largo rato sin ver signos de ti, dej mi emboscada para salir a buscarte. Pero en lugar de dar contigo, top con tus servidores y me reconocieron y me atraparon, hacindome esta herida. Afortunadamente pude escapar y corr hasta aqu. Si no te hubiera encontrado seguramente ahora estara muerto. Yo haba intentado matarte, pero en lugar de ello t has salvado mi vida! Me siento ms avergonzado y agradecido de lo que mis palabras pueden expresar. Si vivo, juro que ser tu servidor el resto de mi vida y ordenar a mis hijos y a mis nietos que hagan lo mismo. Por favor, Majestad, concdeme tu perdn." El emperador se alegr muchsimo al ver que se haba reconciliado fcilmente con su acrrimo enemigo, y no slo le perdon sino que le prometi devolverle su propiedad y enviarle a sus propios mdicos y servidores para que le atendieran hasta que estuviera completamente restablecido. Tras ordenar a sus sirvientes que llevaran al hombre a su casa, el emperador volvi a ver al ermitao. Antes de volver al palacio el emperador quera repetir sus preguntas por ltima vez; encontr al ermitao sembrando el terreno que ambos haban cavado el da anterior. El ermitao se incorpor y mir al emperador. - Tus preguntas ya han sido contestadas. - "Pero, cmo?", pregunt el emperador confuso.

- "Ayer, si su Majestad no se hubiera compadecido de mi edad y me hubiera ayudado a cavar

estos cuadros, habra sido atacado por ese hombre en su camino de vuelta. Entonces habra

lamentado no haberse quedado conmigo. Por lo tanto el tiempo ms importante es el tiempo que

pasaste cavando los cuadros, la persona ms importante era yo mismo y el empeo ms

importante era el ayudarme a m... Ms tarde, cuando el herido corra hacia aqu, el momento ms

oportuno fue el tiempo que pasaste curando su herida, porque si no le hubieses cuidado habra

muerto y habras perdido la oportunidad de reconciliarte con l. De esta manera, la persona ms

importante fue l y el objetivo ms importante fue curar su herida... Recuerda que slo hay un

momento importante y es ahora. El momento actual es el nico sobre el que tenemos dominio. La

persona ms importante es siempre con la persona con la que ests, la que est delante de ti,

porque quin sabe si tendrs trato con otra persona en el futuro. El propsito ms importante es

hacer que esa persona, la que est junto a ti, sea feliz, porque es el nico propsito de la vida.



La mano. Ramn Gmez de la Serna

El doctor Alejo muri asesinado. Indudablemente muri estrangulado. Nadie haba entrado en la

casa, indudablemente nadie, y aunque el doctor dorma con el balcn abierto, por higiene, era tan

alto su piso que no era de suponer que por all hubiese entrado el asesino. La polica no

encontraba la pista de aquel crimen, y ya iba a abandonar el asunto, cuando la esposa y la criada

del muerto acudieron despavoridas a la Jefatura. Saltando de lo alto de un armario haba cado

sobre la mesa, las haba mirado, las haba visto, y despus haba huido por la habitacin, una

mano solitaria y viva como una araa. All la haban dejado encerrada con llave en el cuarto.

Llena de terror, acudi la polica y el juez. Era su deber. Trabajo les cost cazar la mano, pero

la cazaron y todos le agarraron un dedo, porque era vigorosa corno si en ella radicase junta toda

la fuerza de un hombre fuerte. Qu hacer con ella? Qu luz iba a arrojar sobre el suceso?

Cmo sentenciarla? De quin era aquella mano? Despus de una larga pausa, al juez se le

ocurri darle la pluma para que declarase por escrito. La mano entonces escribi: Soy la mano

de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente por el doctor en el hospital y destrozado con ensaamiento en

la sala de diseccin. He hecho justicia.

Hablaba y hablaba. Max Aub

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar. Yo

soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no haca ms que hablar, y hablar, y hablar.

Estuviera yo donde estuviera, vena y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo

mismo le daba. Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres meses. Adems

hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el bao: que si esto, que si aquello, que

si lo de ms all. Le met la toalla en la boca para que se callara. No muri de eso, sino de no

hablar: se le reventaron las palabras por dentro.



La seora atareada (microrrelato escondido). C.S. Lewis

Pienso en la seora Atareada, que falleci hace unos meses. Es realmente asombroso ver cmo

su familia se ha recuperado del golpe. Ha desaparecido la expresin adusta del rostro de su

marido, y ya empieza a rer. El hijo menor, a quien siempre consider como una criaturita

amargada e irritable, se ha vuelto casi humano. El mayor, que apenas paraba en casa, salvo

cuando estaba en cama, ahora se pasa el da sin salir y hasta ha comenzado a reorganizar el

jardn. La hija, a quien siempre se la consider delicada de salud (aunque nunca supe

exactamente cul era su mal), est ahora recibiendo clases de equitacin, que antes le estaban

prohibidas, y baila toda la noche, y juega largos partidos de tenis. Hasta el perro, al que nunca

dejaban salir sin correa, es actualmente un conocido miembro del club de las farolas de su barrio.

La seora Atareada deca siempre que ella viva para su familia, y no era falso. Todos en el

vecindario lo saban. Ella vive para su familia decan Qu esposa, qu madre! Ella haca

todo el lavado; lo haca mal, eso es cierto, y estaban en situacin de poder mandar toda la ropa a

la lavandera, y con frecuencia le decan que lo hiciera; pero ella se mantena en sus trece.

Siempre haba algo caliente a la hora de comer para quien estuviera en casa; y por la noche

siempre, incluso en pleno verano. Le suplicaban que no les preparara nada, protestaban y hasta

casi lloraban porque, sinceramente, en verano preferan la cena fra. Daba igual: ella viva para su

familia. Siempre se quedaba levantada para esperar al que llegara tarde por la noche, a las dos

o a las tres de la maana, eso no importaba; el rezagado encontrara siempre el frgil, plido y

preocupado rostro esperndole, como una silenciosa acusacin. Lo cual llevaba consigo que,

teniendo un mnimo de decencia, no se poda salir muy seguido.

Adems siempre estaba haciendo algo; era, segn ella (yo no soy juez), una excelente modista

aficionada, y una gran experta en hacer punto. Y, por supuesto, a menos de ser un desalmado,

haba que ponerse las cosas que te haca. (El Prroco me ha contado que, desde su muerte, las

aportaciones de slo esta familia en cosas para vender sobrepasan las de todos los dems

feligreses juntos.) Y qu decir de sus desvelos por la salud de los dems! Ella sola sobrellevaba

la carga de la delicada salud de esa hija. Al Doctor un viejo amigo, no lo haca a travs de la

Seguridad Social nunca se le permiti discutir esta cuestin con su paciente: despus de un

brevsimo examen, era llevado por la madre a otra habitacin, porque la nia no deba

preocuparse ni responsabilizarse de su propia salud. Slo deba recibir atenciones, cario, mimos,

cuidados especiales, horribles jarabes reconstituyentes y desayuno en la cama.

La seora Atareada, como ella misma deca a menudo, se consuma toda entera por su familia.

No podan detenerla. Y ellos tampoco podan siendo personas decentes como eransentarse

tranquilos a contemplar lo que haca; tenan que ayudar: realmente, siempre tenan que estar

ayudando, es decir, tenan que ayudarla a hacer cosas para ellos, cosas que ellos no queran.

En cuanto al querido perro, era para ella, segn deca, como uno de los nios. En realidad,

como ella lo entenda, era igual que ellos; pero como el perro no tena escrpulos, se las arreglaba



mejor que ellos, y a pesar de que era controlado por el veterinario, sometido a dieta, y

estrechamente vigilado, se las ingeniaba para acercarse hasta el cubo de la basura o bien donde

el perro del vecino.

Dice el Prroco que la seora Atareada est ahora descansando. Esperemos que as sea. Lo que

es seguro es que su familia s lo est.

http://narrativabreve.com/2013/12/microrrelato-escondido-cslewis-senora-atareada.html

Crianzas. Cristina Peri-Rosi

Siempre imagino que mi madre tiene nada ms que venticinco aos (la edad que ella tena cuando

yo nac), de ah, que me enfurezca si la oigo arrastrar los pies, cloquear, toser o pensar como una

vieja. No entiendo por qu a los venticinco aos le han salido arrugas ni me explico cmo siendo

tan joven se acuesta tan temprano.

Si en algn momento de pavorosa lucidez advierto que es una vieja, tal descubrimiento me llena

de horror, por lo cual trato inmediatamente de expulsar dicho conocimiento de la luz de mi

conciencia, de manera que enseguida recupera sus venticinco aos.

Ella me trata a m continuamente como si yo fuera una nia, por lo cual nos entendemos

perfectamente.

No insisto en crecer, porque s que es intil: para nosotras dos, el tiempo se ha estacionado y

ninguna cosa en el mundo podra hacerlo correr. Morir de cinco aos y ella de venticinco: a

nuestros funerales asistir una muchedumbre de ancianos nios y de nios que jams llegaron a

crecer.

http://lanarrativabreve.blogspot.com.es/2010/09/microrrelato-de-cristina-peri-rosi.html

Noche de reyes. Rafel Reig

Ya haba cumplido once, pero se negaba a aceptar la realidad. No existen los Reyes. Cmo que

no! Yo he visto que se han bebido el agua y se han comido los mazapanes. El agua me la bebo

yo, le deca Gerardo. Y yo los mazapanes, explicaba Carmen. La nia se resista. Prefera seguir

sin saberlo. Juraba que haba odo las pisadas de los camellos. Nosotros somos los Reyes. No

puede ser. Y por qu no puede ser? Pues... porque... entonces quin es el tercero? Falta un

Rey! De pronto, la nia se rindi y dijo desilusionada: Es verdad. El tercero es el to Julio, a que

s? Por eso viene cuando no est pap, verdad? Basta de tonteras! Los Reyes somos pap y

mam. Ahora vete a tu cuarto. Gerardo no mir a Carmen, que se haba puesto muy roja. l

tambin prefera no saber. Para qu perder la ilusin? Julio era el hermano pequeo de Gerardo,

el tercer Rey Mago.

http://lanarrativabreve.blogspot.com.es/2010/12/microrrelato-de-rafael-reig-noche-de.html



Celebracin de la fantasa. Eduardo Galeano

Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca de Cuzco. Yo me haba despedido de un

grupo de turistas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas de piedra, cuando un nio del lugar,

enclenque, haraposo, se acerc a pedirme que le regalara una lapicera. No poda darle la lapicera

que tena, porque la estaba usando en no s qu aburridas anotaciones, pero le ofrec dibujarle un

cerdito en la mano.

Sbitamente, se corri la voz. De buenas a primeras me encontr rodeado de un enjambre de

nios que exigan, a grito pelado, que yo les dibujara bichos en sus manitas cuarteadas de mugre

y fro, pieles de cuero quemado: haba quien quera un cndor y quien una serpiente, otros

preferan loritos o lechuzas y no faltaban los que pedan un fantasma o un dragn.

Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito que no alzaba ms de un metro del

suelo me mostr un reloj dibujado con tinta negra en su mueca:

-Me lo mand un to mo, que vive en Lima -dijo.

-Y anda bien? -le pregunt.

-Atrasa un poco -reconoci.

El libro de los abrazos (1989), Barcelona, RBA, 1995, pg. 22



Nuestra familia. Espido Freire

La idea haba sido de Berta, como de costumbre, pero las dos esperaron al cartero y escondieron las cartas de Mayo. Cuando comprobaron el caos que haban provocado y escucharon a Mayo llorando, se arrepintieron, y las devolvieron sin ni siquiera haberlas ledo. La madre de Berta llam por ellas, y aprovech que no quedaba nadie en casa para reirlas.

-Creo que deberais sentiros avergonzadas. A vosotras, que protestis si alguien os sirve menos helado, os gustara que alguien os robara unas cartas que esperabais con tanta ilusin?

Claudia bajaba la cabeza, y pisoteaba los flecos de la alfombra, sin decir nada.

-Imagino que os habris disculpado.

-Ya nos ha perdonado -dijo Berta-. Estaba escribiendo otra vez.

La madre regaba las plantas con un vaso, sin perderlas de vista y sin interrumpir el discurso.

-Sabis que no me gusta castigaros, y que acostumbro a pasar por alto vuestras barrabasadas. Pero ya no os puedo disculpar diciendo que son travesuras de nias pequeas. T, Claudia, ya eres una mujercita, y Berta lo ser pronto. Llega la hora de que os entre la formalidad. Cre que Berta podra aprender algo de ti: te consideraba obediente y dulce, pero veo que te volvers tan mala como ella.

- Yo no soy mala -dijo Berta, sonriendo.

Se le formaron hoyitos en las mejillas. Claudia continuaba con la cabeza baja y las mejillas encarnadas. La madre movi la cabeza.

-Venga, id a jugar por ah -suspir, al fin-. No quiero enfadarme el ltimo da que los primos pasan aqu.

Subieron a la habitacin a cambiarse de calzado, y pasaron ante el cuarto individual que Mayo ocupaba, como privilegio por ser la mayor. Entreabrieron la puerta con cuidado777777



Te entrego, amor, la mar, como una ofrenda. Carmen Riera

Desde aqu, desde esta ventana, no puedo ver la mar. Mis ojos se despean por un precipicio de cemento_ flores mortecinas en los balcones, toldos corrodos por el sol_ hacia el asfalto y el torbellino de la circulacin. Mis ojos apuntan hacia el cielo, acribillado por antenas donde nubes negruzcas deshilachan descoloridas madejas... Lejos se adivina, tras el cerco de hormign y las alambradas de las televisiones, la punta de aguja del templo del Tibidabo... Por ms que busco, por ms que mis ojos recorren los lmites del paisaje, no veo ni sombra de la mar, ni un reflejo, ni un rumor. A menudo olvido que mi ventana se orienta al norte y que la mar habita al sur, al otro lado de la ciudad. All, enlutada, grasienta, pestilente, mece, nodriza vieja, barcos de carga, yates y golondrinas, anclados en la rada. Ya no canta nanas; de entre sus dedos se escurrieron hace tiempo todas las caricias; y sus ojos ciegos no perciben la luz. All se rinde a la agona de ser espejo que nada reproduce, opaca lmina metlica sin color, ni transparencia, en cuyo regazo se acomodan cscaras y plsticos, entre impdicos de una menstruacin aceitosa.

Esta mar no se parece en nada a la nuestra y, sin embargo, la amo. La amo y me hace falta. Tal vez porque al mirarla me doy cuenta de que de mar a mar, de orilla a orilla, hay menos distancia que de ciudad a ciudad. Y t sigues al otro lado.

Aoro la mar. Aoro la inmensidad azulada, la pequea inmensidad azulada que pareca adentrarse en el camarote, a travs del ojo de buey, aquel medioda de primavera, camino de la isla. Perdname. Iba a preguntarte si te acuerdas, slo por el placer de que me digas que s, que a menudo tambin tus ojos fondean en el azul inquietante de aquella mar nuestra, mientras te pierdes entre inhalaciones de recuerdos lejanos, un poco rancios ya. Cuntos aos han pasado desde aquel viaje?. Renuncio a contarlos, aunque tal vez pudiera darte todava el cmputo exacto de horas, minutos y segundos, como si se tratara de un problema de matemticas elementales. No debe extraarte: me fabriqu un calendario de uso persona, donde aos, meses y das comenzaban en el preciso instante en que el azul era perfecto, tu cuerpo de seda, tibia, dulce y suavsima la luz que se filtraba. ramos ms jvenes, menos conscientes, rebosantes de inocencia perversa, casi maligna, de ngel rebelde. Me duele utilizar estas palabras. Me doy cuenta que pueden inducirte a pensar que tengo remordimientos. Tranquilzate, me avengo perfectamente con mi conciencia... Tena quince aos. Una cancin de moda hablaba de tiernas muchachas en flor, y t me la cantabas para hacerme rabiar. Tena quince aos ya a ellos deb, sin duda, nuestra ruptura. Me gusta, por otro lado, saber que llegu a ti en el momento ms crtico de mi adolescencia, cuando empezaba a ser mujer y que tu influencia fue decisiva para que acabara siendo como soy. Durante aquel curso, el de quinto, cambi los calcetines por medias de seda; estren los primeros zapatos de tacn y un vestido de fiesta: era rojo, de terciopelo, ligeramente escotado. Me lo puse algunos viernes para ir al concierto del Teatro Principal. Tenamos entradas gratuitas porque el Patronato de la Diputacin las enviaba, tosas las semanas, al Instituto. T detestabas las actuaciones de aquella orquesta provinciana que luchaba a brazo partido con los violines, trompas y timbales. Sin embargo, venas y te sentabas en una butaca prxima a nuestro palco. Cerrabas los ojos mientras las luces estaban apagadas y solamente permaneca iluminado el escenario. De cuando en cuando perciba un pestaeo, entreabras los prpados y me mirabas por el rabillo del ojo... Un da_salamos de un desconcierto, habamos escuchado una mala versin de Bach_ me dijiste que te traspasaba con la mirada. Me preguntaste qu quera pedirte con aquella manera de mirar tan profunda, como se te buscara el alma. Te contest_ me hago cruces de mi sinceridad_ que siempre miraba as cuando alguien me llamaba la atencin. Fue entonces cuando pro primera vez pusiste tus manos sobre mis cabellos: me hiciste temblar de pies a cabeza y me azar. Me gustaban tanto tus manos! Son tan bonitas todava: dedos largos, piel blanqusima, uas cuidadosamente arregladas. Me senta feliz cuando cogas mi mano y pasebamos, como los enamorados, por la ciudad. Me enseaste viejos rincones que habas descubierto en tu adolescencia, cuando naci en ti la aficin por andar al



atardecer. Mis ojos, que eran los tuyos, porque yo vea el mundo tal y como t lo mirabas, captaron los matices, las formas, los colores, los detalles que a ti te sorprendan.

Por segunda vez. Alberto Tugues

Haca ya un tiempo que no le gustaba hablar de su vida privada; haca ya un tiempo que no

deseaba tampoco hacer nuevas amistades, ni responder, por correo o directamente en plena

calle, a ninguna muestra de afecto.

Y, quiz por eso mismo, se haba hecho partidario de la segunda vez. A su parecer segn

explicaba, era preferible que las cosas salieran bien, no a la primera, sino a la segunda vez. Pues

de lo contrario, es decir, si todo resultaba favorable a la primera vez, uno se acostumbraba mal y,

tal como es de imprevista la vida, acababa por sufrir ms de lo debido por cualquier suceso.

Sea como fuere, al cabo de muchos aos an segua as, esperando la gran oportunidad de su

vida, esa que, afirmaba, slo se presenta cuando vives las cosas, la familia, el amor, el trabajo, la

amistad, los paseos , esto es, cuando lo vives todo por segunda vez.

A tal extremo llegaba su creencia, que a menudo volva deprisa a su casa y se cambiaba de ropa

y de peinado, y adquira otra identidad para enfrentarse y engaar a todos quienes se acercaban

por vez primera. Ya tendra una segunda oportunidad, que sin duda seria la mejor, para vivir y

conocer por completo a los dems, a la realidad. La felicidad se ocultaba ms all, y slo podra

encontrarla cuando viviera las cosas por segunda vez.



Beatriz, una palabra enorme. Mario Benedetti

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una est en

libertad. Mientras dura la libertad, una pasa, una juega, una no tiene por qu estudiar. Se dice que

un pas es libre cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace lo que se le antoja.

Pero hasta los pases libres tienen cosas muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso s, se pueden

matar mosquitos y cucarachas, y tambin vacas para hacer churrascos. Por ejemplo est

prohibido robar, aunque no es grave que una se quede con algn vuelto cuando Graciela, que es

mi mami, me encarga alguna compra. Por ejemplo est prohibido llegar tarde a la escuela, aunque

en este caso hay que hacer una cartita, mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por

qu. As dice la maestra: justificando.

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no est presa, se dice que est en

libertad. Pero mi pap est preso y sin embargo est en Libertad, porque as se llama la crcel

donde est hace ya muchos aos. A eso el to Rolando lo llama qu sarcasmo. Un da le cont a

mi amiga Anglica que la crcel en que est mi pap se llama Libertad y que el to Rolando haba

dicho qu sarcasmo y a mi amiga Anglica le gust tanto la palabra que cuando su padrino le

regal un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi pap es un preso pero no porque haya matado

o robado o llegado tarde a la escuela. Graciela dice que mi pap est en Libertad, o sea preso, por

sus ideas. Parece que mi pap era famoso por sus ideas. Yo tambin a veces tengo ideas, pero

todava no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa.

Si yo estuviera presa, me gustara que dos de mis muecas, la Toti y la Mnica, fueran tambin

presas polticas. Porque a m me gusta dormirme abrazada por los menos a la Toti. A la Mnica no

tanto, porque es muy gruona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a

Graciela.

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener muchsima libertad.

Cuando me pega o me rezonga, yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que la llame as. Es claro

que tengo que estar muy alunada para llamarla Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me pregunta

dnde est tu madre, y yo le contesto Ella est en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy

alunada, porque si no estoy alunada digo solamente Graciela est en la cocina. Mi abuelo siempre

dice que yo sal la ms alunada de la familia y eso a m me deja muy contenta. A Graciela

tampoco le gusta demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo as porque es un nombre

lindo. Slo cuando la quiero muchsimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me dice ay

chiquilina no me estrujes as, entonces s la llamo mam o mami, y Graciela se conmueve y se

pone muy tiernita y me acaricia el pelo, y eso no sera as ni sera tan bueno si yo le dijera mam o

mami por cualquier pavada.

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un preso poltico como mi

pap no es ninguna vergenza. Que es casi un orgullo. Por qu casi? Es orgullo o es vergenza.



Le gustara que yo dijera que es casi vergenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi

pap, porque tuvo muchsimas ideas, tantas y tantsimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo

que ahora mi pap seguir teniendo ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque

si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad.

Ven como es enorme? Primavera con una esquina rota (1982), Barcelona, Edhasa, 1994, pgs. 105-107.EL VERDUGO



Wang Lung. A. Koestler Cuenta la historia que haba una vez un verdugo llamado Wang Lun, que viva en el reino del segundo emperador de la dinasta Ming. Era famoso por su habilidad y rapidez al decapitar a sus vctimas. Era un maestro en su arte y su fama se extenda por todas las provincias del imperio. En aquellos das las ejecuciones eran frecuentes y a veces haba que decapitar a quince o veinte personas en una sola sesin. Wang Lung tena la costumbre de esperar al pie del patbulo con una sonrisa amable, silbando alguna meloda agradable, mientras ocultaba tras la espalda su espada curva para decapitar al condenado con un rpido movimiento cuando este suba al patbulo. Este Wang Lung tena una sola ambicin en su vida, pero su realizacin le cost cincuenta aos de intensos esfuerzos. Su ambicin era decapitar a una condenado con un mandoble tan rpido que, de acuerdo con las leyes de la inercia, la cabeza de la vctima quedara plantada sobre el tronco, as como queda un plato sobre la mesa cuando se retira repentinamente el mantel. El gran da de Wang Lung lleg por fin cuando ya tena setenta y ocho aos. Ese da memorable tuvo que despachar de este mundo a diecisis personas para que se reunieran con las sombras de sus antepasados. Como de costumbre se encontraba al pie del patbulo y ya haban rodado por el polvo once cabezas rapadas, impulsadas por su inimitable mandoble de maestro. Su triunfo coincidi con el duodcimo condenado. Cuando el hombre comenz a subir los escalones del patbulo, la espada de Wang Lung relampague con una velocidad tan increble, que la cabeza del decapitado sigui en su lugar, mientras suba los escalones restantes sin advertir lo que le haba ocurrido. Cuando lleg arriba, el hombre habl as a Wang Lung: -Oh, cruel Wang Lung! Por qu prolongas la agona de mi espera, cuando despachaste a todos los dems con tan piadosa y amable rapidez? Al or estas palabras, Wang Lung comprendi que la ambicin de su vida se haba realizado. Una sonrisa serena se extendi por su rostro; luego, con exquisita cortesa, le dijo al condenado: -Tenga la amabilidad de inclinar la cabeza, por favor.



La tela de Penlope o quin engaa a quin. Augusto Monterroso Hace muchos aos viva en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penlope, mujer bella y singularmente dotada cuyo nico defecto era su desmedida aficin a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas. Dice la leyenda que en cada ocasin en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de sus prohibiciones ella se dispona una vez ms a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le poda ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a s mismo. De esta manera ella consegua mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus pretendientes, hacindoles creer que teja mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella teja, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dorma y no se daba cuenta de nada.

Speechless. Andrs Neuman

Mientras cenbamos en espera del discurso final del Puterbaugh Festival, los comensales

repartidos en floridas mesas como en las bodas, media Oklahoma masticando con moderada

ebriedad, corbatas, pajaritas, escotes y collares, mi traductor George Henson solt de golpe sus

cubiertos y comenz a toser y jadear y retorcerse. Intent ponerse en pie, trastabill, volc dos

vasos. Con los ojos muy abiertos, progresivamente enrojecido, mova los labios sin articular

palabra. Enseguida apareci un profesor de lengua que alz en brazos al corpulento George, con

una facilidad menos atribuible al gimnasio que a la desesperacin, y se puso a aplicarle violentos

apretones. George no pareca reaccionar. Su mirada adquiri cierta fijeza vtrea, como la fotografa

de un espanto. Sus facciones dejaron de temblar. El rubor de las mejillas dio la impresin de

opacarse. Cuando lo tumbaron en el suelo para masajearle el pecho, di dos pasos atrs,

intentando abarcar la desgracia, y me prepar para la aguda simpleza de lo peor. Los zapatos de

mi traductor asomaban, divergentes. El silencio de la sala era quirrgico. Not cmo las lgrimas

me pinchaban los ojos. Entonces las piernas de George se flexionaron, se lo oy regurgitar, aullar,

y finalmente se incorpor. La sala se elev con l en un suspiro. Un bocado de carne le colgaba

de la solapa, al modo de una rosa quemada en el ojal. En cuanto recuper el aliento, mir a su

alrededor y dijo con asombrosa calma: Im afraid I was enjoying too much my dinner. Corr a

abrazarlo. El profesor de lengua se retir con la discrecin calculada de los salvadores. Los

invitados regresaron a sus mesas y la cena se reanud. Adems de reordenar nuestras

prioridades, George nos record drsticamente otras tres cosas. Que los traductores merecen

mucha ms atencin de la que suelen recibir. Que de ellos depende la respiracin del relato. Y

que, si algn da nos faltasen, de pronto el mundo entero se quedara sin palabras.

Publicado por Andrs Neuman el 4 de abril de 2014 en su blog Microrrplicas http://andresneuman.blogspot.com.es/



Abandonados. Martn Casariego Crdoba

Haban aprovechado el fin de semana largo para visitar a unos amigos en Burgos y consolarles de alguna manera o, al menos, mostrarles su cario. Uno de sus hijos, el mayor, haba muerto inesperadamente dos meses antes. Los suyos ya hacan sus propios planes. l conduca a la mxima velocidad permitida, mientras escuchaban msica clsica. Calculaban que dentro de una hora ya estaran en su casa. Les he encontrado bastante ms animados dijo ella. S. Le asalt la duda de si aquel comentario esconda algn tipo de reproche, como si no tuvieran derecho a ir recuperndose tan pronto de aquella desgracia. Recurri a un lugar comn para justificar a sus amigos. Seguramente la procesin va por dentro. Cuidado, ve frenando. El coche que circulaba delante, a unos setenta metros, haba puesto los cuatro intermitentes. Tard un segundo en reaccionar. Fren al principio suavemente, y luego lo tuvo que hacer a fondo. Rechinaron los frenos, estuvo a punto de perder el control del vehculo, tuvo miedo por un instante y se qued a escasos centmetros del coche que le preceda. El corazn le lata aceleradamente. Su mujer le mir furiosa, pero l prefiri no darse por aludido. Esto s que no me lo esperaba se lament. Haban salido a media maana, pensando que se libraran de los atascos. Perder el tiempo encerrado en un coche le pona de muy mal humor. Es muy raro continu l. A estas horas, por mucha fiesta que haya habido7 Mir el cartel azul que anunciaba la siguiente salida. Se hallaban a setenta y nueve kilmetros de Madrid, y completamente parados. Estuvieron as durante dos largos minutos, ella reconcentrada, escuchando la msica, l procurando dominar el enojo que le produca la retencin. De pronto, vieron a lo lejos un perro que trotaba por el arcn en sentido contrario al de los coches. Ay, pobre! Le van a pillar. La imagen tena algo de onrico. El trfico detenido, y el perro, un perro grande, blanco con manchas negras, trotando alegremente, casi corriendo, con la cabeza ladeada, como si estuviera pasando revista al ejrcito de automviles. Se trataba de un dlmata. No entenda mucho de perros, pero la pelcula de Walt Disney, que haba visto en su infancia, y que haba vuelto a ver varias veces en la de sus hijos, haca que todo el mundo conociera esa raza. Mira, tiene collar. No creo que haya dlmatas sin collar. Siguieron mirndolo, como hipnotizados. El perro avanzaba por el arcn sin detenerse, ajeno al peligro que corra. Esbelto, fuerte, lleno de energa, como si ningn obstculo pudiera detenerlo, casi pareca ir flotando, tan gil era. Sera una imagen muy bella, si no hubiera un trasfondo trgico. Puede que el atasco sea por l. Los conductores reducen, para no atropellarle, o se quedan mirndolo, y7 Pobrecillo, se habr escapado? El dlmata pas cerca, por su derecha, y pronto lo perdieron de vista. No creo dijo l. Seguramente lo han abandonado. Se produjo un pesado silencio, y l tuvo la oprimente sensacin de que haba cometido algn tipo de error, como si hubiera acercado una llama a un lquido inflamable. La orden de su mujer, tajante, hostil, confirm sus temores. Bjate! Qu? Que te bajes estaba rgida, en tensin, quieta como una estatua-. Ya no te soporto ms. Hemos podido matarnos. Bjate ahora, por Dios. No puedo ms.



Pero7 A qu viene esto? se revolvi, inquieto. Tena la desagradable sensacin de que la garganta se le haba secado. S razonable, no s a qu7 Estoy siendo muy razonable le interrumpi-. S conducir y el coche est a mi nombre. Despdete tambin de l. Vamos! Has vuelto a beber, verdad? Se sinti culpable, hundido, sin fuerza para replicar. Est bien. Voy a bajarme7 Pero, no crees que ests exagerando la nota? Hasta entonces ella haba estado mirando al frente, evitando que sus ojos se encontraran. Pero ahora le mir fijamente, con un brillo de furia. Te parece poco... esto? hizo un vago gesto con la mano, que inclua todo lo que les rodeaba, su vida entera. Y adems me han dicho que en la boda de los hijos de Fernando y Raquel te besaste con la zorra de Josefina. Ests fuera de control. Confundido, vagamente molesto por la grosera, hizo memoria rpidamente. -Pero7 Por favor! Qu dices? T y Josefina llevabais el mismo vestido, uno azul, no te acuerdas de lo mal que te sent? A m me hizo gracia, pero a ti7 Me habrn visto besndote a ti, y con lo del vestido algn malpensado7 Quin te ha metido en la cabeza ese disparate, yo con Josefina? Djate de historias, sabes perfectamente que hace aos que no nos besamos. Bjate. Ella empez a respirar como si le faltara el aire. Le pareci una pesadilla. Se encontraba sin fuerzas para oponer resistencia. Una pesadilla con banda sonora de Brahms. Al fin y al cabo no eran animales, sino gente muy civilizada. Derrotado, abri la puerta y se baj. Sorte los coches parados, asegurndose de que no viniera ninguna moto entre ellos, y lleg al arcn. Podra hacer autostop. En esa retencin sera fcil encontrar a alguien que accediera a llevarle. Dira que se le haba estropeado el coche, y que no poda esperar a la gra, que tena algo urgente que hacer. Recoger a un hijo pequeo en el aeropuerto, por ejemplo. Se volvi. Su esposa ya haba ocupado el asiento del conductor y se estaba abrochando el cinturn. A los pocos segundos los automviles reanudaron la marcha. Vio, an sin crerselo del todo, cmo su mujer se alejaba. Veinte aos de su vida se alejaban. Mir a los coches que pasaban ante l a moderada velocidad todava. Estaba a punto de extender el brazo con el pulgar hacia arriba cuando, de pronto, lo comprendi. Se le haba grabado aquella imagen del dlmata, que irradiaba optimismo y confianza. Justo lo que l necesitaba. Comenz a correr por el arcn, en sentido contrario al del trfico, a una velocidad constante, como haca todas las maanas durante media hora, antes de ducharse. Tena que empezar una nueva vida. Y senta que tena que hacerlo con el perro que haba provocado aquel atasco.



La nia dragn. Ana Griott Nunca entendi por qu le prohiban leer. Que se le llenaba la cabeza de pjaros, decan. Si lo que ella tena en su cabeza no eran pjaros sino dragones. Ambos tenan alas, es verdad. Pero los dragones tenan adems boca y cola de lagarto y uas de len. Y cuando abran la boca no era para piar sino para arrojar fuego. Por eso era por lo que se suba adonde pillara para leer. La gente no suele levantar la vista cuando busca algo. Ms bien la baja al suelo. Ella se senta en las alturas a salvo de quien la buscara, libre para hacer lo que ms le gustaba: leer las aventuras de caballeros con armadura que iban buscando en las cuevas doncellas y dragones. Las doncellas no le interesaban. Los dragones s. Un da hasta se subi a una columna antigua que decan que era de cuando haba dragones. Y all se qued, ni siquiera baj cuando oy los gritos que la llamaban. --Dnde estaaaaas? Tanto leer historias de dragones! Un da te vas a convertir en dragooooon! Y en ese momento ella sinti cmo se le pona la piel dura y verde. Sinti cmo le salan escamas y una largusima cola de lagarto, y cmo se le afilaba la boca y se le converta en hocico de reptil. De su espalda salieron un par de alas de ngel verde. Y las uas le crecieron tanto y se le pusieron tan duras que parecan garras de len. Se mir la tripa y vio que all no tena escamas sino la cara de un caballero, el caballero cuya historia estaba leyendo. Todo lo que antes estaba dentro del libro se le haba puesto en la piel. Dicen que a esto se le llama ser un buen lector. Ahora era un Dragn lector. Bueno, una dragona lectora que, cuando abra el libro y se pona a leer, le salan, en vez de fuego, palabras que sonaban a voz de nia. El caballero de su tripa escuchaba y se le caa una lgrima. Detrs, las montaas se cubran de nieve y de nubes.



Preliminares. Emma Lpez Verlo desnudo, atado a la silla, la deja sin aliento, como si el tiempo se parara de repente entre una y otra inspiracin, como si no existiera nada ms en el mundo que ese cuerpo masculino y sus ojos que lo observan. Destaca su piel dorada sobre la pared oscura, metlica, del fondo, todo es muy ntido y al mismo tiempo tiene cierto aire de irrealidad, se siente inmersa en uno de esos cuadros tenebristas de Ribera donde las figuras destacan sobre el fondo oscuro. Le tiene miedo y eso la complace, no es tonto. Se acerca despacio saboreando el momento, observando sus msculos marcados, la agitacin de su pecho, sus intentos por no perderla de vista mientras pasa por detrs, y tiene que contener las ganas de tocarlo, de acariciar sus hombros mientras camina dibujando su nuca con los dedos. Se acuclilla delante suyo para verle los ojos pero l le hurta la mirada apretando la mandbula, intentando disimular el miedo que ella puede oler perfectamente. Sonre, le gusta su resistencia, pero tambin quiere mirar sus pupilas azules: -Mrame- le dice, pero l no la obedece, se enfurrua aferrndose a la rabia para no dejarse llevar por el terror que siente. Ella le cruza la cara de una bofetada que le hace jadear y repite: -Mrame.- Y el gira la cabeza lentamente sin levantarla del todo, la mira y ella puede comprobar que la odia y que, como imaginaba, tiene unos ojos preciosos. Se pasa la lengua por el borde de los dientes mientras sus labios de abren en una nueva sonrisa, presiente que esto va a ser muy excitante.



Micorrelatos. Pep Bruno Antes de salir de su vida para siempre le dio un largo, lascivo, jugoso, beso con lengua. Y ese fue el legado de su abuela.

La carrera no estaba bien sealizada. Aos despus seguan apareciendo corredores buscando la meta.

Para suicidare salt desde el ltimo piso. En la cada descubri que poda volar. Pero tenaz se dej caer hasta romper el mundo.

Mira que te digo que pongas la mano siempre en la boca cuando estornudes, le dijo la madre a la Luna mirando al cielo estrellado.

Duda resuelta. El mono era capaz de realizar acciones complejas: cargar una escopeta, disparar al cientfico, salir por la ventana.

Unos meses despus el narrador se arrepinti del momento en el que se ofreci a contar el cuento de nunca acabar.

Se lo comi a besos, esa era la nica explicacin que daba. Mientras, el beb segua sin aparecer.

Fueron siete besos como siete disparos. Qued herido de muerte.

El da que la serpiente aficionada a la cabuyera averigu cmo hacer un nudo imposible de desatar fue su perdicin.

El cuentista dijo ola; el pblico so un mar, un viento, una espuma, un sol. La biblioteca qued anegada. Todo por olvidar una H.

Era una gran pelcula de cine mudo. Nos dej sin habla.

Se gir para mirar y se convirti en estatua de sal. Luego lleg el diluvio y se deshizo. Todava hoy el mar sabe (a) su desdicha.

Era un mosquito trompetista de jazz. Su fama fue efmera, slo recibi una palmada como aplauso.

Era lluvia cida. Ellos alucinaban.



Siempre hay algo insoportable. Rafa Ordoez

Aquella maana, cuando despert, vi el querido rostro de mi compaera ligeramente plido, sus

ojos estaban ms dilatados que de costumbre, y su expresin denotaba inquietud. Ante mi

pregunta sobre su estado contest que no haba dormido bien, haba tenido un sueo extrao,

agitado, confuso... Mi insistencia fue tan grande que accedi a contrmelo.

"He soado que eras grande, muy grande, casi gigantesco. Que tu cuerpo era enorme y no poda

abrazarte.

He soado que eras feo, muy feo, casi monstruoso. Intentaba recordar algn dibujo o pintura con

los que poder compararte, pero ningn artista jams ha llegado a imaginar algo parecido.

He soado que te alimentabas de animales vivos. Que comas sin medida y bebas sin control.

He soado que tus uas eran como terribles garfios amarillos y retorcidos. Que tus manos eran

venosas y velludas, torpes y espantosamente descomunales.

He soado que tu boca era un pozo ptrido, donde slo podan caber algunos dientes mellados y

renegridos.

He soado que tus piernas eran como columnas. Eso s, una jnica de seis metros y otra

salomnica de cuatro; por lo que tu manera de andar era desacompasada y zafia.

He soado que eras bizco y malencarado, que tu barbilla contrahecha converta tus expresiones

en enigmas indescifrables.

He soado que desprendas un olor ms nauseabundo que el de un cadver descompuesto...

Y he soado que tenas una gran verruga en la frente... Esto no he podido soportarlo ni dormida y

me he despertado sobresaltada. He tocado tu cara y he podido comprobar que seguas

conservando sus siete enormes verrugas en su sitio.

Entonces me dorm ms tranquila. Me senta mucho mejor sabiendo que mi ogro querido estaba a

mi lado, tal y como a m me gusta."



Proverbio. Rafa Ordoez

Hace tiempo, mucho, cuando el cielo era joven y la tierra inocente, el silencio era el sonido ms

bello del universo.

Poco a poco, el mundo fue enriquecindose con el rumor del amanecer, con el murmullo del viento

y con las voces del agua.

El mundo era casi perfecto.

Pero lleg el hombre, soberbio como un dios, y quiso dominarlo todo. Cre la palabra, e intent

competir con el mar, con la tierra, con el silencio.

La batalla fue dura y pareca no decidirse hacia ninguno de los dos contendientes. Hasta que el

hombre, ambicioso como un hombre, quiso ir ms all.

As, arm un gran ejercito con sus propios sentimientos, con sus sueos y su humor, con sus

fantasas, con sus mentiras y sus verdades, con lo mejor y peor de s mismo. Y cre el cuento.

Desde entonces, a veces, la palabra del hombre es ms bella que el silencio.



Ocio. Luis Cernuda

Sentado en esta terraza, cuya bveda le da apariencia de claustro, pasado el jardn en declive, pasado el camino que lo bordea, miras la baha. Es temprano en la maana, y apenas hace calor. Afuera, tras uno de los arcos, cae desde la altura una delgada fronda constelada de flores escarlata, que cubre el horizonte y al mismo tiempo, como sutil colgadura, lo trasluce. Qu rbol es se? Es un rbol tropical, que nunca habas visto. (Acurdate de preguntar su nombre).

Rumor distante de voces te hace atender abajo: con lentos ademanes, negro torso desnudo, calzn blanco, sombrero de paja, unos hombres trabajan en el camino. Trabajan? Aqu tu conciencia parece de pronto sobresaltarse. Trabajo? En este ambiente todo es, o parecer ser, tan gratuito, que la idea de trabajo instintivamente quedaba excluida. Veamos. Llegaste ayer y te vas maana. Vale la pena de recapitular ahora este olvido tuyo instintivo del trabajo y ese sobresalto tuyo instintivo a recordarlo?

Veamos. El mundo sensual, marino, soleado, donde por unas horas crees vivir, es real? No es un sueo inconcluso de tu juventud, que todava persigues a lo largo de la vida? Aunque ese mundo fuera real, sera el tuyo propio? Bien est hacer el amor, nadar, solearse, pero podras vivir as el resto del tiempo? S lo que vas a decir, ese mundo, sea o no real, es bastante. No hacer nada es para ti actividad bastante.

Este clima, entre otras ventajas, tiene la de indicar con ms evidencia cuanto la vanidad y el aburrimiento contribuyen al exceso de actividad humana. Para vivir es necesario atarearse tanto? Si el hombre fuera capaz de estarse quieto en su habitacin por un cuarto de hora. Pero no: tiene que hacer esto, y aquello, y lo otro, y lo de ms all. Entretanto, quien se toma el trabajo de vivir? De vivir por vivir? De vivir por el gusto de estar vivo, y nada ms? Bueno. Deja ah el soliloquio y echa una mirada en torno.

Mirar. Mirar. Es esto ocio? Quin mira el mundo? Quin lo mira con mirada desinteresada? Acaso el poeta, y nadie ms. En otra ocasin has dicho que la poesa es la palabra. Y la mirada? No es la mirada poesa? Que la naturaleza gusta de ocultarse, y hay que sorprenderla, mirndola largamente, apasionadamente. La mirada es un ala, la palabra otra ala del ave imposible. Al menos mirada y palabra hacen al poeta. Ah tienes el trabajo que es tu ocio: quehacer de mirar y luego quehacer de esperar el advenimiento de la palabra.

Ahora levntate y marcha a la playa. Por esta maana ya has trabajado casi suficientemente en tu ocio.

El relato Ocio est seleccionado de Ocnos (Taurus, 1977)

Documents

Cuentos Para Pasar El Verano