Seria de literatur universal a BIBLIOTECII POLIROM este coordonat de Denisa Comnescu.Saul BellowSaul Bellow, Humboldt's GiftSaul Bellow, 1973, 1974, 1975. All rights reserved. 2003 by Editura POLIROM, pentru prezenta traducerewww.polirom.roEditura POLIROMB-dul Copou nr. 4, Iai, P.O. BOX 266, 6600B-dul I.C. Brtianu nr/6, et. 7, ap. 33, O.P. 37;P.O. Box 1-728, 70700, BucuretiDescrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei :BELLOW, SAULDarul lui Humboldt/Saul Bellow; trad. si note de Antoaneta Ralian, postf. de Dan Petrescu. -Ed. revzut - Iai: Polirom, 2002 664 p., 18 cm (Biblioteca Polirom. Proz XX) ISBN: 973-681-070-4I. Ralian, Antoaneta (trad.) II. Petrescu, Dan (postf.)821.111-31=135.1 Printed in ROMNIADarul lui HumboldtEdiie revzutTraducere i note de Antoaneta RalianPostfa de Dan Petrescu/L/POLIROM 2003Saul Bellow s-a nscut n 1915 la Montreal, ntr-o familie de imigrani evrei din Rusia. A urmat cursurile Universitii din Chicago i pe cele ale Universitii din Wisconsin, lundu-i licena n sociologie i antropologie. A fost lector la Universitatea Princeton i la Universitatea din New York,, apoi profesor asociat la Universitatea din Minnesota. In 1943 pleac la Paris cu n burs Guggenheim. Este membru al National Institute of Arts and Letters. A ctigat de trei ori prestigiosul National Book Award pentru Aventurile lui Augie Mardi (1953;, Herzog (1964) i Planeta dlui Sammler (1970;, performan unic n istoria, literaturii americane. In 1975 a cucerit Premiul Pulitzer pentru Darul lui Humboldt, iar in 1976 a primit Premiul Nobel pentru literatura. Un an mai trziu i se decerneaz Medalia de Aur pentru roman, acordat la fiecare ase ani de Academia American i National Institute of Arts and Letters. In 1984 preedintele francez Francois Mitterand i-a conferit titlul de Comandor al Legiunii de Onoare, n 1990 i-a fost acordat National Book Foundation Medal pentru contribuia deosebit la dezvoltarea literelor americane. Saul Bellow a debutat cu o nuvel n paginile revistei Partisan Review, n 1941. I-au urinat romanele Hoinarul (1944), Victima (1948), Aventurile lui Augie March (1953;, Trieste-i clipa (1956), Henderson, regele ploii (1959;, Herzog (1964), Planeta d/ui Sammler (1970), Darul lui, Humboldt (1975), Iarna decanului (1982), Rauelxtein (2000), precum i mai multe volume de nuvele, eseuri i memorialistic.Aciunea romanului Darul lui Humboldt (1975) sedesfoar n Chicago-ul anilor '70, o lume ce pare a-i fipierdut punctele cardinale, n care arta se amestec cucrimele i cu violena, nevestele de mafioi i dau doctorate,iar poliitii snt experi n psihiatria contemporan.Eroul crii, Charlie Citrine, evoc imaginea prietenuluisu mort, genialul poet Von Humboldt Fleisher (alter egoal unui personaj real, poetul american Delmore Schwartz,mort n mizerie), care i-a deschis calea gloriei literare,sfrind apoi cu minile risipite. Aflat ntr-un moment decriz, Charlie descoper bizara motenire transmis deHumboldt de dincolo de mormnt, fapt care i va schimbaradical viaa.Din opera lui Saul Bellow, Editura Polirom a publicat romanele Ravelstein i Trieste-i clipa.CULEGEREA DE BALADE PUBLICAT DE Von Humboldt Fleisher prin anii '30 a avut un succes rsuntor chiar de la bun nceput. Humboldt prea s fie poetul pe care-1 ateptase ntreaga omenire. Pot s v spun c, n Midwest, pe unde m aflam atunci, i eu l ateptasem cu emoii arztoare. Scriitor de avangard, primul dintr-o nou generaie, Humboldt era un brbat frumos, blond, solid, serios, spiritual i cultivat. Avea toate aceste caliti. Nu a existat ziar s nu-i recenzeze cartea. Fotografia i-a aprut n Time, nensoit de cuvinte jignitoare, i n Newsweek nsoit de cuvinte elogioase. Am citit cu entuziasm Baladele Arlechinului. Eram student la Universitatea din Wisconsin i, zi i noapte, gndul nu-mi sttea dect la literatur. Humboldt mi-a revelat ci noi de realizare. Eram n extaz, i invidiam norocul, talentul, faima i, n luna mai, am plecat n Est ca s-1 pot vedea - eventual s ncerc chiar o apropiere de dnsul. Autocarul de curs lung, de pe ruta Scranton, a fcut drumul n vreo cincizeci de ore. Dar n-avea importan. Geamurile erau deschise i pn atunci nu vzusem niciodat muni adevrai. Copacii nmuguriser. Totul arta ca n Pastorala lui Beethoven, simeam nuntrul meu o ploaie de verde proaspt. i Manhattanul era frumos. Am nchiriat o cas cu trei dolari pe sptmn i mi-am gsit i o slujb. Colindam din cas-n cas si vindeam perii Fuller. Tot ce vedeam n jur mi nfierbnta sngele. I-am scris lui Humboldt o lung scrisoare de admiraie i am fost invitat n Greenwich Village, la o discuie de idei i de literatur. Locuia pe Bedford Street,lng Chumley. M-a servit nti cu o cafea, dup care mi-a turnat gin n aceeai ceac. Eti un tip destul de frumuel, Charlie, mi-a zis. Puin cam nchis n tine, nu? Cred c-o s cheleti devreme. i ce ochi mari, frumoi i plini de duioie ! Dar eti realmente ndrgostit de literatur si sta-i lucrul cel mai important. Ai sensibilitate.Humboldt a fost un pionier n folosirea acestui cuvnt. Mai trziu, noiunea de sensibilitate a fcut carier.S-a purtat foarte amabil cu mine. M-a prezentat diferitelor persoane din Greenwich Village i mi-a aranjat s recenzez cteva cri. L-am iubit ntotdeauna pe Humboldt.Succesul lui a inut vreo zece ani. Ctre sfiritul deceniului patru a nceput s apun. Prin cincizeci i ceva am ajuns eu nsumi celebru. Ba am realizat i bani grei. Ah, banii, banii! Humboldt fcuse din bani un argument mpotriva mea. n ultimii lui ani de via, n perioadele cnd n ciuda depresiunii psihice mai putea totui vorbi, sau cnd nu se afla nchis la azilul de nebuni, cutreiera New Yorkul mprocnd cuvinte amare la adresa mea i a milionului meu de dolari". S lum cazul lui Charlie Citrine, zicea. A picat din Madison, Wisconsin, i a btut la ua mea. Acum st pe un milion de dolari. Ce fel de scriitor sau intelectual poate face atta bnet? Un Keynes ? De acord. Dar Keynes e o figur mondial. Un geniu n probleme economice, un prin n Bloomsbury, perora Humboldt. i pe deasupra nsurat cu o balerin rus. Aa c-i normal s-i curg banii. Dar cine naiba-i Citrine ca s-i umfle punga? Pe vremuri eram prieteni la cataram, urma Humboldt, grind adevrul adevrat. Dar e ceva putred cu individul sta. i dup ce-a fcut attea lovele, de ce s-a dat la fund? Ce caut la Chicago? Se teme s nu i se dibuiasc urma?*#:..;Ori de cte ori mintea i era destul de limpede, i folosea talentele ca s loveasc n mine. i o fcea copios.Dar nu banii erau elul meu. Zu c nu; aspiraia mea era s fac bine. Muream s furesc binele. Jindul sta ctre bine i trgea seva din chiar germenii vechiului i ciudatului meu sim al existenei -cufundat n abisurile lunecoase ale vieii, bjbiam cu fervoare i dezndejde dup un sens; o fptur omeneasc acut contient de vluri pictate, de Maya, de catedralele cu vitralii multicolore maculnd alba radiaie a eternitii, fremtnd n intensitatea infinitului i aa mai departe. Eram nebun dup lucruri de felul sta. i Humboldt o tia, de bun seam, dar spre sfiritul vieii nu-i putea ngdui s-mi acorde nici un dram de nelegere. Bolnav i ndurerat, nu m-ar fi cruat pentru nimic n lume. Accentua ct putea contradicia dintre vlurile pictate i banii grei. Dar sumele pe care le cstigam eu veneau de la sine. Le confeciona capitalismul din anumite raiuni ale lui, comice i obscure. Le confeciona omenirea. Ieri am citit n Wall Street Journal un articol despre melancolia opulenei: Niciodat n cele cinci milenii de istorie cunoscut a omului nu au existat atia mari bogtai". Minile modelate de cinci milenii de lipsuri snt acum deformate. Inima nu poate fi receptiv la asemenea gen de schimbare. Uneori, pur i simplu refuz s o accepte.Prin anii '20, putii din Chicago scotoceau dup comori n zpada dezgheat din luna martie. La bordura trotuarelor se nlau nmei de zpad murdar, iar cnd se topeau, i apa se revrsa n uvoaie strlucitoare n rigole, puteai descoperi o prad fascinant : dopuri de sticle, rotie dinate de la motoare, bnui cu cap de indian. i n primvara trecut, dei acum snt om n toat firea, m-am pomenit cobornd de pe trotuar i urmrind cu atenie bordura. Pentru ce? Ce fceam? S zicem c a fi gsit un bnu. S zicem c a fi gsit o moned decincizeci de ceni. Ei i ? Nu tiu cum de se redeteptase n mine sufletul copilului, dar cert e c se redeteptase. Toate se topeau. Gheaa, discreia, maturitatea. Ce-ar fi spus Humboldt despre aa ceva?Cnd mi se aduceau la cunotin remarcele calomnioase ale lui Humboldt la adresa mea, m trezeam de multe ori dndu-i dreptate. Lui Citrine i-au conferit premiul Pulitzer pentru cartea lui despre Wilson si Tumulty. Premiul Pulitzer e bun pentru fraieri - pentru toni. E-un premiu bun doar s strneasc publicitatea n nite gazete de paie, acordat de o band de escroci i agramai. Ajungi un Pulitzer ambulant i, cnd crapi, primele cuvinte din necrolog sun aa: S-a stins un deintor al premiului Pulitzer". (Aici are dreptate, mi ziceam eu.) i Charlie are dou premii Pulitzer, i ddea nainte Humboldt. Unul pentru pelteaua aia de pies a lui, care i-a adus o avere pe Broadway. Plus drepturile de ecranizare. Primea un procent din ncasrile globale. N-am s afirm c era propriu-zis un plagiat, dar a furat ceva de la mine - personalitatea mea. A turnat n eroul lui personalitatea mea.Chiar i n aceasta, dei sun exagerat, exist poate un smbure de adevr.Humboldt era un admirabil vorbitor, i trntea cte un fervent monolog nonstop, improviza de minune i se dovedea un detractor de mare clas. S fii njurat de Humboldt era ntr-adevr un soi de privilegiu. Ca i cum ai fi fost subiectul unui portret cu dou nasuri de Picasso, sau un pui eviscerat de Soutine. Banii l inspirau ntotdeauna. Adora s vorbeasc despre bogtai. Crescut n presa de scandal newyorkez, povestea adeseori despre scandalurile de aur din anii trecui. Peaches i Daddy Browning, Harry Thaw i Evelyn Nesbitt, plus Epoca Jazului, Scott Fitzgerald i Superbogtai. Cunotea toate motenitoarele" lui Henry James. A existat o perioad cnd el nsui ticluise o serie de planuri amuzante pentru a face avere. Adevrata lui bogie era nscea literar. Citise mii de cri. Spunea c istoria e un comar pe parcursul cruia ncerca s smulg o noapte de odihn. Insomniile l fcuser i mai nvat, n adncul nopii citea tomuri voluminoase - Marx i Sombart, Toynbee, Rostovev, Freud. Cnd vorbea despre avere, era n msur s compare faimosul luxus roman cu bogiile protestanilor americani, n general, n discuii ajungea la evrei - evreii lui Joyce, cei cu jobene de mtase, care dau trcoale Bursei. i ncheia cu easta sau cu masca mortuar turnat n aur a lui Agamemnon, dezgropat de Schliemann. Da, Humboldt se pricepea s vorbeasc. Tatl lui, un emigrant evreu din Ungaria, fcuse parte din cavaleria lui Pershing n Chihuahua, i-l vnase pe Pancho Villa ntr-un Mexic populat de trfe si de cai (cu totul diferit de tatl meu, un omule politicos, care se ferea de chestii din astea). Btrnul lui se avntase n America. Humboldt vorbea de cizme, goarne i bivuacuri. Mai trziu acestea se preschimbaser n limuzine, hoteluri de lux, palate n Florida. Tatl lui locuise la Chicago n timpul perioadei de boom. Se ocupase cu vnzri de terenuri i avea n permanen un apartament la Edgewater Beach Hotel, n timpul verii, l aducea acolo i pe fiu-su. Humboldt cunotea bine oraul Chicago. In zilele de glorie ale lui Hack Wilson si Woody English, Fleisherii aveau o loj permanent la Wrigley Field. La meciuri se duceau ntr-un automobil Pierce-Arrow sau Hispano-Suiza (Humboldt era mort dup maini). i mai existau o serie ntreag de ncnttoare fete de la John Held Jr., fete frumoase cu lenjerie colant. i whisky i gangsteri si bncile din strada La Sli, ntunecoas ca iadul i strjuit de coloane, pstrnd fondurile cilor ferate i fondurile industriilor de carne de porc i de secertoare mecanice, ferecate n seifuri de oel. Despre acest Chicago eu habar n-aveam cnd am sosit de la Appleton. n timp ce eu m jucam cu ncii polonezi de-a v-i ascunselea pe sub liniile trenurilor suspendate,Humboldt se ghiftuia la Henrici" cu dobos-tort n straturi de nuc de cocos i crem de nalb. Eu unul n-am vzut nici pn azi interiorul de la Henrici". O singur dat am ntlnit-o pe mama lui Humboldt n apartamentul ei sumbru de pe West End Avenue. Semna cu el. Era tcut, gras, cu buze groase, nfurat ntr-un halat de baie. Prul i era alb, nclcit i lnos, fijian. Avea pete maronii pe mini, iar pe faa tuciurie pete negre, mari ct ochiul. Humboldt s-a aplecat spre ea ca s-i vorbeasc, dar btrna nu i-a rspuns nimic ci s-a uitat fix la el, cu o intens iritare femeiasc n priviri. Cnd am plecat de acolo, Humboldt arta mohort i mi-a spus: mi ddea voie s plec la Chicago cu condiia s-l spionez pe btrn, s copiez extrasele de conturi bancare i numerele facturilor i s notez numele damelor lui. Avea de gnd s-l dea n judecat. E nebun, tii. Numai c a venit crahul i toat averea lui s-a dus pe grl. A murit n Florida, n urma unui atac de cord.Acesta era fondul pe care se nfiripaser voioasele i spiritualele lui balade. Humboldt suferea de o , nevroz depresiv (dup propriul su diagnostic). Avea colecia ntreag a operelor lui Freud i citea reviste de psihiatrie. O dat ce-ai citit Psihopatologia vieii cotidiene, rmi convins c viaa cotidian nu-i altceva dect psihopatologie, n privina asta Humboldt nu avea ndoieli, mi cita adesea din Regele Lear: n orae, rzmeri; la ar, ncierri; n palate, trdare; i s-a rupt legtura dintre tat i fiu"... Accentua pe tat i fiu". Tulburri nimicitoare ne urmresc, cu neliniti, pn la groap."M rog, fapt este c acolo l-au urmrit tulburrile nimicitoare pe el, acum apte ani. i de curnd, cnd au fost publicate noile antologii, m-am dus n subsol la Brentano i le-am rsfoit. Poemele lui Humboldt au fost omise. napanii de politicieni i de organizatori ai funeraliilor literare care au alctuit culegerile astea n-au avut nevoie de desuetul Humboldt. Aadar,10toat gndirea lui, scrierile lui, simirea lui n-au avut nici o valoare, toate raidurile ntreprinse n subtext pentru a extrage la suprafa frumosul n-au avut alt efect dect acela de a-l zdrobi pe el. A murit ntr-un hotel sordid din Times Square. Iar eu, un scriitor de cu totul alt factur, am rmas s-l jelesc n prosperitatea mea din Chicago.Nobila idee de a fi un poet american l-a fcut desigur de multe ori pe Humboldt s se simt un znatic, un bieandru, un clovn, un neghiob. Duceam o via de studeni boemi ntr-o atmosfer de jocuri si de distracii. Poate c America nu are nevoie de art si de miracole interioare. A avut parte de prea multe miracole exterioare. S.U.A. a nsemnat o operaie grandioas, cu adevrat grandioas. i cu ct a nsemnat mai mult ea, cu att am nsemnat mai puin noi. Aa nct Humboldt se comporta ca un cetean excentric i caraghios. Dar din cnd n cnd se producea cte o ntrerupere n excentricitatea sa, si atunci se oprea i cugeta. A ncercat s se detaeze de aceast lume american (i eu am ncercat aa ceva). Am putut s-mi dau seama c Humboldt chibzuia la ce-i de fcut ntre atunci i acum, ntre natere i moarte ; ncerca s rspund unor anume ntrebri fundamentale. Asemenea meditaii nu l-au ajutat s-i mbunteasc mintea. A fcut apel la droguri i la butur, n cele din urm, a trebuit s fie supus unor numeroase tratamente de oc. Avea loc o lupt, dup cum bine tia: Humboldt versus nebunia. Dar nebunia a fost mult mai tare.i mie mi mergea destul de prost atunci cnd Humboldt a acionat din mormnt, ca s spun aa, si a operat o prefacere fundamental n viaa mea. n ciuda furtunosului conflict dintre noi doi i a cincisprezece ani de nstrinare, mi-a lsat ceva prin testament. Am intrat n posesia unei moteniri.Era un tip extrem de amuzant, dar i pierdea minile. Elementul patologic din el putea s le scape11numai acelora ce rdeau prea tare ca s mai poat observa. Humboldt, acest mare frumos rtcitor, cu faa lui lat, blond, acest om fermector, fluent, adnc nelinitit, de care m ataasem att de puternic, tria ptima tema Succesului. Firete, a murit un ratat. Ce altceva putea s rezulte din capitalizarea unor asemenea noiuni? Eu unul am inut ntotdeauna n rezerv doza de cuvinte sacre. Dup prerea mea, Humboldt avea o list prea lung - Poezie, Frumusee, Iubire, ar Pustie, Alienare, Politic, Istorie, Incontient. i, desigur, Nevroz i Depresiune, i astea cu liter mare. Dup el, cel mai mare nevrotic depresiv din America a fost Lincoln. i Churchill, cu ceea ce numea crizele lui de melancolie cineasc, era un caz clasic de nevroz depresiv. Ca i mine, Charlie, mi spunea Humboldt. Dar gndeste-te puin - dac Energia nseamn Plcere, iar Exuberana nseamn Frumusee, nevropatul cunoate Plcerea i Frumosul n mai mare msur dect oricare altul. Cci cine mai cheltuiete atta Energie i atta Exuberan? Poate c e o stratagem a Psyche-ului pentru a adnci i mai mult Depresiunea. N-a spus Freud c Fericirea nu-i altceva dect atenuarea Durerii ? Aadar, cu ct e mai mare Durerea, cu att mai intens-i Fericirea. Dar toate astea au o origine anterioar, si Psyche furete dinadins Durerea, n orice caz, Omenirea este uluit de Exuberana i Frumuseea unor anumii indivizi. Cnd un Nebun Depresiv iese din criz, el devine irezistibil. Cucerete Istoria. Crede c agravarea bolii este o tehnic secret a Incontientului. Ct despre faptul c marile personaliti sau regii ar fi sclavii Istoriei, cred c Tolstoi s-a abtut de la acest adevr. Nu te amgi, regii snt cei mai sublimi nebuni. Eroii Nevrozei Depresive snt cei ce trsc dup ei Omenirea n ciclurile lor i-i zpcesc pe toi. Bietul Humboldt nu i-a impus mult vreme ciclurile lui. Nu a devenit niciodat focarul radios al epocii sale. Depresiunea s-a nstpnit definitiv12asupr-i. Alternrile dintre nebunie i poezie au luat sfrit. La trei decenii dup ce Baladele Arlechinului i aduseser celebritatea, a murit de un atac de inim ntr-un hotel din Strada 40, una dintre prelungirile n centru ale faimosului cartier Bowery. S-a ntmplat ca n noaptea aceea s m aflu la New York. Sosisem acolo ntr-o chestiune de afaceri -adic de ap de ploaie. Nici una dintre afacerile mele nu s-a dovedit vreodat reuit, nstrinat de toat lumea, Humboldt i ducea zilele ntr-un hotel numit Ilscombe. Mai trziu, am trecut pe acolo, s arunc o privire. Asigurrile sociale i plasau aici pensionarii. A murit ntr-o noapte de zduf nbuitor. Pn i eu, care locuiam la Piaza, m-am simit prost n noaptea aceea. Aerul era gros, mbibat de monoxid de carbon. Vibrantele aparate de aer condiionat picurau lichid peste tine, n strad. O noapte blestemat. i a doua zi diminea, n avionul cu reacie 727 cu care zburam ndrt la Chicago, am deschis Times si am descoperit necrologul lui Humboldt.tiam c Humboldt avea s moar curnd, pentru c-l vzusem pe strad, cu dou luni nainte, i peste ntreaga lui fptur se aternuse moartea. El nu m observase. Arta cenuiu, mthlos, bolnvicios, colbuit; cumprase un covrig uscat i-l mnca. Prnzul lui. Ascuns ndrtul unei maini parcate, l-am urmrit. Nu m-am apropiat de el, simeam c ar fi fost imposibil. M aflam i eu o dat n viaa mea la New York cu o treab serioas, adic nu m ineam dup o fust, ci pregteam un articol pentru o revist. i chiar n acea diminea zburasem deasupra New Yorkului, ntr-un convoi de elicoptere ale serviciului de Paz a Coastei, mpreun cu senatorii Javits i Robert Kennedy. Dup aceea fusesem invitat la un dejun politic n Central Park, la Tavern on the Green, unde toate celebritile cad n extaz cnd dau cu ochii unii de alii. Pe de alt parte, eram, cum se spune, n mare form". Eu ori art bine, ori complet paradit. Atunci, ns, tiam c art bine.13*#.