Upload
others
View
3
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
AGN
a pie 72
AGN
De memorias y hallazgos
S e dice que el primer encuentro es defi itivo y deja huellas indelebles en la memoria. La experiencia inicial de las imágenes, los
aromas y los colores que uno percibe al llegar un sitio hasta entonces desconocido es inolvidable, más aún cuando ese arribo conlleva protecci ' n y seguridad: éste es el caso en que se han enco trado muchos hombres y mujeres víctimas de la persecución -sea por razones políticas, racial es o re ligios as- que de este modo logran poner a salvo la vida o se libran del cautiverio o la zozobra cotidiana, en su lucha por conservar la identidad individual y colectiva ante los avatares de las múlt pies fracturas y pérdidas que provoca su condició .
Por causas y circunstancias diversas, México ocupa un lugar importante como país de asilo y
refugio. Durante todo el siglo XX esta característica arraigó en una larga y sólida tradición de leO
gida que benefició enormemente a los ciudadanos de otros pueblos de nuestra América. Puede decirse que esta tradición dio inicio con el recibimiento fraterno de José Martí, para después continuar con los de José Arévalo, Guillermo
Eugenia Meyer es historiadora, catedrática de la División de Estudios de Posgrado de la Facultad de Filosofía y Letl as de la UNAM. Miembro del Consejo de la Crónica de la CJ udad de México. Es autora de México en la conciencia anglosajona, Revolución e historia en la obra de Luis Cabrera, Jesús Reyes Heroles, los caminos de la historia, Los tiempos mexicanos de Max Aub, y coautora de Refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México.
Las fotografías que complementan esta sección están dedicadas al exilio español. Hemos decidido desplegar estos importantes testimonios por su gran carga tanto histórica como emotiva a más de resultar imágenes muy poco difundidas. Estas invaluables huellas del pasado se encuentran bljO la custodia de la Secretaría de Relaciones Exteriores en la Fototeca de la Dirección General del Acervo Histórico Diplomático (SRE) yen el Archivo General de la Nación, Fondo Fotográfico Enrique Díaz (AGN). En este artículo se ofrecen diferentes imágenes de la llegada a México de los niños españoles , 1937. (N. de la R.)
Ensayo
Toriello, Pablo Neruda, Víctor Raúl Haya de la Torre, Julio Antonio Mella, Andrés Eloy Blanco, Rómulo Gallegos, Alfonso López, Carlos Lleras Restrepo, Fidel Castro y la tripulación del Granma, y Francisco J uliao, a cual más significativo. A partir de los años cincuenta llegarían a México en busca de refugio exiliados políticos procedentes de Centro américa (Guatemala y El Salvador) y el Caribe (Haití y la República Dominicana), y menos de una década después aquellos que provenían de Brasil, Argentina, Uruguay y Chile.
Sin duda, México y su gran capital provocaron en los recién llegados un sinfín de impresiones que con el tiempo lograrían digerir y también moderar. Para esos cientos de asilados políticos de los exilios latinoamericanos desde mediados del siglo xx, la experiencia del refugio en nuestra nación marcaría el derrotero de sus vidas tanto en el aspecto público como en el privado.
Cuando los exiliados arribaron a suelo mexicano, las referencias o los conocimientos previos que tenían sobre el pueblo que les daba asilo eran mínimos. Algo sabían de nosotros por las películas y la música mexicana ---que ya desde años atrás se difundían con éxito en prácticamente toda América Latina-, o por los contactos que habían hecho en los medios académicos e intelectuales en que se movían. Sin embargo, al llegar aquí no encontraron "ni los burritos ni los cactus que tú veías en las películas de los cincuenta, sino [que] llegas y hay una ciudad de metro, de miles de hombres [ ... ] ".1 El hecho es que la mayor parte de los exiliados tenía una idea muy vaga de México y los mexicanos -alimentada sobre todo por los estereotipos-, lo cual determinó que el encuentro y posterior reconocimiento necesariamente tuviera matic~s complejos.
I Todas las citas corresponden a entrevistas realizadas para el Archivo de la Palabra del Proyecto Refugio a la Democracia, México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras/ CONACyT/Senado de la República. Entrevista con Santiago Ferreyra realizada por Bertha Cecilia Guerrero los días 11 y 25 de octubre, 1,8, 15 y 30 de noviembre y 8 de diciembre de 1997 en la Ciudad de México, México, PEL!l/A-20, p. 27.
73 a pie
SRE
La primera impresión de la capital del país de asilo la tuvieron desde el aire: para los que llegaban de noche fue la de un interminable espacio urbano iluminado; para los que llegaban a plena luz del día la ciudad acusa a de inmediato un crecimiento gigantesco y anárquico. Estas imágenes intimidaron a muchos, que recuerdan haber experimentado una sensación de miedo y confusión ante el enfrentamiento inminente con un mundo que no era el suyo yen el que quizá no encajarían.
En cuanto estuvieron en tierra, el Distrito Federal se presentó ante sus ojos como una ciudad de la que resultaba
a pie 74
difícil enamorarse a prtmera vista [ ... ], de esos amores [ ... ] que los tienes que ir descubriendo, los tienes que ir trabajando , los tienes que ir viendo, los tienes que ir palpan 0[ ... ].2 La gran capital de México constituía en esa época una metrópoli con casas bajas, con sus tinacos de colores [ ... ] y ese
2 Entrevista con Federico Falkner realizada por Renée Salas e14 de marzo de 1998 en la Ciudad de México, México, PEL/
1/31, pp. 53-54.
paisaje urbano cambia mi fantasía [ ... ] de encontrarme avenidas con palmeras [ ... ].3
Asimismo, entre los asilados fue común la sorpresa que les causó el hecho de que la Ciudad de México no tuviera un río que delimitara el espacio urbano, puesto que buena parte de ellos tenía en la memoria un afluente como referencia natural de las capitales de sus respectivos países. A cambio de ello, aterrizar en el Distrito Federal significó hallarse por vez primera ante la imponente presencia de los volcanes y, en general, .de las montañas que conforman la extensa y caprichosa orografía del país.
Muchos de ellos provenían del interior de sus países, de un medio si no rural apenas semiurbano, y ese origen provinciano les haría expresar más tarde que, al principio
3 Entrevista con Marcelo Gauchat realizada por Diana Urow los días 6 y 7 de diciembre de 1997 en Puebla, México, PEL/ 1/A-35, p. 19.
SRE
la ciudad nos pesaba [ ... ] desplazarse [ ... ] el tráfico [ ... ] hace veinte años no había [ ... ] estos controles de verificación ni nada, entonces era el humo lo que más nos molestaba, los coches [ ... ], las distancias, nos parecía algo [ ... ] absolutamente [ ... ] o sea todo se nos hacía cuesta arriba, había que ir a tall gar [ ... ] y era tan lejos [ ... ].4
En efecto, el arribo a la Ciudad de México -{Iue en la década de los setenta tenía ya cerca de siete millones de habitantes- generó en los refugiados la extraña impresión de un universo febril y anónimo que no les permitiría relacionarse con nadie ni asirse a nada. Para quienes estaban acostumbrados a ciudades pequeñas y sin problemas de conta inación del aire ni de tránsito automovilístico, nuestra ciudad resultaba enorme. Algunos re fie- . ren que, al bajar del avión, lo primero que pe cibieron fue "un olor picante, horrible"; otros escucharon los ruidos caóticos de una ciudad populosa, como aquellos que en los últimos tiem-
1 Entrevista realizada a Nora Pasternak por Renée Salas el 29 de septiembre de 1997 en la Ciudad de México, Mé¡.. ico, PEU1/A-13, p. 78.
Ensayo
pos tanto los habían inquietado: el ulular de las sirenas de ambulancias mezclado con el de las patrullas policiacas o los carros de bomberos. Para quienes se habían habituado al sigilo y la precaución de tener que mantenerse en la clandestinidad o a la defensiva, el solo hecho de escuchar estos sonidos que indicaban situaciones de emergencia, peligro o captura inminente les traía recuerdos angustiosos de estados de sitio o control militar que volvían a llenarlos de zozobra.
Apenas se habían instalado -y luego de cumplir con los trámites burocráticos siempre desesperantes en la Secretaría de Gobernación-, muchos se mostraban ansiosos de empezar a conocer la capital de México, la más grande del continente y quizá la más poblada del mundo. En ese ambiente de exploración y reconocimiento empezaron a establecer los contactos que determinarían su relación con nuestro país. Las opiniones al respecto son muy diversas: algunos encontraron una ciudad chata, poco atractiva e incluso atestada de barrios populares que, frente al recuerdo de las capitales más cosmopolitas de sus países resultaba poco interesante. Para quien provenía de "la gran ciudad de Buenos Aires, [que] había
75 a pie
pasado por Sao Paulo [ ... ] fue éste [el] punto de empezar a ver [en otro país] la riqueza histórica colonial [ ... ]".5
Por lo general, a los recién llegados les causó un gran impacto la visión d 1 espacioso Centro Histórico, así como de las L,lesias, los edificios públicos, el Zócalo
[ .. ] me aplastaba, me parecía una cosa así, tan fuerte, porque no había un árbol, no había una mata de verde ¿no? Yo no había visto, no recuerdo un lugar tan grande; además, donde no hubiera ni un arbustito, era la pura piedra, tenía una carga muy pesada. [ ... ] Íbamos a ver cómo izaban la bandera [ ... ] a mí me parecía [ ... ] muy irreal, totalmente mágico [ ... ] el país era [ ... ] todo era maravilloso, extraordinario. Un país de aceptación de refugiados [ ... ] con toda una tradición, un país democrático con un gobierno civil desde hacía [ ... ] como sesenta años [ ... ] Chapultepcc me parecía una cosa increíble [ ... ].6
5 Entrevista a Horacio Crespo realLzada por Bertha Cecilia Guerrero los días 12, 15 Y 19 de enero de 1998 en la Ciudad de México, México, PEL/1/A-38, pp. 94-95. 6 Entrevista con Miriam l au rini realizada por Diana Urow el 23 de septiembre de 1997 en la Ciudad de México, México, PEL/1 /A-12, pp.16-18.
a pie 76
SRE
Para algunos acercarse a conocer el Palacio Nacional y descubrir que tenía las puertas abiertas al público significaría vivir "[ ... ] por muchos años [ ... ] una experiencia de libertad [ ... ] y como vi a los uniformados di unas cuantas vueltas y no entré, [entonces] uno de ellos me dijo: 'Señor, pase, [ ... ] no hay ningún problema [ ... ] o sea él medio se dio cuenta [ ... ] de que no me animaba a entrar".7 A otros les resultaría extraño encontrar diversos tipos de personas uniformadas que no eran militares, menos aún policías, sino simples guardias de seguridad. Por primera vez en mucho tiempo podían transitar libremente por calles, cafés y librerías sin tener que portar documentos de identificación o pasaporte.
7 Entrevista con Marcelo Gauchat realizada por Diana Urow ... , pp. 21-22.
En cuanto estuvieron en medio de la Ciudad
de México, los exiliados se llenaron la vista del colorido que surgía por todas partes: en las calles, en
los edificios, en las casas. Porque, según expresó la mayoría de los refugiados, la ciudad semejaba
la paleta de un pintor, en la que se mezcla ban colores fuertes -unos contrastantes y otros ar'lló
nicos-, el blanco junto a la madera, una casa amarilla con ventana azul..., todo parecía mágico. y también la inmensidad del espacio urbano,
que pronto llevaría a reconocer
[ ... ] medio enredada, era difícil ubicarse [ ... ] pero al mismo tiempo me pareció amable la ciudad [ .. . ], agradable [ ... ] Y yo como te dije intentaba di culpar a México y todos los problemas que podían aparecer en vez de irritarme, yo lo tomaba así ... ] yeso fue bueno porque tuve desde muy temprano, desde tan pronto como llegué, la sensación de estar intentando ubicarme, de ser paciente, de [ ... ] ser madura, de entender. Con calles que sorp -endían como Reforma, o la experiencia de obse var la lluvia en esta ciudad y la gente protegida con impermeables o bien con periódicos, corrie do como para evitar mojarse.8
En esta ciudad de dimensiones gigantescas :¡ue recién empezaban a descubrir, algunos se sorpl endieron por
[la] piedra y la falta de árboles. El sol, en esa é¡:oca no llovía, no era época de lluvias, entonces h ~cía como mucho calor, aunque nos acercábamcs al invierno y la piedra tenía como una carga. Te digo para mí era una cosa como muy fuerte. La C Hedral me impactaba muchísimo [ ... ], el Palacio Nacional, bueno digamos lo colonial, los edificios del centro me parecían [ ... ] un rollo mágico [ ... ] tenía como una carga muy especial, pero eso, sí, esa iedra del Palacio Nacional, medio rojiza en algL nas partes, ese Zócalo, fue un impacto tremendo.9
8 Entrevista con Vania Salles realizada por Concepción Hernández los días 24 de enero y 14 Y 21 de febrero de 2000 en la Ciudad de México, México, PEL/ l/B-9, pp. 70-71 9 Entrevista con Miriam Laurini realizada por Diana Ur W ••• ,
p.22.
Ensayo
De manera gradual, los refugiados se adapta
ron a la vida cotidiana y a las costumbres de los mexicanos. Su presencia en reuniones o fiestas fa
miliares, así como en espacios culturales, los llevaría a reflexionar sobre las diferencias que había
entre sus países de origen y este que ahora se convertía en su país de acogida. Les parecía contradictorio y sorprendente el clima de abierta discusión
política que se respiraba en México, donde podía expresarse libremente una pluralidad de ideas, así
como el hecho de que la gente "anduviera con un libro de Marx en las manifestaciones", o que cir
culara sin censura una gran variedad de textos que versaban sobre ideologías diversas, los cua
les podían adquirirse con facilidad en cualquier establecimiento.
El peculiar trazo urbano de la ciudad los en
frentó a la necesidad de cruzar las calles arriesgando la vida. Por ejemplo, en el cruce de Mixcoac e
Insurgentes había cerca de ocho semáforos que los desconcertaban, no sabían a cuál de ellos atender
ni qué hacer. "Estaba ahí parada como si viniera de Marte [ ... ] vino un policía y me preguntó qué
me pasaba [ ... ] le respondí que no sé cuál me co-rresponde, que me quiero cruzar [ ... ]".10 En esa
misma avenida, algunos más se desorientaban fácilmente por el tráfico, el ruido y, en general, el desorden urbano:
[En] Insurgentes nos agarrábamos de la mano [ ... ] casi como a nivel de ahora cuando vemos las películas de la India María [ ... ] imponía la ciudad [ ... ] había cosas que no entendía, para ir a trabajar tenía que tomar un delfín [ ... ] yen él solamente podían ir sentados, pero si el chofer le daba al policía de la esquina un dinero, sabía que todos los que estábamos en medio de la fila de asientos íbamos en cuclillas, entonces íbamos desde donde tomábamos el camión hasta el metro en cuclillas, porque teóricamente no se per-
10 Entrevista con Ivonne Boston realizada por Diana Urow el 16 de octubre de 1997 en la Ciudad de México, México, PEL/ l/u-11, pp. 8-9.
77 a pie
mitía, de alguna manera fl e e! primer contacto así muy directo con la mordida. I I
En las primeras impresiones de otros refugiados dejarían más huella los aromas fuertes y peculiares de nuestra comida, e!>o de caminar por los mercados y percibir el o lo r de los chiles, del cilantro, de las tortillas o de todo mezclado, es decir, la riqueza y diversida de la cultura gastronómica de México, los puestos de comida en la calle, los antojitos. Y luego la desconcertante variedad de términos gastronómicos hasta entonces desconocidos para ellos, como los tacos "de buche, de nana, de maciza, d trompa o nenepil".
Las panaderías mexicanas también tuvieron un encanto irresistible para esa g nte llegada de otros lados. Les impresionaba la ¡ariedad de formas,
sabores y texturas de los pan '~s, de dulce o de sal, y la musicalidad de sus nombres: cuernos, con
chas, bigotes, orejas, cocoles, chilindrinas, moños, etcétera, así como esa costu bre de los mexica
nos de comprar el pan dulce y luego pasar por la leche para el desayuno o la merienda, que muy pronto ellos imitarían.
a pie 78
Los mercados de comida ejercían tanta fascinación como los de artesanías, por su variedad y colorido, y en esas manifec taciones culturales empezaron a familiarizarse con "lo mexicano", a apreciarlo, a diferenciarlo, a quererlo. Hasta los billetes mexicanos en los que venían impresos los rostros de los héroes patrios eran vistos con curiosidad: "Me encantaron 1 s billetes mexicanos [ ... ] en ese billete aparecía doña Josefa Ortiz de Domínguez, era un billete OSc.uro, negruzco, de un gris oscuro, pero encontrábamos muy bonitos los billetes y con un billete de cinco pesos me compré un número de lotería qu no saqué nada".l z
11 Entrevista con José Amorós re alizada por Concepción Hernández los días 4 y 18 de septiembre de 1997 en la Ciudad de México, México PEL/1 /u-O S pp. 60-61. IZ Entrevista con Patricio Sepú lv,~da realizada por Renée Salas el19 de agosto de 1997 en 1 Ciudad de México, México, PEL/1/CH-14, p. 81.
Igualmente, en un principio el acento mexicano provocó desconcierto entre la generalidad de los recién llegados. No era el mismo que recordaban haber escuchado en las películas mexicanas de charros ni tampoco el de Cantinflas. El habla de nuestro país se descubrió ante ellos con un ritmo que caracterizaron como muy especial, acompasado, cadencioso, suavecito, que incluía muchas palabras en diminutivo como "ahorita", "por favorcito", etcétera, o bien sinónimos con los que después sustituyeron los términos de uso común en sus países de origen: "aguacate" por palta, "betabel" por remolacha, "pastel" por torta, "ejotes" por porotos, "chavos" por muchachos, y tantos otros.
Poco a poco descubrieron que el Distrito Federal tenía un carácter contrastante en muchos aspectos: solidario por una parte y agresivo por otra
[ ... ] llegar a un país que tenía una gran tradición revolucionaria, aunque uno sabía que eso estaba en e! pape!, e! PRI se había metido a muchos en el bolsillo hasta el día de hoy, y la Revolución era un mito, eso lo conocí yo de fuera porque yo había contactado mexicanos en París y también en La Habana y me decían que la Revolución era un mito y que sólo habían quedado huellas de ella, la nacionalización de! petróleo, los ferrocarriles, las tortillas baratas, etcétera, pero que había una opresión de las masas desposeídas urbanas y campesinas. En México yo vi una miseria que no la conocía [ ... ], de gente haraposa, llena de piojos, aquí [en Santo Domingo] tú no ves eso y si existe yo no lo conozco [ ... ] mal vestida, mal alimentada, gente enjuta, flaca, enferma [ ... ] y sobre todo yo vi una gran indiferencia de la población mexicana hacia lo que le rodeaba, salvo gente muy de izquierda, y mi opinión me costó problemas [ ... ] con Echeverría, que era Secretario de Gobernación [ ... ].13
\3 Entrevista con Emilio Cordero realizada por Paola Torres el 30 de noviembre de 1999 en Santo Domingo, República Dominicana, PEL!7 /RD-6, p. 9.
Los asilados tenían siempre presente la rE gla que todos conocían pese a no estar escrita de "no inmiscuirse o abstenerse de expresar su opinión acerca de la vida política de México", porque to dos estaban conscientes de su condición de refugiados en un país al que le debían su seguridad y al que, por tanto, no debían cuestionar en cuanto a su vida política, so pena de que se les a licara el temido artículo 33 de la Constitución y fuesen expulsados. Poco a poco, a diferentes ritmos según sus propias experiencias de vida, su cultura y sus estados de ánimo, fueron adaptándose a nuestra realidad. Unos tenían la perc pción de que se les acogía con los brazos abiertos y de que les rodeaba una gran camaradería y solidaridad; otros que simplemente se les acertaba, y algunos más que la ciudad y su gente los "devoraba".
Sea como fuere, aquí pasaron una etapa importante de sus vidas que en un principio todos consideraron como transitoria y de la cual después les
w a: _____ ...... CfJ
Ensayo
resultaría tan difícil a muchos desprenderse. Al paso del tiempo se acostumbraron a su nueva ciudad de portentosos edificios coloniales que albergaban museos y oficinas gubernamentales, pero también a sus colonias de casas bajas, a los apacibles parques y las conflictivas avenidas, a los sitios de recreo para los fines de semana. Luego de años de residir en México, y cuando llegó el momento decisivo de elegir el regreso o la permanencia, muchos simplemente no pudieron dejar esta ciudad que habían aprendido a amar en el transcurso de los años, con sus cualidades y defectos. Las relaciones familiares -los hijos que habían nacido en México o que fueron criados aquí ya no querían marcharse- y afectivas tenían ya más peso que el recuerdo vago y difuso del país de origen. Habían echado raíces en la gran capital de este país que los acogió cuando más lo necesitaban, salvando la vida de muchos, e inevitablemente un nuevo e importante sentimiento de pertenencia había surgido en ellos. a pie
79 a pie