DosJos Ramn Fernndez

Una empresa de transportes. Una pequea empresa en laque la oficina administrativa se encuentra en e l mismoedificio que los talleres y las cocheras. Estamos en el tallerde chapa. Una tarde histrica: el da 19 de abril de 1956, secelebra en Madrid la primera semifinal de la primera copade Europa de ftbol, que enfrenta al Real Madrid y alMiln; uno de los grande s partidos de la poca de DiStefano. En un rincn del taller, un obrero repara una partede un camin. Un pequeo transi s tor deja escaparcanciones, anuncios, comentarios sobre el partido, araazosdel aire. Un joven con uniforme de botones llega paralavarse antes de ir a partido. Las palabras de los doshombres hablan de ftbol y de cine. Las miradas hablan dedesesperacin y de ternura. Viven en un pas y en un tiemposuci os y secos, donde la ternura puede ser, como afirmaMarx acerca de la vergenza, un sentimie ntorevolucionario.

Espacio vaco. En la pared, un grifo, una palangana y unpequeo espejo. Bidones y neumticos amontonados. De vezen cuando se oyen pasos apresurados, un taconeo nervioso,en algn pasillo lateral.

BRUNO golpea la chapa con un martillo grande. Sujeta lachapa con el pie al suelo, y el otro extremo con la manoizquierda, mientras golpea con la derecha. Es elguardabarros de un camin, un modelo algo anticuado, delos aos treinta. BRUNO es fuerte y duro. Viste un mono,slo como pantaln: la parte superior la lleva enrollada a lacintura. LUIS, un botones, con su traje y su casquete, entrafumando. Mantiene el cigarrillo entre los labios y las manosen los bolsillos mientras mira a BRUNO. Se acerca.

LUIS.- Como te vea el seor Llanes te va a dar la bronca.

BRUNO.- No me ve nadie.

(Se oye el taconeo. Los dos miran hacia el lugar de dondeproviene.)

LUIS.- Este ao ha llegado muy pronto el verano.

BRUNO.- Sobre todo aqu abajo. Pero ese hombre se cree queestamos en Bilbao.

LUIS.- A m me lo vas a decir. Este traje es de lana.

BRUNO.- El corte es bueno.

LUIS.- Es estupendo. (Se acerca.) Lo voy a usar para la calle.

BRUNO.- (Con sorna.) Y el casquete tambin?

LUIS.- No seas gilipoyas. (Mientras hablan, BRUNO golpeade vez en cuando, sobre una superficie que le sirve deyunque.) Me descoso los galones y ni se nota. Lo malo es queme los tengo que volver a coser al llegar a casa.

BRUNO.- (Deja de golpear la chapa.) Oye. (Se encara conLUIS.) T no le vas a ir al seor Llanes con el cuento. Es quesudo mucho y as de vez en cuando me echo agua por encima.Aqu en la chapa lo hacemos casi todos. Si nos tenemos queestar con el mono abrochado hasta arriba nos morimos.

LUIS.- Tranquilo, hombre, si lo comprendo.

BRUNO.- Como a ti parece que no te molesta el traje...

LUIS.- Hombre, s me molesta, pero es que para salir por ah...Qu, que no farda?

BRUNO.- S, eso s. (Vuelve a su faena.) Y le vas a tenerque descoser los galones todos los das?

LUIS.- Slo cuando quiera salir luciendo. Hoy es que me voyal partido. El seor Llanes me ha dado un pase.

BRUNO.- A qu partido?

LUIS.- Concho. T de qu planeta eres? (BRUNO para degolpear la chapa y mira a LUIS, que mientras habla se quitala americana, la corbata y la camisa.) No te has dado cuentade que te has quedado solo? Hoy han dado permiso para salirantes. No te lo ha dicho nadie? Y a los nueve que somos en laoficina nos han dado pases para ir, menos a Gonzlez, que ya sela haba comprado, y se lo han dado a uno de los mecnicos.

BRUNO.- Sabes sufrir?

LUIS.- Qu?

BRUNO.- Que si sabes sufrir. (Seala con un ademn lachapa.) Ahora que vas sin camisa...

LUIS.- Os he visto hacerlo.

BRUNO.- Coge de ah. (LUIS sujeta la chapa con las dosmanos y BRUNO golpea con fuerza. Trabajan en silencio.BRUNO para en algn momento para respirar. Se miran.)Espera, cambia. Por aqu. (Vuelve a golpear. Golpea ensilencio. LUIS sufre los golpes. BRUNO para. Se miran.BRUNO suelta el martillo.) Ya vale (LUIS deja la chapa concuidado en el suelo.)

LUIS.- Ya est?

BRUNO.- No. Todava le queda ese borde, y luego lijar ypintar. Me queda un rato largo. Y de qu es ese partido?

LUIS.- Pero hombre. Si no se habla de otra cosa. La Copa deEuropa, chaval. El Real Madrid contra el Miln. No va a poderjugar Molowny, pero vamos a ganar igual. El que gane ser elprimer campen de Europa. Es que a ti no te gusta el ftbol?

BRUNO.- No lo s. Nunca he ido a ver un partido. Y orlo porla radio me pone muy nervioso.

LUIS.- Pues yo tengo entrada de tribuna. Hoy voy a estar amenos de cien metros del caudillo.

BRUNO.- Vaya.

LUIS.- (Busca.) Oye, dnde est el jabn?

BRUNO.- Detrs de la pila. Pero no lo vayas pregonando.

LUIS.- No, hombre. Esto se queda entre nosotros. Oye, perot jugaras al ftbol de pequeo, no?

BRUNO.- T eres de aqu, de Madrid, verdad?

LUIS.- S. De pura cepa.

BRUNO.- (Mientras BRUNO habla, LUIS se lava aconciencia.) Es que yo soy de un puebln de montaa. No sabeslas que tuve que aguantar aqu cuando me dijeron que no habaescrito bien la direccin. "Chaval, que no has puesto la calle".Yo le contesto "es que en mi pueblo no tenemos calles".Todava dura la guasa. Pues eso, que en mi pueblo ramos slotres rapaces. All no se jugaba al ftbol. Bueno, un par de vecesvi jugar un partido, entre ocho que se juntaban, dos pastores delpueblo y seis del maquis. Pero me pareci que era una tontera.Te has dejado jabn en el hombro.

LUIS.- Gracias. Oye, Quieres un truja? Tengo en el bolsillode la americana.

BRUNO.- Hombre, se agradece. (Coge uno.) T quieres?

LUIS.- S, cgeme uno. (Se lo da. Encienden los cigarrillos.Fuman en silencio. Se miran.)

BRUNO.- Joder. Chesterfield. El que anuncia Ronald Reagan.

LUIS.- Quin?

BRUNO.- Un actor. T no vas al cine?

LUIS.- Mucho. Todos los sbados, con los amigos.

BRUNO.- Yo tambin. (BRUNO va solo.)

LUIS.- Es verdad que sudas muchsimo.

BRUNO.- Ya ves. T a cules vas?

(Entra otro MECNICO. Se produce una situacinextraa. Se podra pensar que est prohibido fumar en lostalleres. El MECNICO es oscuro y afilado. Un tipo sinninguna esperanza. Habla entre dientes, sin mirar a los

hombres. No le importan.)

MECNICO.- Qu hay.

LUIS.- Aqu.

MECNICO.- No hay jabn? (Los hombres nocontestan.) Ah, mralo. Lo dejan ah debajo y luego no hayquien lo encuentre. (Se lava las manos minuciosamente.)

LUIS.- Pues yo voy a los cines del barrio, al Olimpia, al...

(S ilencio. El MECNICO se sigue lavando las manos.)

BRUNO.- Yo voy a los de Jos Antonio, y a los deFuencarral. Hay menos jaleo. Y da gusto la limpieza.

MECNICO.- (Secndose.) Vaya suerte tenis los de laoficina.

LUIS.- Qu?

MECNICO.- Entradas gratis. Claro que no es lo mismo verel partido por cuenta de uno que con el jefe al lado.

LUIS.- Claro.

MECNICO.- Pues lo dicho. Hasta maana, Bruno.

BRUNO.- Adis.

(S ilencio.)

LUIS.- Los cines del barrio son ms divertidos. A veces danunos fines de fiesta que se puede uno morir de risa. Las chicasque quieren ser estrellas de la copla y todo eso.

BRUNO.- Ests hecho un golfo.

LUIS.- Lo que estoy hecho... (Tira el cigarrillo, lo aplasta.)es una costurera. Voy al lo.

BRUNO.- Pronto tiras t el cigarro.

LUIS.- Es que se me echa el tiempo encima. (Se pone lacamisa.)

BRUNO.- Y de pesca has ido alguna vez?

LUIS.- De pesca?

BRUNO.- S, a los ros, a pescar truchas.

LUIS.- Nunca en mi vida. El pescado me da asco.

BRUNO.- Ah, ya. Pues eso. Yo todo lo que he visto de ftbolfueron aquellos partidos de los maquis, que bajaban al pueblode vez en cuando...

LUIS.- Deberas tener cuidado.

BRUNO.- Hombre... cre que estbamos en confianza.Adems, hace ms de diez aos.

LUIS.- Pues dicen que todava quedan.

BRUNO.- No me extraa. Quiero decir que en aquellosmontes se puede uno quedar a vivir todo el tiempo que quiera.Si te respetan los lobos hay comida de sobra.

LUIS.- Insisto: Ten cuidado.

BRUNO.- Perdona, no quera molestarte.

LUIS.- No se trata de que me molestes a m. No puedes ir porah hablando del maquis como quien habla del tiempo. Te lodigo por eso. Y encima, con lo del ftbol te ests significando.Deberas enterarte un poco. Por lo menos para decir cuatrobobadas, como casi todos. Aqu, de todo el taller slo vamos alftbol tres, y uno es del Atleti, as que no cuenta. T con decirlo que dicen los dems y lo que oigas en la radio ya te vale. Yolo digo por tu bien.

BRUNO.- Si ya s que me miran como a un to raro, pero esque me notan muy de campo y eso parece que les hace gracia.A lo mejor si nos trasladan voy a estar ms a gusto. S, ya sabes,eso que dicen de que se van a llevar los talleres al camp o, aVillaverde o por ah.

LUIS.- No se van a llevar los talleres. Harn otros all. Es quele van a vender una parte de los talleres a una empresa italiana,o algo as, y ellos tienen ms camiones y ms grandes.

BRUNO.- Y sern mejores. Como son italianos.

LUIS .- No son italianos. Los jefes son italianos, pero loscamiones y el personal son de aqu. Lo que s creo que van atraer es maquinaria nueva. Lo mismo tienen que echar gentepara que quepan los de la otra empresa.

BRUNO.- Vaya. Oye, a lo mejor t me podas contar cosas delo del ftbol.

LUIS.- Si quieres...

BRUNO.- Te das buena maa con los galones.

LUIS.- A la fuerza ahorcan. Ya est. (Mira el reloj.) Voybien. Mira, podas haber aprovechado para ir al cine. Hoyseguro que estn todos vacos. A lo mejor todava te da tiempo.

BRUNO.- De t odas formas tena que acabar con eso. Es elguardabarros de una Ebro, un trasto que tiene ya lo menosquince aos. Es que tiene que salir maana por la maana paraSantander. Ser un milagro si pasa el puert o del escudo.Adems, para ir al cine puedo ir cualquier da.

LUIS.- Un da tenemos que ir juntos.

BRUNO.- Cuando quieras.

LUIS.- Tendrs por ah un poco de grasa?

BRUNO.-Grasa? Ah, claro, s. (Le alcanza un tarro. LUISse desabrocha varios botones de la camisa y se mete el cuellohacia dentro; coge un poco de grasa con dos dedos, se frotacon ello las palmas de las manos y se las pasa por el pelo enlo que casi se dira que es un ritual. Se peina con muchocuidado frente al pequeo espejo.) Podramos ir al Lope deVega. Estn p oniendo "Vacaciones en Roma". TrabajanGregory Peck y Audrey Hemprun. A m Audrey Hemprun megusta mucho. As me podras contar lo del ftbol y todo eso.

(Mientras BRUNO habla, LUIS ha acabado de peinarse,se ha lavado las manos, se ha abotonado la camisa y se ha

puesto la corbata.)

LUIS.- Qu tal?

BRUNO.- Superior.

LUIS.- Falta el toque maestro. (Se despeina un mechn, quecae sobre su frente.) Como Molowny. (Bruno tiene cara denada.) Luis Molowny. (De nada.) El Mangas. (De nada.) Elcapricho de las nenas. (BRUNO se divierte con su propiaignorancia.) Un jugador del Real Madrid. (Sonren.) Como mepreguntes qu es el Real Madrid te parto la cara. (LUIS se ponela chaqueta.) Bien?

BRUNO.- El nudo lo tienes torcido.

(Se lo ajusta. LUIS coge la mano de BRUNO. LUIS besa lapalma de la mano de BRUNO. S ilencio.)

Cunto dura un partido de ftbol?

LUIS.- Puedo estar de vuelta dentro de tres horas. El estadioqueda bastante lejos.

1 El ttulo de esta cancin es "Amar y vivir".

BRUNO.- Me quedar un rato por aqu.

Suena una cancin en la radio, las primeras notas: Se vivesolamente una vez; en la voz de Antonio Machn1. Los

hombres se miran a los ojos. Lentamente se pierde la luz.

FIN