Upload
others
View
9
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
��
佳作娘家廖之韻
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 49 2008/9/25 下午 10:27:33
�0
散文
▲
佳作
▲
娘家
▲
廖之韻
廖之韻簡歷:
1976年生於臺北市。臺大心理學
系、公共衛生學系畢業。從事雜誌
與出版相關行業。著有詩集《以美
人之名》。
得獎感言:
雖然出生在臺北市,卻一直定居於臺北縣,
而且從未離開過。一個地方必然有好有壞,住
久了,就算嘴巴抱怨那不盡如人意之處,心裡
還是眷戀著這塊土地。就像對待最親密的人
一樣。於是,書寫。於是,記憶。於是,得以小
小化解那關於家的複雜情結。然後,繼續居
住。
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 50 2008/9/25 下午 10:27:34
��
娘 家廖之韻
四歲,第一次來到這裡。
公寓房子還在施工,一片霧茫茫的灰塵木屑中,根本看不清什
麼是什麼。一手被母親緊緊牽著,一手好奇而又小心翼翼地觸摸尚
未刨光的木材,粗糙的質感不覺得刮人,反倒是種從未接觸過的新
鮮。
從來沒走進正在修建中的房屋,我懷著來到異國異鄉的心情,
害怕這陌生的處所,卻不覺悄悄愛上這裡。
母親帶我穿過客廳、餐廳、廚房、臥房,用手指著這是放衣服
的大抽屜,那是置雜物的小櫃子,還有她引以為傲貼著壁紙的圓形
天花板。這個家的裝潢,全都是母親學了半年室內設計的成果。
許多年後,有人進到了這屋子,仍會對它發出古典的讚美。這
是母親的風格。她的時間總比別人晚了幾步,最美好的記憶如老電
影般不斷播放。
我像是夢遊仙境的愛麗斯。
新買的皮鞋沾上了工地的灰,拍一拍掉,再跺一跺腳,雙腳踩
踏的泥水地是那樣真實。
不是夢。
「這是我們家喔!」母親說。
「從此以後,就我們兩人相依為命。」母親又說。
她的話彷彿才剛說完,我們就開始了新的生活。
剛搬進來的時候,家後面臨著河堤一帶還是低矮的平房,遠望
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 51 2008/9/25 下午 10:27:34
��
甚至能見到中正紀念堂的湛藍琉璃瓦,近看是新店溪水潺潺而過,
視野極好。不過就是風大了些,起風的日子總聽到風聲唬唬刮著玻
璃窗。聽久了不覺得怕,卻成為一首最熟悉不過的搖籃曲。
怕的是晚上一個人去河堤邊倒垃圾。天也沒有多黑,路燈總會
亮著,甚至低矮平房內的製鞋工廠還有人在加班,內心卻會無來由
的恐懼。一個孩子並不清楚真正危險的是「壞人」,卻讓被月光驚
起的蝙蝠或燕子嚇個半死,尤其更對鬼故事深信不疑,就怕一回頭
看到什麼不該看的。除此之外,這裡的巷子還算安全。深夜時一個
人走路回家,也無須額外擔心。
二十多坪的公寓,鄰近中正橋頭,交通方便是母親考量的先決
條件。而且當時永和幾乎以軍公教人員居住為多,這充滿文教氣息
的環境是她喜愛這裡的原因。
公寓的地址在竹林路,可我從住進來到現在,從來沒看過一棵
竹子,只能聽人家說很久以前的竹林路真的是竹林遍佈,然後帶著
詩情畫意的心情獨自玩味這有趣的路名。
那時候,竹林路是永和最熱鬧的街道。
中永和唯一的一家百貨公司就在我就讀的國小對面。最早期
是「中信百貨」,經歷了「鴻源百貨」再到「太平洋百貨」,雖然
因為其他區域的發展而風光不再只好結束營業,但是曾經閃耀的霓
虹燈,是孩子們眼中最綺麗的色彩。以規模而言,這間包含了遊樂
場、電影院、茶樓的百貨公司算是不小的。我們最喜歡去頂樓的茶
樓飲茶。小孩子吃到了蘿蔔糕、叉燒包、玉米湯,再加上幾顆燒賣
便心滿意足,趁著大人還在吃喝便結伴到隔壁的遊樂場玩。他們飲
茶聚餐是為了聊天,我們愛跟著去,目的當然是遊樂場了,每個項
目都要玩過一輪才心滿意足又戀戀不捨地回家。
有時候,去喝碗豆漿,也是愜意。「永和豆漿」似乎成了有名
散文
▲
佳作
▲
娘家
▲
廖之韻
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 52 2008/9/25 下午 10:27:34
��
的小吃,無論是不是在永和,到處可見「永和豆漿」的店家招牌。
然而,許多永和人愛的不是「永和豆漿」而是「世界豆漿大王」。
會讓人誤以為最好喝的是「永和豆漿」,怕是極盛時期鄰近中正橋
下連開了好幾家豆漿店吧!記憶所及,其中也有名為「永和豆漿」
的,但是生意沒有「世界豆漿大王」那麼好。至今,那兒也只剩
「世界豆漿大王」一家了。
「世界豆漿大王」的豆漿聞起來有股微焦的香味,大多數人愛
的就是那濃郁的香,尤其熱豆漿更是。
除了豆漿,我還喜歡它的燒餅。店門口處總見師傅即有耐心地
坐在那裡烤燒餅。烤燒餅的師傅從灰髮烤到了花白頭髮,然後突然
有一天,當我再注意到的時候,已換了個年輕一點的坐在那兒。同
樣專注的背影都微微拱起,握著鐵叉的手也正忙碌著,讓人不禁懷
疑這爐火是否從未斷過?
剛烤好的燒餅,熱熱的有些燙口,可是也特別香,咬起來柔軟
中帶著韌性。我最愛什麼都不加,連油條也不要,純粹享受這燒餅
的原味。
從前會起個大早去吃早餐,後來是加班後的深夜,靠一碗熱豆
漿配燒餅來解消一日的疲憊。
然後回家。
母親跟我的公寓房子在永和靠近臺北市的一端,另一端近土城
的方向是外祖父的家。
外祖父有兩棟房子,一在福和國中後面的永貞路上,一在中和
高中對面的連城路。我上高中前,外祖父跟外祖母多半時間都居住
在永和的這一間。離學校不過五分鐘的路程,有時候經過了,還會
朝上張望,心想樓上不知道有沒有人在,或是乾脆直接按了門鈴,
去吃一頓晚餐或點心。
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 53 2008/9/25 下午 10:27:35
��
從竹林路走到永貞路,快的話約莫十五分鐘。不過,我跟母親
兩人總是慢慢散步過去,沿途逛逛服裝店或是書局,甚至繞去百貨
公司轉個一圈,十分悠哉。
每隔一兩個星期,我們總是這樣漫步去外祖父家。或許,早已
離婚的母親,在外祖父母看來,依然像個沒出嫁的女兒。
外祖父特別疼我們母女倆,每次知道我們要來,一定早早就張
羅好我愛吃的海鮮,用濃重的鄉音招呼我們多吃一點。
我們也從未客氣過。
跟自己的爸媽總是會撒嬌的。
然而,遺憾的是自從他們搬到中和以後,我們去外祖父母家的
頻率因為交通因素而變少了。
事實上,中和的房子,我也住過一陣子,還在那附近領了幼稚
園的畢業證書。不過,除了馬路旁會割人的芒草,以及屋後滿是墳
墓的小山丘,對於中和,我的印象只停留在連接永和與中和的主要
公車路線「57路」。
「57路」公車聯繫了兩棟房子,三代親情。
一路顛簸,來來回回,眨眼間便過了好幾個寒暑。
二十一歲,原本很大的公寓,堆滿了成長的痕跡,顯得有些擁
擠。母親考慮換間大一點的房子。地點還是要在永和。
陸續看了許多房子,新的或舊的,我們都不太滿意。
有一天,母親既興奮又沮喪地回來說,她在博愛街上發現一間
正在興建的房子,她很喜歡那樣的設計跟外觀,興沖沖地跑去問怎
麼賣,竟然是「楊三郎美術館」的興建工程,不賣!
至此以後,再多的房子母親都看不上眼。
可是房子住久了也有其極限,只好重新翻修原有的住家。
又是一陣煙塵瀰漫,轟隆隆的鑽木聲響了好幾個星期。我少了
散文
▲
佳作
▲
娘家
▲
廖之韻
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 54 2008/9/25 下午 10:27:35
��
兒時的好奇,多了幾分不知何時能完工的不耐。
其間我拒絕了國外學校的入學,與母親起了大大小小的衝突。
日子依照慣有的步調行走,不知什麼開始竟顯得緩慢,幾乎慢
到趕不上事事物物的變遷了。
我們是這樣,這地方也是如此嗎?
捷運通車了,那條街繁榮了,這條路沒落了,不斷湧進與移出
的人口,讓永和成了人口數密度最高的地區。
永遠呈現著飽和的狀態,可是有些寂寞。
二十四小時的速食店和愈來愈晚打烊的商店,宛若這裡的人們
不需要睡眠。
我也加入了夜貓一族的行列。
房子整修完成後,新的地毯柔軟而厚實,重新貼過的壁紙是我
喜歡的花樣,一切理應美好而完整,我卻嚴重失眠。總覺得哪裡不
一樣了。
很多地方都不一樣了吧!中永和最熱鬧的街從竹林路移到捷運
沿線,頂溪站、永安市場站、景安站、南勢角站,即便竹林路本身
也是近永貞路的一頭取代了近中正橋這一端。本來熱鬧的路段,在
四方的燈光夾擠下倒顯得黯淡。
相似而又相異,時間帶來了新的東西,也送走了過往,可又
不是全部,總有些什麼滲透入人們的心底而根深蒂固。汰舊換新之
間,是我離家的時刻。
三十歲,打包起一箱箱的行李;再過一個月,我將是別人的新
娘。
環顧四周,二十多坪的公寓雖然不大,母女倆住起來也是剛
好。如今空出了間房,母親會拿來做什麼用呢?
永貞路與連城路的房子,自從外祖父母逝世後我們再也不曾踏
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 55 2008/9/25 下午 10:27:35
��
進一步。由舅舅繼承的房子,一棟隔成了幾間房租人,一棟似乎還
空在那兒。
環顧我那日漸空曠的房間,思量著什麼東西要帶去新房,什麼
東西暫時留下,卻發現這習以為常的處所,將變成我的娘家。
忽然又想起母親,不知她每次回娘家是什麼樣的心情?逛街路
過時,面對雙親不在的房子,又是怎樣的悵惘?
有個娘家可回,該是幸福的吧!
鞭炮聲中我踏出了家門,被叮囑新娘子不能回頭,不知道母親
是用什麼表情送我出閣?
當年,母親出嫁時,是用什麼樣的心情離開了家?
她哭了嗎?
鞭炮聲響徹雲霄,坐上禮車,關上車門的瞬間,我默默說了聲
再見。
陽光下,我的娘家,曾經的我的家,在心底最溫暖處。
散文
▲
佳作
▲
娘家
▲
廖之韻
2008文學獎-頁碼起--定稿-970924.indd 56 2008/9/25 下午 10:27:35