Egy kegyetlen gyilkossggal indul ez a klns,

m ellenllhatatlan utazs Argentna igazsgszolgltatsi rendszerbe

A Szemekbe zrt titkok stt helyknt brzolja a vilgot,

amiben az egyedli fnyforrs a msik irnti hsg.

Kirkus Reviews

Fondorlatos s magval ragad

A knyv elssorban egy gyilkossgrl szl, de az 1970-es vek Argentnja

s a fszerepl bels szorongsa elmlyti a trtnetet.

Klnsen ajnlott azoknak, akik szeretnek olvasni rejtlyekrl,

trtnelemrl s az emberi pszichrl.

Library Journal

Sacheri mve mellbeszlsek nlkli pszicholgiai krimi egy orszg titkairl,

melyet felemsztett az lland rettegs,

s az elfojtott szv titkairl, mely mr az egyszer, tiszta vgydsra sem kpes.

Michael Greenberg

Eduardo Sacheri: La Pregunta de sus ojos

La Pregunta de sus ojos Eduardo Sacheri, 2005, 2009

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara de S.A. Ediciones, 2009

Hungarian translation Smid Bernadett

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:

Eduardo Sacheri: La Pregunta de sus ojos

PUNTO DE LECTURA, Spain, 2010

Fordtotta: Smid Bernadett

A ktet megjelenst az Argentin Klgyminisztrium SUR programja tmogatja.

Obra editada en el marco del Programa Sur de Apoyo a las Traducciones del Ministerio de Relaciones

Exteriores y Culto de la Repblica Argentina.

ISBN: 978 61 5546 808 7

Agave Knyvek

Felels kiad: A kiad gyvezetje

A bortt tervezte: Demeter Zsuzsa

A ktetet tervezte: Kuszk Rajmund

Felels szerkeszt: Velkei Zoltn

Szerkeszt: Fehr Ildik

Korrektor: Horvth Krisztina

Nyomdai kivitelezs: Relszisztma Dabasi Nyomda Zrt., 2015

Tskaszm: 14-1601

Felels vezet: Vg Magdolna

Mfaj: krimi

Nagymammnak, Nellynek

Mert megtantotta, mennyire fontos,

hogy megrizzk s megosszuk az emlkeinket.

7A bcs

Benjamn Miguel Chaparro hirtelen megtorpan, s eldnti, hogy nem megy el. Egyszeren nem. A pokolba mindegyikkkel! Hiba grte az ellenkezjt, s hiba szervezik mr hrom hete a bcsztatt, s foglaltak asztalt huszonkt fre az El Candilban, s hiba grte biztosra Bentez s Machado, hogy ideutaznak a vilg msik vgrl, megnnepelni a dinoszaurusz nyugdjba vonulst.

A mozdulat annyira vratlan, hogy a mgtte stl frfi, aki ppen a Talcahuano utcn a Corrientes t fel tart, majdnem magval sodorja, s csak gy tudja kikerlni, hogy az egyik lbval lelp az tra a jrdrl, s siet is tovbb. Chaparro utlja ezeket a szk, zajos s stt jrdkat. Immr negyven ve rja ket, de tudja, hogy htftl nem fognak neki hinyozni. A jrdk sem, de annyi minden ms sem ebbl a vrosbl, ahol soha nem rezte otthon magt.

Nem hagyhatja ket cserben. El kell mennie. Ha msrt nem, akkor azrt, mert Machado minden nyavalyja ellenre eljn egyenesen Lomas de Zamorbl. Bentez szintgy. Br az igazat megvallva a Palermtl a Tribunalesig nem olyan hossz az t, szerencstlen mgis gy izzad, mint a l. De Chaparro nem akar elmenni. Kevs dologban biztos, de ez az egyik kzlk.

Megnzi magt egy knyvesbolt kirakatban. Hatvanves. Magas. sz. Orra, mint a sas, az arca sovny. A picsba! ez a vgkvetkeztets. Sze-meit frkszi a kirakatvegben. Egy fiatalkori nje mindig azzal heccelte, hogy folyton nzegeti magt a kirakatokban. Chaparro pedig se neki, se az letben felbukkan ms nknek nem vallotta be az igazat: annak, hogy vizslatja magt a kirakatvegekben, semmi kze az nszeretethez vagy

8az nelgltsghez. Mindig csak arra ment ki a jtk, hogy megprblja megtudni, ki a fszkes fene is valjban.

Most, hogy ebbe belegondolt, mg szomorbb. Aztn jra elindul, mintha a mozgs megszabadthatn ennek az j, jrulkos, kretlen szo-morsgnak a szilnkjaitl. Mikzben komtosan ballag a jrda dlutni naptl elzrt oldaln, olykor-olykor vgigmri magt a kirakatvegekben. Megpillantja az El Candil tbljt, t kell menni a msik oldalra, mg harminc mter, aztn rgtn balra. Az rjra nz: hromnegyed kett. Mr biztosan mindenki ott van. is elkldte a titkrsgrl a tbbieket egy hszkor, hogy ne kelljen rohannia. A jv hnapig mr nem gye-letesek, a legutbbi esetek pedig snen vannak. Chaparro elgedett. J srcok ezek. Remekl dolgoznak. Gyorsan tanulnak. Aztn eszbe tlik, hogy hinyozni fognak, de Chaparro nem akar esetlenl lubickolni a nosztalgiban, ezrt jra megll. Ezttal nem jn senki mgtte, aki el-sodorhatn: akik vele szemben haladnak, mg idejben kikerlhetik ezt a magas, kk zaks, szrke nadrgos frfit, aki most ppen egy lottz kirakatvegben veszi szemgyre magt.

Krlnz. Nem megy el. A dnts vgleges. Ha siet, taln mg elcsp-heti a brnt, mieltt elindul a bcsztatra, mert sokig bajldott egy elzetes letartztatssal. Nem most jut eszbe elszr az tlet, de ebben a pillanatban szedi ssze a btorsgt a megvalstshoz. Vagy csak arrl van sz, hogy a msik lehetsg, vagyis elmenni a sajt bcsztatjra, maga a pokol, melynek bugyraiban nincs kedve elmerlni? ljn az asztalfre? Mell pedig Bentez s Machado, s mr ksz is a tiszteletre mlt mmik trisza? Hallgassa vgig annak a szerencstlen lvareznek a krdst: j lesz rmai mdra, mit szltok hozz?, aztn nzze, amint szttlti a min-sgi bort, hogy gyorsan benyakalhassa. Laura majd mindenkit vgigkrdez, hogy ki felezne el vele egy adag canellnit, hogy ne rgja fel teljesen a mlt htfn elkezdett fogykrjt. Varela meg mdszeresen belecsszik a mlabs rszegsgbe, ami arra indtja majd, hogy desbsan-nylasan lelgesse a bartait, ismerseit s a pincreket? E rmlomba ill kpek hatsra meggyorstja lpteit. Felkaptat a Talcahuano lpcssorn. Mg

9nem zrtk be a fkaput. Beszll a legkzelebbi liftbe. A liftkezelnek nem is kell megmondania, hogy az tdikre megy, mert a Palotban mg a falak is ismerik.

Hatrozott lptekkel halad, elegns mokaszin cipje zajt t a folyo-s fekete-fehr kvezetn, amely a Tucumn utcval prhuzamosan halad, mgnem titkrsgnak szk, magas ajtajhoz r. Gondolatban elidzik a birtokoson: az titkrsgnak? Igen, mi ezzel a baj? Az v, sokkalta inkbb az v, mint Garc vagy az t megelz brmelyik msik titkr.

Mikzben nyitja az ajtt, hatalmas kulcscsomja megcsrren a kong folyos csendjben. Nmi ervel hzza be, hogy a brn szrevegye, valaki belpett az irodba. Egy pillanat: mirt hvja brn-nek? Mert az, semmi ktsg, de mirt nem inkbb Irene? pp elg nyg az, amit krnie kell, s mg itt ez a nyomaszt rszlet: Irentl kell krnie vagy egyszeren doktor Hornos asszonytl?

vatosan, ktszer kopog az ajtn, mire bellrl egy tessk hallatszik. Amint belp, a n meglepdik, s megkrdezi tle, hogy mit csinl mg itt, s mirt nincs mr az tteremben. Valjban mindez gy hangzik, hogy kerlsz te ide?, s mirt nem vagy mr az tteremben?, ami nem ugyanaz. De Chaparro nem akar belebonyoldni a tegezs-magzs tmjba, mert ez jabb zavar forrsa lehet, s meghisthatja feltett szndkt, azt a krst, amely a Talcahuano utcn, majdnem a Corrientesen fogalmazdott meg benne. Egszen elszomort, hogy ez eltt a n eltt ennyi ktely tmad benne, Chaparro sszeszedi minden btorsgt, s gy dnt, hogy nincs visszat, vgrvnyesen, visszavonhatatlanul s megmsthatatlanul ert kell vennie magn, abba kell hagynia a tketlenkedst, s vgre valahra ki kell bknie, hogy mirt jtt. Az rgp veti oda minden krts nlkl. Udvariatlanul, szerencstlenl, durvn. Minden elzetes finomkodstl mentesen. Semmi olyasmi, hogy tudod, Irene, arra gondoltam, taln, esetleg, ha lehet, amennyiben nem problma, vagy brmifle redundns szvirg, amelybl annyi van a spanyol nyelvben, s pont arra valk, hogy az ember elkerlje, amit most Chaparro lt Irene, vagyis doktor Hornos

10

asszony, jobban mondva a brn arcn, ezt a zavart, ezt a megrknydst a vratlan kzlemny hallatn.

Chaparro rbred, hogy mr ks vltani. gy ht visszatr a legelejre, s megprbl vlaszolni a n bcsebddel kapcsolatos krdsre, amelyben felttelezi, hogy ez id tjt bizonyra t nneplik ppen. Elmondja neki, hogy fl a nosztalgitl s attl, hogy vgl a szoksos dolgokrl fognak beszlgetni a megszokott arcokkal, s attl, hogy belespped a patetikus melankliba, s mivel mindezt mlyen az asszony szembe nzve vallja be, elrkezik a pillanat, amikor gy rzi, hogy a gyomra a belei fel araszol, kiveri a hideg verejtk, s a szve hevesen ver. Mivel ez egy mly, rgi s hasztalan rzelem, Chaparro sebtben becsukja az iroda ablakt, hogy valamikpp megszabaduljon a gesztenyeszn szemprtl. De az ablak mr zrva van, ezrt gy dnt, hogy kinyitja, noha kint istentelen hideg van, gyhogy inkbb mgis becsukja. Vgl nem marad ms vlasztsa, mint visszamenni a helyre, gyelve arra, hogy llva maradjon, nehogy tl kzvetlenl, fellrl lsson r az rasztal s az aktacsom mgtt l Irenre. A n a tle megszokott feszlt figyelemmel kveti minden mozdulatt, pillantst s hangjnak minden megbicsaklst. Chaparro elhallgat, mert tudja, hogy ha gy folytatja, akkor mg tbb sletlensget hord majd ssze, gyhogy mg idejben visszatr az rgp krdshez.

Azt mondja a nnek, hogy br fogalma sincs, mihez kezd ezutn, szvesen megprblkozna rgi tervvel, a knyvrssal. De amint kiejti a szjn, komplett hlynek rzi magt. reg, ktszeresen elvlt, nyugdjas, s ri babrokra vgyik. Az agg Hemingway. Garca Mrquez az ris-vros nyugati vgbl. Radsul hirtelen megcsillan Irene, vagyis doktor Hornos asszony, jobban mondva a brn szemben az rdeklds. De mr elshatja magt, ezrt inkbb elmesli, hogy kedve tmadt kiprblni, voltakppen ez egy rgi terv, s most, amikor tbb ideje lesz, mirt is ne. s itt lp sznre az rgp. Chaparro mr nagyobb biztonsgban rzi magt, olyan svnyre lpett, ahol nem annyira ingovnyos a talaj. Tudod, Irene, ebben a korban mr nem kezd el szmtstechnikt tanulni az ember. Ezt a Remingtont pedig gy ismeri minden ujjbegyem, mintha egy negyedik

11

ujjperc lenne. (Negyedik ujjperc? Honnan szedte ezt a baromsgot?) Igazi harckocsinak tnik ezzel az tmillis acllal s az olajzld sznvel, minden egyes bet letsekor akkora zajt csap, mintha egy komplett tzrsg lne, de prba szerencse, htha bevlik, termszetesen csak klcsnbe kellene, nhny hnaprl lenne sz, maximum hromrl, mert nem akardzik tl hossz knyvet rni, gondolj bele (na, mr megint magt alzza, mint mindig.) Az j srcok egybknt is mind szmtgpet hasznlnak, s a legfels polcon mg van msik hrom leselejtezett, a legrosszabb esetben meg szltok, s visszahozom ezt, magyarzkodik Chaparro, de elakad a szava, mert a n felemeli a kezt, s azt feleli neki, semmi gond, Benjamn, vidd el nyugodtan, ez a legkevesebb, amit tehetek rted, s Chaparro nyel egyet, mert sokflekppen lehet kommuniklni, nemcsak szavakkal, s a mondat vgre odavetett rted olyan nagyon rted-nek hangzik, s ugye hangsly s hangsly kztt is van klnbsg, mrpedig ez az emlkezetes alkalmakon hasznlt hangsly, amelyek mly sebknt Chaparro emlke-zetbe gtek egyhang magnynak egn, hiba prblta annyi jszakn t elfelejteni ket, ugyanannyit tlttt azzal, hogy felidzze ket, gyhogy vgl felll, megkszni a kedvessget, kezet nyjt, majd kzel hajol a n oldalra fordtott, illatos archoz, s csukott szemmel megrinti a brt ajkaival, mint mindig, amikor alkalmat tall r, hogy cskot leheljen r, gy t tudja magt adni az egyszerre rtatlan s bns rintsnek, aztn szinte futva tvozik a szomszdos iroda fel, majd kt villmgyors mozdulattal letmasztja az rgpet, s szlsebesen elmenekl a szk, magas ajtn t, mg csak vissza se nz.

jra vgigsiet a folyosn: ezttal mg kietlenebb, mint hsz perccel ezeltt, lemegy a nyolcas lifttel, vgigballag a Talcahuano fel vezet folyosn, s kilp a kis ajtn, mikzben megbiccenti a fejt az rk eltt, aztn elmegy a Tucumn keresztezdsig, vr t percet, s felprseli magt a 115-sre.

Amint a busz befordul a Lavalle sarkn, Chaparro balra fordtja a fe-jt, persze ilyen tvolsgbl nem ltja az El Candil tbljt. Irene, vagyis doktor Hornos asszony, jobban mondva a brn mr biztosan arrafel

12

tart, hogy hrl adja a tbbieknek, az nnepelt meglgott. Nem is olyan nagy gy. Mindenki ott van, s egytl egyig hesek.

Megtapogatja a farzsebt, elveszi a trcjt, s zakjnak bels zse-bbe rejti. Negyven ve dolgozik itt, s mg sosem zsebeltk ki, gyhogy nem most, a brsgon tlttt utols napon akarja meglni letnek els meglopatst. Az Once plyaudvarhoz r, olyan gyorsan lpdel, ahogy csak tud. Legkorbban a hrmas vgnyrl indul vonat Moreno fel, minden llomson s megllhelyen megll. Az utols kocsik esnek legkzelebb a kijrathoz, itt mr minden ls foglalt, de a negyedikben mr bven akad hely. Mint mindig, most is azon gondolkodik, hogy azok, akik a hts kocsikban utaznak, vajon azrt maradnak-e ott, mert hamar leszllnak, vagy csak ki akarjk nyjtani a lbukat, esetleg azrt, mert iditk. Taln mg hls is nekik. Chaparro ablak mell akar lni, a bal oldalra, hogy ne zavarja a dlutni nap, s arra gondol, hogy ettl fogva mi a lszart kezd majd magval htralv letben.

13

1

Magam sem tudom pontosan, hogy ennyi v utn mirt fogok hozz Ricardo Morales trtnetnek megrshoz. Mondhatnm, hogy en-nek a frfinak a trtnete mindig stt igzetknt vonzott, mintha az fjdalomtl s tragditl szthullott letben sajt flelmeim rnyait lthattam volna megelevenedni. Szmtalanszor lepett meg elmmben a msok borzalmas sorsa felett rzett bns rm, taln mdszeresen szm-ztem sajt letembl a tragdikat, amint reszmltem, hogy msokat mifle borzalmak ksrnek. Olyan volt ez, mint a valsznsg-szmts sajtos, ostoba trvnybl kvetkez felmentlevl, amely garantlja, hogy ha X. Y.-nal effle dolog trtnt, akkor X. Y. ismerseivel akik kz n is tartozom ez mr kisebb esllyel fordulhat el. Igaz, hogy nem bszklkedhetek sikerekben bvelked letttal. Mgis, ha a ku-darcaimat sszehasonltom Morales balsorsval, n kerlk ki gyztesen. Mindenesetre ez most nem az n trtnetem, hanem Morales vagy Isidoro Gmez, hiszen a kett egy s ugyanaz, csak ms szemszgbl, mintha a fonkjrl nznnk.

De nemcsak ezrt vetem paprra ezeket a sorokat. Br az effle beteges flelemnek is megvan a maga ltjogosultsga. Valsznleg azrt mes-lem el, mert rrek. Van idm, tl sok is. Annyi, hogy az letemet alkot htkznapi aprsgok szdt gyorsasggal olddnak fel monoton sem-mittevsemben. A nyugdjaskor rosszabb, mint amire szmtottam. Mr meg kellett volna tanulnom. Mrmint nem a nyugdjasltet, hanem azt, hogy a dolgok, amikor a valsgban megtrtnnek, ltalban rosszabbak, mint ahogy elkpzeltk ket. veken keresztl lttam a frissen nyug-djba vonul kollgim naiv optimizmust a brsgon, mert azt hittk,

14

hogy most vgre kilvezhetik a szabadidejket. Azzal a meggyzdssel tvoztak, hogy szinte az denkert trul fel elttk. s lttam, hogy rvid id alatt megsemmislve, csaldottan trnek vissza. Kett, j esetben hrom hten bell minden lltlagos rmket kiltk, amit bevallsuk szerint a rutinnal s munkval tlttt veik alatt folyton elodztak. s mindezt mirt? Hogy dlutnonknt benzzenek a brsgra csevegni, kvzni, st mg segteni is egy-egy bonyolultabb gy esetben, mintha nem vllalnk sorsukat.

Ezerszer vgignztem ezeket az res regkortl kigett fickkat, ezer-szer lttam a szemkben, ahogy a lehetetlen megvltsrt esedeznek, gyhogy megfogadtam, n sosem sllyedek ide, amikor majd rajtam a sor. Csak semmi elfuserlt idtlts! Semmifle nosztalgikus sta, hogy megnzzk, mi jsg a fiatalokkal. Semmifle siralmas mutatvny, hogy t msodpercnyi sznalmat keltsnk azokban, akik mg szerencssek, s dolgozhatnak.

Ht igen, kt hete vagyok nyugdjas, s egyszerre idmilliomos lettem. Sz sincs arrl, hogy ne lenne tletem, mivel foglalkozhatnk. Egy sor dolog eszembe jut, de mind haszontalannak tnik. Nhny hnapig rt jtszol, mondogatta Silvia, amikor mg szeretett. Valjban kt klnbz korszakot s ktfle hangnemet vegytek egybe. Amikor mg szeretett, olyan jvt grt, ahol r leszek, minden bizonnyal hres r. Aztn, ami-kor a szerelme hzassgunk unalmba olvadt, az irnia tornyba rejtzve, hallos megvetssel hozta szba ugyanezt a tmt. De nem panaszkod-hatom, mert n is hasonl aljassgokkal bombztam. Kr! Szomor, hogy tz v hzassgbl jobbra az egymsnak okozott srelmek leltra marad. Legalbb Silvival eljutottunk a veszekedsig. Az els hzassgomban, Marcelval mg csak beszlni sem tudtunk ezekrl a dolgokrl. Szinte hihetetlen. letem java rszt kt nvel tltttem, s mindkettejkrl csak nagy nehezen tudok halovny emlkfoszlnyokat felidzni. s hogy ennyire az emlkeim mlyn lnek, csak egy jabb (kretlen) bizonytka annak, hogy milyen reg vagyok. Tl vagyok kt hzassgon, ez elg ahhoz, hogy megmaradjak a ntlensg sztyepps fennskjn. Vgtre is, az let hossz.

15

Taln sosem vettem tl komolyan, hogy r leszek. Mg akkor sem, amikor Silvia csodlattal mondogatta, sem ksbb, amikor szarkasztikusan a fejemhez vgta. Persze lmodtam arrl az idillrl (mert vannak lmok, amelyek mg a legktkedbb szveket is megpuhtjk), hogy mint r lk lehetleg egy hatalmas ablak eltt a dolgozszobmban, amely a tengerre nz, alighanem az idjrs viszontagsgainak kitett, magas sziklaszirtrl.

Ebbl is ltszik, hogy semmi sem a klssgeken mlik. Mert nem segtett, hogy az r r szentlyeknt rendeztem be a hzam nappalijt (borzalmas ez az r r jelzs szerkezet, igenv-fnv, megli az ember gyomrt, szrny vagyok). Ez azrt tnyleg szp. Hinyzik a tenger s az tletid. Az rasztalomon viszont rendet tartok. Az egyik oldalon egy halom vadonatj gppapr. A msikon egy res jegyzetfzet. Kzpen az rgp, egy impozns, olajzld Remington, alig kisebb, mint egy tank, de ugyanannyi aclbl kszlt, vekkel ezeltt folyton ezzel vicceldtnk a brsgon.

Az ablakhoz lpek, s mint mr emltettem, nem egy ceni viharok szaggatta szirtrl tekintek le; csak egy tszr ngyes, takaros kiskert ltv-nya fogad, s az utct kmlelem. Nem jr arra senki, mint ahogy ltalban lenni szokott. Harminc vvel ezeltt gyerekek s emberek npestettk be ezeket az utckat. Ma mr kihalt a krnyk. A kissrcok elmentek, az regek begubztak. Ahogy n magam is. Viccesen hangzik: taln tb-bnknek az a rgeszmje, hogy knyvet runk.

Igazbl a lelkem mlyn azt gyantom, hogy a lap, amit most igyekszem telerni, rvidesen a szoba szemkzti sarkban gyl paprkupacon landol, akrcsak az elz tizenkilenc. Mert ahogy sorra elvetem a piszkozatokat, nem tudok ellenllni a ksrtsnek, hogy egy kecses csuklmozdulattal s vltoz sikerrel clba vegyem velk a fonott esernytartt, amit mr nem is tudom, kitl rkltem. Annyira lelkest, amikor beletallok, s annyira sztnz az elhibzott lvseimbl szrmaz jelentktelen fruszt-rci, hogy mr-mr jobban rdekel a kvetkez dobsi ksrlet, mint az a halovny lehetsg, hogy ezttal vgre sikerl elkezdenem a trtnetemet,

16

amelyet lltlag el akarok meslni. Egyrtelm, pont annyira tvol llok az rv vlstl, mint attl, hogy hatvanvesen kosaras vljon bellem.

Mieltt nekilttam volna, napokon keresztl prbltam vlaszt tallni nhny get krdsre a mvel kapcsolatban, mert attl tartottam, ami ppen most trtnik velem: hogy elillan a maradk btorsgom is, mi-kzben az rgp eltt lk rtelmetlenl fradozva, mint a kutya, amely a sajt farkt kergeti. Elszr azt gondoltam, nincs meg bennem a kell kpzeler ahhoz, hogy regnyt rjak. Ezrt azt a megoldst vlasztottam, hogy minden elzetes terv nlkl rok, vagyis elmeslem a vals trtnetet, amelynek akaratom ellenre , szemtanja lettem. Ezrt dntttem gy, hogy megrom Ricardo Morales trtnett. Azrt, amit az elejn mondtam, s azrt, mert a trtnethez semmit nem kell hozztennem, s mivel jl ismerem, taln lesz btorsgom a vgig elmeslni anlkl, hogy meghunyszkod mdon hazudozni kezdenk a hzagok kitltsre, anlkl, hogy elnyjtanm a cselekmnyt, illetve gyzkdni kezdenm az olvast, hogy ne vgja sutba, mikor alig tizent oldalt olvasott el belle.

Miutn megvan a tma, jabb nehzsg kvetkezik: hnyadik szemly-ben mondjam el? Amikor magamrl beszlek, akkor n-t rjak vagy Chaparro-t? Elkesert, hogy ez az egyetlen akadly kpes megakasztani alkoti lendletemet. Tegyk fel, hogy harmadik szemlyben meslem el a trtnetet. Taln jobb is lenne, nehogy fktelenl kiradjanak tlzottan szemlyes benyomsaim s lmnyeim. Ezt vilgosan ltom. Clom nem a katarzis kivltsa ezzel a knyvvel, jobban mondva ezzel a knyvcsrval. Az egyes szm els szemly knyelmesebb. Tapasztalat hjn azt hiszem, knyelmesebb. De mi legyen azokkal a rszekkel, amelyeknek nem voltam kzvetlen tanja, amelyeket csak sejtek, de nincs rjuk bizonytkom? Ugyangy mesljem el mindet? Tvirl hegyire? Vagy hagyjam ki ket?

Haladjunk lpsrl lpsre. Kezdjk a knnyebbik krdssel. Egyes szm els szemlyben fogom elkezdeni. pp elg bajom van, nem kell egy jabb. A legjobb az lesz, ha azt meslem el, amit tudok, s amit sejtek, ellenkez esetben lszart sem fog rteni senki. Mg n sem. Aztn itt van a szkincs krdse: az elz sorbl, mint fnyreklm a kdbl, kivilglik a

17

lszar sz. Hasznljam ezeket a trgr, durva kifejezseket vagy inkbb ne? A bds francba is, mennyi ktsg. Na, mr megint kromkodom. A vgn mg kiderl, hogy mocskos a szm.

s ami mg ennl is rosszabb: hiba tudom jl, hogy Morales trtnett fogom megrni, az elejn kell kezdenem. De hol van az eleje? A narratv technikm ugyan faragatlan, de tudom, hogy a jl bevlt egyszer volt, hol nem volt most nem mkdik. Ht akkor? Hol az eleje? Persze, a trtnetnek van kezdete. A gond az, hogy ngy vagy t lehetsges kez-dete van. Egy fiatalember, aki ppen cskkal bcszik munkba menet a felesgtl. Vagy kt ember bbiskol egy rasztal fltt, hogy nyomban felkaphassk a kagylt, amint meghalljk a flskett telefoncsrgst. Esetleg egy jdonslt, fiatal tantn, aki egy csoportkpen pzol. Vagy ppen egy trvnyszki alkalmazott, aki trtnetesen n vagyok, s aki harminc v elteltvel, ennyi lehetsges kezdet utn, kzzel rott levelet kap egy rg nem ltott feladtl.

Melyik megoldst kell vlasztanom? Lehet, hogy mindegyiket, illetve brmelyiket, a tbbit aztn rs kzben beleillesztem, a legkevsb sze-rencstlennek tn sorrendben. Taln nem lesz akkora baj, ha elszrom. Mr j pr estmet erre szntam. Legrosszabb esetben, ha elg piszkozatot semmistek meg, biztosan javul majd a sikeres dobsaim arnya.

18

2

Ricardo Augustn Morales 1968. mjus 30-n reggelizett utoljra Liliana Colottval, s lete vgig emlkezett arra, hogy mirl beszlgettek, vala-mint arra is, hogy mit ittak, mit ettek, milyen szn volt a hlinge, eml-kezett az oldalrl berad napfnyre, amely megcsillant a lny bal orcjn, ahogy ott lt a konyhban. Amikor Morales elszr meslte el, azt hittem, tloz. gy gondoltam, lehetetlen ennyi rszletre emlkezni. De tvedtem, s albecsltem, mert mg nem ismertem elgg, s nem tudtam, hogy a menthetetlen baleknak kinz Morales valjban kivtelesen intelligens pasas, akinek olyan memrija s megfigyelkpessge van, amilyet egsz addigi letemben nem lttam, s soha nem is fogok. Moralesnek megvolt a j oka, hogy ennyire aprlkosan emlkezzen. Ez a frfi majdnem minden, felesgvel kapcsolatos dolgot kpes volt gy felidzni.

Ksbb, amikor Morales hajland volt magrl is beszlni, nmagt egy jelentktelen, szrke, ennek megfelelen seklyes sors emberknt rta le. Morales mindenfle nsajnlat nlkl gy lltotta be magt, mint valakit, akinek jelenlte nem hagy nyomot a csaldjn, az iskolin s a munkahelyein sem. Azeltt mindig minden megfelelt neki, sosem volt semmifle igazn j vagy klnleges dolog az letben. Csak Liliana. Mert egy szemlyben mindkettt megtestestette. mindenekeltt. Ezrt rizte meg azt a reggelt az emlkezetben, s nem azrt, mert az utols volt. Ugyangy kivteles s rk volt szmra, mint hzassguk b egy vnek sszes reggele. Amikor elmeslte annak a kzs tkezsnek minden apr rszlett, nem gy tette, mint az egyszer halandk, akik megprbljk dereng emlkkpekbl, valamint ms hasonl szitucikbl

19

s rzsekbl sszeeszkblni, amit vgrvnyesen elvesztettek. Morales nem. Mert rezte, hogy Liliana az szmra mr egyfajta szablytalan boldogsgot jelent, ksznviszonyban sincs az lete tbbi rszvel. s mivel a kozmosz egyenslyra trekszik, elbb-utbb el kellett veszte-nie a lnyt, hogy a dolgok visszatrhessenek eredeti rendjkbe. Minden Lilianval kapcsolatos emlkt thatotta egy kzeled hajtrs, egy leselked katasztrfa rzete.

Soha nem volt semmiben sem kiemelked. Sem a tanulsban, sem a sportban. Mg a csaldjtl sem rdemelt ki apr, alkalmi dicsreteket, lnyegben semmirt. De 1966. november 16-n megismerte Liliant, s ez elg volt ahhoz, hogy megvltozzon az lete. Vele, miatta, neki k-sznheten Morales ms ember lett. Amint megltta, ahogy a lny belp a bankba a forgajtn, megkrdezi az rt, hogy melyik sorban llnak a bettesek, majd apr s hatrozott lptekkel elindul a ngyes ablakhoz; a frfi rezte, hogy ez a n meg fogja vltoztatni az lett, s sorsa az kezben van. Ettl a vratlan bizonyossgrzettl megrszeglve Morales ert vett magn, legyzte btortalansgt, s beszdbe elegyedett vele; mikzben szmolta a pnzt, mlyen a szembe nzett, s mosolygott, mint a vadalma, majd fennhangon kvnta, brcsak hamar visszatrne, azutn belepillantott a dosszijba, hogy megtudja, melyik vllalat a folyszmla, ahov betette a pnzt, majd kitallt egy rgyet, hogy felhvhassa a cget, s zenetet hagyhasson a lnynak.

Kis id mlva, amikor mr hivatalosan egytt is voltak, Liliana beval-lotta, annyira megtetszett neki ez a vakmersg, ez a kitarts s elszntsg, amivel a fi jra meg jra prblkozott nla az elutasts ellenre is, hogy vgl ktlnek llt. s ahogy jobban megismerte, felfedezte flnksgt, zavart s rks szgyenrzett, mg inkbb trezte, hogy ez a szokat-lan btorsg az igazi szerelem leghbb bizonytka. Lilana azt mondta, az a frfi, aki kpes megvltozni egy n szerelmrt, megrdemli, hogy viszontszeressk. Ricardo Morales ezt a beszlgetst is emlkezetbe vste, s eldnttte, hogy ezutn rkre ilyen lesz az kedvrt. Sohasem rezte

20

mltnak magt semmire, fleg nem egy ilyen n szerelmre. De tudta, hogy amg csak lehet, lveznie kell a helyzetet. Amg tart a varzs, s nem r vget a tndrmese.

Morales mindezek miatt lete vgig emlkezni fog arra, hogy Liliana 1968. mjus 30-n vilgoskk hlinget viselt, hajt kontyba tekerte, csak nhny gesztenyeszn tincs kandiklt ki, egy napsugr a konyhaablakbl pp a bal orcjra tvedt, megcsillant rajta, s ettl csak mg gynyrbb lett, tejes tet ittak s vajas pirtst ettek, s arrl beszlgettek, hogy milyen btorok mutatnnak jl a nappaliban, a frfi felllt az asztaltl, elment nhny tnyrrt a konyhba, hogy szemlltesse, miknt helyezhetk el a lehet legnagyobb sszhangban a btorok, Liliana nevetett rajta, hogy ennyire mnikusan megtervez mindent, mlyen a szembe nzett, r-mosolygott, s azt mondta, ne bajldjon annyit ezekkel a rgi btorokkal, mert elbb-utbb gyis hlv kell alaktani a nappalit, de szrakozottan, jobban mondva az imdott n ltvnytl megrszeglten nem fogta fel a clzst, csak tkarolta a derekt, s egytt mentek a bejrati ajthoz, a kszbn aztn gyengden megcskolta, s integetve elksznt tle anlkl, hogy tudta volna, ez a bcs rkre szl.

21

Mozi

Benjamn Chaparro tbbszr lenyomja az rgp kallantyjt, hogy kisza-badthassa a paprt. A szlnl fogja, szinte az ujjbegyvel, s leteszi a msik tizenhat vagy tizenht oldalra, mintha egy biztostk nlkli kzigrnt lenne, amely megmeneklt az elvetstl, s attl, hogy galacsinknt a kosrban vgezze. Valamelyest ellgyul, amikor szreveszi, hogy a telert papok halma lassanknt vastagszik, testesedik.

Elgedetten kihzza magt. Kt napja mg remnytelennek rezte a helyzetet, bizonytalankodott, hogyan is kezdjen neki, biztos volt benne, hogy sosem tudja majd megrni a knyvet. s most ksz az eleje. Jl vagy rosszul, de kszen van. Elgedett s egyben feszlt. Feszlt, mert tovbb akarja meslni, hogy mi trtnt ezekkel az emberekkel. Vajon ezt rzik az rk, amikor meslnek? Ezt a szemlyre szabott mindenhatsgot, hogy a szereplk letvel jtszanak? Nem biztos benne, de ha gy van, akkor tetszik neki az rzs.

Az rjra pillant, s nyugtzza, hogy este ht van. Fj a hta. Majd-nem egsz nap itt grnyedt. gy dnt, hogy megjutalmazza magt, s megnnepli a kezdrgst. Megkeresi a polcon a pnztrcjt, ellenrzi, hogy van-e pnze, s elmegy moziba. Nem is azt lvezi, hogy megnz egy filmet, hanem azt, hogy tudja, utna elmeslheti Irennek, ha tallkoznak. Csak gy foghegyrl, mellkesen, mintha nem is volna fontos. A n majd a filmrl krdezi. s szeret a mozirl beszlni. Hasonl az zlsk. Va-lami azt sgja Chaparrnak, hogy Irene rlne, ha egytt mennnek. De persze nem lehet. Nem illik. Az is megeshet, pusztn az agyszlemnye az egsz. Honnan szedi, hogy a n szvesen vele tartana? Ez inkbb a sajt vgya. Van egyltaln valami, ami biztos? Semmi. Semmikor. Soha.

22

3

Amikor 1968. mjus 30-n nyolc ra t perckor megszlalt a telefon a brsg titkrsgn, annyira fradt voltam, hogy beleszttem aktulis l-momba a telefoncsrgst, s csak a negyedikre vagy az tdikre sikerlt kinyitnom a szememet. Nem vettem fel azonnal, az brenlt llapota tl nagy traumt jelentett ahhoz, hogy rgtn megtegyem, s telefonbeszl-getsbe elegyedjek.

Hamarosan arra lettem figyelmes, hogy Pedro Romano ugrlva s ki-ablva felm tart. A hvst nnepelte, n meg valami nyakatekert logikai mveletnek ksznheten bosszs arccal vettem ki a rszemet az rm-nnepbl, kzben, mg mieltt felvettem volna a kagylt, drzsltem a szememet. Az egsz jszakt ott tltttk a brsgi irodban, egy darabig terpeszkedtnk a hatalmas, stt brfotelekben, aztn lecsuklott a fejnk, s a karunkkal az rasztalon tmaszkodtunk. A nagy ugrls kzepette Romano felrgta a tlct, rajta a vacsortl itt maradt tnyrok, s az egyik vizespohrnak hasznlt cssze egszen a knyvespolcig gurult. Mg egy msodpercet vrtam, mieltt felvettem a telefont, kzben magamban azt az idita brt szidtam, aki ragaszkodott hozz, hogy bent jszakzzunk azon a tizent napon keresztl, amikor gyeletesek vagyunk. Az egyik hten Romano titkrsga volt a soron, a msikon az enym, de hogy lehet megoldani a tizentdik nap problmjt? Az idita Fortuna Lacalle nagy blcsen eldnttte, hogy kicsesz mindkettnkkel. A slyos eseteket leszmtva az gyeket az illetkes rendrkapitnysg szerint lttuk el. A slyosabbakat az gyelet tizentdik napjn a brsg kt titkrsga kztt kellett elosztani, aszerint, hogy mikor rtestett minket a rendr-sg. Romano magasba emelt karral,nneplyesen kihirdette: nyolc ra

23

t perc, Chaparro, nyolc ra t perc, ugyanis ha ekkortjt csrrent meg a br telefonja, akkor biztosan emberlst jelentettek be, Romano teht nem kevesebbrt ujjongott, mint hogy elmlt nyolc, mivel a pratlan rk az vk voltak, a prosak meg az enymek, gyhogy t szk perc hjn meneklt meg egy vaskos s bonyolult akttl.

Most, hogy rs kzben jobban belegondolok, ltom, milyen mly ciniz-mussal vgeztk a munknkat. Mintha sportvetlked lett volna. Valjban soha nem gondoltunk bele abba, hogy megltek valakit, teljesen mindegy, t perccel elbb vagy ksbb csrg a telefon, egy let vgrvnyesen vget rt. Szmunkra pusztn egy egyszer irodai csata volt: te grizel vagy n grizek. Lssuk, ki az letrevalbb, kettnk kzl ki jr nagyobb szerencsvel. Ezttal Romano. s br ekkor mg nem rhelltem, mert nmi idbe telt, hogy rjjjek, mennyire hitvny teremts, azrt szvesen szttrtem volna a fejn a telefont. Ehelyett inkbb tllptem a dolgon, felsbbrend fintorral az arcomon felvettem a kagylt, s mltsgteljesen beleszltam: Brsg, j napot kvnok!

24

4

Ballagtam lefel a Talcahuano utcai lpcssoron, s kzben a sorsomat tkoztam. Ekkoriban mg krdre vontam magam, jobban mondva hibztattam magam, hogy nem fejeztem be a jogi tanulmnyaimat. s nha, mint pldul most, egszen meggyznek tnt ez az nostorozs. Ha befejeztem volna a tanulmnyaimat gondoltam magamban , mr huszonnyolc vesen tzves trvnyszki tapasztalattal rendelkeznk egy brsg titkraknt, s nem penszednk, poshadnk s rohadnk meg vgleg ezen az tkozott terleti brsgon titkrsegdknt. Aztn pedig lehetnk gysz, mirt is ne? Vagy akr hivatalos vdgyvd. Taln belefsultam, ltvn, ahogy az ostobk hada vgigvonul a jogi rangltrn, mind megcsinlja a maga karrierjt, br az enymhez ha-sonl pozcibl emelkednek fel s kapnak szrnyra? Igen, belefsultam. Egszen biztosan.

Fhivatalnok-komplexus. Biztos van szakkifejezs az n fjdalmamra is. Olyan brsgi alkalmazott esetben hasznlatos kifejezs, aki gyvdi cm hjn korltozott elrelpsi lehetsggel rendelkezik, gy kizrlag egy titkrsg adminisztratv vezetje lehet, fontos hatalmat gyakorolvn a fogalmazk, segdek s gyakornokok felett; mindazonltal soha a bds letben nem lphet tl ezen a beosztson, kvetkezskppen fokozatosan mind frusztrltabb vlik, mikor ltja, hogy msok, olykor erre alkalmasak, de az esetek tbbsgben olyanok, akik sokkal nagyobb kretnek nla, meteorknt szguldanak el mellette a trvnyszk csillagos ege fel. Szp definci, megjelenhetne a Trvnyszki Kzlemnyekben. De lehet, hogy elutastannak a bds let s a kretn kifejezsek miatt. Vagy inkbb azrt, mert akik szerkesztik ezt a kiadvnyt, gyvdek.

25

Adalberto Rivadero, letem els fhivatalnoka, aki a fnkm volt gyakornok koromban, nagy letblcsessget mondott nekem: Nzd, Chaparro: a brsgok olyanok, mint a szigetek: lepottyanhatsz Tahitira, de kerlhetsz akr a Sing-Singbe is. Rgi mesterem arca abbl a szrkl veternltbl meredt rm, amelyben most n is leledzem, s vilgosan tudomsomra hozta, hogy az utbbi hely lakjnak rzi magt. s mg valami, fiacskm tette hozz szomoran, mint aki tudja, hogy igazat be-szl, ugyanakkor azt is, hogy az igazsg haszontalan , a szigeted minsge attl fgg, milyen brt fogsz ki. Ha egy rendes fickhoz kerlsz, akkor megsztad. De ha egy rohadkot fogsz ki, akkor a helyzet bonyolultabb. A legrosszabbak a kretnek, Chaparro. Vigyzz jl a kretnekkel, fiam. Ha kikapsz egy kretnt, vged van.

Adalberto Rivadero letblcsessgt kiemelt helyre, az Igazsggyi Palott ural, bekttt szem szobor mell kellene felvsni, bronzbetk-kel. Ez kavargott a fejemben, mikzben kullogtam lefel a lpcsn, s igyekeztem rjnni, melyik busszal kellene mennem. Mr tudtam, hogy lttek 1968. mjus 30-nak. Egy olyan brsgon dolgoztam, amely ko-rbban jl mkdtt, most viszont egy kretn kezbe kerlt. Ez a kretn pedig a legrosszabb fajtbl val: egy gyors elrelpsre vgy kretn. Az a fajta kretn, aki lehetsgei cscsn rzi magt, igyekszik mini-malizlni a tevkenysgt. Legalbb halvnyan sejti, hogy egy seggfej. Ha a cscson rzi magt, akkor elgedett. Ezrt fl. Fl attl, msok els rnzsre megllaptjk rla, hogy egy kretn. Fl, hogy valami barom-sgot csinl, s a tbbiek rjnnek, ha eddig mg nem vettk volna szre, milyen is valjban. gy inkbb befogja a szjt. Meghzza magt, s hagyja, hogy az let elrobogjon mellette. A beosztottak pedig nyugodtan dolgozhatnak, ki-ki tudsa szerint, sszehangoljk ismereteiket a fnk ttlensgvel, s megprbljk t intelligensnek vagy legalbbis kevsb kretnnek feltntetni.

Ezzel szemben a rangltrn felfel trekv kretn esetben kt problma addik: kezdetben majd sztveti az energia, buzog benne a lelkeseds, majd kicsattan a tettvgytl. Gejzrknt rad belle az energia, a szenvedly s

26

a tervek, mindent igyekszik azonnal a felettesei el trni, hogy vgre elis-merjk, egy csiszolatlan gymntot tartanak a kezkben, s eddig erklcsi s intellektulis rdemeihez mltatlan beosztsban foglalkoztattk. Itt jn be a kpbe a msik bkken: ennl a sajtos kretntpusnl a btorsg az nismeret hinyval prosul. Azrt vgyik az elrelpsre, mert gy rzi, rdemes r, st gyakran meg van gyzdve rla, hogy igazsgtalanul bnik vele az let s az embertrsai, mert akadlyozzk szndkt, amely szerinte teljesen jogos. Az nismeret hinya s a tettrekszsg teht vesz-lyess teszik ezt a tpust. Nem annyira nmagra, hanem inkbb msokra nzve. Azokra, akiknek ppensggel a felettese. Egyikknek pldnak okrt pp meg kell vlnia egy idre a titkrsg langymeleg fszktl, nem egybrt, mint hogy megszemllje egy gyilkossg helysznt. Emiatt kullog lefel a Talcahuano utcai bejrat lpcssorn, temrdek szitokszval a nyelve hegyn.

Ez lennk n, a krvallott, aki a lelke mlyn sejti, hogy a br nem a vilgtrtnelem egyetlen kretnje, aki jl nevelt gyerekknt akar tetsze-legni a Fellebbviteli Kamarban dolgoz felettesek eltt; hanem itt van ez a kishit kretn, aki knyelembl, nemtrdmsgbl elmulasztotta befejezni a jogi tanulmnyait, gyhogy soha az letben nem lp feljebb a titkrhelyettesi posztnl, ezrt pp olyan, mint a vgllomsra berkez vonat, amely eltt ott gaskodik egy nagy, fbl s vasbl kszlt tkz, hogy figyelmeztessen, idig jutottl, haver. Vakvgny, zskutca, ennyi volt. Innentl kezdve szmtalan titkr ad majd neki utastst, s ezeket tiszte-letben kell tartania, mert a felettesei mondtk, akik gyvdek, s szmtalan br utastja majd a titkrokat, amit k tovbbadnak, mint pldul ezt, amit ppen most teljestek. Eszerint minden emberls, amely az id alatt trtnik, mg a soros titkrsg fhivatalnoka az gyeletes, kteles kimenni a tett helysznre, hogy felgyelje a rendrsg munkjt.

Egyetlen alkalommal, a legels esetnl mertem feltenni a krdst a tiszteletre mlt br rnak, hogy mi rtelme van az effajta eljrsnak, ha a vizsglat els szakaszt a Szvetsgi Rendrsg hivatott elvgezni, mindekzben igyekeztem nem arrognsnak tnni. mltsga azt felelte,

27

hogy ennek nincs jelentsge, azt akarja, hogy kimenjnk. Ennyi volt a vlasz, s ezutn mly csnd kvetkezett, n meg sznalmas fregnek reztem magam, mert nem mondhattam ki, amit minden jelenlv tu-dott. Az j br ostoba, a titkrok meg hallgatnak, mint a sr. A 18. szm titkrsg beosztottja nem szegl ellen, mert rzkeli, hogy j fnke egy szletett kretn, kvetkezskppen felkszlt a teljes mozgstsra, mert itt az ideje, hogy felszedje a horgonyt, s thajzzon egy msik szigetre, ahol jobb szelek fjnak. Julio Carlos Prez, a 19. szm titkrsg fnke, vagyis a te kzvetlen felettesed elg bajosan szleli, hogy a br egy kretn, hiszen maga is az, mghozz a cmeres fajtbl, gyhogy a helyzeted remnytelen. Semmi remny? Semmi. Az gvilgon semmi. Legfeljebb imdkozhatsz Szent Kallixtuszhoz, hogy a legnagyobb kretn haja telje-sljn, s mihamarabb felkerljn a Kamarba, ott taln megnyugszik, s gy rzi, megvalstotta magt, vgl szpen kiforrott, kiteljesedett, bks s kontemplatv kretnn vlik, nhny hasonszrvel egytt csrg az Igazsgszolgltats legillusztrisabb irodiban.

De ez egyelre nem trtnt meg, n pedig mentem teljesteni az uta-stst. Megkrdeztem a trafikostl, hogy melyik busszal jutok el a Niceto Vega s a Bonpland sarkhoz, s mr j elre melyegtem a rm vr lt-vnytl, ezrt azzal igyekeztem biztatni magam, hogy nem gyenglhetek el egy raks hekus eltt, akik betmrltek a laksba, pedig borzasztan viselem a holttestek ltvnyt, egy friss holttestt, egy emberi lnyt, aki nem az let s hall termszetes kvetkezmnyeknt, hanem egy gyilkos visszavonhatatlan s erszakos dntse miatt pusztult el, egy bnz miatt, aki a kzelben mszkl szabadlbon, mikzben n megveszem a jegyet, elteszem a visszatra, leghtul lk le, mert Palermo mg j pr megll, s kzben folyamatosan anyzok magamban, hogy mirt nem volt meg bennem a minimlis kurzsi, egy parnyi llekjelenlt, valami cseklyke akarater, hogy gyvd lehessek.

28

5

Amint befordultam a sarkon, mr reztem, hogy remeg a gyomrom a rendrk ilyen esetekben szoksos fennhjzsa lttn. Hrom jrraut, egy ment s egy tucatnyi hekus grasszlt ott ttlenl, s eszk gban sem volt tvozni. Mivel nem akartam megadni nekik azt a jles rzst, hogy szrevegyk a gyengesgemet, gyorstottam a lpteimen, s megtapogattam a farzsebemet. Mikor az els altiszt megprblt feltartztatni, az orra al nyomtam az igazolvnyomat, de nem hagytam, hogy rnzzen, hanem odavetettem neki, Chaparro titkrsegd vagyok a 41. szm brsgrl, s vezessen oda az eset kivizsglsval megbzott rendrtiszthez. Az egyen-ruhs a vaslogika szablyai szerint jrt el, amelynek segtsgvel fjdalom nlkl suhant t a rendrsvnyen: eszerint kteles engedelmeskedni mindenkinek, akinek tbb cskja van, mint neki, akinek pedig eggyel ke-vesebb a cskja nla, azzal gy bnhat, mint egy kutyval. Rangjelzs hjn krlelhetetlen hangsznem segtsgvel elkel helyre lptem, gyhogy egy esetlen biccentssel jelzett, kvessem a bels helyisgbe.

A roskatag hzban tbb lakst alaktottak ki, ezekbe egy kiss rossz llapot, de tiszta oldalfolyosrl lehetett bejutni, amelyet itt-ott nhny cserp mlyva hasztalanul prblt szebb tenni. Kt vagy hrom alka-lommal oldalaznunk kellett, hogy ne tkzznk bele a tbbi rendrbe, akik az utols eltti laksbl szllingztak ki. gy szmoltam, hsznl is tbben vannak, s jra elfogott a kellemetlen rzs, hogy sokan beteges rmt lelnek egy tragdia megszemllsben. Csakgy, mint a vasti balesetek esetben, amelyekhez akaratom ellenre hozz kellett szok-nom, hiszen minden nap a Sarmiento vonalon utaztam. Igazbl sosem rtettem azokat, akik odasereglenek az ll vonat kr, hogy szemgyre

29

vegyk a kerekeket s a snek kztt szttrancsrozott ldozat testt, meg a tzoltk vrverejtkes munkjt. Egy idben azt hittem, valjban n vagyok a gyenge. s knyszertettem magamat, hogy kzelebb menjek. De nem is annyira a hall borzalmas ltvnytl rettentem meg, hanem nhny kvncsiskod rmittas, nneplyes arckifejezstl. Mintha az egsz az szrakoztatsukra rendezett ingyenes sznhzi ltvnyossg volna, meredten, kiss ttott szjjal, amolyan elmlylt s elragadtatott flmosollyal bmultak, taln minden apr rszletrl referlniuk kell a kollgiknak. Biztos voltam benne, hogy amint tlpek a kszbn, ta-llkozom pr effajta tekintettel a kk tnyrsapkk alatt.

Egy takaros szoba ltvnya fogadott, az elemes szekrnysor s a falak zsfolsig telve a dszekkel. Az tkezgarnitra az asztallal s a hat szkkel pp hogy elfrt a szks helyisgben, nem illett a szoba kis foteljeihez, s ksznviszonyban sem volt a dekorci stlusval. Friss hzasok gondoltam. Nhny mterrel kzelebb mentem az ajthoz, amely a laks tbbi rszbe vezetett, de egy kk egyenruhsokbl ll krkrs falba tkztem. Nem kellett sok sz, hogy kitalljam, ott fekszik a holttest. Nhnyan csendben lltak, msok hangos megjegyzseket tettek, hogy bizonytsk, k nem flnek a halltl, de mindnyjan a padlra meredtek.

Az gyeletes tiszt, legyen szves. Nem tettem fel krdst, mert ke-restem a megfelel, egy kiss kemny, egy kiss fradt hangnemet, amely alkalmas arra, hogy kinyilvntsam ennek a raks naplopnak, nmi en-gedelmessggel tartoznak nekem, ugyanis egy felsbb szintet kpviselek. Mintha csak tbbekre alkalmaznm a parancs-engedelmessg elvt, ame-lyet mr a fekete rendr esetben bevetettem, amikor a jrdn megpr-blt feltartztatni. jra rm nztek, aztn meghallottam Bez felgyel hangjt a szoba mlyrl. Nhny hekus flrellt, hogy bejuthassak, ekkor megpillantottam, amint egy franciagyon lt.

Igazbl lehetetlen volt odajutni hozz, mert az gy csaknem az egsz helyisget elfoglalta, a holttest pedig mellette fekdt, s amikor utat nyitot-tak nekem, megrtettem, hogy ha nem akarom, hogy nypicnak tartsanak, nekem is meg kell nznem a halottat.

30

Tudtam, hogy egy nrl van sz, mert elmondta a rendr, aki odaszlt a brsgra nyolc ra t perckor, hogy NN fiatal n, abban a furcsa zsargonban, amit a rendrk lthatan nagy lvezettel hasznlnak. Ez az lltlagos trgyilagossg, a trvnyszki beszdmd hasznlata olykor megmosolyogtatott, de az esetek tbbsgben inkbb bosszantott. Mirt nem lehet nyltan kimondani, hogy az ldozat egy fiatal n, akinek egyelre nem tudjuk a nevt, s valamivel idsebb hszvesnl?

Ltszott, hogy gynyr n volt, hiba vltozott a bre csnyn oplos sznv, mikzben fojtogattk, hiba torzult el az arca a rfagyott rmlet s az oxignhiny miatt, minden borzalom ellenre valahogy mltsgtel-jesnek tnt, ezt mg a borzaszt hall sem tudta eltrlni. Br szgyelltem, biztosra vettem, az itt hemzseg rendrk megnvekedett szma ppen annak ksznhet, hogy a lny gynyr s meztelen teste ott fekdt a hlszoba vilgos parkettjn, a jelenlvk zme pedig bntetlenl, knye-kedvre szemgyre vehette.

Bez felkelt, s elindult felm a franciagy mellett. Mosoly nlkl kezet nyjtott. Elg jl ismertem, tudtam, hogy szereti a munkjt, br a tragdiknak soha nem rlt. Csak azrt nem terelte ki a kvncsisko-d kk ruhsokat, mert nem igazn figyelt oda rjuk, vagy mert tudta, hogy ez a rendrfolklr rsze, esetleg mindkt tnyez szerepet jtszott a tmeg kialakulsban. Megkrdeztem, hogy megrkeztek-e mr a szak-rtk. Idvel aztn rjttem, hogy soha letemben nem lesz alkalmam mg egy feleennyire becsletes s les elmj rendrt sem megismerni, mint amilyen Alfredo Bez, de aznap reggel a szmtalan figyelmen kvl hagyott dolog kztt valamire szintn nem gyelt, ezrt felhborodot-tan megjegyeztem, hogy nem igyekszik megrizni a tett helysznn ta-llhat nyomokat. Ha egy kicsit jobban ismertem volna Bezt, tudtam volna, hogy ami hanyagsgnak tnt, valjban az rezignlt vasfegyelme, ugyanis nagyon elege volt az odaznl semmirekellk radatbl. Bez visszalapozott nhny oldalt a noteszben, s tudomsomra hozta, hogy mit dertett ki addig.

31

Liliana Colottnak hvjk. Huszonhrom ves. Tantn. A mlt v elejn kttt hzassgot Ricardo Augustn Moralesszel, a Banco Provincia pnztrosval. A hts szomszd azt lltja, hogy hrom-negyed nyolckor kiablst hallott. Kinzett a kulcslyukon. Mivel az ajtaja az utols, gy nem oldalra esik, hanem szembl lt r a hossz folyosra. szrevette, hogy kijtt a laksbl egy alacsony fiatalember. gy emlkszik, a haja fekete vagy stt gesztenyeszn. Ezen a ponton kiss frasztv vlt, mert megprblta megklnbztetni a fekett a stt gesztenyeszntl. Vgl azt mondta, inkbb fekete volt, mint gesztenyebarna. Ltszik, hogy az reglnynak nincs kivel beszlgetnie. Furcsllta, mert a frj korn reggel megy el otthonrl. Ht ra tz, ne-gyed nyolc krl. s ezutn zajokat hallott. A tvoz frfi nem zrta be a laks ajtajt. Ezrt az regasszony vrt egy kicsit, hogy becsapd-jon az utcai ajt, majd kinzett a folyosra. Szltotta a lnyt, de nem rkezett vlasz. Bez az utols oldalra lapozott. Ez minden. Na j, tegyk mg hozz, hogy ezutn kijtt, s megpillantotta a lnyt az ajtbl, ott fekdt mozdulatlanul, ahol maga is ltja, ekkor az asszony rtestett minket.

A tvoz frfi lehetett a frje? Az regasszony szerint nem. Konkrtan rkrdeztem, s kizrta. Azt

mondta, hogy a frj szke s magas, ez meg alacsony volt s stt haj. Radsul majd megveszett, hogy valami rosszat mondhasson a lnyra, mert ltogatt fogad hsz perccel azutn, hogy elment a frje. t mg nem is rtestettem. Ha akarja, tartson velem. Egy bankfikban dolgozik melyikben is, itt van igen, itt Buenos Airesben.

A bejrat fell lpsek zaja s nhny halk kszns hallatszott. Szval idertl vgre vgta oda Bez egy hjas frfinak, aki mappt

szorongatott a kezben. Gyere csak, itt vagyunk.A msik lthat mdon mrlegelte a vlaszt. Hosszasan szemllte a

holttestet. Leguggolt. Megint megllt. Az gyra tette a mappt, s elvett nhny mszert meg egy pr gumikesztyt.

32

Mirt nem hztl mr el, Bez? bkte ki vgl, mindennem nyo-matk nlkl.

Mert rd vrtam, mint a messisra, Falcone!Az orvosszakrt gy tlte, hogy felesleges tovbb folytatni a beszl-

getst. Munkhoz ltott, megvizsglta a holttestet. Finoman szthzta a n lbait, mintha az ldozat mg rezn, s fjdalmat okozhatna neki az eljrs. Megtapogatta az gyat, kzelebb hzta, s oldalra fordtotta a tskjt. Kivett belle egy injekcis tt s egy kmcsvet. Elfordtottam a fejemet, nehogy rosszul legyek. A komdon egy vza llt mvirgokkal, s egy idsebb hzaspr kpe. Vajon kinek a szlei, a lny vagy a frfi? Az gy felett feszlet. Mindkt jjeliszekrnyen egy-egy kicsi, szv alak fnykptart, a fotn a vlegny s a menyasszony kiss zavarban, bel-ltott pzban.

Elkpzeltem ket az eskv napjn, a fnykpsz mtermben. Tisztn ltszott, hogy nincs sok pnzk, taln a lny ragaszkodott hozz, hogy megtartsk ezeket a hagyomnyos rtusokat. Szgyelltem magam, amirt a dsztrgyakat elemzem, s a n mltjban vjklok, ez majdnem olyan, mintha t magt, a meztelen s hideg testt bmulnm a hlszoba pad-ljn. Falcone vgre felllt, s mlyet shajtott.

Szval? rdekldtt Bez. Megerszakoltk s megfojtottk. Majd ksbb mg megerstem,

de teljesen biztos. Falcone kzben kinyitotta a kopottas ruhsszekrnyt. Elvett egy kny-

ny kendt, olyat, amilyet a friss hzasok hasznlnak nyaralskor, gondosan sszehajtogatva llt a polcon. Gyors s hatrozott mozdulattal rtertette a lny testre. Arra gondoltam, az orvos biztosan egyedl l, vagy a felesge megkveteli, hogy gyazzon be maga utn. Mindenesetre hls voltam neki ezrt a kegyeletteli gesztusrt.

Aprop, a nyomok! Maradt mg valami, vagy ez a csapatnyi idita, akikkel az ajtban tallkoztam, mindent sszefogdosott?

33

Nyugi, Falcone, ennyire azrt nem vagyok kretn tiltakozott Bez, de inkbb unottnak tnt, mint bosszsnak. n elmegyek a frjhez a mun-kahelyre fordult hozzm. Velem tart?

Persze feleltem, s igyekeztem, hogy a hangomon ne rzdjn, mr nagyon szeretnk lelpni. Brmilyen indok kapra jtt, csak szabaduljak errl a helyrl.

Az ajtban hrom-ngy rendr csorgott, hangosan beszlgettek. A faszomba! drrent rjuk Bez, aki tiszt lvn minden alkalmat

megragadott, hogy rordtson beosztottjaira, mintha gy klns hat-konysggal s gazdasgosan gyzhetn meg ket, hogy legyenek al-zatosak s engedelmesek. Takarodjanak el innen, s csinljanak vgre valami hasznosat, a picsba is! Ha megltom, hogy valaki itt ttja a szjt, beosztom htvgre!

Erre szfogadan sztszledtek.

34

6

Ahogy belptnk a bankba, furcsa rzs kertett hatalmba. Egy tgas, ngyzet alaprajz aula fogadott, falain rideg mrvnyburkolattal. A magas mennyezetre szablyos kznknt cska, fekete csveket fggesztettek, rajtuk sdi lmpaburk, amelyek elg rosszul vilgtottk meg a helyisget. Magas, szrke mgyantval burkolt pultok s veglapok tagoltk katons rendben az alkalmazottak s gyfelek szmra kialaktott teret. A takar-tn unottan tisztogatta a kr alak nylsokat vez felletet, amelynl az gyfelek beszlhettek. Irtztam a hatalmas terektl, s az jrt a fejemben, hogy flelmetes lehet minden nap ilyen helyen dolgozni. Ehhez kpest a brsg titkrsga rendkvl laklyosnak tnt a mennyezetig aktkkal teletmtt rekeszeivel, szk folyosival s kopottas, don faillatval.

De msrt volt furcsa rzsem. Alig lptem t a kapun Bez nyom-ban, tstnt vgigpsztztam a hsz alkalmazottat, akik ilyenkor mg nem szolgljk ki az gyfeleket, s gondolataikba mlyedve lnek az rasztaluknl. Mintha a rettenetes hrnknek mg nem lenne pontos cmzettje. Legalbbis addig, amg az r, aki ajtt nyitott neknk, nem r a terem vghez, ahol felhajtja az egyik pultot, elhalad a szemlyzet mel-lett, s odafordul a megnevezett frfihoz. Azon gondolkoztam, vajon ki lehet Morales, mikzben szemgyre vettem az embereket. Megprbltam felidzni az jjeliszekrnyen lv eskvi kpet, de nem sikerlt, taln a sietsg volt az oka, vagy az, hogy flve nztem meg.

Olyan rzsem volt, mintha a tragdia ott lebegne hsz ember feje felett, s mg nem dnttt, kire csapjon le. Nevetsgesnek tnik persze, hiszen csak egyikk lehetett Ricardo Augustn Morales. A tbbiek nem. A tbbiek megmenekltek attl a borzalomtl, aminek a hrt hoztuk. De

35

amg az r nem ll meg az egyik ott dolgoz frfi mellett, addig mindenki (legalbbis a fiatalok) mozg clpont, a rettenetes sors szeszlynek kitett ldozat, aki megkaphatja az lett sszezz hrt (immr ktsgbevon-hatatlan bizonyossgknt; szmra a tragdia tbb nem lehetsg vagy tallgats, ahogy mi, emberek htkznapi aggodalmainkat kezeljk, viselve annak nyomaszt terht, hogy minden, amit szeretnk, egyik pillanatrl a msikra semmiv vlhat).

Az r vgigment az rasztalok kztt, s odalpett egy fiatalemberhez, aki ppen csekkek vgsszegt ellenrizte egy mretes szmolgpen. A tvolbl mr majdnem treztem a helyzett, de mintha az esemnyek hirtelen altmasztottk volna a terimat, miszerint a drma hullmzik, mieltt a cmzettet elsodorja, ugyanis ekkor a fiatal fi egy tgas helyisgbe nyl ajt fel mutatott, s furcsamd gy tnt, mintha a kinyjtott kz gesztusa mentette volna meg a csekkeket szmll fit a kzelg kereszt-ttl, attl, hogy rettenetes krlmnyek kztt vesztse el a felesgt.

Bezzel kvettk a kz irnymutatst, a hts ajt pedig kinylt, mintha egy sszehangolt sznpadi jelenet szerepli lettnk volna, s ekkor meg-pillantottunk egy fiatal, magas frfit, akinek a haja htra volt zselzve, komoly bajszot, kk zakt s szorosan megkttt nyakkendt viselt, s ntudatlan rtatlansga utols taktusainak temben haladt az rasztal fel, ahonnan az r s a csekkes alkalmazott kvncsian figyeltk.

A rendr szlt neki, hogy keressk. Most gondoltam. Ez a fi ebben a pillanatban lp be a vgtelen alagtba, ahonnan valsznleg nem jut ki tbbet egsz htralv letben. Felpillantott, s rnk nzett. Elszr meglepdtt, aztn bizalmatlansg tkrzdtt a szemben. Az r bizonyra mindkettnket rendrknt mutatott be. ltalban ezt csi-nljk. A lehet legegyszerbb megoldst vlasztjk. Mindenki tudja, mit csinl egy rendr. De egy titkrhelyettes a terleti vizsglbrsgrl mr egzotikusabb llatfaj. Ott lltunk ht, hogy kseinket belemrtsuk a fi terbe, meg csak nzett, mg nem lett rr rajta az aggodalom.

Kzelebb lptem a pulthoz, ahonnan a fi kilpett, s elnk sietett. gy dntttem, hogy bemutatkozom, de hagyom, hogy Bez beszljen. Biz-

36

tosan lesz alkalom ksbb elmagyarzni, ki a rendr s ki az igazsggyi tisztvisel. Radsul Bez jratos volt a szrny hrek kzlsben. Nekem vgl is indokom se volt r, hogy mi a lszarrt vagyok ott, s mirt nzem vgig, ahogy egy fiatal banki alkalmazott lete semmiv foszlik. Ottltem kizrlagos oka az a kretn dr. Fortuna Lacalle, s az csillapthatatlan vgya, hogy mihamarabb brv lpjen el a Kamarnl.

37

7

Mikzben Bez meg n flrevonultunk az jdonslt zveggyel a bank konyhjban, az jrt a fejemben, hogy az let felettbb furcsa. Szomorsg tlttt el, de mi volt pontosan az oka? Ktve hiszem, hogy a fi dbbenete, spadtsga, tgra nylt, rveteg tekintete. Bez az imnt mondta meg neki, hogy azrt jttnk, mert a felesgt meggyilkoltk a laksukban. Nem is a fiatalember fjdalma. Az ember nem ltja a fjdalmat. Egyszeren azrt nem lthatja, mert a fjdalom minden krlmnyek kztt lthatatlan. Legfeljebb nhny apr kls jele szrevehet. De ezeket a jeleket mindig is larcoknak gondoltam, nem pedig tneteknek. Hogy fejezi ki egy frfi knz lelki gytrelmt? Keservesen sr s jajveszkel? sszefggstelenl hebeg-habog? Nyszrg? Nhny knnycseppet ejt? gy reztem, ezek kzl a megnyilvnulsok kzl mindegyik csak arra j, hogy megsrtse, lebecslje, profanizlja, hitvny szerepp degradlja a fjdalmat.

Mikzben a fi dermedt brzatt szemlltem, s hallgattam, mit mond neki Bez a hzukban trtnt vizsglatrl, megrtettem, ami nha meg-rendt minket msok fjdalma lttn, az egyfajta atavisztikus flelem, hogy ez a fjdalom minket is elrhet. 1968-ban hrom ve voltam hzas, s azt hittem, vagy azt akartam hinni, illetve gtem a vgytl, hogy hihessem, br inkbb csak remnyvesztetten igyekeztem hinni, hogy szerelmes vagyok a felesgembe. Bmultam azt a magba roskadt testet a rozoga padon, ahogy szemei a gzrzsa kk lngjba rvednek, a szorosan megkttt nyakkendjt, amely lomnehezkknt csngtt a nyakban, a halntkra szortott kezeit, s ennek a megnyomortott, sajt lettl megfosztott fr-finak a helybe kpzeltem magam; ez volt, ami borzalmat keltett bennem.

38

Morales szemei mg mindig a tzet frksztk, amelyet maga gyjtott meg t perccel azeltt, amikor mg nem trtnk be erszakosan az letbe, mattet akart fzni magnak. n pedig azt hittem, rtem, mi zajlik le ennek a finak az elmjben, mikzben gpiesen, egy sztag szavakkal felelt Bez mdszeres krdseire. A fi nem tudta megmondani, hogy pontosan mikor indult el otthonrl aznap reggel, azt sem, hogy vajon hny embernek lehet kulcsa a lakshoz, de arra sem tudott vlaszolni, hogy ltott-e gyans szemlyt a laks kzvetlen kzelben. Valsznnek tartottam, hogy a src egy effle hajtrs kells kzepn inkbb arrl kszt leltrt, hogy mit is vesztett el vgrvnyesen.

Felesge mr nem ksri el bevsrolni dlutn, s semmikor mskor, nem ajndkozza meg elefntcsontszn testvel, nem fogan tle gyer-meket, s nem regszik meg mellette, nem stl vele a Punta Mogotes strandjn, s nem neveti knnyesre magt A hrom jmadr cm msornak a 13. csatornn vettett, felettbb vicces epizdjn. Mg nem ismertem ezeket a rszleteket (amelyekbe Morales idvel beavatott), de a fi zava-rodott brzatbl mr sejtettem, hogyan hullik ppen darabokra a jvje.

Amikor Bez arrl faggatta, hogy tud-e brmilyen rosszakarjrl, legbell reztem, hogy gnyos nevethetnkem tmad. Biztosan volt olyan, akinek rosszul adott vissza, vagy elfelejtette rblyegezni a fizetve feliratot a villanyszmljra Ugyan kinek lehetne baja ezzel a gyermekkel, aki miutn hatrozottan nemet intett a fejvel, jra a kk lng fel fordtotta lettelenn vlt szemeit.

Ahogy mltak a percek, s Bez kihallgatsa olyan rszletekhez rkezett, amelyek sem Moralest, sem engem nem rdekeltek, lttam, ahogy a fi tekintete lassan kiresedik, vonsai egyfajta semleges arckifejezst ltenek, brt az els pillanatban vgigsznt knnyek s izzadtsgcseppek pedig felszradnak. Mintha eltnt volna a fstfelh romokban hever lete egrl, s gy Morales hvsen s rzelemmentesen a messzi tvolban megpillantan, ami r vr, s minden ktsget kizran vilgoss vlna eltte, hogy a jv szmra immr nem ltezik.

39

8

Megolddott, Benjamn. Az gy le van zrva.Pedro Romano diadalittasan vgta oda nekem ezt a mondatot, kzben az rasztalomra knyklt, s az orrom al cssztatott egy paprt, rajta kt nvvel. Kicsivel eltte tette le a telefont. Lttam, hogy hosszasan beszlt, kzben prszor hangosan felkiltott (nehogy valakinek ktsge tmadjon afell, hogy irt fontos gyrl van sz), majd hosszra nyl bizalmas suttogs kvetkezett. Kezdeti zavaromban azon tprengtem, hogy mi a francnak jn az n titkrsgomra ahelyett, hogy a sajtjn intzkedne. Amikor szrevettem, hogy Fortuna br Prez titkr irodjban van, meg-rtettem, hogy Romano eltte akar villogni. Mivel egytt rz ficknak tartom magam, s termszetesen halvny fogalmam sem volt, hogy az el-kvetkez vekben milyen fejlemnyei lesznek ezeknek az esemnyeknek, akkoriban csak nevettem az egszen, s nem bosszankodtam azon, hogy Romano el akarja kprztatni a feletteseinket. Nem is annyira a brillro-zsi ksrlet miatt, hanem annak a felettesnek az erklcsi s intellektulis kvalitsa miatt, aki eltt bizonytani akart. Ha valaki mintabeosztottat jtszik egy br eltt, azt szimpln csak patetikusnak tartottam volna, de hogy valaki ne legyen tudatban, a szban forg br egy cmeres idita, s gysem veszi szre a bizonytsi knyszert, arra mr kptelen voltam brmit is mondani. Azrt felettbb meglepdtem, amikor Pedro Roma-no befejezve a telefonbeszlgetst azt mondta, az gy megolddott, s felm nyjtott egy paprt kt nvvel, mikzben az arcn az ltszott, hogy megtettem neked a szvessget, br nem az n dolgom volt, mert az gy a te titkrsgod.

Kmvesek. A hrmas laksban dolgoznak. talakts.

40

Romano szemmel lthatan gy gondolta, hogy a tetrlis csndek-kel megtzdelt tvirati stlus fokozza bejelentsnek drmaisgt. Azon gon dolkoztam, hogy egy ennyire korltozott fickbl hogy vlhatott titkr helyettes. Arra jutottam, hogy egy j hzassg csodkra kpes. A fele-sge nem volt klnsebben szp, se klnsebben szimpatikus, se kl-nsebben intelligens. Klnlegessge abban rejlett, hogy egy gyalogsgi ezredes lnya, s Ongana Argentnjban ez kiemelked rdem volt. Felidztem az eskvi ceremnit, a sok zld sapkt, s mindez csak mg jobban felbosszantott.

Lttk elmenni a csajt. Megtetszett nekik. s nem tudtk kiverni a fejkbl. Romano ezen a ponton ttrt a biztos elkvetk azonostsrl magnak a bntnynek a rekonstrukcijra. Lttk ugye, hogy kedden a frj korn elmegy otthonrl. Felbtorodtak. Tllttek a clon.

reztem, amennyiben tovbbra is gy beszl, mintha egy trtivevnyes tvirat szvegt olvasn, javaslom neki, hogy menjen a pokolba. Hamis illziba estem, amikor felegyenesedett, s elvette a kezt az rasztalomrl. Nem azrt egyenesedett fel, hogy tvozzon, hanem hogy lehuppanjon a legkzelebbi szkbe. Nhny cspmozdulattal kzelebb hzta, s szeme jra egy magassgba kerlt az enymmel.

Elvetettk a sulykot, s most j nagy szarban vannak.Nem beszlt tbbet. Taln vrta a tapsvihart vagy a fotsok vakujnak

villanst. Kitl kaptad az informcit? szegeztem neki a krdst, s egybl a

szjba adtam a vlaszt, amelyre szmtottam. Sicortl? Pontosan. Romano hangjban most elszr reztem nmi bizony-

talansgot. Mert?Gondolkoztam, hogy cseszegessem-e vagy hagyjam annyiban. Vgl

a bks megoldst vlasztottam. Sicora emberlsi gyekrt felels se-gdtiszt a munkahelyi lgs nagymestere volt. Utlt kapcsolatba lpni az emberekkel, s ki nem llhatta magt a nyomozmunkt. Vagyis az egyetlen dolog, ami kzs volt benne s Bezben, az a szemk fehrje. Sicora a tulajdon hznak nappalijbl lltotta fel a hipotzist, s rs-

41

ttte a blyeget az els jttmentre, aki az tjba kerlt. Nem is Sicorn hztam fel magam, hanem hogy ez a kretn Romano nllstja magt. Sicora egy munkakerl tusk, ezt mg az apck is tudtk a zrdban. Ennek a tagnak mg csak a flbe sem jutott, pedig nem rt, ha tudja, hogy mennek errefel a dolgok.

Mindennek ellenre nem akartam felhzni magamat. Vgl is Romano egy kollga, nekem meg elegend igazsggyi tapasztalatom volt ahhoz, hogy tudjam, a verblis sebek nehezen gygyulnak.

Msfel tereltem a tmt a krdseimmel. Egybknt az gyet nem Bez vitte?Finomkodsom nem tallt viszonzsra. Romano ironikusan s hvsen

vlaszolt. Nem gondolnm, hogy Bez egy Spencer Tracy. Mindennel azrt

sem br megbirkzni, nem gondolod?Kezdtem besokallni, minden maradk trelmem elszllt. Nem, nem

gondolom. Akkor meg fknt nem, ha az gyet egy Sicorhoz hasonl naplop kretn veszi kzbe.

Romano nem vette fel a kesztyt a srts hallatn. Viszont megprblt leiskolzni, s a bal kezn szmolni kezdett:

Ketten vannak. Kmvesek. A szemkzti vagy majdnem szemkzti laksban dolgoztak. Nem helybliek, nem ismeri ket senki. rted?

Romano megllt, mintha abban bzna, hogy ezttal meggyztt az rveivel. Vgl megcsvlta a fejt s elretolta az llt, hogy elhoza-kodhasson a vgs rvvel:

Radsul kt rosszarc feketrl van sz, rted?Ekkoriban, taln azrt, mert fiatal voltam, vagy udvarias, vagy ppen-

sggel mindkett, nehezemre esett leanyzni az ismerseimet. Romano azonban egyre jobban kihzta nlam a gyuft, s kezdtem elveszteni utols csepp trelmemet. Tbbszr lttam, ahogy kignyol egy-egy stt br, szerencstlen kinzet letartztatottat. s lttam elvrezni j modorbl, tbb-kevsb nagynev gyvdek jelenltben.

Ht j! Ha azrt akarod perbe fogni ket, mert feketk, akkor hajr!

42

Hozz akartam tenni, vrj egy percet, utnanzek, hogy a bntet tr-vnyknyv melyik paragrafust alkalmazhatjuk rjuk, de gy dntttem, ez az irnia mr tlzottan leereszked s kevss hatsos. szrevettem, borzaszt erfesztsbe kerl, hogy ne kezdjen srtegetni, s amikor megszlalt, hangjban a trsalgs megkezdsekor nyomokban rezhet szimptijnak halvny nyoma se maradt.

Megyek a kapitnysgra. Sicora azt mondta, hogy elksztette ket a kihallgatsra.

Elksztette? majd felrobbantam a dhtl. Akkor biztosan jl helybenhagytk ket. Majd n megyek. Ne feledd, hogy az gy az enym.

ltalban nem brtam a brsgi fltkenysget, ami arra sztnztt egyeseket, hogy a klnbz brsgi gyeket birtokos nvmssal hasz-nljk, de ez a fick kihozott a sodrombl. Otthon azt tanultam, hogy ne szgyentsek meg senkit szemtl szemben. gyhogy visszafogtam magam, felkaptam a zakmat, s egy szraz viszlt-tal elkszntem. Csak annyit engedtem meg magamnak, hogy jval ersebben hzzam be az ajtt a kelletnl.

43

9

Amint belptem a kapitnysgra, felvettem a szoksos nagypofj szerepet, amit az egyenruhsok trsasgban ltalban j eredmnnyel alkalmaz-tam. Bejelentettem magam, s vrtam kt percet, aztn Sicora elgedett mosollyal az arcn kijtt hozzm. Romano, a bartja termszetesen nem tartotta szksgesnek, hogy felvilgostsa a dhmrl.

Elksztettem ket a vallomshoz mondta, meglobogtatva kt paprmappt, amelybl kilgott nhny jegyzknyv. Sebastin Zamora. Paraguayi. 38 ves. Kmves. Los Polvorines-beli. A msik Jos Carlos Almands, 26 ves. Szintn kmves. Ez legalbb argentin, de Ciudad Ocultban l.

Prbltam megrizni a hidegvremet. Vgzett szembestst?Sicornak a torkn akadt a sz. Beidzte a tankat ebbl a clbl? Azokat, akiket Bez krdezett ki.Sicora ert vett kezdeti hebegsn, s gy szlt: Mg nem. Felhvtam a brsgot, s Romano azt mondta, hogy intzi,

rtesti a frjet s Nem a frjrl beszlek vetettem kzbe , hanem a szomszdasz-

szonyrl, aki a hts laksban lakik, ltta tvozni a gyilkost, rtestette a rendrsget. Vagy a tbbi laks tulajdonosrl, tbbek kztt a hrmasrl, ahol ezek a fickk dolgoztak.

Lttam Sicora arcn a zavart, s megrtettem, hogy a pasas olyan mly-sgesen idita, hogy annak mrtkt soha nem leszek kpes felfogni. Folytattam a mondandmat:

44

Azt akarja mondani, hogy nem egyeztette az gyet Bez adataival? jabb csend kvetkezett. Hozza ide Bez paprjait, s vigyen oda a gyanstottakhoz.

Sicora tlzottan hlye volt ahhoz, hogy tiltakozzon vagy szt emel-jen az ellen, hogy egy civil ad neki utastst. Elment a vallomsokrt, a fogvatartottakhoz viszont nem vitt oda. Rossz jel. Odakuporodtam egy iratdobozokkal tmtt asztalhoz, amely majdnem a cellkhoz vezet folyos teljes hosszn vgighzdott. Alighogy nekilttam a bri elj-rs ttekintsnek, megakadt a szemem egy bizonyos Estela Bermdez vallomsn; kivettem a dosszibl, s flretettem. Szikrz tekintettel pillantottam fel Sicorra.

Maga tnzte Estela Bermdez vallomst?Sicora oldalra pillantott, mintha ppen prbln felidzni, vagy azrt,

hogy idt nyerjen a megfelel vlaszhoz, majd sszehzott szemldkkel ismt rm nzett.

Ki az a Bermdez?Szmtottam erre a krdsre. A hrmas laks tulajdonosa, Sicora.A rendr rezte, hogy vgleg elveszett. Amikor Bez felvette a vallomst mondtam, s kzben gyeltem,

hogy a hangom nyugodt maradjon, mert ez volt a legjobb mdja a meg-semmistsnek , az asszony elmondta, hogy kt kmves dolgozott nla, de sem htfn, sem kedden nem mentek hozz. Htfn azrt, mert egsz nap esett. Kedden pedig azrt, mert vrtk, hogy megszradjon a terasz, ugyanis ktrnnyal dolgoztak, gy odaszltak telefonon, s abban maradtak, hogy cstrtkn folytatjk a munkt.

Az orra al nyomtam a paprt, hogy maga is olvassa el, de Sicora, maradk mltsgt sszeszedve ellenszeglt, s megkrdezte:

s ennek mi kze az gyhz? Nem mondhattk ezt azrt, hogy alibi-jk legyen, aztn elmentek meglni a lnyt, vgl meg szpen elszeleltek?

s rulja mr el nekem, Sicora, nem olvasta ebben a vallomsban, s az sszes tbbi tulajdonos vallomsban, hogy a bejrati kaput, az utcai

45

folyosajtt kulccsal zrjk, s mindig ki kell nyitni, illetve be kell zrni, ha vendgek rkeznek? Ez minden vallomsban szerepel. Csak azrt mondom, hogy ne a szomszdasszony szavain lovagoljak, aki kihvta a rendrsget, s mindvgig azt lltotta, hogy az elkvet egyedl volt.

Felemeltem az sszes tan vallomst tartalmaz iratcsomt, s letettem el az asztalra, de Sicora nem nylt rte. Csak bmult rm, s pillantsa egyre feldltabb lett. A hideg kirzott, amikor megrettem az okt. El-lentmondst nem tren rparancsoltam:

Vigyen a rabokhoz!Sicora gy felpattant, mint a rug. pp pp ebdid van. Most osztjk az telt.Nem tgtottam. Nem tudok vrni, s nem tudok ksbb visszajnni. Ltni akarom

ket. Azonnal hvja fel nekem Bezt!Sicora egy pillanatig mg habozott. Aztn egy vezetknevet ordtott,

s a cellk felli folyos mlyrl eljtt egy r. Ksrje az urat a kt annak a kettnek a zrkjba.Vgigmentnk a folyosn, ahov ngy pr cella nylt. Balrl az utols

eltt meglltunk. Nem reztem tel illatt. Az r babrlt egy kicsit a zrral, aztn az ajt hangosan megcsikordult, s kinylt. gett a villany. A kt frfi az egymssal szemkzti oldalon fekdt a priccsen. Az egyikk aludt, s meg sem moccant, amikor belptnk. A msik, aki hanyatt fekdt, s karjaival eltakarta az arct, felnk fordult, hogy megnzze, ki rkezett. Kszntem, mire hebegett valamit. Egy darabig nztk egymst.

Hvja ide Sicort! parancsoltam r az rre. egy pillanatig habozott. Nem hagyhatom egyedl a cellban.Ez volt az utols csepp a pohrban. Msodszorra indulatosabban kr-

tem. Hvja ide, vagy maga is vizsglati iratokat ebdel!Az r elment. Eldntttem, nem hagyom, hogy a dh s a borzadly

rezhet legyen a hangomon. Hogy van?

46

A frfi ltszlag elmosolyodott, az orra s a szja kztt egy vres prk ktelenkedett. Hinyzott kt szemfoga, biztosra vettem, hogy mindkettt most vesztette el. Amennyire tudta, sszeszedte magt, s elmondta, hogy mr nem fj annyira, de a trsnak a bordit nagyon sszerugdostk, s csak nemrg sikerlt lomba srnia magt.

Az r visszatrt. Azt mondta, hogy Sicora elment. Akkor hvja ide a ffelgyelt! ppen ebdel. Ki a faszt rdekel? vltttem. Kikeltem magambl. Klnben nem

srn engedtem meg magamnak ezt a kocsmai stlust.Amikor hrom ra elteltvel visszatrtem a brsgra, ahelyett, hogy a

sajt titkrsgomra mentem volna, egyenesen a 18-as fel vettem az irnyt. tmentem az rasztalok kztti keskeny tjrn, s kszns nlkl haladtam tovbb a magas, slyos kartotkok rengetegben. Odartem Romano rasztalhoz, aki ppen elmlylten jsgot olvasott, s ezttal n nyomtam az orra al egy paprt.

Jl figyelj rm! A Kamarbl jvk, pp most jelentettelek fel tged s azt a nagy remny, kretn Sicora bartodat knyszervallats miatt. A gya-nstottaidat trvnyszki orvosszakrtk vizsgljk az n utastsomra.

Prbltam nem kikelni magambl. Romano letette az jsgot, s el-gondolkozott. Folytattam:

s a nyakamat r, hogy a knyszervallats a te tleted volt, nem az idita Sicor. helybenhagyta ket, hogy jtszhassa a hst, s j sznben tnjn fel a brsg eltt. Mekkora idita! gyhogy hadd javasoljak kt dolgot. Ha valakit meg akarsz gyeplni, akkor tedd magad. Msrszrl: ha megruhzol valakit, akkor figyelj arra, hogy legyen r okod, mert kt szerencstlen melst fogtl ki.

Sarkon fordultam. A legkzelebbi asztalon hagytam a feljelentst. A tb-bi alkalmazott termszetesen a legnagyobb megdbbenssel bmult rm.

Miutn elolvastad, kldd t az n titkrsgomra.Taln jobb lett volna, ha hallgatok, de mivel nem egyknnyen pccen-

tem be, nehezemre esett lehiggadnom is, ha egyszer eldurrant az agyam.

47

Mindig is sejtettem, hogy flig-meddig kretn vagy, Romano. De nem. Most rjttem, hogy dbbenetesen kretn vagy. s mr biztos vagyok abban is, hogy egy utols rohadt szemtlda!

Akkor mg nem tudtam, hogy mifle nehzsgeket okoztam nma-gamnak ezen a napon, aztn idvel megtapasztaltam. De valsznleg senki sem kpes kiolvasni a jelen ledkbl jvbeli tragdik eljeleit.