■ 本报记者 沈轶伦

武进路上，绵延的父子情1870年，租界工部局为开辟训练射击的靶场，在虹口港一带购买土地，将靶场南面的小河浜

填埋筑路，命名为靶子路。1943 年改名武进路。

1948 年，赵长天一家搬到上海，从此在武进路上，一住 40 年。

上记忆海

笃鲜腌

WEEKEND 11知沪·连载·广告2020年 9? 18日 星期五www.jfdaily.com

编辑：沈轶伦 执行编辑：张克伟

1

2

3

虹口的来源

唐代，吴淞江为太湖流域的主要泄水道，河口宽二十华里，自今区境虬江路入境，经嘉兴路桥(当时的黄浦口)与虹口港(当时称上海浦)?合，折向东南走沙泾港， 至江湾镇附近出海。宋时出海口改至今复兴岛东北的南跄口，河口宽度已减至九里。其后迅速淤塞，至元初仅有一里，元末几成平陆。明中叶，改入今道，成为黄浦江的一条支流。吴淞江故道改称旧江或虬江。

唐天宝十年(751年)，区境吴淞江故道以南隶华亭县， 以北隶昆山县，

随吴淞江故道的变窄， 人口渐增，农业商贸日兴。南宋年间，析昆山县东五乡置嘉定县，吴淞江故道以北为嘉定县境。元至元二十八年(1291年)，析华亭县东北五乡置上海县，区境吴淞江故道以南为上海县境。清雍正二年(1724年)，析嘉定县置宝山县，区境虬江以北隶宝山县。

清道光二十八年(1848 年)，吴淞江(苏州河)北岸(今乍浦路街道、提篮桥街道一带)辟为美侨居留地，界线未定。同治二年五月十日(1863 年 6 月25日)，划定美租界界线，美租界扩至今唐山路街道一带。是年八月，英美租界合并，改称英美公共租界。光绪二十五年三月二十九日(1899年 5月8日) 租界再次扩展至今嘉兴路街道的一部分。是年，英美租界正式改称上海国际公共租界 (简称公共租界)。

光绪二十九年，公共租界越靶子路(今武进路)延伸北四川路(今四川北路)，

后设北四川路巡捕房， 强行越界管理。

1912年，江苏省临时省议会颁布《暂行市乡自治章程》，划境内上海县北境和宝山县江湾、彭浦两乡南境置闸北市(由两县共管)。1927年，上海特别市政府成立后， 区境除公共租界外，闸北市改为闸北区，闸北区与公共租界之间的一小部分属引翔区，宝山县江湾乡改为江湾区。八一三事变后， 区境沦为日本海军警备地区。抗日战争胜利后，收回租界，区境划为上海市第十六、十七、十八区和第二十一、二十二区，次年分别改名为虹口区、北四川路区、提篮桥区和新市街区、江湾区。区以下设保甲机构。新中国成立后，境内的行政区划曾多次调整。

虹口的江湾镇是区境内最古老的地区和集市， 且为历代战略要地，

屡遭战乱，屡毁屡建。新中国成立后，

古镇换新貌，市政、住宅、工商业都有较大的发展。此外，乍浦路、四川北路、提篮桥街道商业集中，是市、区的商业中心。

（摘编自《虹口区志》）

爬到屋顶，就是另外一个世界了。

赵长天曾在回忆文章里写道：

“爬上屋顶去……在屋顶上，周围都是瓦片，

眼前都是屋顶，你仿佛脱离了人间，进入了另外一个世界。那种感觉很奇特，对于孩子特别有诱惑。”

这诱惑对赵长天的儿子那多来说，也难以抗拒。他记得自家武进路的老房子，地处当时虹口区的中心，很热闹，两层楼房对着一个花园，边上是家工厂。沿街底楼起先是卖煤油的商店和一间咖啡馆， 两店之间，有一扇临街的小门可上二楼；二楼有个十几平方米的过厅，后来成了公用厨房；然后再上两格台阶进入走廊， 走廊两侧南北各三间房，住着五户人家，赵家住在左边最靠外的两间房。走廊右侧还有一间公用厕所，从厕所爬上去，就能到屋顶。

赵长天出生于 1947年， 儿子那多出生于 1977年， 父子相差三十岁。 但同一种诱惑，让他们在同一个地点，爬上屋顶，看到了别人看不到的风景：熟悉和不熟悉的屋顶连成一片海域，所有的住宅都似在自己脚下的神秘世界，远处海关钟声传来，外滩似乎近在眼前，有风的日子，能听到黄浦江上悠长的船笛鸣声。

童年时代，父亲忙碌，不能常常照顾那多。更多时间，那多就住在不远处九龙路上的外婆家。那多也在那里爬过屋顶，还观赏过国庆节的烟花。从屋顶上下来，父亲就要接那多回武进路的家了。 那多记得这幅画面：“他来外婆家接我回去。我坐在自行车后座上，看着他的背，看着两边缓缓后退的路景，有种他劈开了整个世界的感觉。”

当然， 那多也永远不会忘记另一帧画面：“每次晚上醒过来， 他都在小桌前写作，

那是微光下恒定的身影，于是可以安心地再次入睡。这些回忆给我一个感觉，即他一直都在。当我惧怕死亡大哭时，也会因他在，而慢慢安定下来。”

赵长天去世后， 那多为父亲写了墓志铭：“很多人的人生因他受益， 不论身在何处，他都不孤单。”不知道这次，先爬上生命屋顶的父亲，在另外一个世界，会看到什么样的风景。

1948 年赵家从浙江搬来上海时，就住在了武进路，赵长天在这

里一住 40年，直到 1988年搬到曲阳新村。

赵长天记忆里的武进路和四川北路，始终是热闹的。很小就展露文艺爱好的他最关心的是四川北路靠近武进路的旧书店。“有一段时间我特别喜欢表演艺术，曾买过一本论述斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的书。很多年以后，我调入作家协会，忽然发现那本书正是茹志鹃老师的丈夫王啸平先生所著。我把书送给了王先生，他高兴极了，说他自己已经没有这本书了。”

赵长天去世后，一位武进路上的老邻居曾撰文回忆：

“记得小时候长天曾拉着我去照相馆，

不是去拍照，而是看他姐姐的照片……长天的母亲是位小学老师……一次我与长天看到垃圾桶内有许多废铁，我提议：我们把废铁拿到废品站去卖，再买冷饮吃。说干就干，

我们拎着废铁朝废品站走去。不巧正遇见长

天妈，她见我们在拎破烂，勃然大怒，狠命地打长天的屁股。长天不哼也不哭，他妈倒反而眼泪汪汪了。我在一旁呆住，后悔自己的提议连累了长天。”

在这条街上，赵长天长大，去不远处的华东师大一附中读书，认识了后来成为妻子的同学。妻子一家住在九龙路。这一段经历，也就决定了后来那多出生后最初的活动半径。

那多记忆里的那家紧贴着武进路自家的工厂，新华金笔厂，在赵长

天小时候，还是一片出租车停车场。开阔的场地里长着高大的白玉兰。春天，从赵长天家窗户伸出一杆晾衣竿，正好可以搁在雪白花朵盛开的枝丫上。白天车辆开走，空荡荡的场地上，

孩子们奔走嬉戏， 或者观看工人检修车辆，只觉乐趣无穷。夏天，居民就在停车场门口乘凉，

大人在马路上泼上凉水降温，孩子们则根本没有在乘凉，而是在人群里穿梭游戏，依旧一头一脸的汗。后来停车场成为制笔工厂，空地变成货栈，窗外的景观就完全变化了。

窗内的风景，也变化了。

高中毕业后，赵长天从军，成了四川大凉山顶的一名雷达兵， 在军中开始创作诗歌，陆续发表在《解放军报》上，几年后被调到成都空军指挥所政治部当了创作员。1976年， 赵长天复员到上海有线电厂工作，之后又去了航天局做宣传工作，同时不停地发表小说。1985年，他调入上海市作家协会，任党组副书记。

武进路的房间， 一间供赵长天母亲居住，

一间是赵长天一家三口的卧室，靠墙放着一张双层床。年幼的那多只记得，房间里到处都是书。

彼时，赵长天忙于工作。那多呢，则长成了

一个远近闻名的顽皮小孩。白天在外婆家的弄堂里，那多和小伙伴用一些附近街道工厂里的金属管，加上回形发夹和小米，做成能弹射“小米子弹”的“小米加步枪”互相打仗玩。穿梭弄堂的过程，那多每天都在解锁新的未知———每天都会刻意去寻找一条新路走走。20 世纪 80

年代初的苏州河上， 还有往来运货的船只，孩子们就相约跳到靠岸休息的船上去玩，直到被船老大发现，哇哇大叫着驱赶，顽童们才大笑着回到岸上。

等到傍晚来临，晚饭吃毕，暮色四合，就该是爸爸骑着自行车来接那多回武进路了。

父子俩相处最多的时候，也就是每天两次在这段路上。赵长天也珍惜这相处的时刻，“为了安全， 我特意在横杠上安装了一个坐垫，让儿子坐在前面。没想到儿子不安分，两只小脚摇来晃去，一下子卡进前轮，把钢圈都扭变形了。我骑得飞快，还没弄清怎么回事，车在空中打了个滚，两人全部飞了出去。万幸，儿子只是脚部骨折，没有发生更严重的后果。”

自称“初中以后之所以变成一个沉默的人，就是因为在童年时期发泄

掉了一生的精力”的那多，即便在最闹腾的童年，看见父亲也是服的。

“这是一种力量。哪怕他从不打我，只要他认真起来，我这个可以闹翻天的小家伙，就得乖乖认命。”

热爱写作的赵长天常年伏案， 藏书颇多，

却未刻意引导儿子走这条道路。赵长天到上海市作家协会工作后，本可以给儿子推荐大部头的名著， 但当儿子说自己想看武侠小说时，赵长天也就尊重孩子，从作协图书馆带回来各种版本的武侠小说。

1986年，电视连续剧《西游记》播映。一天夜里 9点，赵长天关掉电视机要求儿子上床睡觉。那多声泪俱下:“白骨精还没打死呀！”赵长天后来还为此写了一篇文章登在报纸上， 呼吁电视台在安排节目时不要太晚。 他细腻地写着自己的严厉管教和实际的心软：“儿子极其懊丧失望地钻进被窝。被窝还在抽动。孙行者和白骨精厮杀的声音还不时地从邻居家传来。我盯住空白的电视屏幕，也十分懊丧和遗憾。”

电视没有看成，但他用文字将这一刻父亲的心永远定格。每日从武进路到九龙路，来来往往的父子俩见面话不多，谁料想后来都用文字表达了对对方的心事。

2013年， 已经成为知名悬疑小说家的那多，给这一年去世的爸爸写下一篇童话，并署下了爸爸给他起的名字：赵延。他写道：

“有一大盆水……在盆里溅出一滴水，于是，旁边多出了一小盆水。一小盆水很艰难地长大……太阳旺一些，就担心被晒干。每当这样的时候， 就有几滴水从一大盆水里跳出来，

落进一小盆水里，让他变得有活气，好撑到下一次雨水，长大一圈……”

“中午的时候，一大盆水忽然晃动了一下，

一滴亮亮的水珠飞起来。这水珠璀璨得像是赋予了一小盆水生命的那一颗， 只是小了许多。

一小盆水想要接住。但太阳太大了，水珠没能落下来，就融化在阳光里了。一大盆水里，已经没有水了……”

“一小盆水想，其实爸爸并没有死，他融在阳光里，所以变得无所不在。天空是他，云是他，

山是他，湖泊是他，大海更是他。我，也是他。”

那多一直在上海，也到了父亲当年接送他的年纪。他会骑自行车，但他几乎再也没有沿着武进路到九龙路走过。

4

?长天（右）和那多合影 那多提供

20世纪 30年代武进路 虹口档案局提供武进路和九龙路位置图

又一桩奇迹出现在眼前

一个月后， 常书鸿和董希文正要出发去南疆工地时， 又一件意外的喜事再次推迟了他们的行程。

就在他们出发的前一天， 负责清理洞窟的窦占彪急匆匆跑来告诉正在整理行装的常书鸿：“所长，快去看看，220号洞有名堂！”

再没有比这样的消息更叫常书鸿精神一振的了。“哎，你是说……”

“我们把这个洞的沙子扫清后，我看后壁的壁角还有沙子，就拿木铲刮了刮，这一刮不打紧，跟着铲子掉下一大块泥皮，我一看，里边露出的好像是夹层墙，用手扒拉一下，嗨，有颜色！想起常先生你叮嘱过的，可能里头有宝画，我就忙来告诉你……”

常书鸿的心突突地跳， 立即问：“跟着你清沙子的人没再动手吧？”

“我们记着常所长你吩咐过的事哩，

你不是一直嘱咐我们遇上这样蹊跷的事要多长个心眼，不能乱动手吗？我叫他们围着圈站着，谁也没敢动一下！”

“那好，那就好！”常书鸿说着又嘱咐正在聚精会神画画的沙娜：“快，快叫你董希文叔叔，还有李浴叔叔马上到 220号洞去！”

话音未落，他已迈开了大步，那步子快得连窦占彪这个壮汉都追不上。

糊着的泥皮揭开了。又一桩奇迹赫然出现面前———那是一幅多么辉煌的图景啊！

这 220窟， 原被认定是宋或西夏的殿堂式洞窟， 满壁的千佛好像出自同一个工匠的劳作，单调而呆板。因为，四壁墙上巴掌大小的千佛都是一个姿势一种坐相。 而现在， 当这上层的壁画剥去以后，却忽然大放异彩了！———又是一套建于初唐的艺术杰作！

220窟的主室四壁有一龛， 内塑一

佛二弟子二菩萨， 龛檐下面画的供养人虽然已经模糊，但确凿无疑是初唐的作品：标记谁家所塑的“翟家窟”三字明晰可辨，这一属性标记， 是唐时石窟已具家庙性质的最好说明……

令常书鸿等人欣喜若狂的自然还不只这些，瞧瞧这龛外两侧的文殊、普贤经变，

瞧瞧南北两壁的通壁大画———南为无量寿经变、北为药师经变，东壁门上画着一幅说法图再加男女供养人各一身……这一切的最好说明文字自然是那一方高悬门庭的“贞观十六年题记”。这里，最教他们激动非常的是大门两侧的画———维摩诘经变！

“常所长，这真是又一件非同寻常的重大发现！这方题记真是无价之宝！是研究莫高窟历史的最好资料啊！”李浴啧啧地连连摇头。

“常老师，我们是不是要马上上报教育部或检察院？这里的一切，大概过去的那几位外国的敦煌学家， 还有张大千先生也未见过吧？”董希文喃喃着，他的脸色也因为激动而通红了。“这满窟的壁画可以说件件是上乘之作，这维摩诘经变，真是人物画的精品，依我说是莫高窟 50多幅经变画中最好的！常老师，可不可以说是极具顾恺之的画风又能与阎立本的《历代帝王图》媲美的

作品？你说是不是啊，常老师？”

董希文连问几声不见回答，扭头一望，

只见他敬爱的常老师看得两眼发直， 两只大手紧紧攥在胸前， 而近视眼镜后的那双眼睛，早已噙满了两眶热泪！

1945年初的寒风分外凛冽。陈芝秀觉得自己的一颗心几乎冻在了零度以下。

这凛冽， 源自常书鸿的越来越无心管家，越来越无心眷顾她和孩子。自从 220号洞窟原是初唐所建的重大发现发生以后，

他更像着了魔似的没日没夜地忙着； 后来与董希文去了一趟南疆， 一走就是一个多月，回来的当天，便一头扎入整理搜集的有关初唐、 盛唐的佛教文化和寺庙建筑的资料中。他自己早出晚归茶饭无心，每晚回来一躺到床上就鼾声大作。现在，芝秀早晚叫住他，与他商量个家长里短的事情，他不是哼哼哈哈听得心不在焉， 就是 “别来烦我了，你去办就是了”。

这凛冽， 也源自伙房里那永远少滋没味不见荤腥的饭菜。陈芝秀自己倒也罢了，

苦的是孩子。 孩子适应性强， 乖得叫人心疼，特别是沙娜，日常帮她做家务事，还认真学画画。到敦煌后，沙娜一直没有正儿八经的学校可上，她早已认得不少字，但总不

是正规学习。她嘟囔了好几次，书鸿才在前些日子托人在酒泉的一个中学给沙娜报上名读了个插班。

昨晚他们一拌嘴， 常书鸿还把一个小盘子摔了，令她委屈又伤心。这是他们结婚近 20年来第一次分头而睡。陈芝秀委屈的泪水淌湿了半只枕头。

“芝秀，快来呀，你的老乡来了！”常书鸿更起劲地叫，那声音透着一种什么事都没发生过的亲热和一切都冰化雪消的和解。

拌嘴的晚上，她为此委屈了一宿，看来他一点没发觉呢！陈芝秀悄悄吐了口气，暂且收起不快，走到门外来。

陈芝秀拂了一下衣裙，出了皇庆寺。她穿着蓝色的呢子大衣， 亭亭玉立在冬日的阳光下———站在自家的门前。果然，常书鸿领着一个男人朝她走来。

“芝秀，真是你的老乡来了！他叫赵忠清，是来给我们当总务主任的。”

“夫人好！”那人垂下头来，低低地鞠了一躬，谦恭地说：“我是诸暨枫桥人，以后还请夫人多多包涵。”

“哎，侬果然是诸暨枫桥来的？格惹？”

陈芝秀掩饰不住地兴奋起来。上帝，这可是地道的诸暨口音，是她来这里一年多碰到的地道的诸暨枫桥老乡啊！她情不自禁地重新打量了一下面前的这个人： 他穿着一身军装，个子高挑，长长的脸很白净，鼻梁和两腮有几颗明显的麻子，但并不使人讨厌。

常书鸿也立时感染了妻子少有的兴奋和快乐。“怎样？我没有骗你吧？看，你们说话的腔都是一样的！哎，芝秀，赵先生是酒泉的朋友介绍过来的……”

赵忠清变戏法似的从背着的手中亮出了一个紧扎的小布袋。“夫人， 没什么好东西带给你，这是枫桥的香榧子……”

哎，枫桥的香榧子！真香啊！

（二十六） 连 载

生只为

叶文玲著

常书鸿传

此守敦煌