El fútbol, de la mano · El fútbol, de la mano Nota del editor Duérmete niño, duérmete ya Jugar de 85 Cayendo con estilo Dime cómo juegas… Verón, en una foto Elecciones Atormentame,

Historias de vida y de fútbol, casi cuentos, postales, diatribas, tomas de posición,declaracionesdeprincipiosesloqueofreceestenuevolibrodeEduardoSacheri,quereúnetextosescritosentre2013y2015paralarevistaElGráfico,asícomoLasllavesdelreinorecopilalospublicadosentre2011y2013.

Un gol de tiro libre comométodo para combatir el insomnio, críticas a nuevas yantiguascostumbresdeldeportemásfamosodelmundo,elviejoasuntodeganaroperder,lacanchacomoexperienciacompartidaoevocaciónsolitariadeunaausencia,hablaryescribirdefútbol,unviajeenaviónenesperadelomejorolopeor,yhastaunaleccióndehistoriasonlostemasdeestosartículosque,revisadosporsuautor,seengarzanunoaunoenlamáscercanayradianteconversaciónconloslectores.

ebookelo.com-Página2

EduardoSacheri

Elfútbol,delamanoePubr1.0

lenny17.10.2018


Títulooriginal:Elfútbol,delamanoEduardoSacheri,2017Diseñodecubierta:RaquelCanéEditordigital:lennyePubbaser2.0


Índicedecontenido

Cubierta

Elfútbol,delamano

Notadeleditor

Duérmeteniño,duérmeteya

Jugarde85

Cayendoconestilo

Dimecómojuegas…

Verón,enunafoto

Elecciones

Atormentame,quemegusta

Atormentame,quemegusta(conclusión)

Correrdesdeatrás

Abandono

Queridoestúpido

Uncachodecultura

Unamorargentino

Pasoanivel

Mudanzas

361noches

Nosé,señora

Latácticadelavestruz

Losmalditos


QueridosReyesMagos

Marcheunepitafio

ElGato,agazapado

Perdiste

Elfútbol,delamano

Deacáparaallá

Sobreelautor


Alosquesabenperderconhidalguía.Alosquesabenganarsinestridencias.


Notadeleditor

De2011a2015,EduardoSacheri escribióunacolumnamensualpara la revistaElGráfico,enunfructíferociclojubilosamentecelebradoporsuslectores.Losprimerosdeesosartículos,publicadosentre2011y2013,fueronreunidosenellibroLasllavesdel reino, también bajo el sello Alfaguara. Aquellos que les siguieron, aparecidosentre2013y2015,integranestelibro,revisadosporsuautor.


Duérmeteniño,duérmeteya

Siempreme costó conciliar el sueño. Desde que eramuy, peromuy chico. Algúnmédico con el que consultó mi madre habló de terrores nocturnos, de miedo a laoscuridadycosasporelestilo.Peroyosiempresospechéqueno.Lomíonuncafuetemor a la oscuridad. O si alguna vez lo fue, en algún momento de mi niñez setransformó,simplemente,enunenamoramientoabsolutodelanoche.Meencantaelsilencio,laintimidadquegeneramosconlascosas,elritmopausadodelarespiracióndelosotros,losquesíduermen,yconstruyensinproponérselounaesferadesoledadquesiemprefuecapazdecautivarme.

Algunavez lo conté enelprólogodealgún libro.Misviejosme regalaronunalámparapequeña,deplásticonegro,queatornillamosalacabecerademicama.Unacamacuchetadelasquesehacíanantes,fuertecomounbarco.Amihermanomayorle tocó la de arriba, por supuesto.Lobuenode la de abajo era que tenía, paramí,formade vagón de tren.De tren de carga, o de camarote, como se veía en algunapelículadeAbbottyCostellooenalgúncapítulodeLostreschiflados.Teníatecho,teníaparedesmásomenosaltas.Yteníaunaluzparaleerhastaquemevencieraelsueño. De todas maneras, a veces me resultaba difícil dormirme. «Pensásdemasiado»,decíamimadre,yesposiblequetuvieserazón.

Supongo que a muchos de ustedes, amigos lectores, les habrá sucedido cosaparecida.Yestoysegurodequeamuchosdeustedes,comoamí,algúnadulto leshabrásugerido:«¿Porquénocontásovejitas?».

Desconozcodedóndevieneesacostumbredecontarovejasparadormir.Imagino,sindemasiadainventiva,quedebeprovenirdenuestroantiguoacervoculturaljudeo-cristianodesociedadpastoril,allálejos,ennuestroremotísimopasado.

Pero, en lo personal, debo confesar que jamás me sirvió para un reverendopepino.Para empezar, analicemos lapropia imagen.Ungrupodeovejas, detrásdeunatranquera,esperanparasaltarla,deunaenuna.Amedidaquesaltan(teniendolaprecaución de no amontonarse) uno las va numerando, y se supone que vaarrebujándose en los brazos de Morfeo. Ahora bien: ¿hay cosa más antinatural einverosímil que un grupo de ovejas disponiéndose al salto sincronizado de latranquera? La propia ridiculez del procedimiento nos produce una alarma, unainquietudquenosalertaynosalejadelsueño.Perosumemosotrofactor:¿cuántosdenosotros tienen a las ovejas como una imagen familiar y cotidiana?Acá, digo, enplenaÁreaMetropolitanadeBuenosAires.Ocuandosalísalcampo,devacaciones.Lafamiliaridaddelasvacas,notelodiscuto.Estánportodaspartes.Pero,¿ovejas?Abundaronhastaladécadade1860,perodespués,vacasymásvacas,miamigo.Lodelasovejasgeneraunaextrañeza,unaajenidad,comosimedijeras:paradormirte,


contá chanchos haciendo una competencia olímpica de salto en largo. Y que medisculpenlosamantesdelfolkloreonírico.

Loquesímesirve,loquesímegusta,esotroprocedimiento,delquealgunavezhabléenelpasado,peronovienemalreflotarlo:simecuestaconciliarelsueño,unabuenamanerade tranquilizarmeconsisteenmetergolesde tiro libre.Esosíesunaactividadsedativa,relajante,preparatoriadeundescansoreparador.

Ahora, sincostoalguno,y simepermiten,pasoadar lasdirectivasbásicasdelasunto.

Para empezar, debe el lector organizar mentalmente el escenario. Evítense lasmultitudes.Éstaspuedenprovocarlemuchaadrenalina,muchaenergíaytodoloqueustedquiera,perosisevaaimaginarpateandotiroslibresdelantedecincuentamilfulanosmevaa levantarunnivel tanaltodeansiedadquedespuésustednosemeduermeniporequivocación,miamigo.Demaneraqueno.Meevitaelpúblico.Nomepongaesa cara.Siquiere situar su fantasía en sucancha, esa canchaqueustedtantoquiereporqueesladesuequipo,vayaypase.Peroporlomenosmevacíalastribunas.De todosmodos,ycomomesientounpocoresponsabledelexperimento,voyapermitirmehacerunasugerencia.Búsqueseunacanchabienchúcara,deesasqueabundanenloscamposdedeportesdelossindicatosyenlosclubesdepueblo.Tienequetenerarcos.Esosí.Losnecesitamos.Perononoshacenfaltatribunas.Nialambrado.Nired.Bueno,lodelaredesopcional.Lodejoasucriterio.Peroyodigoque,cuantomáscimarronalacancha,mejor.Deesasconpocopastoconcentradoenlasesquinas,ydetierrapeladaymuyapelmazadaenlazonacentral.Deesasenlasque las líneas de cal son apenas un recuerdo borroso (y nuncamejor empleado eladjetivoesede«borroso»),porquelasrepintancadamuertedeobispo.

Elíjaseelbalón.Esolodejo,otravez,acriteriodelusuario.Siquieremeutilizaunbalónnuevo, reluciente, de estreno.Si quiere, el balónoficial de laChampionsLeaguedeesteaño.Alláusted.Siprefiere,lapelotamugrosaqueustedysusamigossupierondescascararcuandoeranchicos.Silodesea,algointermedio,nitantonitanpoco. Eso sí, ya que está, asegúrese de que tenga buen peso, buena estampa, paracuandoustedlepegue.

A continuación, elija el punto desde el cual ejecutar el tiro.Mi sugerencia, unmetroatrásdelamedialunadelárea,unpocoalaizquierdaoaladerecha,segúnelijaustedperfilarsedezurdoodediestro.

Ahoratómesesutiempo.Elíjamebiendóndesitúaelbalón.Nomeloubiqueenun pozo, porque de lo contrario va a raspar el piso y el tiro libre va a ser unaporquería. Tampoco en unamontañita tan estrecha que deba regresar cinco veces,interrumpiendolospasospara tomarcarrera,nadamásqueavolverlaasusitio.Esdecir, elíjame un sitio alto y parejo. Si tiene pasto,mejor, siempre y cuando tengacuidadodequenoseaunodeesosyuyoschatosqueseabrencomounaflorverdeyáspera, porque parecen pasto pero no son, y en una de ésas me termina con un


esguince,Diosnolopermita.Detodosmodos,tenemostiempo.Afueradenosotrosloúnicoquehayeslanoche.Yadentro,eltirolibre.

Algoimportante,quehastaahoranoledije.Nonecesitamosbarrera.Porque,enrealidad,nonecesitamosrivales.Niarquero,mireloqueledigo.Demaneraidéntica,tampoco hay compañeros suyos, ahí. El asunto es entre la pelota, el arco y usted.Usted,comoesfutbolero,sabedequémodotienequesalirlapelota,aquéaltura,aquévelocidad.Ustedsabequetienequeirbiencercadelángulosuperior,oabajo,desobrepique.Osivaatiraralprimerpalo,alpalodelarquero,parasorprender,tieneque ser un tiro recto, lleno, bien con el empeine, un zapatazo capaz de desatar laperplejidadydevencerlasmanos.

El futbolero sabe todasesascosas.Poresoyopropongoprescindirde rivalesycompañeros.Muchosdenosotrosusamosel fútbolparamuchas cosas importantes.Porejemplo,paraconocernosanosotrosmismos.Yesonotienenadaqueverconlosdemás.Yqueningúntrasnochadomevengaconqueelfútbolesunjuegocolectivo.Yalosé,hombre,yalosé.Peronoesdeesodeloqueestoyhablando.Hayunapartedelfútbolquesecomportaigualqueciertosrinconesdenuestraalmadehombres:esinaccesibleparacualquieraquenoseaunomismo.

Nosésiqueda,entonces,claroelescenario.Ustedeligesiesdenocheoesdedía.Sillueveohaysol.Sihayvientoosinosemueveunagotadeaire.Eligeusted.Pero elija. Tome los pasos de carrera que considere necesarios. Baje un poco elmentónymirelapelota.Ahoraeselmomentodedecidir.Peroquenoselenoteenlacara,porloquemásquiera.Esunprocesoabsolutamenteíntimoysecreto.Perodebedecidir cuántos pasos, qué violencia, si cara interna o tres dedos o el cuerpoencorvadoaloChivoPavoniyelpiellenodetirolibre.

Esolodecideusted,amigomío.Comodecidedóndeterminalapelota.Después,eso sí, le pido que no se apresure. Seme queda un segundo con lasmanos en lacintura,pensandoenloquehizo.Enloquehizobienyenloquehizomal.Cuandoconcluya,sílodejocaminarhastadetrásdelarco,dondequedólapelota,talvezenmediodelyuyal.Ojalánoselehayaidodemasiadoparaelladodelascañas.Ysiesasí,paciencia.

Después, me repite el procedimiento. Si quiere, desde el mismo lugar. O siprefiere,sebuscaotro.Amedidaquereiteralosdisparos,elijaenquéfijarlamirada.Enunadeésas,sequedafijoensupieimpactandolapelota.Oprefiere,encámaralenta,lapelotaviajandohaciaelarco,coneseefectosutilqueustedsupoimprimirle.Uoptapordejar losojosfijosen lapartesuperiordelpaloderecho,ahídondeestámediooxidado,paranoperderdetallecuandolapelotaimpacteenél,peroapenasunrebote,lojustoparavolverasutirolibreabsolutamentei-na-ta-ja-ble,comodecíanlosrelatoresdeantes.

Hágamecaso.Ensupróximoinsomnio,patéeseunoscuantostiroslibres.Sevaadivertirmuchísimomásquellevandolacuentadelossaltosinsulsosdeunamanadaderumiantesconpocoquehacerenestavida.


No le garantizo que se duerma. Pero el fútbol siempre nos sirve para algo.Aunqueavecesdesconozcamosparaqué.

Buenasnoches,queridolector.Yquesueñeconlosangelitos.


Jugarde85

Debeserquemeestoyponiendoviejo,yunodelossíntomasdelavejezesresentirloscambios,lasnovedades,lasmodificaciones.Seguroquelasnuevasgeneracionesno tienen problemas al respecto. Asumen que las cosas de su tiempo son lasnaturales,lasnormales,comosihubieranexistidosiempre.

Somos losadultos losquenoencajamos.Losquenosmovemosconcategoríasperimidas.¿Siemprehabrásucedidolomismo?¿Olavelocidaddeloscambiosdelasúltimas décadas nos desactualiza a un ritmo pavoroso?A vecesme pregunto si ladistanciaqueseparamimundodeldemishijosesigualalaquesupodiferenciarelmundodemipadredelmío.Yporlogeneralmerespondoqueno.Queelmundodemiviejoseparecíamásamimundo,ytambiénaldemiabuelo.Peroahíestá.Hablode«mimundo»comosiestequehabitoahorayanomeperteneciese.Oalmenos,que nome perteneciese del todo. Como si parte de sus razones, sus lógicas y susprincipiosmefuesenajenos.

Como dije al principio, tal vez envejecer es eso.Vivir una distancia creciente,confusayangustianteentre loque tenemosdentroy loquepalpamosfuera.Deahíese resentimiento que a veces destilan los ancianos.Esamirada esquiva, esos ojosentrecerrados.Esamuecaconuncostadodelaboca.Esechasquidodelalengua.Esanostalgia emparentada con la rabia, con algoquevaloramosy que se fue y que seextraña, y que ha venido a ser reemplazado por algo que nos disgusta, cuando nodirectamentenosagredeynossubleva.

Demodo que lo que voy a decir, lo que voy a escribir, ruego sea tomado conpinzas,comoproductodeesadesazón,esedespeguedolorosodenoentenderdeltodolosnuevostiempos.Quenadieseenoje.Yqueseatribuyanmiscriteriosaloqueson,desvaríosdeun tipoalqueel futuro lesientaunparde talleschico,ogrande,o lequeda mal de hombros, como un traje que heredó de algún pariente con otracontextura.Voyaempezardiciéndoloasí:«Enmistiempos…»,paraquequedeclaroque hastamimodo de hablar, mimodo de encabezarmi filípica, pertenece a unaépocacaduca.Puesbien,ahívamos.

Enmistiemposlosjugadoresdefútbolusabancamisetasconnúmerosqueibandel 1 al 11. Cosa natural, tratándose del noble deporte del balompié. El arquero,principio de la formación, llevaba el 1. El resto de la numeración no tenía tantalógica. Hagan la prueba de preguntarle a alguien que no sepa nada de fútbol quénúmerosdebenllevarlosjugadoresdelalíneadecuatro.Lesdiráqueel2,el3,el4yel5.Obvio.Elsentidocomúnindicaquedeberíansercorrelativos.Sólolagentedelfútbol(losviejoscarcamanes,entrelosqueprefierocontarme)sabráresponderqueelordenes4-2-6-3.¿Yesoporqué?Deboconfesarquenotengolamenorideade


porqué.Talvezalgúnfutbolero,másestudiosoqueyo,omásviejo,podrádarmelarazóndeeseartificio.

Aloquevoyesaque,parauntipodemigeneración,lafrase«Fulanojuegade6»tieneunsignificadoclaro.Quieredecirqueesunodelosdefensorescentrales,elqueseubicaunpocomásalaizquierda.Ylomismoconlosmediocampistas,conel8-5-10.Estaríadispuestoaaceptar(unpoquitodispuesto,tampocoexageremos)quelaactual disposición táctica de los equipos complicaría la nomenclatura de losdelanteros.El7-9-11eraclarísimoenlaépocaenquesejugabaconwines.Ahora,con esta tendencia a jugar con dos delanteros, con uno, con medio y hasta conninguno, es entendible cierta confusión. Pero tampoco para tanto. Si jugás dedelanterodeárea,quetedenla9.Sijugásporafueraysosdiestro(«derecho»,comosediceenelfútbol),quetedenla7.Ysisoszurdito,la11.

Aloquevoy,señoresmíos:¿quésignificaqueunfulanocualquieraluzcael47enlaespalda?¿Yel31?¿Yel42?Nosignificanada.Ynosignificanadaporquesiundíaestásenlatribunadetucancha,yaparecealgúnjugadordesconocidoquetengapuestalacasaca,pongamosporcaso,65,vosvasapreguntar,simplemente:«¿El65dequéjuega?».Ylarespuestaquetevaadareltipoqueestáatuladoserá:«Juegade9».Listo.Esoserátodo.Yvosentenderásqueeltipojuegade9,esdecir,comodelantero de área.El 65 no te habrá servido de nada.Como tampoco te servirá denada si te dicen: «Juega de volante ventilador», o «Rota en tres cuartos con perfilcambiado».Cómojuega,yquéhace,loverásdespués.Deentrada,loquenecesitássaberesquejuegade9.Asídesimple.

Ahora bien: ¿para qué semejante esfuerzo? ¿Por qué esta necesidad de andartraduciendo un número a otro? ¿Conocen ustedes algún deporte que requiera unatraducción semejante?Yyaque estoy en trende calentarme, sigounpocomás.Ydigo: ¿por qué nos hacemos los modernos si después la camiseta 10 la seguimosreverenciandoporelauraespecialqueconserva?La10noseladanacualquiera.No,señor. Se la dejan al tipo que más sabe, que suele ser zurdo, que suele sergambeteador, que es mejor jugador que la mayoría. ¿Y entonces? La 10 significaalgo. ¿Y por qué la otra decena no quiere decir nada? Antes, todas las camisetaspodíanserusadaspordistintos jugadores.Si te tocabaser titular, te laponías, si tetocaba ser suplente, pasabas a tener la del número 12 al 16 (¿había un suplentemenos,oyorecuerdomal?).Peroentonces…¿porquéhemoscambiado?

Unasospechaafloraamimentesiniestra.Ahora,alprincipiodelatemporada,ledanunnúmeroacadajugador.Yeljugadorloconservaráconsigotodalatemporada.Volviendoanuestrocaso,enladeFulano,alaespalda,lucesuapellido,enimprentamayúscula.Así: «FULANO».Ydebajo, ese ridículonúmero65.Y la camisetadelmentado delantero costará bastantemás cara que si no dijera nada, o si tuviera unsencillo,modestoeimpersonal9,ygracias.

Agregootrafalaciadelfútbolactual:eldichosoasuntodeldoble5.¿Mequierenexplicarquécorchossignificaundoble5protagonizadopordostiposquetienenala


espalda el 22 y el 23? ¿Por qué llamamos doble 5 a algo que, con propiedad,deberíamosllamar«22,5×2»?¿Oresultaqueahora,pararecitarunaformación,metengoqueaprenderunalgoritmo?

Veamosotroejemplo.Undirectortécnicofueradesí,consuequipoperdiendounpartidoclave,llamaaunsuplentedelosqueestáncalentandoauncostado.Leapoyalamanoenelhombroyleseñalaalmediocampistaporderecha,yqueporazardelfútbolmodernotieneel37enlaespalda.¿Quéledice?¿Quéinstruccionesleda,conlas palpitaciones amil y el hilo de voz que le queda? «Jugame de treinta y siete,pibe.»¿Esoledice?¡No!Ledice:«Jugáde8,tratádepasaralataquetocandoconel7,ysipodéstiráalgúncentrobuscandoal9».Yelsuplente,sipuede,leharácaso.Listo.Punto.Esoestodo.Aotracosa,mariposa.Fin.Theend.

Mejor la corto acá, porquemeva a subir la presión, o voy amesarme el pococabelloquemequeda.Peronodesvariemos,porfavor.Imaginemos,paraterminar,lasiguienteescena.Pongamosqueunperiodistaávidodenovedadesseaproximaaunentrenamientodeinferioresylepreguntaaunpibedecatorce,quinceaños,cuálessusueño. ¿Se imaginan, al pibe, con una sonrisa gardeliana y los ojos brillantes,respondiendo que su sueño es jugar de 85 en la primera de su club? Ni porequivocación,miamigo.Niporequivocación.Asíquepunto.Puntoyaparte.


Cayendoconestilo

Todostenemospelículasquenoshanmarcado.Esasalasqueunovuelveendistintassituaciones de la vida porque las necesita.Vuelve para recuperar una imagen, unafrase,undiálogo.Unahuellaquenotienequeverúnicamenteconesapelícula,sinoconlavidaquevivimos.

Pues bien: una de las películas demi vida es nimás nimenos queToy Story.Calculo que la mayoría de los lectores la conocen: fue el primer largometraje deanimaciónqueprodujoPixaryladirigióJohnLasseter.Comosunombreloindica,cuentaunahistoriadejuguetes.SonlosquepertenecenaunnenequesellamaAndy,estánvivos,piensan,sienten,yseescondendelamiradadelossereshumanos.

¿Por qué es una de las películas de mi vida? Porque la historia es excelente,porquelospersonajessonincreíbles,porquefueunadeesaspelisqueviseiscientasvecesconmishijoscuandoeranchiquitos,aesaedadenqueanuestroshijosnolesinteresavercosasnuevas,sinovolveraverlascosasquelesapasionan(ylobienquehacen).Yporque,comodijealprincipio,esunapeliquemehadejadoimágenesyfrasesqueseincorporanotravezamividaencualquiermomento.

Ubiquémonos.AlprincipiodelapelículaelvaqueroWoodyviveenelmejordelosmundos.Hábil,inteligente,carismático,nosóloeseljuguetepreferidodeAndy,sudueño,sinoellídernaturaldelgrupodejuguetes.Losdemásseentusiasmanconsus ideas, seembanderanensusproyectos, siguensus indicaciones.PeroeldíadelcumpleañosdeAndy, lascosascambian.LlegaBuzzLightyear,unastronauta llenodeluces,GuardiándelEspacioymiembrodelComandoEstelar.Adiferenciadelosotros juguetes, el recién llegado está convencido de que, efectivamente, es unastronauta,yniegaserunjuguete.ElvaqueroWoody,amediasporcelosyamediaspor sentido común, pretende ponerlo a prueba. Lo desafía a que vuele por lahabitación. Y resulta que por azar, por una suma de casualidades, es decir,absolutamentedechiripa,Buzzconsiguealgoparecidoaunvuelocorto,aunquetienemucho más de pirueta acrobática. Terminada la prueba, todos los demás juguetesexceptoWoody(elseñorCaradePapa,eldinosaurioRex,elperroSlinkyentreotros)se rinden de admiración ante el juguete volador. De nada sirven las protestas delvaquero, que sostiene que eso no fue volar, sino caer con estilo. Nadie le prestaatención.Todosasistenembobadosalaexhibicióndemaestríadelastronautallenodelucecitasyprotagonismo.

Novoyacontartodalapelícula—aunqueganasnomefaltan—sinoacentrarmeenunaescenaenparticular.Laqueparamíeslamejordetodas,lamásprofunda,lamásdecisiva.Nosésidecisivaparalapelícula.Decisivaparamí,queyaesbastante,portodoloqueencierra,portodoloquemedicecadavezquelarecuerdo.


Después de atravesar numerosas aventuras, Buzz descubre por fin la terribleverdadqueWoodyleveníaanticipando.Esunjuguete.Ynopuedevolar.Asíseloconfirma hasta una publicidad televisiva. Hundido en una profunda depresión, seabandonaalaindolenciayalsarcasmo.YesprecisamenteWoody,suantiguorival,elquevuelveaponerlodepieyenmovimiento.

En el momento culminante, Buzz sostiene en sus brazos a Woody, mientrasamboscorrenelriesgodeestallarporculpadelcoheteexplosivoalqueloshanatado.Elvaquerocierralosojosparanovereldesastreinminente.PeroBuzztieneunaidea.Oprimeunodelosbotonesdesupecho,despliegasusalas,cortalasatadurasquelosunenalcohete,einiciaunplaneolibreyfelizenuncieloazulysuburbano.

Aladvertirquenohanexplotado,Woodyseatreveaabrirlosojosynocabeensídelaalegría.«¡Buzz,estásvolando!»,lereconoce,maravillado.Yeseeselmomentoesencialdelpersonajedelastronauta.Porquenosequedaenelenojodesufrirporloquenoes.Nisesubeaeseelogiofácilque,entiendealfin,esdesmedido.Yporeso,consuserenarespuesta,ponelascosasensusitio:«Noestoyvolando.Estoycayendoconestilo».

Esa escena, esa frase, encierra ami juicio una profunda enseñanza de vida.Y,comomepasa tanamenudo,esel fútbol elmantel sobreelquepuedoextenderla,aplicarlayentenderla.Porqueelfútbolo,másexactamente,elamorquesentimospornuestroequipo,nossometesiempreaunafuertecontradicción.Es,lepeseaquienlepese—empezandopornosotrosmismos,porqueengeneralnospesa—,unode losaspectosmás importantes de nuestra vida.Nos condiciona el humor, nos afecta elsueño,nosalteraladigestión,nostiñelasexpectativas.Y,sinembargo,notenemoselmenorcontrol sobre loque sucedeconnuestrosequiposenelcampode juego.Nodepende de nosotros. Porque son otros los que juegan. Son otros los que ganan ypierden—sobretodopierden,claro—.Loshinchasintentamosconvencernosdequenoesasí.Dequelascosassí,dealgúnmodoconfusoyretorcido,sítienenqueverconnuestrosactos.Dequeestáennuestrasmanostorceroenderezarlasfuerzasdeldestino.Ynoscargamosdecábalas,yvamosalacanchaconvencidosdelodecisivodenuestroaliento,ynossentamosentalsillónperonuncaentalotro,yusamosestaropa pero aunque nos maten no nos pondríamos jamás aquella otra. Y nosengañamos.Porqueno.Nodependedenosotros,másalládelosartilugiosdenuestraingenuidad.

Semehablarádelaliento,deloscantos,delapresióndelatribuna.Pero:¿cuálesnuestro aporte concreto? Si se pudiera medir, pesar, saber. ¿En qué cambiaría sinosotrosnosquedásemosencasa?Ynihablarcuandoefectivamentenosquedamos,porque somosmuchosmás los que nos quedamos en casa que los que vamos a lacancha.Mildisculpas,peroelasuntodel«aguante»siempremeresultaunargumentopordemásendeble.

Ahora,mientrasescribo,measaltalaideadequehayungrupodeenergúmenosqueestándispuestosasalir,cuesteloquecueste,delmódicoanonimatoenquenos


movemoslamayoría.Energúmenosquenosereconcilianconlaideadelapequeñezdelimpactodecadahincha.Merefieroalossalvajesquetiranbombas,quederribanalambrados,queamenazanajugadores,queescupenarivales,queaprietanaárbitros.Peroyoquierohablardehinchas,nodedelincuentes.Demodoquedejodeladoalosbarras, que lo único que logran es que lo que ya de por sí es malo terminevolviéndosepeor.

Paraloshinchasasecas,paralagentedebien,casinohaynadaparahacermásquedesearysufrir.Parecequenohubieranadaennuestrasmanos.

Ysinembargo…hayalgoquesí.Algoque,peseatodo,dependedenosotros.YahíesdonderegresoamiqueridoastronautadeToyStory.BuzzLightyearnopuedeelegirvolar.Nodependedeél.Noesunjuguetevolador.Puedellenarsederabia,defrustración o de impotencia. Puedementirse que sí. Que sí vuela. O que hay unaconspiraciónintergalácticaqueseloimpide.

O puede tomar la otra alternativa. Puede aceptar las cosas como son.Dejar deprotestarydeencularse.Puedeconcentrarsuorgulloenhacerbien loquesípuedehacer.Enotraspalabras,puededecidir.Puedecaerconestilo.

Yesaes lacuestión.Elestilo.Laforma.Elcómo.Llamémoslecomonosdé lagana. Nosotros, los que queremos al fútbol, los que vivimos enamorados de unacamiseta, no estamos en el campo de juego. No erramos los pases ni los goles.Nosotrosnoequivocamosloscaminos.Nosotrosnotenemoslospiesredondos.Peroigual, cuando nuestro equipo pierde, perdemos.Y si pierdemucho, sufrimos.Y sipierde demasiado, nos vamos al descenso. Nos puede pasar. Nos puede ocurrir.Ningúnhinchaquiereeso.Nadiequiereversesometidoaeseaprieto.

Ysinembargo,esaes lapruebade fuegopara loquehemosdecididoser.Paradeterminarloquetenemosadentro.Nadieeligepormí.Yosoyelquedecide.Nosoyelquedecideelqué.Perosísoyelquedecideelcómo.

Yopuedograznarcantitosracistasollenarmelagargantadecantospormiclub.Yopuedoderribarunalambradoparafrenarunagoleadaencontra,obancarmecomounhombrequemebailen,siesloquemetocaensuerte.Yopuedoatacarapedradaselmicro de los jugadores al grito feroz de «pongan huevos». O puedo decidir nohacerlo.Puedodestrozarmiestadiosimedesbordalahumillación.Osaberqueesaesmicasa,yromperlanomesirvedenada.

Esoloelijoyo.Yo,ycadaunodeloshinchasdecadaunodelosclubes.Buzznoes un guardián del espacio. Nosotros no definimos los partidos. Buzz no vuela.Nosotrosnocabeceamos.Buzzesunjuguete.Nosotrossomoseltipodehinchasqueelijamosser,porqueelegimoseltipodepersonasquedecidimosser.

Porque podemos decidir qué cantamos, qué aplaudimos, qué callamos, quéignoramos,quéaceptamos,quétipodefútbolrespetamos.

Y no me vengan con la idiotez del aguante. Aguante no es hacerse el malo.Aguantetienenlosquesebancandoshorasdeviaje,unapopularacasicienmangos,


cuatro cacheos, unpartidohorripilante, un bañomugriento, un sol inclemente, unahoradeesperaantesdequeabranlaspuertas,alasalida.

Ningúnamornosgarantizalavictoria,niloscampeonatos.Sivienen,quevengan.Felices de nosotros. Pero el fútbol no se trata de ganar. Porque por algo se parecetantoavivir,afindecuentas.

Ysilonuestronoesvolar,puesentonces,caigamosconestilo.


Dimecómojuegas…

Muchosehaescritoydiscutidoacercadelparaleloquepuedeestablecerse—ono—entreelmododejugaralfútbolyelmododeserdelaspersonas.«Sejuegacomosevive», afirma el axioma.Más de una vezme cruzo con gente queme pregunta alrespecto. O peor, gente que sostiene, sin más, esa afirmación, contando desde elvamos con que yo voy a estar de acuerdo.Y yo, en realidad, comome sucede entantasotrascosas,noestoyenabsolutosegurodelarespuesta.Sinceramente,nosé.

Para empezar: ¿cómo operaría la traducción entre las virtudes futboleras y losvaloresmorales?¡Nolosé!¿Acasodejatrasluciralgunapistasobrelapersonalidaddeunserhumanoelhechodequelepeguebiendemediadistancia,oqueseamuytorpeparasalirjugandodesdeatrás,oqueseabuenocorriendobienpegadoalaraya?Creoqueno.

Tal vez los emparejamientos haya que buscarlos por el lado de los modos dejugar, y no por el de las virtudes técnicas. Hurgar por el lado del carácter que eljugadorponedemanifiesto.Enesalíneaargumental,eldeportistasanguíneoseatalvez,fueradesudeporte,unapersonaapasionada.Yelquerecorrecansinosusectordelacanchasemanifieste,ensuvidacivil,comounfulanoquesequedaenmediastintas.Yelqueselapasagritandoyordenandoasuscompañerossea,losotrosdíasde la semana, un perfeccionista al que le cuesta aceptar la mediocridad de suscongéneres. No sé si todo esto es cierto, pero creo que todos los futboleroselaboramoshipótesisquenosinclinanapensarquesí.

Yenestecaminohaytresocuatroactitudesfutbolerasque,dentrodelacancha,mesacandequicio.Ymedesanimandeentablarunaamistad,fueradelacancha,conquienesseconducendeesemodo.Tengaencuentael lectorquenoestoyhablandodel fútbol profesional, ni del fútbol semiprofesional.Hablodel fútbol que jugamoscasi todos losque jugamos al fútbol.El fútbolamateur, cimarrón, improvisado.Elfútbolpornada,esdecir,elfútbolenserio.Comodiríanalgunosviejosdemibarrio:«Ahíesdondesevenlospingos».Porquenohayguita,nohayfama,nohayflashes,nohayapellidos.Haynadamásquefútbol.

Y en ese fútbol, una raza que detesto es la de los «señores jueces». Estoyhablando —ya lo apunté— del fútbol de entrecasa. En ese fútbol no existen losárbitros,ylasdecisionesacercadeljuegodescansanenlaescrupulosacaballerosidaddecumplirel reglamento,nosconvengaononosconvenga.Haytiposque,eneso,son absolutamente confiables. Pero hay otros —a los que detesto— que cobranabsolutamente todo a favor de ellos mismos. No los perturba quedar comochiquilines.No los inquieta que los demás se los quieran comer crudos.No.Estosfulanos, amos de la inmadurez, resuelven cada decisión polémica con un «Es paramí».Ydaigualqueseaunlateralanodinoountirolibreenlamedialuna.Notienen


límites,ysoncapacesdehacharteconunguadañazosalvajealaalturadelascostillasdentrodeláreachica,yacontinuaciónalzarlasmanos,ponercarademonaguillosygritar«Nolotoqué»,mientrasselimpianlasangredelbotín.

Otrogrupúsculoexecrable:eldelos«perpetuosinocentes».Noconfundamosconlosdelincuentesdelpárrafoanterior.Estosvanporotrolado.Losperpetuosinocentesnunca, jamás, por nada delmundo se hacen cargo de lasmacanas que semandan.ParafraseandolacancióndelNanoSerrat:«Laculpaesdelotrocuandoalgolessalemal».Ejemplo: el inocente serial intenta despejar desde su área y patea el balón atreintacentímetrosdealturadirectamentehaciadelante,porelcentrodelcampodejuego.Tuvo tiempo. Pudo levantar la cabeza. Pudo pensar en la vieja y respetableverdad futbolera de que hay que despejar hacia los costados. Pero no lo hizo, ynaturalmentelessirviólapelotaaloscontrarios,queselimpiaronlacomisuradeloslabiosmientras se disponían a facturar.Otro ejemplo: el inocente perpetuo decidióencargarsedeunsaque lateral, lamaniobramássencilladentrodeundeporteenelque todo lo demás es mucho más difícil, porque se hace con los pies. Ycontraviniendotodaslasnormasdelalógica,selaponeenelpechooenelpieoenlacabeza a un contrario, que se la lleva tan campante. Último ejemplo: el inocenteabsoluto tiene la pelota en sus pies, y dispone de cinco compañeros abiertos enabanicodispuestosarecibir,libresdemarca,queselaestánpidiendo.Perodecide,encambio, dividirla con un pase espantoso dirigido al único compañero que estásemioculto entre tres marcadores rivales. En cualquiera de estos tres ejemplos loscompañeros del inútil habrán de increparlo a viva voz, como corresponde. Y elinocenteseautoindultaráconexplicacionesinadmisibles,queirándesdeel«mepicómal», pasando por el «vos te corriste justo» hasta el «qué querés, si nadie semuestra».Ymientrassacamoslapelotadelfondodelared(queesasícomoterminanlas aventuras de esta gente), nos preguntamos: ¿qué le cuesta a este fulano decirsimplemente «Perdón», y alzar lamano, asumiendo lamacana que semandó?Esasolapalabraalcanza,porquesignifica«Losiento,soyunayegua,meequivoqué,nopensé,lespidodisculpas».Esoseríatodo,porqueenelfondotodoslosquejugamosahísomosundesastre.Poresojugamosahí,enlugardeenlaPremierLeague.¡Perohacetecargo!

Un tercer conjunto de seres despreciables: los «mala leche». Esos se lucen,especialmente, en los «campeonatos», esos torneos amateurs donde se juega conárbitros, por puntos, y cosas así.Hay tipos que se lo tomandemasiado en serio, ydecidencopiarlopeordelasmañasdelfútbolprofesional.ConelagravantedequelosárbitrosdeesostorneossuelenserpeoresquelosdePrimeraDivisión(mirenlaenormidadqueestoydiciendo).Esdecir,ycomodiríamimadre,nosoncapacesdeverdosenunburro.Ymuchomenos,deveraesemalparidoquetedejalaplanchitapreparadaparadarteeneltobilloenunapelotaintrascendenteenelmediocampo.Oalturroquetetocaenelairecuandosaltásenuncórnerparaquecaigasconlanuca,oaldelincuentequeteponeelcodoenlosdientescuandocorrésapareadoporuna


pelota dividida. También existen en el fútbol sin árbitros, donde se sienten tigressueltosenrebañosdemansasovejasindefensas.Unopuededecirles,mientrasintentadetenerelsangradodelanariz,osepalpalascostillasparacomprobarsihayfisuras:«Tranquilizate,queel luneshayquelaburar».Peroes inútil.Lesprovocaunplacerenormesentirsechicosmalosysanguinarios.

Estacolumnaestáprolongándosedemasiadoydeboirconcluyendo.Peronomequierodespedirsinaludiradosgrupitosigualdeaborrecibles.Empiezoporeldelos«actores».Despliegansuoficioenesostorneosdemorondangaalosquemereferíarecién.PorquerequierenlapresenciadeesosárbitrosquesonunpocopeoresquelosdePrimera.Les sacás la pelota limpiamente, pero se derrumban con los brazos encruz, un alarido que les explota en la garganta, la expresión de mártires. Y losárbitros,mansamente,cobranparaellosyhastateamonestan.¿Quéhacercontiposasí? Hay un único expediente posible. Aunque uno sea una persona de bien, contendenciaa lamisantropía.Laúnica soluciónes, en lapróximapelotaen laqueelazar los ponga frente a frente, darle motivos, al aprendiz de Alfredo Alcón, paraexpresarabierta,flagrantementesudolor.Peroahoraconmotivosválidos.Esopuedeacarrearquenosexpulsen.Perobueno,unonoesdefierro,afindecuentas.

Y por último, losmorfones. Esos tipos que están convencidos de queDios losama y, por lo tanto, ha puesto a diez infelices a correr por el verde césped con elúnico objeto de pasarles la pelota para que ellos disfruten y hagan nacer lasmaravillas.Jamástevanadevolverunpase.Nuncavanalevantarlacabezaparaverqueestásdesmarcado.Siemprevanaengancharellos.Siemprevanapatearaunquecarezcandeángulo,aunquecarezcandeespacio,aunquecarezcandechances.Quedeloúnicoquenuncacarecenlosmorfonesesdeautoestima.Conelagregadodequenodefienden jamás en la vida. ¿Ayudar? ¿Quedarse para un relevo? ¿Tomar algunamarca?¡Jamás!Queeseestrabajoparamortales,ynoparasemidiosescomoellos.

Losmorfonessedividen,asuvez,endosgrupos:losquesonbuenosjugadoresylosqueno.Losprimerossoninsoportables,porqueencimadevezencuandohacenalgo útil para el equipo (no lo hacen para eso, pero lo hacen, almenos como unaconsecuencia secundariade su lucimiento),vuelvena su sitio concaritade«Sí, sí,agradézcanme haber nacido». Pero los segundos… Dios mío, los segundos. Esosestán más allá de toda comprensión humana y, si hay Dios, espero que les tengareservadoelúltimodeloscírculosdelinfierno.

Mejor terminoacá,porquehablardegenteasímeponenervioso.«Cobradores»indignos, inocentes incurables, violentos orgullosos de serlo, farsantesdesvergonzados,egoístasempedernidos.Unolosvedentrodelcampodejuego.Ysise los cruza por la calle…creo que sí: creo que lomejor que uno puede hacer escruzarsedevereda.


Verón,enunafoto

Lascosassucedenseparadas.Peroavecesse juntan.Oseremosnosotros, lossereshumanos,losquelesasignamossignificadosalascosas,yalhacerlolasvinculamos,lasunimos.Ysucesosquenacencadacualporsuladoterminanunidos.¿Quéesloquelosune?¿Yporqué?

Lesdoyunejemplodecosasquenacenseparadas.Undíade1970,JuanRamónVerónmeteungolenunclásicoEstudiantes-Gimnasia.Otrodía,de1972,larevistaElGráfico publica una foto. Otro día, de 2006, un tipo cuelga un cuadro en unapared. Tresmeses después, elmismo tipo, sentado, solo, en un departamento casivacío, espera un milagro. Y el milagro es que todas esas cosas se conjuguen yadquieranunsentido.Unsentidoparalavidadeesehombrequeespera.

Volvamos al principio. El 27 de septiembre de 1970Estudiantes yGimnasia yEsgrimadeLaPlatajueganuninterzonalporlacuartafechadelTorneoNacional.LoganaEstudiantes4a1,concuatrogolesdeJuanRamón«LaBruja»Verón.UnosdíasdespuésElGráfico publica una fotografía de ese partido. En primer plano, Veróninicia la carrera y el grito de festejo. A sus espaldas (y también de espaldas anosotros,quemiramos),unHugoOrlandoGattideindumentariaclarayacevencido.Unpocomásatrás,unjugadordeGimnasia(disculpenmiignoranciadesunombre)observalaescenaconlasmanosenlacintura,enelgestodequienacabaderecibirungol.Nosésisucedeentodoslosdeportes,peroenelfútbol,lasmanosenlacinturaes el modo digno y sereno de aguantar un gol del rival. Menos decoroso, peroaceptable,esencorvarse,apoyarloscodosenlosmuslosyagarrarselacabeza.Másbochornoso, en cambio, es increpar a los compañeros, con gestos y con gritos,mandándolosencanadelantedemilesdepersonas.Peronoeselcaso.Estedefensoraguantaasí,conlasmanosenlacintura,aquelopeorhayapasado.Peronoquieroirmedeltema,queeslafoto.O,másbien,elsegundísimoplanodelafoto.Allí,enelfondo,cientosdehinchasdeEstudiantesalzanlosbrazosyabrenlabocavociferandoelgoldeVerón.

Elprotagonistadeestahistoria tiene,en1970,doceaños.Yha idoa lacanchaconsupadre.YcuandoesarevistaElGráficocaeensusmanos,sebuscaenelfondo.Leencantaríaverseahí,consupadre,gritando,inmortalizadoslosdosenlaspáginasde la revista que compra cada vez que puede. Pero lo aguarda una desilusión.Cuestionesdeencuadre,odeespacio,lociertoesquelafotonolosmuestra,niasupadreniaél.Estánsusvecinosdetribuna,peroelmarcodelafotolosdejaafuera,asupadreyaél.Ylosañospasan,comosiemprehacenlosaños.Sonmásdetreintalosañosquepasan.EsechicoquesebuscóinútilmenteenlafotodeVerónacabadesepararse de sumujer.Comopara casi todos los padres, separarse de sumujer es,también,separarseunpocodeloshijos.Desuhija,enestecaso.Porsupuestoquela


verátodoloquepueda.Laacompañarátodoloquelavidalodejeacompañarla.Perodesdemáslejos.Nodesdetodaslasnochesytodaslasmañanas,queescomoalospadres nos gusta acompañar a los hijos. A muchos padres, por lo menos. Elprotagonista de esta historia, el chico de 1970, es ese tipo de padre. De los quequieren estar.Y separarse le va a complicar, le va a reducir, el estar.Ypor eso sesiente tristeyderrotado.Nosesentiráasíparasiempre.Peroasí sesientemientrasbusca dónde vivir, mientras alquila un departamento en la zona del Botánico,mientraspiensacómoocupartantasparedesvacías.

El chico de 1970, convertido en el hombre de 2006, construye unas cuantasbibliotecas con listones de madera, porque tiene muchos libros consigo. Muchoslibrosymuchasrevistas.Porlasnoches,paramataresashorasdesoledad,esatristezadedepartamentovacíoenlazonadelBotánico,abrelascajasdelamudanzayordenaloslibros.Ycuandoterminaconloslibrosempiezaaordenarlasrevistas.Algunaslastienedesdeque era chico.Muchas las compródespués, engrandespaquetes, en elParqueRivadavia.

Por curiosidad, por prolongar un poco el acto de ordenarlas y llenar mejor lanoche, o porque muchas de esas revistas no las leyó nunca, las hojea antes deapilarlasenlosestantesdemaderanueva.Yahí,derepente,aparecelafotodeVerón.A veces las cosas regresan como fueron. A veces no. Regresan ligeramentemodificadas.Yesteeselcasodelafoto.NoeselmismonúmerodeElGráficoqueelhombreleyócuandoerachico.Esotronúmerodelarevista,unpardeañosposterior,perolafotoeslamisma.Ocasi.Verónsiguegritandoelgoleiniciandosucarrera.Gattisiguederrumbadoenelpasto.Eldefensorsigueresignadoconlasmanosenlacintura.Peroalgohacambiado.Porqueelespacioque teníaeldiagramadorenesteotronúmerodelarevistaeramayor,ylosmárgenesdelafotosonmásamplios.

Treintayseisañosdespués,elchicorepiteelgestodebuscarse.Pasaeldedoporla foto, adivinando por detrás del grano desvaído de la imagen. Y de repente seencuentra.En el ángulo superior derechode la foto, ahí está él, treinta y seis añosantes,conunbuzooscuroencimadeunaremeraclara,conlabocamuyabierta.Yunpardeescalonesmásabajoestáelseñordefrenteanchaquefuesupadre.Extrañomododeretornar,eldeesehombrequehamuertonohacemucho.Elepígrafedelafotohablademilagros.DelosmilagrosdeVerón,hablaelepígrafe.Yelhombrequemuchosañosdespuésmiraesa foto llora.Lloracon la imagendesupadreydeél.Llora por la casualidad improbable de esa segunda oportunidad, de esa repeticiónlevementediferentedelafoto,queahoralosincluye,aélyasupadre.Lloraporloque ha perdido,mientras observa esa foto que rememora una tarde de victoria. Yllora, talvez,por todas lasvecesque leha tocadoperder.Unonunca lloraporunasolacosa,cadavezquellora.

Esta columna podría terminar acá, con ese hombre sentado en el piso de undepartamentosemivacíoenlazonadelBotánico,quelloraymientraslloraselimpia


ymientrasselimpiasecuraalgunasheridas.Peronotermina,porqueaveces,enlavida,lascosastiendenajuntarse,enesoquedamosenllamarmilagros.

Aldíasiguiente,elhombreamplíalafotoylallevaaenmarcar.Despuéscuelgaese cuadro en una pared del living.Mientras se aleja un poco para observar si elcuadroquedóderecho,eltipopiensaqueesosnosondíasdemasiadofelices.Nosóloporlascosasqueaélleestánpasando.TampocolosonparaEstudiantesdeLaPlata.ElCholoSimeoneeseldirectortécnico.YJuanSebastiánVerónacabadevolverdeEuropa a jugar en el Pincha. Y después de un comienzo prometedor, con tresvictorias,lascosashanempezadoatorcerse.DerrotaconBelgrano,derrotaconBoca,empateconBanfield,derrotaconCentral.Unpuntodedoce,ylasdudasylosceñosfruncidos.Porsupuestoqueunacosasonlosdoloresdelavidayotralosdoloresdelfútbol.Perocuandosejuntanduelenmásquelasumadesuspartes.

Antesdequecomienceelsiguientepartido,elhombreseacercaalcuadroybesalafoto.YEstudiantesleganaaIndependientecongolesdeCalderónyAlayes.Conelpitazofinal,elhombreselevantadesusillón,vahacialaparedyvuelveabesarlafoto,comodandolasgracias,ocomodiciendo«hastalapróxima».Acabadenacerleunaesperanza.Yenlasfechassiguientes,EstudiantesleganaaSanLorenzo,aLanúsyaGimnasia.YdespuésleganaaGodoyCruz,aChicagoyaVélez.YsiguenlosbesosaesafotoenlaqueJuanRamónVerón,yesepadreyesepibefestejanelgolcontodalaboca.YvienentresvictoriasmáscontraRiver,Newell’syRacing.YderepentefaltandosfechasyestánacuatropuntosdeBoca,queeselpuntero.

Comoestahistoriatienesuépica,ylaépicasenutredelasmalas,enlafecha18todo parece irse al mismísimo demonio. Porque en La Paternal el Pincha apenasempata con Argentinos. Pero Boca, ese mismo día, pierde con Belgrano, y dejaabierta una chance. Tres puntos de distancia con tres en juego. Y en la última, elPinchaleganaaArsenalyBocapierdeconLanús.

Y el 13de diciembrede 2006 se juega el desempate.Ypor supuesto, antes desentarsefrentealtelevisor,enesedepartamentoalquiladodelazonadelBotánico,elhombrebesa la fotoen laquegritaconVerónyconsupadre.YelPinchaarrancaperdiendo, hasta que lo empata Sosa y lo da vuelta Pavone. Y Estudiantes de LaPlata,despuésdeveintitrésaños,esotravezcampeóndelfútbolargentino.

¿Existen losmilagros? ¿O somos las personas, a fuerza de ingenua credulidad,quieneslosconstruimos?Notengounarespuestaconcluyente.Peromegustapensarenlaimagendeesehombreque,despuésdeverasuequipo,porfin,salirotravezcampeón,seincorpora,sesecalaslágrimas,sonríe,descuelgaunafotodelaparedylepegaunintenso,unprolongado,ungigantescoabrazodegol.


Elecciones

AlgunavezAlejandroDolina, en sus«Apuntesdel fútbol enFlores»,hizonotar laimportanciaquetieneelmomentode«lapisada»enlaintegracióndelosequipos,enelfútbolamateur.HablabaDolinadeesemomentofatalenquecomprendemos,conatroz exactitud, el lugar que ocupamos en el grupo de futbolistas, según seamoselegidosentrelosprimerosoentrelosúltimos.Yhablabatambiéndecómoavecesunopuedeprivilegiarotroscriterios—laamistad,porejemplo—alahoradeelegiralosvaronesquehabrándeacompañarlo.

Más allá de la profunda belleza literaria de esos «Apuntes…»deDolina—losinvitocalurosamentealeerlos—,mequedopensandoenestacuestióndeelegiryserelegido,cuandodefútbolsetrata.Esciertoquelaelecciónincluyeunacalificaciónexhaustiva e inapelable de quiénes somos, futbolísticamente hablando, dentro delgrupo.Yquedarrezagadoalosúltimoslugares,durantelaselección,noscolocaenunasituacióndeangustiaydesasosiego,cuandonodepuraeinabarcabletristeza.

Creoqueexiste,enesteterreno,unasituacióntodavíapeor,sisemepermite.Yesesaqueseproducecuandoelpartidoyacomenzó,yexhibeuntrámiteenormementedesparejo.Elplazoparaqueelgrupodefinaque«hayafano»afavordeunequiponoesuniforme,ydependedelgrupoydelasdimensionesdelacancha.Siesunfútbol5,yalosdiezminutosdepartidovan7a0,puededecretarseel«hayafano».Siesunfútbol11,creoqueunbuenmomentoparadetener lasaccionesesa losveinticincominutosconel4a0.

Claro:enelfútbolamateurganares importante,peromuchomásimportanteesdivertirse. Por eso no se sigue jugando si el «afano» es demasiado evidente. Almenos,seleofrecealequipoquevaperdiendolaposibilidaddeintroducirunpardecambios.Puedequeloscircunstancialesderrotadosprefieran,pordignidad,quedarseasícomoestán,aunquesecomanunadocenadegoles.Opuedequeaceptenlaoferta,como para que el día o la noche no terminen siendo un fastidio para todos losinvolucrados.Ahíesdondeseproducelamásterribledelasescenas.Desdeelequipoquevaganandoporgoleadaselediceaunodesusmiembros:«Pasáparaallá».Bien.Ese tipo puede sentirse reconfortado. Se lo valora tanto que se cree que su aportepuedecambiarprofundamentelascosas.Elproblemaeselpasosiguiente.Porqueloquecorrespondeesque,ahora,unmiembrodelequipogoleadocambiedelado,haciaelequipogoleador.Ylalógicaesabsoluta:debepasarelpeordetodos.Lafrase«Yvos,Fulanito,pasáparaelotrolado»eslaquenadiequiererecibir.Esuncertificadode defunción futbolística. Si nos dicen eso somos, sin lugar a dudas, el perromásperrodelosquejueganenesajauría.

Y todavía puede ser peor. Porque la frase «Y vos, Fulanito, pasá para losganadores» puede levantar una protesta airada por parte de estos últimos. Algo al


estilode«Pará,pará,Fulanitono.MejordameaMenganito».¿Quépuedellevaralosganadoresa semejante reparo?El temoraque,ahora, el«afano» lo tengan losqueveníanperdiendo.Enotraspalabras,queFulanitoestan,perotan,perotanperroquelosganadorestemenquelesdesbaratelasuerte.Fulanitollevasobresusespaldasunaespeciedepeste,ylosdosequiposempiezanapujarperonoparacontarconél,sinopara sacárselo de encima. Si Fulanito tuviese algo de autoestima, después desemejante trauma, tendría dos caminos abiertos ante sí: abandonar el fútbol oenrolarseenlaLegiónExtranjera.Oambos:abandonarprimeroelfútbolyenrolarse,después,enlaLegiónExtranjera.PeromiexperienciamedicequelosFulanitosquepueblan los potreros de la patria suelen tener una autoestimabastantemás elevadaquesusméritostécnicos.Seconsideranunosincomprendidos,unosadelantadosasutiempo,yenconsecuenciasedejanzarandearenelmediocampoentreunequipoquelos desprecia y otro que los detesta, hasta que una frase viene a solucionar elembrollo:«Probemosasí.LlévenseaFulanitoustedes,ysiasítenemosrobo,noslodevuelven». Insisto: no sé de qué modo puede Fulanito volver a jugar la semanapróxima.Perovuelve.

Hayotrodilemaenlaeleccióndelosjugadores:quéhacercon«losnuevos».Amenudopasaqueelnúmerodejugadoressecompletaconalgúndesconocido.Sobretodo, cuanto más veterano es el grupo. El número de lesiones es directamenteproporcional a los años acumulados, demanera que si no es porH es porB, perosiempre te falta alguno. Los gruposmás organizados se aseguran de traer a algúnconocidoparareemplazaraloslesionados.Losmenosselimitanaconvocaraalgunodelosquepululanporahí,concarade«acáestoydisponible,simenecesitan».

Sialnuevolotrajoalguien,losencargadosdearmarlosequiposlepreguntanquétaljuegaeldesconocido.Yluego,porsupuesto,tamizanlarespuestadeacuerdoalashabilidades futbolísticas del que lo trajo. Porque ahí está el quid de la cuestión.Supongamosdossituacionesdepresentacióndejugadornuevo,traídopordossujetosdecalidadfutbolerabiendisímil,siendoelsujetoA«elChapa»unbuenjugador,ysiendoelsujetoB«elTony»unburrohechoyderecho.

SituaciónA,alnuevolotrajoelChapa.Comoesunbuenjugador,seconfíaensucriterio.DemodoquesielChapatedicequeesbueno,contásconqueesbueno.SielChapafrunceelgestoymenealacabeza,loponésenlacategoríade«másomenos».YsielChapaabremucholosojosyponecarade«trajeloquepude»,ubicásalnuevoenelúltimolugardelalistayleofrecésjugaralarco.

Situación B, al nuevo lo trajo el Tony, siendo el Tony, como se informópreviamente,unpaquete.Enestecaso,loquedigaelTonyconrespectoalnuevonosirveparanada.¿Porqué?Simple: siendoelTonyunmatungo, todo loqueseadematungo para arriba reviste, para nuestro informante, la categoría de «es buenjugador,nocreas».EscomomedirelAconcaguaconlaregladelaescuela.Omedirteeldedomeñiquedelpieconunacintamétricadeveintemetros.Quierodecir:nohaypatróndemedida.SielTonyes,alfútbol,loqueestecolumnistaesalaastronáutica,


sus valoraciones son de utilidad nula. O peor, porque puede ser que el nuevo seaapenasmenoshorriblequeelpropioTony,yqueelmencionadoTony,maravillado,noslodescribacomounacruzaentreelBetoAlonsoyJuanRománRiquelme.Yconlaprimerapelotaque tocaadvertimosnuestroerrorynosqueremosmorir.Peroenfin.

Hay una situación más temible para los electores, que es cuando tienen queseleccionaralpersonalnuevoentre los«merodeadores»:esosqueno tienenpartidopropioyseacercanalajenoporsiconsiguenjugar.Notengonadacontraestaclasedefutbolistas,ymásdeunaveznospuedehabertocadoeltristepapeldeacercarnosa un partido ajeno a ver si nos invitan. Pero convengamos que el procedimientoentraña sus riesgos. Primero: ¿por qué el «merodeador» no tiene partido propio?Porquehavenidoconlafamiliaacomerunasadoyahoraquieredisfrutarunratodesanoesparcimientocongentedesuedad.Error,amigosmíos.Sisecomióunasado,noloqueremosennuestrasfilas.Aduraspenasconseguimosjugaraalgoparecidoalfútbolconelestómagoligero.Cargandoconunkilodecarneyachurasmáselfernetyelvino:¿quénospuedeaportaresteadvenedizo?Esverdadquepuedepasarqueeladvenedizonoestéahíparaunasadosinoporquesellegóhastalascanchasajugarotropartido,mástemprano,yquehayaprolongadosuestanciaenellugarporelsolohechodedejarpasarlatarde.Yquesetratedeunjugador,digamos,másomenosenserio.Errorotravez:siyajugópuedeserqueestéagotado,yencimayaseenfrió.Porlo tanto,a losdiezminutossedesgarraelaductorynosdejaconunomenos.Onoestáagotado,porque juegacon lasmanosen lacinturaencuatrometroscuadradosdelsectorofensivo,yesaclasedesátrapasnonossirvenparanada.Enotraspalabras,desconfíe, estimado lector, de los advenedizos. Por supuesto que haymil leyendasque hablan de «el desconocido que vino y la rompió». Pero por cada una de esasleyendasdispongodemilrecuerdoscontantesysonantesde«eldesconocidoqueeramásmaloqueladroga».Demaneraque,pormí,paso,señores.

Porúltimo,unparderecomendacionesparalosquetienenqueelegir,cuandohayquehacerloentredesconocidos.Lavestimentasueleserunbuenindiciode«tipoquejuega»yde«tipoquenojuega».

Sugiero desconfiar siempre del tipo que te viene con pantalón y camiseta delmismoclub.Pantalónsolo,ocamisetasola,pasacomo«soyhinchade…».Pantalónmás camiseta es un disfraz. Botines con tapones de aluminio: salvo que se hayallovido todo, y que la cancha esté sembrada con kikuyo de Eslavonia (o cosa así,disculpen, pero no conozco variedades de pasto), el tipo que viene con tapones dealuminio a jugar en esta canchamugrienta que es pura tierra con algunamata deyuyo,yduracomocementoparamásdatos,oesunasesinoserialoesunpaspadoquenotieneniidea.Oambascosas.Elresultadoesque,porcriminaloporinfeliz,vaalastimaraalguno.

Por la contraria, algunos detalles del atuendo que pueden anunciar a un buenjugador: que te venga conuna camisetamuy, peromuypasada demoda.No tiene


señales de desgaste, pero porque son esas camisetas de los noventa que eran purafibraydanuncalordeinfiernoperonoserompennunca.¿Eltipolausaylequedabien, más o menos holgada? Perfecto. Significa que estos años estuvo jugando alfútbol,ynoadobándoseasímismocomounchancho.Oalmenoshizoambascosas,conciertoequilibrio.

Otrodetalle:vendas.Eltipoque,antesdejugar,sacalasvendasdelbolso,cruzaunapiernasobrelaotrayempiezaaenrollarsuave,metódicamente,lavendasobresímisma,paradespuésvendarsehastalaalturadeltobillotiene,almenos,unpasado.Yenesteuniversodematungosenelquenosmovemos,tenerunpasadonoespoco.

Porúltimo:botinesgastados,preferentementesucios.Significaqueeltipolosusacon cierta frecuencia. No que acaba de comprárselos con el único fin de que loinvitemosajugar.

Indicios.Semediráquesonescasosyfalaces.Escierto.Peronocreoquehayaotromododeconocerelalmahumanay,loqueesmásimportante,laconexiónqueexisteentreelalmaylospies.


Atormentame,quemegusta

Quemeestoyponiendoviejomelodiceelespejo,cadavezquemeveolasojeras,tempranoalamañana.Peromelodicetambiénciertaimpaciencia,ciertaintoleranciaquemegeneran cosas, situaciones que antesmepasaban desapercibidas. Supongo,también, que la actualidad futbolística de mi club colabora para tornar mis ojosácidosycínicos.Paraquepierdatodaingenuidad.Paraquepiensedemasiado.

Esqueelfútbol,comotodaslasgrandesfantasías,exigequeunodejelarazón…nodigoafuera.Peroalmenosquelacontrole,quelamida,queladomestique.Quelaobligueaubicarseenunsitiocautoysecundario.

Yestosdíasnopuedo.Mecansanciertascosas.Mefastidiandemasiadorápido.Yconviertenmirutinadeiralacanchaenalgoquedistamuchodelplacer,lesaseguro.

Loquedictenlosastros

Empecemos por el principio. El día del partido. Pero no me refiero a cómoamanezcaeldía,acómoselevantauno,alascábalasylospreparativos.No,señoresmíos.Me refiero a las infinitas idas y vueltas que se producen antes, simplementepara fijar, digo bien, para fijar el día del partido. En una mescolanza en la queintervienenlaAFA,losorganismosdeseguridad,losministeriosdelPoderEjecutivo,losjefespolicialesdesignadosparalosoperativos,laAgenciaEspacialdelosEstadosUnidos para la detección de objetos voladores no identificados y la AsociaciónTailandesa de Lucha Grecorromana, el partido pasa del domingo al sábado, delsábado al lunes, del lunes al viernes y del viernes otra vez al sábado. Pero a lamadrugada o amedianoche, eso todavía no es seguro, y no se sabrá hasta que lossacerdotesdeltemplodeSaturnoescudriñenlasvíscerasdealgúnanimalsacrificialytomenladecisióndefinitiva.

Mientrastodoestosucede,elhincha,claro, tieneunavida.Porfueradelfútbol,digo.Yenesavidahayeventossocialescomocumpleaños,bautismos,casamientos,asados con amigos, cuando no, sencillamente, un empleo. Y uno baraja esoscompromisosparaunlado,yparaelotro,conelvértigodedesastreinminentedeunmalabaristadesemáforo.Queelcumpledelnenelopasamosdelsábadoaldomingoasí puede venir tu tía la de Garín. Que decile a tu hermana que no puedo ir albautismodelnenemáschico.Quevasatenerquellamarallaburoparaavisarquemedueleelpechoytemopormivida.

Finalmente,ydespuésdeconsultarelhoróscopodeldiario—enelapartado«vidasentimental»—, la usina de pensamiento y estrategia conformada por AFA, FIFA,Aprevide, Coprosede yAmoxicilina 500 designa, con unas treinta y seis horas deanticipación,lafechaylahoradelpartido.Yvostequerésmatar,porsupuesto.Peroenlugardematarteempezásconlaúltimatandademalabares.Decileatuhermana


quelodelbautismosí.Lodellamarallaburoyavisardelpreinfartolodejamosparalafecha14. Invitalaa tu tíaparaelcumpledelneneque,esosí,nosquedópara lamedianochedeldomingo,perobueno,quéquerés,todonosepuede.

Solucionado el primer problema (y generados, en esa solución, otros diezproblemas, como que nuestra mujer nos retire el saludo por espacio de cincosemanas,oquelatíadeGarínnoconsigaremísparavolverseasucasaalas3delamañanadellunes,viejacomplicada),vamosfinalmentealacancha.

Trapitosalsol

Yvas,nomás,pongamosqueenauto.Cuandoteacerquesdeberásdecidir,nimásnimenos,dóndedejarlo.Cercadelacanchalostrapitostecobrancomosifueranarealizarle,entuausencia,alineaciónybalanceo.Tealejáscinco,siete,docecuadras.Enalgúnmomento,dejásdevertrapitos.Bien.Estacionásporquenohaymorosenlacosta. Y cuando, aliviado, bajás y cerrás la puerta, aparece uno, emergiendo pocomenos que desde debajo de una baldosa, que acaba de diplomarse de trapito, parapreguntarte:«¿Selocuido?».Momentodetensión.Vossabésque,apenasdesvueltalaesquina,volveráameterseensucasaoseiráacomprarunacerveza.Sabésque,además,dejasteelautoaquincecuadrasyalfinalvasaterminarpagandopornada.¿Qué deberíamos hacer? Sencillo. Plantarnos, manos en los bolsillos, ojosentrecerradosaloClintEastwood,ylafrase:«Dejá.Dejáqueelautosecuidesolo».¿Seremoscapaces?Porsupuestoqueno.SalvoquetuautoteimportemenosquelaLiga de Ucrania (dicho esto con todo respeto por las ex repúblicas socialistassoviéticas),novasaatreverteasemejanteosadía,exceptoquequieras,aturegreso,encontrarte el capot, las puertas y el techo autografiados por el susodicho con unvidriofiloso,oadornadocondiversasescenasdepinturarupestre.No,señor.Vasapagar.Yacaminarlasquincecuadrasrogandoqueseatemprano.Porqueahoravieneelsiguientecapítulodelaserie«Nacíparasufrir».

Tranquilo,laInfanteríatecuida

Comodejasteelautolejísimo,demorásbastanteenacercartea lacancha.Yaseestájuntandogenteytetopásconquelapolicíatearmóunreténacincocuadrasdelestadio,otroatres,otroaunayelúltimoenlapuerta.Ycadavez,losmuchachosdela Guardia de Infantería—con esa cordialidad que les sale por todos los poros yemanadellustredesusbastones—tesolicitaránamablementequetedetengas,quetecomprimas con otros doscientos infortunados y que desees por variosminutos sermujeroniñodebrazos,porqueson losúnicosquepuedenpasarporelcostadodelingenioso«dispositivo-cerrojo»delosuniformados.Mientrasesperás,conlasmanosen los bolsillos para salvaguardarte de los pungas, das rienda suelta a tu cinismopensando que la barra brava, cuando llegue, no va a someterse a demoras nicircunloquios como los que vos estás padeciendo. No, señor. Nada de eso. Ellosavanzarán,conpasodemurga,y la Infantería sepondráauncostadoparaadmirar


mejor su colorida fiestapopular.Éste sería elmomentodepedir permiso, permiso,reculando,yvolverteatucasa.Peronolovasahacer.Igualtelabancás.Tereísdealgúnchiste ingeniosoque,alamparodelamontonamiento,algúnpícarosepermitegritarles a los policías. Modestísima venganza, pero venganza al fin. Y de ahí alsiguienteretén.

En alguna de esas contenciones empiezan los cacheos, que están sometidos almismomisteriooracularquerigeladesignacióndelosdíasparaelpartido.Puedeserquetehagansacarlasllaves,losdocumentos,elbuzoquellevásatadoalacinturayla dentadura postiza. O puede que el guardián del orden se limite a mirarte conexpresiónde«¿Sabésqué,pelado?Meparecequeconvosnocorremosriesgo»ytedejepasarcomovenís.Oquetetoqueuncacheodeunaespecieyunodeotra,paraquenoteaburras.

Alfondoaladerecha,elabismo

Advierta, estimado lector,queridísima lectora,que todavíanohemosarribadoanuestrodestinofinaldelatribuna.No.Aúnno.Esposibleque,sitenemosunviajelargo,necesitemoshacerunaescalatécnicaenlossanitarios.Ah,maravilla.Enestecaso, lavisitanosdepara tantassorpresascomodistintosescenariosguardanuestroqueridísimo estadio. Digamos, como principal apotegma, que la calidadarquitectónicadelsanitarioesdirectamenteproporcionalalpreciodelaentrada.Enlosbañosdelsectordepalcoshayhastaespejos.Sí,señoresmíos,espejos.Quemehatocado verlo, un par de veces, con estos ojos, y puedo jurarlo por la salud demisdescendientes.Enlasplateasmáscaras,sinoespejos,abundanalmenoslosinodorosy los mingitorios. ¡Y canillas que funcionan! En las plateas menos onerosas,instalaciones parecidas pero defectuosas. Ejemplo: hay un par de mingitoriosinundadosquehacen lasvecesdepequeñascascadas feng shui,y lagriferíade lasbachaspresentaalgúnfaltante.

Perodescendamosalúltimoescalóndelpoderadquisitivofutbolero:lapopular,alfinyalcabo,ysusserviciossanitarios.Oh,escenariodelhorror.Losmingitorioshandesaparecido.Ensulugar,unaparedalacualhabremosdeaproximarnosy,codoconcodo,hermanadosconnuestroscompañerosdedivisa,unirnuestrasaguasmenoresparaquefluyan,mancomunadas,haciaunacanaleta.Perocuidado—¡misteriodelacapilaridadde los líquidos!—:unosupondríaque lasaguasdeberíanmoversehaciaalgúndesagüequelasconduzcahaciaundestino,sinomejor,almenosdistante.Perono. Ahí se quedan. Ahí se hermanan y aumentan su caudal hasta el previsibledesborde.Comolos lavatorios tambiéndesbordan, todoel recintoestácubiertoconunapelícula líquidadeuncentímetrodealtura,en laquechapoteamosde idaydevuelta,preguntándonosquéporcentajedellíquidovendrádeloslavatoriosycuáldela canaleta. Pregunta callada y ociosa, pero que no podremos esquivar mientrasescuchamoselclap-clap,denuestrospasos.Claroquetambiéntenemoslachancedeevitarelpromiscuoparedóneintentarrefugiarnosenlosretretes.Ventaja:evitamos


quenuestrosvecinosde infortunio esténpegoteados anuestros costados, porque almenos una pared separará nuestras intimidades. Desventaja: no hay inodoros sinoinsondables letrinas, y las sorpresas con las que podemos toparnos allí excedennuestrasmásatrocesconjeturas.

Yahí,elcésped

Pero bueno, queridos amigos, ya casi estamos llegando.Y además, papi, no tequejes,queel fútboles la fiestapopularyaesohemosvenido.Yacámedetengo,porqueestaesunadelastrampasqueelfútboltetiende,quelacanchateprepara,ytehace caer siempre comounchorlito.Despuésde todos los infortuniosquevenísarrastrandosubísdos, tresescalones,girásdetrásdeunapared,yde repenteveselpastode lacancha.Escomouna fotomal sacada,porqueno lovesentero.Vesunmanchón,unrectángulomalcentrado,porquetetapanlasparedes,elpiso,unapartedelastribunas.Peroeselpasto.Esposibleque,decerca,seaunpisaderomiserable.QuetengacráteresdeltamañodetrincherasdelaGuerradel14.Perodesdeahíarribaesprecioso.Esigual,siempreigual,alaprimeravezqueloviste.Verdeybrillante.Refulgenteporelsoloporlaslucesblancasdelosfocos.Másverdetodavíaconlalíneadecalreciénrepasada.

Ycomoun idiota,ocomounapavota, segúnelgénerodequien llegue,unosequedará un segundo pasmado, ahí detenido en sumaravilla, como hizo la primeravez.

Pero cuidado, señoresmíos.Que esta columnanobuscaque reincidamos en lainocencia, sino que advirtamos nuestra candidez. Así que basta de romanticismo.Avance nomás, tribuna adentro, porque ahí parado como un tonto maravillado nohace más que tapar el acceso y molesta. Y el romanticismo no conduce a nada.Sépalo.Osí,conduce.Aqueusted,vueltaavuelta,regreseasufrir.

Lamentablemente,ono,voyatenerquecortaracá.Unpocoporqueesteensayosemeestáhaciendomás largode loque teníacalculado,y tampocoescuestióndellenar toda la revista con mis improperios. Que la gente de El Gráfico me tienepaciencia,perotodotieneunlímite.Yademás,estaenumeracióndebarbaridadesmehallevadolapresióna20-16(siendo20lamínima,obsérveselomalquequedé).Demaneraqueahíestamos,listosparasentarnosdondesequiera,oparapermanecerdepiedondesepueda,alaesperadelcomienzodeldichosopartido.Yomequedoacáescribiendo lo que sigue, para elmes que viene. Usted,mientras tanto, si tiene elestómagofuerteyunabilleterabienprovista,pídaseuncafé.


Atormentame,quemegusta(conclusión)

Enmicolumnadelmespasadomepermitírepasarelvoluntariomartirioalquenossometemos con el único objeto de ver a nuestro equipo en la cancha. Horariosinverosímiles, «trapitos» al acecho, cacheos policiales, baños infectos. Pero erantantos que se me fue la columna entera en denunciar sólo una porción de esostormentos.Miintenciónoriginalerabosquejarunapinturacompletadelapesadilla,yapenasmequedéenelprefacio.Hoy,simelopermiten,enmendaremosesafalencia.O, comodiríaAldoCammarota en el viejoTelecómicos: «No se vayan, que ahoravienelomejor».

Recibamosalequipo

Asomannuestrosjugadoresydesdecadarincóndelestadiosedespeñanalgunoscantos como torrentes embravecidos. El de «Mi buen amigo», perfecto. Habla deacompañaralequipoenestacampaña,comosiempre.Dequenonosimportaloquedigan los demás. Perfecto. Fidelidad pura. Pero hay otros que me resultan máspreocupantes.Merefiero,puntualmente,adosdeellos.«Hoyhayqueganar»,dicelamonocorde lírica del primero. «Pongan huevos», reza el segundo. El primero mellevaainterrogarme:¿Porquéhayqueganarjustohoy?Siesporeso,hayqueganarsiempre. Cosa imposible, si las hay. Y esa porfía parece conducirnos al segundocantito: el que se propone apelar a la hombría de nuestros futbolistas. Acá meinterrogo:¿noseríamejorpedirles,sobretodoahoraqueestánahí,reciénllegaditos,saludandodesdeelcírculocentral,quejueguenbienalfútbol?Yojoquecon«bien»no les estoy pidiendo que remeden el gol del Diego a los ingleses, o elfuncionamientodelBarcelona2011.No,papi.Tepidoquelevanteslacabezayseladesauncompañeroyqueéste, a suvez,en lugardedevolverladiezmetrosatrás,intente pasársela a otro compañero que esté adelante. O que cometa la osadíainfrecuente de intentar gambetear al tipo que lo está marcando. Yo creo, en miinocencia, en mi desconocimiento, que si nuestros jugadores logran hacer eso,tenemosciertaschancesdeacercarnosalarcorivaly,siDiosquiere,meterungolohazaña parecida. Y ahí nos acercaríamos a ese primer imperativo que hablaba deganar. Pero lo veo difícil, si empezamos pidiendo «pongan huevos» en lugar de«jueguenunpocoal fútbol».¿Seráquenos lo impide lamétricadelcantito?¿Oloque nos lo impide es nuestro embrutecimiento? Pero ahí estamos, solicitandotestículosenlugardepelotaalpiso,yamímedamalaespinaporquesientoqueyaestamospreparándonosparalopeor.

Y lo peor, claro está, acaece. Porque empieza el partido. Último instante deinocencia.Esedelpitazoinicial.Todoelmundogrita,sinrabia,ycontodalafe.Sondos,tressegundos.Un«vamos»queincluyetodaslasesperanzasyquenosedebea


ninguna incidencia del juego. No. Puro entusiasmo. Pura alegría por estar ahí.Lástimaquedespuéselpartidosigue.

Averesospiecitos(oloquedenominaríamos«problemasdeperfil»)

Acátequierover.Porqueahíesdondeempiezaelhorrormásprofundo,laúltimapesadilla. Es que casi todos tus jugadores, más que jugadores de fútbol, parecenautitoschocadoreso,peor,autitoschocadoresconunaensaladeraenellugardecadapie.¿Esposiblequeelúnicotipoquepuedeusarlosdospiesparallevarlapelotaseaeldichoso«enganche»?Yaséqueelmáshábilsueleserel10.Perounacosaesserelmáshábilyotraesserelúnicohábil.¿Yotengounrecuerdoendulzadodelpasado,ohubounaépocaenlaquecasitodoslosmediocampistasydelanteroseranhábiles,yentodocasoel10erael«más»hábilentreellos?

Ejemplo típico del desastre: un volante por derecha pretende dársela almediocampista central, que está parado unos metros más adelante. Movimientológico: toque con el pie zurdo, a ras del piso. Problema: tu mediocampista porderechaesmenoszurdoqueBenitoMussolini,yporlotantoseladaconlapiernadiestra.Consecuencia:lapelota,alnúmerocinco,nolellegaunmetroadelante,sinounmetroatrás.Ytunúmerocinco(quetampocoesunaluz,confesémoslo)tienequeponersedeespaldasalarcorival,paraprotegeresebalónmalcedidofrentealembatedelvolantecentralde loscontrarios,que se lanzaaapurarlo.Porqueeso sí, correr,corren.Todoscorren.Poner,ponen.Todosponen.Lástimaque,siquierovercorrer,telopongoaGonzaloBonadeoconelMundialdeatletismo,queestábuenísimoperoesotracosa.Sáquenselascamisetasdefútbol,pónganselamusculosaconelnumeritode tres cifras en el pecho, y corramos los cienmetros llanos o los ciento diez convallas. Pero quitemos la pelota, porquemolesta. Es fútbol, esto. Se supone que esfútbol.Deberíaserfútbol.

Perovolvamosanuestropobrenúmerocinco,quequedódeespaldasalarcorival,atoradoporunodeellos.¿Quépuedehacer?Tirarlaquincemetrosmásatrás,aunodelosdefensorescentrales.MadredeDios.Quesitusvolantessonpocodúctilesconlapelota,imaginatetuscentrales.¿Resultado?Lapelotaterminaenunmarcadordepunta —al que le llega sucia por el asunto que dijimos de los perfiles— que larevolea,adividir,en trescuartosdecancha.Osigueviajandohacia tupropioarco,donde tu arquero, sinmayores chances, también la tira a dividir en tres cuartos decancha.¡Nótese(yaestaalturamearrodilloytrenzomisdedosenseñaldeadoracióna quien pueda compadecerse de mi dolor) que todo el desastre se inició con unvolantequenopuededarteunpasedediezmetrosconelpieizquierdo!

Averesasmanitos(oloquedenominaríamos«nopodésserasídebruto»)

Es cierto que la complejidad y la belleza del fútbol tienen que ver, en buenamedida, con que se juega con las más torpes de nuestras extremidades. Pero mipánico se desborda cuando pienso en los saques laterales. Un misterio. Nuevo


capítulodelespanto.Aver,hijomío,quetedisponesaponerlapelotaenjuegodesdeunadelasbandas,¿jugastealgunavezalbásquet?¿Alhandball?¿Aldelegado?Enlaescuela,enunclubdebarrio,enlacalle.¿Propulsaste,algunavez,unapelotacontusmanitos? ¿Tiraste cascotazos a un blanco más o menos distante, aunque sea? Yotenderíaapensar,enabstracto,quesí.Peroviéndote,enconcreto,concluyoqueenlaperravidalepasasteunapelotaconlasmanosanadie.¿Cómoseexplica,sino,quela tiresderechitoa lacabezadeunrival?¿Oquese laarrojesauncompañeroquetienedostipos,cuandonotrestipos,cuandonocuatrotiposencima,queselavanasacar sí o sí? ¿O que, en la hipótesismilagrosa de que se la das a un compañerodesmarcadoselatirásdemodoquelepiquedosmetrosantesylelleguealaalturadelombligo,oquelepegueenlapantorrillademaneraque,paracontrolarla,tengaquepegarledosotrestirosconunaMagnum357?Pongamosquelotuyonosonlasmanos(aunqueyahemosvistoquelospiestampoco).¿Ysitequedaraspracticandolaterales,despuésdelentrenamiento?¿Sienlugardevolverrápidoacasitaaescucharmúsica o jugar a la Play, te quedás sacándole laterales al aire? ¿Sería un pecado?¿Tenésmiedodequetedélumbalgia?

Averesas(otras)manitos:alcanzapelotasyotrasyerbas

Yhablandodegentequetomalapelotaconsusmanos,unpárrafoaparteparalosalcanzapelotas, próximoscracks que habrán de deleitarnos en un futuro inminente.Supongamosquenuestroequipoestáapuradoporquepierdeoempata(situaciónpordemás frecuente, claro está). ¿No podrían ponerse de acuerdo para alcanzarle, alarquerorival,unasolapelotaporvez?Porqueelmuyturrodelguardametavisitante,quedeporsítienedecididodemorarentredosytresminutosparaponerlapelotaenmovimiento,aprovechará,siustedessontanobtusosdetirarlebalonesdemás,paraconvertirlosencuatrooencincominutos,bajolaatentamiradadeljuez,conelquehoyprefieronometermeporqueya,sinmencionaralosárbitros,tengolapresiónen25,demodoquesimemetoconellosterminodecolorazulylargandoespumarajospor laboca.Demaneraque,queridoalcanzapelotas,seríapreferibleque te tomarascinco,seissegundosparaverificarquelapelotanohayarebotadodenuevohaciaelcampodejuego.Sifueasí,quedatepancho,yquejuegueconésa(porquedetodosmodosvaairabuscarésa).Ysinofueasí,miratecontucompañeroalcanzapelotas,esequetenésalotroladodelarco,yponetedeacuerdoaversilatirásvosolatiraél.¿Será posible? Digo, así no perdemos tiempo y nuestros jugadores pueden seguirintentandoconocerelárearival.Excursióndifícil,esverdad,peroimposiblemientrasvosyelotrosiganacumulandopelotaseneláreachica,corazón.

Y falta todavía contar un pecado, en esto de los laterales y el regreso de laspelotas. Porque no lo hemos visto todo. Aún falta. ¿Saben qué falta? La muyproblemáticadevolucióndelaspelotasquesefueronalatribuna.Algúnpotrillodelosveintidósquepastanenelverdecésped lapusoenórbitaycayóen lasgradas,másprecisamenteentusmanos,queridohincha,queestáscontemplandoestabelleza


de cotejo futbolístico. Bien. ¿Qué corresponde hacer, si tu equipo —como casisiempre—necesitaapresurarse?Quelapaseshaciaelpiedelatribuna,haciaalgunoqueestájuntoalalambrado,yqueéste,conunlanzamientomedidoysutil,lalevante,alto y cerca, para que la atrape el alcanzapelotasmás cercano.Nohablo en chino,¿no?Esunaideacoherente,¿no?Puesno.Porqueelinfelizquerecibelapelotaenlatribunasesientellamadoaaltísimosdestinos,comoporejemplosoltarlapelotaconlamanoizquierda,amediaaltura,ymeterleunaterriblequemaendirecciónalcampodejuego,comoémulodelgranNeryPumpido—gransacadordesdeelarco,precisoyalolejos,segúnrecuerdodesustiemposdeRiver.

PerovosnososPumpido,queridoamigo.Sosunchambónqueloúnicoquelograesquelabolacaigaenplenacancha,yelseñorárbitrodebadetenerlasaccionespararetirar esa segunda pelota, con la consiguiente impaciencia de nuestra parcialidad,que siente que seguimos perdiendo segundos preciosos y tendría razón, seríanpreciosos, si estos burros tuvieran unamínima noción de en qué emplearlos, perocomonolatienen,enelfondo,dalomismoquejuguemosnoventaminutosocuatromeses y veinte días, pero no importa, porque nosotros seguimos ahí, tensos,expectantes, ilusionados,enpuntasdepieoagachados, intentandoverelcampodejuegoporque,claro,noestanfácilverlacanchayesonosconduceaotroproblema,eldelasdichosasbanderitas.

Banderitademicorazón(bajameesejiróndelcielo,telopidoporfavor)

Yopuedoimaginar,nosoytanviejoyamargado,osí,perodetodosmodosmepuedoimaginar,laprimorosaceremoniadelhinchaquecoseypintaun«trapo»conlos colores de su equipo. Con una frase. Con un dibujo.Algunos expresan lo quesienten por su club. Otros aluden a su terruño, a su lugar de origen. Llegan a latribuna,ladespliegan,lepidenaalgúnfotógrafoqueestáenelcampodejuegoquelesdéunamanitoparaatarlas.Todomuyhermoso.

Ahorabien,¿porquécuernos tenésquecolgarelmaldito trapoenunlugarquetapalacancha,pedazodeinfeliz?Porqueparaquevostedeselgustodequeentucasa, por la tele, tus parientes digan: «Uy,mirá, ahí está la bandera del Cachito»,otroscuatromilidiotassetienenqueapelotonarenlosdiezescalonessuperioresdelatribunaparapoderveralgo,ynisiquiera,porqueunadelasbanderitas—pongamosporcasolaquedice«Alejandrito-VillaLaÑata»ymideunoporuno—estácolgadaarribadetodo,demodoquetenésqueponerteenpuntasdepieyagachartealmismotiempo,malrayolosparta.

Aplaudan,aplaudan,nodejendeaplaudir

Comoya tengo lapresiónen28,yestoyviendoestrellas,voya irdejando.Unúltimopedidoaloshinchasengeneral.Noaplaudancualquiercosa.Porquesino,lospobresmuchachosque tienenpuestanuestra camisetapueden llegar a confundir loque ellos hacen con una buena jugada. Ejemplo, si tu marcador de punta, con


ademanesdeRobocopepiléptico, consiguió trepar suandarively, reboteva, reboteviene, lograque la jugada termineenun tirodeesquina,dispongámonosaverquésucede con el córner, sí. Pero no lo aplaudamos. Si la jugada fue horrible, no loaplaudamos. Porque de lo contrario regresará a su casa convencido de que es lareencarnacióndeGarrinchaoelémulovernáculodeAndrésIniesta.Ynoloes.Otroejemplo:eltipoquepegaunapatadainútilentrescuartosdecanchaysehaceechar.¿Cómoseteocurreaplaudirlo?¿Quéaplaudís?¿Quetedejóconunomenos?Distintoeselcasodeltipoalqueagarraronmalparadodecontrayentendióqueerahachazoyexpulsión,ogoldeellos.Ahíunoentiendeelsacrificio.Peroese«teaplaudoporquepegasteunamurrayteecharon»…¿Acuentodequé?Tampocopropongoinsultarlos.Queentiendoquenoayuda.Pero…¿aplaudirburradas?¿Conquésentido?

Arribalasmanos(adiós,adiós)

Y para el final, el saludo de nuestros jugadores al final del partido, antes deretirarse, también va en camino de sacarme de quicio.Me refiero al saludo en elmediocampo,manosenalto.Mejordicho:loquemecrispaesloindiscriminadodeesesaludo.Esodehacerlosiempre.

Si jugastehorrible,nomesaludes.Siquerés,uní tusmanosen loaltopidiendoperdón.Ahí,talvez,cuentesconmirespeto.Veré,enesegesto,quetedavergüenzahaber jugado tanmal.Quemeestáspidiendodisculpasporhaber tenidopuestaesacamisetaquetequedagrande.Queacompañásmifastidio,porloqueviyporloqueme espera: salir de la cancha, caminar entre lamultitud hasta ver si el auto sigueentero; treparmeaun tren atestado; esperarunahora,muertode fríoode calor, elmalditocolectivo.

Saludamesijugaronbien.Nodigosiganaron.Sijugaronbien.Ahísaludame,yyotevoyaaplaudir.Tengamos,vosyyo,esediálogocrepuscular.Esediálogosobrefútbol.Ohacemeungestodedisculpas,dondeaceptásquefuisteunascoyquetengotodoelderechodepensarlo.Ysiteestásdisculpando,serádeguapoquemeguardelabronca,ydecobardequeteinsulteamparadoenelgentío.Peroenserio,porfavor,que el epílogo signifique algo.No esasmanos alzadas al vacío, en un rito que noentendiste,yquenotemerecés.

Listo,queridoslectores,yaestá.Lapróximacolumnaprometomenosamargura,unasgotas de alegría, un mínimo de esperanza. Pero a veces me parece que hay queplantarse.No es tan grave. El fútbol va a seguir.Y nosotros seguiremos, también,yendo a la cancha. A buscar no sé qué. Y a no encontrarlo casi nunca. Perovolveremos.Sialfinyalcabo,esoesloquesomos.


Correrdesdeatrás

Algún día quiero escribir un cuento que tenga como protagonista a un periodistadeportivo obligado a redactar, sin ganas, la crónica de los partidos del 15 dediciembrede2013.Losquedefinieronelcampeonatoargentino.

No importa para quémedio escribe.No nos vayamos en esas sutilezas que nohacen al asunto.Supongamosque es unmediográficoque tiene, comocasi todos,unaversióndigital.Tampoco importa si tieneunaversión enpapel que saldrá a lacalleel lunesa lamadrugada.Supongamosquesí.Peroquedémonosconque tieneversióndigital y, por lo tanto, tieneque colgar la crónica en lapáginawebcuatro,cinco,seisminutosdespuésdequetermineelpartido.

Talvezsepregunta,estepobreperiodista,sisuscolegasdeantañosufrieronlosmismosapurones, idénticoscontratiempos.Aunquese lopregunte,notieneaquiéntrasladarlelapregunta.Primero,porqueenesaredacción,habitualmente,notrabajantipos demasiado experimentados. Tipos que vengan de esos tiempos lejanos delinotipias ymáquinas de escribir. Y segundo porque, en esa tarde de domingo, dedomingodecalorde15dediciembre,enrealidadnohayaquiénpreguntarlenadadenada.

Estásolo,elperiodista.Solo,condos televisoresencendidos.UnoenelpartidoVélez - San Lorenzo. Otro en el partido Newell’s - Lanús. «Impresionantedesenlace»,piensaelperiodista.«Noaptoparacardíacos»,habríadichoalgúnrelatorradialdehacemuchosaños,decuandoerachicoyelfútbol,paraél,significabaalgo.Dosdeloscuatropuedensalircampeones.Losotrosdospuedenforzarundesempate.

Elperiodistasesirvegaseosaenunvasoaltollenodehielo.Elhieloloobtuvodeunamáquinaquequedadospisosmásarriba.Perocomolagaseosanoestabaenlaheladeraloscubosdehielosederritenpronto.

Mientras espera que empiecen los partidos arranca con algunas frases deencabezado.Papelpicado,comoquiendice,paracompletarlosprimerosquinientoscaracteres de los siete mil que le han pedido. ¿Y si pone eso de «no apto paracardíacos»?No recuerda la fuente. ¿EraMuñozelque lodecía?Algunavez, en laescuela de periodismo, le dijeron algo sobre lo importante de citar las fuentes.Además, tiene miedo de que alguien con problemas cardíacos lo denuncie porinsensible.Esascosaspasan.Enlawebcualquierasesientelibrededecircualquiercosa.Yelperiodistanoquierequelojodan.Noestámuysegurodeloquesíquiere.Perosíestásegurode loqueno.Yque lo jodanesunadeesascosasqueno.Queseguroquenoquiere.

«¿A findecuentas seréunmiedoso?»,piensa,mientras revuelve loshielosquetintineancontra loscostadosdelvaso,amedidaquesehacenmásymáschiquitos.


Talvez,secontesta,yhayquereconocerleciertahonestidad.Noesfácil,paranadie,aceptarsecobarde,ocómodo,ocobardedepurocómodo.

Me detengo unmomento: yame cansé de decirle «el periodista». Deberíamosinventarle un nombre, un apellido. Ahí hay un problema. ¿Y si quiere mi malafortunaque justocoincidaconunperiodistadeverdad?Esascosaspasan.Aveces,pero pasan.Y yo vengo de un 2013 para el olvido, en el que liguémanos de doscuatrosyuncinco,todosdedistintopalo.Yloqueyoestoycontandoesuncuento.Amediohacer,amediocontar,perouncuento.Unaficción.Talvezexistanperiodistascomoéste.Talvezno.Peroéste,enparticular,loestoyinventandomientrasescriboenmicasa,mientraspasaunaavioneta rumboa laBasedeMorón,mientras esdetardeyhacemuchocalor.Loúnicoquemefaltaesembocarjustoelapellidodeunperiodistadecarneyhuesoyqueterminehaciéndomejuicio.Alfinal,deboser tancobardecomomiperiodistadementira.

Noledemosmásvueltas:Torres.DigamosquesellamaTorres.Yjuroquemeloacabodeinventar.Peroahoravamejor.Yanoserá«elperiodista».Será«Torres»,así,sinnombre.

Pues ahí está Torres, que se vuelve a servir gaseosa. Otro vaso generoso, asabiendasdequeloshielosestánapuntodedesintegrarse.

Empiezaaescribir.Algosobreun«finalelectrizante»dignodeun«guióndeunapelícula deHollywood».Eso.Así está bien.No es lo que piensaTorres. SiTorresestuviesedispuestoaescribir loquepiensa,escribiríamásbienqueelguiónpuedeserdeHollywood,perolaproduccióndelapelículaparecehechaacáalavueltaysinunmango.Cuatroequiposqueapenassedespegarondeotrossiete.Uncampeónquelesacaráseisosietepuntosaldécimopuesto.

PeroTorressecuidarámuybiendeescribiralgoasí.Noquierequilombo.Yaloscampeones no les gusta que les retaceen los laureles.Mejor que sobren y no quefalten.Cada cual puedepensar, para su coleto, que el campeonato fue undesastre.Peronadadereconocerloenpúblico.Nadadequetetoqueneltrastecontuclub,queparaalgosomoshinchas.Poreso,piensaTorres,nadadequilombo.Escribeesodel«finalelectrizante»yla«películadeHollywood».Puntoyaparte.

Torresmiraalternativamente losdos televisoresyconcluyequeno,quenohaymanerademirardospartidosdefútbolalavez.Nosabesiotrosperiodistaspueden.Élno.¿ComplejidaddelfútboloestupidezdeTorres?Otrapreguntasinrespuesta.Lebaja el volumen y elige por probabilidad. DeVélez - San Lorenzo puede salir uncampeón.DelpartidodeRosario,no.Entonces,amirareldeLiniers,yentodocaso,dereojitoelotrosihacefalta.

Yeso sinolvidarsede ir escribiendo ladichosacrónica. ¿Odeberíadecir«las»dichosascrónicas?¿Esunaosondos?Ounaquecontemplelosdospartidos.Deberíallamar a su jefe, porque ahora que lo piensa no le quedó claro. Piensa. Intentarepresentarseelmalhumordesujefesilollamaeldomingoalasseisyveintedelatardeparapreguntarleeso.Mejorescribe lasdos.Yqueel flacoqueseencargade


subirlasalawebdecidaelresto.Eso.Mejorhaceasí.Depaso,hayaquiénecharlelaculpa.

AbredosdocumentosdeWord.Aunolotitula«Liniers».Alotro,«Rosario».Concopy-paste repiteelencabezado,esedel finalelectrizanteydeHollywood.Lástimaqueelprimertiempoesunbodrioadospuntas.Seráelcalor,seránlosnervios,seráncosas que a Torres se le escapan. Pero los dos partidos dejan poco y nada. En elentretiempo sube los dos pisos del edificio casi vacío, a buscar más hielo.Desconsolado,descubrequenohaymás.Miralahoraensucelularyhacecálculos.Sisaledeledificioysevahastalaesquinaacomprarunagaseosafríasepierdelosprimerosdos, tresminutosdelsegundotiempo.Decidequeno.Paraquéeseriesgoinnecesario.Noserálaprimeravezquesetengaquetomarlagaseosaatemperaturaambiente.Vuelveabajar,sesientaalescritorioyrevisaloquetieneescrito.

Lo de «partido trabado» lo puso. Lo de «rivales que se respetan demasiado»también lo escribió. Le faltó lo de «jugadores pendientes de lo que sucede acuatrocientos kilómetros». Lo agrega, pero apenas lo escribe lo asalta la duda:¿cuántos kilómetros separan a Liniers de Rosario? ¿Serán trescientos? Torres seprometegooglearloantesdecerraresacrónica infamequeestáescribiendo.PorqueTorres lo sabe. Lleva escritos tresmil caracteres de lugares comunes, y todavía lefaltancuatromilmás.Peronolepaganporhacerseellíriconielocurrente.Apenasunacrónicaquedureenlaportadawebdeldiariounascuantashoras.Quejustifique,porelnúmerofinaldevisitas,lamiseriaquelepagan.Nosevaaandarhaciendoelocurrenteporsemejanteempleo.

Enesoestá,revisandonimiedades,cuandoPasquini,deLanús,pifiaeneldespejedeuntirodeesquina.YPabloPérez,deNewell’s, laagarrabienllenitaylamandaguardar.Upa.Estoimporta.Subeelvolumendeesepartido.Chequeadatos.Describesucintamentelajugada.Ylomásimportante:ahorahayundesempateentrelaLepraySanLorenzo.AlgotienequeponersobreNewell’s,yque«despertódesuletargodevarias fechas para construir un triunfo clave». Eso, perfecto. Lo escribe. ¿Algo deLanús?Sí,perfecto.Algodeque«Lanúsnopudomantenerlaconcentración,despuésdesuconsagraciónenlaCopaSudamericana».Eslógico,suponeTorres.Losupone,no lo sabe,porqueestá segurodequeél,Torres, en laperravida serácampeóndenada.

¿Yelotropartido?¿Quépasaenelotropartido?Nada.Algotienequeescribir.Sobre San Lorenzo, y «una seguidilla de empates que lo colocan en la cornisa deperder el campeonato». Torres duda. ¿Le pega a Pizzi, o no le pega? ¿Y si en eldesempateSanLorenzoladescose?Torresvaaquedarcomounidiota.Pero,porotrolado,deacáalmiércolesnadiesevaaacordardelasestupidecesqueescribaTorresel domingo.Entonces sí: empieza con algode la«excesiva cautela con laqueSanLorenzo…»,perosedetiene.Momento.PorquellueveuncentrodeVelázquezaláreadeNewell’s,cabezazoygoldeLanús.¿GoltzoIzquierdoz?¿Quiénlohizo?¿Fueenoffside?Losrosarinoscasinoprotestan.LacámarasevaconIzquierdoz.Elgolserá


de él, entonces. Vistazo a Liniers. Todo igual. Pero el campeón vuelve a ser SanLorenzo.

Torres,porlasdudas,borraelpárrafoquehablabadelacautelaazulgrana.Menosmal. ¡Y casi se olvida de borrar también el de la falta de concentración deLanús!Ahorasí,pintar,eliminar.Menosmal.Justoa tiempo.Ahorahayquedeciralgode«la entereza de Lanús, que no se entregó pese al desgaste de la final de laSudamericana».Así,perfecto.

VuelveamirareldeLiniers,porqueahíestá,entonces,elcampeón.Yderepente¿Insúa?meteunacalesitayuntoqueprofundoyAllionerecibeconderecha,latocaapenasparaalejarlaylemeteunviandazofenomenalquepegaenelpaloizquierdodeTorricoyvuelvealárea.

Torresanotaeltiempodejuego:21minutos.SedisponeaescribiralgosobrelocercaqueestuvoVélezcuandoMaxiRodríguez,enRosario,notienemejorideaquebajársela de cabeza a Casco, que le pega franco al arco. La bola se desvía enIzquierdoz,oh,paradojasdeldestino,y2a1paraNewell’s.

Torres resopla. Otra vez todo para atrás. ¿Qué había escrito sobre Newell’s?¿Algosobresu«rebeldía»?Sino lopuso,bienvaleescribirloahora.«Newell’s fueconrebeldíahaciaelarcodeMarchesín.»Esolellevaunpardeminutos.EnLiniers,todo igual. ¡Tiene que escribir algo sobre eso! ¿Cómo era ese párrafo que habíaescrito sobre la pasividad de SanLorenzo? Porque ahora está otra vez en zona dedesempateconlosrosarinos.IntentarepasarloscambiosquemetióPizzi.Yavandos,yél,comountonto,seolvidódeanotarlos.¿Cómovaatildarlosdeconservadoressinose fijóenquiénesentraron?No importa,paraelcaso.Si lascosas terminanasí,con desempate elmiércoles, todo elmundo hablará de que «SanLorenzo no supoaguantar,» de que «los jugadores se contagiaron de la demasiada prudencia delcuerpotécnico».Esolegusta.¿Estarábiendicho:«demasiadaprudencia»?

En eso andaTorres cuandoPereyraDíaz empata otra vez paraLanús, y a estaalturaTorreslosientecasicomounaafrentapersonal.¿Otravezareescribirtodalacrónica?Faltanquinceminutos.Mejorseapura.Comoundirectortécnico,éltambiénmete sus cambios. Sale la «rebeldía de Newell’s». Entra (vuelve a entrar) la«dignidad»deLanús.Peroantesseaseguradequitarlodela«demasiadaprudencia»,por Dios. Rápido. Hay que suplantarlo. Escribe que Pizzi ha sabido «enfriar elpartido.Jugaresosminutosfinalescomounapartidadeajedrez».Espésimo,yTorreslosabe,peroseguroqueasujefelegusta.

Se percata de que no dijo nada de Vélez. Tendrá que poner algo sobre su«seriedad»,su«proyecto»,peronadaqueopaquelosméritosdelcampeón.Hablandode no opacar, Torres desarrolla un concepto clave. Torres piensa, Torres escribe:«VéleznuncasuporesolverlaecuaciónquelepropusoSanLorenzo».

Yahíestá,ycliqueaenlafuncióndecontarcaracteresyseencuentraconquesepasóasietemilquinientos.Nohayproblema,cortaunpocolaintroducciónylisto.¿Cómo podía saber él que enRosario se les iba a dar por ponerse ameter cuatro


goles?¿YacorrigiólodeladignidaddeLanús?Sí.Lanús,enlacrónica,havueltoaserdigno,despuésdeestarunratodesconcentrado.

Torresestáunpococansado.Al final, ledieronbaile.Mirael tiempode juego.Cuarentaycuatrominutos.Yderepenteuncentrodesdela izquierdaquecaeeneláreadeSanLorenzo.Esascosasquesesuponequenotienenquepasarperopasan:sonseisdeSanLorenzo,contandoalarquero,contracincodeVélez.PerounodelosdeVélezrecibesoloenelbordederechodelárea.Yahíesdondeelfútbolesfútbolypasacualquiercosa.PorquelosdefensoresdeSanLorenzonosabensisalirleaPérezAcuñaoesperaraquedescargue,ycomoresultadonohacenniunacosanilaotra.Por eso el centro en cortadaparaCanteros, quehasta tiene el tiempode levantarlapara pegarle más de lleno. San Lorenzo, en toda la jugada, va de atrás. SucediócuandoPérezAcuñarecibió libre,ypasócuandoledieronaCanterosel tiempodepegarle.Perolabolasalemordidayconreboteenunapierna,ySanLorenzopareceque se salva, porque uno de los centrales despeja como puede. Y sin embargo eldespejequedacorto,yahíestáotravezAllione.Sí.Allione,elquehace23minutosmetióuntiroenelpalo.Eldespejedefectuosoledaunpocoencimadelombligo,nollegaaserenelpecho.Enesesentidomejor,porqueelbalónrebotamáscorto,casifofo,paraquelepeguedederecha,desobrepique,francoalarco.

Torres tiene ya sietemil quinientos caracteres escritos. Van 44.16 del segundotiempo,ytodopuedevolveracambiar.SiTorricosemueve,porinstinto,unpasoasuderecha, es gol de Vélez. Medio paso. Con eso alcanza. Que apenas descanse elcuerpo sobre el lado derecho, y Torres deberá escribir todo de nuevo. Ahora la«rebeldía»seráladeVélez,el«legítimocampeónquenuncabajólosbrazos».YSanLorenzo no habrá estado «a la altura del desafío».Le habrá pesado demasiado «lachapa de candidato». Newell’s y Lanús pasarán a un inevitable segundo plano,porqueyanohabrámaneradequeentrenenlafoto,nialoscodazos.Quenoestamospara desempates, después de todo. «Vélez lo hizo.» «Vélez lo logró.» «Vélez deatropellada.»La columnadehoy serápara enaltecer aVélez.Ymañanahabráquepegarle a San Lorenzo. «Incredulidad de sus hinchas», anota Torres mentalmente,buen título para mañana. «Santa decepción», ése le gusta más todavía. Todo esopiensaTorresenunsegundo.

PeroTorriconodesequilibrasucuerpohacialaderecha.Nadadeeso.Sequedaagazapado pero firme. Y a puro reflejo saca lamano izquierda casi vertical haciaarriba. Yo calculo que finalmente la pelota impacta en la base de la palma de sumano,yporesonolavence.Porquesiledabaenlosdedos,talvezselosdoblaba.Peroesolodigoyo,nolodiceTorres.

Torres tiene un momento de incredulidad, de pasmo, de asombro desbordado.Torresintuyequeelfútboleseso:esamateriaintangiblehechadeazarydealgunasotrascosas.Unacosaextrañaymágicaycambiantealaquenuncaseleacomodandeltodolaspalabras.


Torres,enunraptode lucidez,sedacuentadequeloúnicoquetendríasentidoescribir,esteanochecerdecalor,enesaredacciónvacía,esquealfútbolsiemprelocorremosdeatrás,intentandoceñirloconpalabras,buscandovanamenteencasillarlo,entenderlo,justificarlo,encontrarleunosporquésqueenelfondonotiene.

Si Izquierdoznomete lacabezaparaelgolencontra,habríahabidodesempateconLanús.YsilosrosarinosnopierdenlasmarcasenelgoldePereyraDíazhabríahabidodesempateconNewell’s.Y siTorrico no saca esamano indescriptible parataparelchumbazodeAllionehabríasidocampeónVélez.

Peronadadeesovaapasar.YelcampeónvaaserSanLorenzo.Ylaspalabrasseacomodaránaeso.

¿Y simanda todoal cuernoy escribe sobre eso?Torresduda,mientras losdospartidos entran en el tiempo de descuento. «Tiempo recuperado», como se llamaahora. ¿Y si escribe sobre lo inútiles, lo torpes, lo trasnochadas que quedan laspalabrascuandoelfútbol,consusazaresinfinitos,lasembarullaylasderrota?

Mejorno,piensaTorres.Lospartidosacabandeterminar,casialmismotiempo.Yenseisminutossujefevaameterseenlapáginaweb,yquerráversucrónica.Demanera que vuelve a concentrarse. Él no es escritor, y lo que le pidieron fue lacrónicadeladefinicióndelcampeonato.Quétanto.Demaneraqueponelascosasensusitio.ElplanteodeSanLorenzovuelveaser«inteligente».ElesfuerzodeVélez,«insuficiente».ElahíncodeNewell’s,«tardío».LadignidaddeLanús,«probada».

Torresleponeelpuntofinalasucrónica.Laenvíaalflacoquesubelascosasalapágina.Sesirveelúltimorestodegaseosacaliente.Mejorasí.Nadadequilombos.

Apagalacomputadoraybajaporlaescalera.Mientrassalealavereda,raramenteentristecido,nopuedeevitarpensarquelavida,comoelfútbol,esunmisterioalquesiemprecorremosdesdeatrás.


Abandono

Decirque«noscitamos»conelCabezónenunbardeItuzaingóesunaexageración.Esunpluralmentiroso.No«nos»citamos.Fuiyoquienlollamó,variasveces,hastaquelogrévencersuresistencia.Yahímismo,enesasnegativas,pudeverquelacosaeragraveyveníaenserio.

Por lo menos llega puntual. Quiero pensar que es una buena señal, aunque laexpresióndelacaradelCabezón,elmododesganadoenquesedejacaerenlasilla,la forma en que abandona el cuerpo apuntando hacia la puerta del bar, comoalistándoseairsedesdeelprincipio,sonseñalesdequeno,dequenoquedamuchoparahacer,muchoparadecir, nimuchopara cambiar en la decisiónquenomehadicho,peroquesegurotienetomada.

¿Lepreguntodirectamenteoserámejorirseunpocoporlasramas?¿Preguntarleporlafamilia,poreltrabajo,poralgúnamigoencomúnquehacetiempoquenoveo?Decidoqueno.QueelCabezónvaaadvertirquesetrataderodeos.Inútilesytorpesrodeos.

«Hacecincomesesquenovenísajugarlossábados»,disparo.Esoestodo.Éseesel punto. Ése es el único inicio posible para la conversación. El Cabezón asiente.«¿Porquédejastedevenir?»,insisto.

Cuando llegan loscaféshacemosunapausa.ElCabezón leagregaazúcar.Dos.Trescucharadascolmadas.Quesedesgarró, contesta,por fin,y levantaunpocoelcuerpoparatomarselapartedelanteradelmusloderecho,comoreafirmandolodesulesión.Esoestodo.Nodicenadamás.Esél,entonces,elquehadecididoirseporlasramas.

«Estábien,Cabezón,peroundesgarrosondos,tressemanasparado.Nosonseismeses.»Dicealgosobrelosaños.Unacosasonlospibes,explicaelCabezón.Ahísíson tres semanas. Pero qué querés, pregunta, sin énfasis. Cincuenta pirulos.Ni decasualidadterecuperásentressemanas.

«Perotampocoenseismeses»,murmuroyo,yelCabezónhaceunamuecaquenosignificanisínino,ysiguemirandohacia lavereda.Memantengoensilencio,como un modo de darle a entender que todavía sigo esperando. Que tiene quecontestarme,porqueelasuntoesedeldesgarronoesmotivosuficiente.

«¿Sabésquépasa?»,diceporfin,ymedoycuentadequeahorasí,dequeahoraseacabóel tiempode lasexcusasy los rodeos.Pero todavía faltaunpoco,porquevuelve ahacer silencio.Como si le faltase el últimoenvión.Ocomo si no tuvieseclaropordóndeentrarenmateria.

«¿Vosquéedadtenés?»,mepreguntaderepente.«Cuarentaycinco»,lecontesto.«Claro, claro—dice—, ahí tenés un poco la respuesta.» No lo entiendo. No sé adóndequierellegar.Selodigo.


«Dentrodeunpardeañosmevasaentender»,diceenuntonodevozquemásparece una sentencia. «Al principio no te das cuenta», dice mientras me mira defrente por primera vez, y acomoda el cuerpo hacia mi lado, como quien, por fin,decidedejaralmargenlasdemoras.

«Oloquesentíses,eldomingoalamañana,queteatropellóuntrendurantelanoche y vos no te enteraste. ¿Me seguís?» Claro que lo sigo. Si lo del tren estáempezandoapasarmeamí.Eldíadelpartido,encaliente,másomenoslallevás.Elasuntoesalamañanasiguiente,queteduelentodoslosmúsculosdelcuerpo,hastalosquenotenés.Peronodigonada,porqueelCabezónquiereseguirhablando.

«Telobancás.Eldolor,digo.Ellunes,elmartes,másomenosteacomodás.Perodespuésespeor,¿sabés?Porquenoesqueteduele.Teempezásaromper.Yllegaunmomentoenqueterompéscadadosportres.Quesinoeselgemelo,eslaartrosisdela rodilla.Quesinoesel tendóndeAquiles, eselputoespolón. ¿Mequerésdecirparaquécorchostesaleunespolón?Niquefuéramosavolar,mecacho.»

Ahorasoyyoelquesepalpaapenaslapantorrilladerecha.Malditosgemelos.ElCabezónsigue.Estálanzado:«Terompés.Vasalmédico,alkinesiólogo,almasajista.Volvés.Deapoco,ycadaveztecuestamás.Perovolvés.Yalaprimeradecambiotevolvésa romper.Enelmismo lugaroenotro sitio.Peroda lomismo.Otravezalmédico.Otravezalkinesiólogo.Yen tucasa teempiezanamirar feo.Vistecómosonlasminas.Porunladolesparecebienquejuegues,porqueasídescargás.Comosiunofueraunainstalacióneléctrica,paraquenecesiteslabenditadescarga…Peroporelotro,cadavezqueterompéstevanmirandopeor.Alprincipio,puradulzura,purapaciencia.Después lacaradepreocupación,de impaciencia.Al final,entrásundíarengueandoatucasaytesueltanun…“¿Otraveztelastimaste?”».

AhoraelCabezónhablasinnecesidaddequeloestimule.Comosihubieratenidoganasperolehubiesefaltadosólolapuntadelhiloparaempezar.Peromepreocupael pesimismo que sueltan sus palabras.Decido intervenir.Que no se hunda en esepozomelancólico.

«Peropensáenelgrupo,Cabezón.Haceunmontóndeañosquejugamosjuntos,y…» «Del grupo nome hablés, te pido por favor.»Me lo dice así, cortante.Y sevuelveagirarhacialapuerta,casideespaldasamí,comosilohubiesepocomenosqueinsultado.«Paráunpoco,Cabeza.¿Esciertoonoesciertoquehaceunmontóndeañosquejugamosjuntos?»

«Justamente, flaco»,elCabezónasiente.«Justamente.Haceunmontóndeañosque jugamos juntos. Y ya estoy un poquito hasta acá de alguna gente. O a ver,decime.Enestos seismesesqueyo llevo sin ir: ¿quién se llevó las camisetasparalavar?CachitooAlejandro.¿Esasíonoesasí?»Asiento.Esverdad.«Seismeses,veinticuatrosábados.Yvosdecime:¿nohayningúnotro inútilquepuedadecir,unsábado cualquiera: “Dejen, que yo me las llevo”? ¿O piensan que Cachito yAlejandro se las llevan porque les gusta lavar pilchas mugrientas? Veinte añosjugandojuntos.Ydecimedóndeestáescritoquelapilchalatienenquellevaralavar


siempre los mismos.» Tiene razón. Yo estoy a punto de contestar que de todasmaneraslasmandanaunlavadero,quenolas lavanellos.Peroesverdad.ElbolsomugrientoconolorapantanodetodoslossábadosterminaenelautodeCachitooenelautodeAlejandro.Ningúnotroseencarga.

Recurroauncontraargumento:«Perootrosseencargandeorganizar,dejuntarlaguita…». «Sí, es verdad, me corta otra vez el Cabezón. Gastón y vos. Por algoestamosacáreunidosconvos.PorquetehacéscargodeverquécorchospasóconeltaradodelCabezón.Ydecime:sinoseencarganGastónyvos,¿quiénsehacecargo?Nadie.Noscomenlosbichos.»

Hace un gesto interrogativo para saber si voy a comerme la masita que metrajeronconelcafé.Lehagoungestoparaconsentirqueselacoma.Siguehablandoconlabocallena:«Yotracosa:eldichosogrupodehaceunmontóndeaños…¿noseda cuenta de que la cancha nos queda cada vezmás grande? ¿Que hay diez, docetiposquenopuedenjugarencanchadeonce?¡Sí,sedancuenta!Perosehacenlosotarios.Porquenosequierendarcuenta.YporcincooseiscaprichososquesecreenMaradonayquelehacenascoalacanchadesiete,todoslosdemásnostenemosquemorfaresacanchaquenosquedaenorme.Vostodavíacorrés,pero¿vistecómosalenlospartidos?Quinceminutosmásomenosnormales,ydespuéslamitaddelagenteenunáreaylaotramitadenlaotraárea,escupiendolosbofes.¿Onoesasí?».

Pienso.Ysí.Nuestrospartidossonsiemprelamismaporquería.Ono,sábadoasábadosonunpocopeores.ElCabezónsigue:

«Ycomohaytiposquesepudrendeestaporqueríaydejandevenir,traenflacosnuevos.Flacosdetreinta,treintaycincoaños.¿Ycómoquerésqueyo,conlastabashechas fruta, pueda jugar contra flacos quince añosmás chicos que yo,me querésdecir?»

Revuelvo lo quemequedade café.Es cierto. Pienso en la época en la que yoempecé a jugar con este grupo, hace una pila de años. ElCabezón era un númerocinco metedor, criterioso, con buen pie. Te araba el mediocampo, te ordenaba lagente,teibabiendearriba.

Ahora ya no.Y son tres palabras, pero en esas tres palabras de «ahora-ya-no»entrantodaslasfrustracionesdeuntipoquesupojugarbienalfútbolyahorasientequesecayódelmundo.Esverdadquehay tresocuatro tiposnuevosquesoncasiveinte años más jóvenes. Bastante burros, pero unos atletas. Y el Cabezón los vepasar. Cuando los puede esperar de frente es otra cosa, porque el Cabezón sabeanticipar,ylamayoríadelosnuevosnosaberesolver.Peroigual.Sonmáslasvecesquequedapagandoquelasquellega.Muchasmás.Demasiadasmás.Casitodas.

«Esasí,macho»,concluyeelCabezón.«Ahoraestoyparavolver.Elcuádricepslotengohechounprimor.¿Yparaqué?¿Paraquetengamosqueesperarunahoraparaempezara jugarpor losmismoscinco impuntualesdemierdaque llegancuandoselescantan lasganas,porquesabenquesinellosno llegamosalnúmero?¿Paraquediez tipos murmuren, bajito, que hay que aclarar tal o cual problema, y después,


cuandollegaelmomento,selevantenparahablarlosmismoscincoidiotasdetodalavida,ylosdemásmirandoparaotrolado?¿Paraquemirealrededoryveaunmontóndecarasnuevas,quenimeconocennilosconozco,quejueganacáporquelesquedacómodo,ydondelessalgaunachanceenotroladotedejandegarpe?¿Paraquemepasen comopostedoso tresmaratonistasque tienen lospies redondosperoveinteañosmenosqueyo?»

SonpreguntasretóricasqueelCabezónnoesperaqueyoconteste.Mejor,porqueno sabría qué responder. Me quedo callado, igual que él, mientras algunas de lasmesasdealrededorsevacíanocambiandeocupantes.Alfinalselevanta,medaunapalmadaenelhombroysacaunosmangosparapagarloscafés.Ledigoqueno,quedeje,queyo lo invité.«Deningúnmodo, flaco.Encimaque te tocahablar con losjubiladosdelplantel,novasapagarelcafé.Niloco.»Dejacuarentapesosycomentaalgo de que espera que alcance para la propina. Es lo último que dice.Me da unabrazoy se va.No rengueapara nada.Se ve quedel cuádriceps está, nomás, bienrecuperado.

Repasolaconversación,mientrasenItuzaingóoscurece.Piensoquetalvezvalgalapenahablarconlosmuchachos.Nocontodos,perosíconGastón,conAlejandro,decirlesqueporquénointentanellosconvencerlo…Sonríosinganasaladvertirque,tambiénparaesto,planeoacudiraloscuatrotiposqueseocupandetodo.Alosquehablan,alosquepidenpuntualidad,alosquelavanlascamisetas,alosquecitanenuncaféalosdesertoresparaintentarrecuperarlos.

Porunmomentomedigoquemanejémallaconversación.Quelodejéengranary,comoelCabezónesuncalentón,lollevótodoparaelladodelpesimismo.Peroquelas cosas no son así. No son tan terribles. Tienen arreglo. Pero me dura poco elenvión. Apenas. Antes de que se haga de noche me doy cuenta de que si no lointerrumpí,ensulargodiscursodesolado,esporquedijolaverdadencadaunadelascosasquehabló.

Lamozamedicequegastamostreintayseis.Ledejolosotroscuatrodepropina.Por fin me levanto. Saludo con una inclinación de cabeza. Antes de salir, piensoquiénseencargará,dentrodeuntiempo,decitarmeamí,enestecaféoenunoigual,para preguntarme por qué hace tanto tiempo que no voy los sábados a jugar. SeráGastón,CachitooAlejandro.Mepregunto:¿losdemásnotaránmiausencia?

Dejolarespuestapendiente.Eltiemposeráelquemeconteste.Alfinyalcabo,no falta tanto para que yo también, como el Cabezón, a regañadientes, acepte elúltimocafé,antesdeabandonarelfútbolparasiempre.


Queridoestúpido

No olvides que comienzo esta carta llamándote «querido». Es importante. Esmuyimportantequetengasencuentaesaprimerapalabradelencabezadoparaque,sideloquevoyadecir a continuación algúnconcepto te resulta incómodo,molesto, hastaagraviante,tengasencuentaqueloprimeroquehice,aliniciarestaconversaciónconvos,fuedecirtequetequiero,conese«querido»queinauguraestaslíneas.

Esverdadque«sinsolucióndecontinuidad»,comodecíanalgunosconductorestelevisivosdelosañossetenta,esdecir,inmediatamente,acontinuación,altoque,tedigo «estúpido». Claro, es cierto que suena contradictorio. Primero te digo que tequiero, y de inmediato te trato poco menos que de imbécil. Pero las relacioneshumanassonunpocoasí,queridoestúpido.Uy,semeescapódevuelta.Quépena.

Igualmeestoygastandoenpartidas, comodiríaelgaucho,porquedediquédospárrafosalencabezadodeestacartaytodavíanoentroenmateriadeloquequierodecirte.Loquequieropedirte, en realidad.Porqueelmotivodeesta carta,queridoestúpido, es formularte unpedido.Me temoque enunade ésas estode tratarte deestúpido genere cierto fastidio, cierta animosidad de tu parte. Pero…no encuentrootra palabra para calificarte, querido estúpido. Mejor dicho, sí encuentro otraspalabras. Varias palabras, más contundentes y, si me apurás, más ajustadas a tuesenciaytuconducta.PeroacáenElGráficomeparecemejornoescribirlas.Esunarevistaprestigiosadondetrabajógenteimportantedeverbaincisivayelegante.Ysiyomepongo,acá,a insultarteconpalabras subidasde tono, temo faltara ladignahistoriadeestemedio.

Voy a proceder como cuando era chico y mis papás me tenían prohibidas lasmalas palabras. Yo las conocía, por supuesto. Y me venían a la mente, y se measomabanaloslabiosenesasocasionesurgentesenqueparecíanecesitarlas.Peroyosabía, por experiencia, que eramejor cambiarlas a tiempo, convertirlas enpalabrasmenosmalasalmomentodedecirlas.«Tonto»,«tarado»,«estúpido»,enlugardeesosotrosinsultosvinculadosconformasesféricasoconlasactividadesprofesionalesdelasmadres.

Poreso,queridoestúpido,quedemoseneso:enestúpido.Yvayamosalgrano.Primeronecesitoqueteubiquesenelcentrodemifilípica.Quierodecir:quete

sientasaludido.Quesiquierelabuenafortunaquetetopesconestacolumna,digas,opienses(porquemealcanzaconquelopienses):«Estacolumnafueescritapensandoenmí».Esonecesito.Conesomealcanza.

Tambiénpodríadecir«queridaestúpida»,porqueesverdadquehaymujeresalasquelescabeelsayoqueestoyintentandotejer.Peromiexperienciamediceque,enla materia en la que me propongo introducirme, son mucho más abundantes losestúpidosquelasestúpidas.Nomeatrevoaespecularconporcentajes,porquelomío


noesunestudiocientíficosinounhartazgoempírico.Peroaojodebuencuberomeanimoadecirque,enelámbitosobreelquemepropongoperorar,debehaberdiezoquinceestúpidosporcadaestúpida.Yporlotanto,esteesunrubrodeestúpidos.Así,enmasculino.Hayestúpidas,peroenlosmárgenesnuméricosdelasunto.

Esavos, entonces,queridoestúpido, aquienpretendodirigirme.Ypara seguirdefiniendolosalcancesdeluniversodeestúpidos,agrego«estúpidospreferentementepadres».Porque serprogenitor, enestecasodeestupidez, es importante, frecuente,abundante.Tambiénpuedenser tíos,padrinos,abuelos,hermanosmayores, simplesallegados.Pero,engeneral,sonpadres.

Padres que concurren a «acompañar» (por ahora quedémonos con ese verbomentiroso) a sus hijos cuando les toca practicar algún deporte. ¿Estamos más omenos definiendo el campo de incumbencia demi discurso?Creo que sí.Niños oniñasquesonacompañadosporunadulto(casisiemprepadre,aunquenosiempre)acompetirenalgúndeporte.

Eldeportepuedesercualquiera.Fútbol,básquet,tenis,hockey,rugby,atletismo,vóley,etc.Ylosprotagonistassonchicosychicas.Acásí,delladodelasvíctimas,podemoshablartantodegéneromasculinocomofemenino.

Elestúpido(casisiemprepadre)acompañaalchicoajugaralfútbol,oalachicaajugaralhockey,oalchicoajugaralbásquet,oalachicaajugaralvóley…Nohablodeunentrenamiento, sinodeunpartido.Seguroquehayestúpidosque también secomportancomotalesenlosentrenamientos.Peroésossonestúpidos«Premium»,yyoprefieroquedarmeconelestúpido«Básico».Ése,elbásico,seactivalosfinesdesemana, cuando a los chicos y las chicas les toca «competir» contra otros clubes,escuelas,barrios,sociedadesdefomentooloquesea.

Elestúpidoseubicacerca,biencerca,demasiadocerca,dellímitedelcampodejuego, y empieza a actuar. La actuación del estúpido consiste, en principio, en unaliento exagerado. No hablamos de un aplauso gentil. No. Hablamos de gritosdestemplados, coléricos, extemporáneos. En la paz de lamañana de sábado, en laquietudde la tardededomingo,elestúpidogritay festejacomosielmatchalqueasistefueralafinaldelmundodeldeportequesea.Hablandoentérminoscientíficos,sepasaderosca.Arranca,entonces,enunaprimerafase,pasadoderosca.

Peroeshabitualqueelestúpido,mástempranoquetarde,pasealafasedosdesuactuación: las indicaciones táctico-estratégicas. «Ponete acá, andá para allá, pegaleasí, correte para el otro lado.» No importa (porque en el fondo al estúpido no leimporta nada de nada) que su hijo/hija/sobrino/sobrina/nieto/nieta/ahijado/ahijada/etcétera ya tenga un entrenador o entrenadora con el/la que todas las semanascomparte tiempo, charlas, explicaciones, sugerencias. Y que dicho entrenador oentrenadora esté también ahí, a un lado de la cancha, intentando no quedarensordecidoporelestúpido.Parapeor,avecesesosentrenadoressongentejovenalaque le cuesta lidiar con los estúpidos advenedizos. Les cuesta, calculo, porque lospuede el asombro. Todavía no han conocido suficientemente elmundo como para


concluir que sí, que aunque no lo puedan creer, ese que vocifera al costado, atrás,adelante,hastaahorcajadasdeellos,es,nomás,unestúpidodemarcamayor.

Alrededordelestúpidocrecelaincomodidad.Porqueclaro,hayotrostestigosdelpartido (otros padres, chicos y chicas que están para jugar antes o después,planilleros, curiosos) que advierten que el estúpido está empezando a desbordarse.Peoraún: loschicosy laschicasqueestán jugandonopuedenevitaroírlo.Lomásnormal,loesperable,esquesetensen,sedistraigan,oselesatravieselarabia.Peroclaro,elestúpidonoestáahíparapensarenlasconsecuenciasdesuestupidez.Silohiciera,noseríatan,tan,perotanestúpido.

Enlatercerafaseelestúpidovuelcasufrustraciónhacialosárbitrosolosrivales.Por supuesto, hay deportes que se prestanmás que otros a esta fase de salvajismotribunero.Enlosdeportesqueinsistenenconservarmínimaseleganciasesmásdifícilqueelestúpidoseatrevaaincursionarenestafase.Eneltenis,porejemplo,queuntipo con el rostro enrojecido se plante delante de un umpire al grito de «¡Quécobrás!» suena demasiado exagerado. Hasta para el estúpido de marras. Otrosdeportes, como el básquet o el fútbol, en cambio, son territorio frecuente para eldesplieguedeestafase.

Lacuartafase,queesunaderivaciónfrecuentedelatercera,incluyeelpasodelestúpido a la acción directa: intercambio de golpes de puño, patadas y empujonescontraterceros.¿Quiénesesetercero?Muchasveceslosdestinatariosdesuviolenciafísica sonotrosestúpidoscomoél.Unasoluciónparaelproblemade losestúpidosseríaqueseagredieranentreelloshastasuextincióncomosubespecie.Peroesonosucede. Primero, porque la naturaleza es sabia, pero no tanto. Y segundo, porquemuchas veces los estúpidos no pelean entre sí, sino contra otros: árbitros,entrenadoresosimplesespectadores,quieneshanvenidoalmundoconunadosistalvezalta,peronoinfinita,depaciencia.Yporlotanto,enelcerebrodecualquiertiponormalybiennacidollegaunpuntodenoretornoenelquedesaparecelapacienciayseinstalaunaideamuysimple:callaralestúpido.Ycomonosepuedecallarloabasede razonamientos (el estúpido, por definición, no razona), puede ser que la otrapersona intente callarlomediante la accióndirecta.No sirve, porque el estúpido sesiente legitimado en su desborde, porque en el fondo su estupidez se siente máscómodaenel intercambiodebollosquedeconceptos,yporqueaunquelellenenlacaradededosseguirásiendoestúpido.Asídesimple.

Esperohabersidoclaroconladescripcióndelcaso.Yporlotantoeselmomento,enestacolumna,devolveradirigirmealestúpido.

Queridoestúpido:¿tehacéslaideadeaquémerefiero?¿Hesidosuficientementeclaro en el diseño de tu teatro de operaciones? ¿Has sido capaz de identificar elescenarioy,sobretodo,avosmismocomoelautordeestosdesatinos?

Buenísimo. Gracias por hacerlo. Porque entonces, ahora sí, puedo ir a laspreguntasquequeríaformularteenestacarta.Sonvariosinterrogantes,demodoquetepidopaciencia:


¿Quées,queridoestúpido,loquetellevaaserasídeestúpido?¿Dedóndenacetunecesidaddeapropiartedeunpartidoquenoestuyoparallenarlocontuspropiasfrustraciones,necedadesybajezas?¿Quéteimpidedisfrutarconeljuegodetuhijo,tusobrina, tunieto, tuahijada?¿Quéextraña tara teconducea importunarasíaunmontóndepersonas,muchasdelascualesnisiquierasonadultos,esdecir,nisiquieratienen tu tamañocomoparaoponersea tu imbecilidad?Laniñezy la adolescenciasonetapasbrevesenlavida,queridoestúpido:¿quénecesidadtenésdearruinarlasdeesamanera?

¿Tefrustraronmuchocuandoeraspibe?¿Pensásquesilerompéslapacienciaengradosuficienteatuhijo/aseconvertiráenundeportistaprofesionalquetellenarádedinero?¿Estástandisconformeconloquesosyloquehacésquenecesitássacaresarabiahaciaalgúnlado,ysostanpusilánimequeelúnicolugarenelqueteanimásahacerloesenestepartiditodehockeyentrenenasdeonceaños,enestaligadefútbolinfantil,enestetorneointerclubescadetesdetenis?

Son preguntas para las que no tengo respuestas, querido estúpido. Por esometomo la libertad de formulártelas. Porque de hecho sos vos el único que tiene lasrespuestas.Claroquesitehiciesesestaspreguntasestaríasempezandoadejardeserestúpido, yno creoque en tu cabecitahaya sitiopara lasdudas.No.Nadade eso.Porquesihayalgoquetevuelveestúpido,queridoestúpido,esquelotuyonosonlaspreguntas,sinolasrespuestas.Porqueunoesestúpidoafuerzadeeso.Devivirlleno,plagado,seguro,empachadoderespuestas.Derespuestasydegritosinútiles,queridoestúpido,dirigidosachicosqueloúnicoquequierenesjugar,queridoestúpido.Jugarsinquevoslosinterrumpas.


Uncachodecultura

Hoy, si me permiten, vamos a ponernos científicos. Así, sin vueltas. Qué tanto.Hartosdelosquenosacusan,alosfutboleros,deserpurareacciónimpulsiva,purodeseo,purabajezaemocional,vamosadedicarlacolumnadeestemesacharlardeetología.Eso.Paraenvidiadelagilada.Etología,porsiaquelseñorqueestásentadocon laespaldacontraelparaavalanchasno lo recuerda,es lacienciaqueestudiaelcomportamiento de los animales. Efectivamente, mi amigo. Eso es la etología.Veremossi,alafinal,leencontramoslavueltaparaconectarladichosaetologíaconeldeporte.Total,comodecíamiabuela,el«no»ya lo tenemos.Ydeúltimas, si laconexión entre la etología y el deporte resulta infructuosa, por lo menos noshabremos asomado por un rato al ancho y prestigioso mundo de la ciencia. Que,comodiríaelenormeCaloi,siempreesbienvenido«uncachodecultura».

Según parece, entre las aves de corral existe una conducta instintiva que losinvestigadores del comportamiento animal —los dichosos etólogos— handenominado«ordendepicoteo»obien,siqueremosmantenerelconceptoenidiomaoriginal,peckingorder.¿Quétal?,senosdioporlaexposiciónbilingüe.

Diversoscientíficoshaninvestigadoelcomportamientoenpollosparainterpretar,entender y justipreciar esta conducta de las aves. Un momento, querido lector,deténgase: tal vez usted esté pensando «la de gente que está al divino botón», alimaginarseaunfulanoque,desdeatrásdeunalambrado,ofrenteaunacomputadora,llena planillas con la descripción de lo que hacen los pollos de un gallinero. Sinembargo, lo invito a considerar que probablemente usted (y, del mismo modo,probablemente yo) hacemos algo parecido cada vez que nos ensimismamos en unpartidodefútbol.Tambiénnospegamosaunalambrado,oaunapantallatelevisivaquehace lasvecesdealambrado,ynosdedicamosalpormenorizadoanálisisde laconductafutbolísticadeungrupodecaballeros.Unamiradaescéptica,además,puedeconcluirqueesmásconstructivoestudiarelcomportamientoanimaldelospollosqueel comportamiento, igual de animal, de los matungos que nuestro querido clubdenomina, con cierta pomposidad, «plantel profesional de fútbol». Pero no nosvayamospor las ramasninosdejemos intimidarporesoscínicosquenoentiendenqueelfútboleslasaldelavida.Yvolvamosalasunto.

Parece ser que los pollos arman una especie de jerarquía, con un pollo bien«capanga»(obvioquenolollamanasí)quepicoteacuandoselecantaydondeselecanta. Una especie de pollo alfa (aunque lo de alfa suene un poco pretenciosotratándose de pollos, pero bueno, digo así para que se entienda) que hace lo quequiere.En laotrapuntadelasunto,enelotroextremode lacadena,hayotropolloquenopuedepicotearnada,ninunca,salvoquenohayaningúnotropollointeresadoen anticipársele. Propiamente, el último orejón del tarro.Y en elmedio, todos los


demáspollos.Cadaunoconunlugarestrictamentedefinido.Elsegundopollopuedepicotearcuandoseledélaganasalvoqueseentrometaelpolloalfa.Eltercerpollopuede hacer lo mismo con excepción de que esté en presencia del primero o elsegundo,yasíhastallegaralpobregilastrúndelpolloomega(atiéndaseme,mangadeincautos, que cuando lo denomino «omega» no estoy hablando de las propiedadesalimenticiasdelaceite,sinoacudiendoalaúltimaletradelalfabetogriego.Ahí,paraquetengan,quétanto,unpocomásdealtaerudición).

Segúnloscientíficos,este«ordendepicoteo»evitaquelospollosgastenenergíaenpelearsetodoeltiempoporunpedazodelombriz,unamigadepan,esaspavadasporlasquediscutenlospollos.Seguroqueelsistematienemuypocodedemocrático,pero parece que los pollos escogen este mecanismo social para evitar andar a lospicotazostodoeltiempo.

Bueno, yo propongo que algún investigador del comportamiento humanoprofundiceenesteasuntoparaexplicarlaconductadelosgruposdetiposquejueganalfútbol.Yahoranohablodejugadoresprofesionales.No,señor.Nadadeeso.Hablode jugadores amateurs. Esos que forman parte de esos grupos que se reúnenperiódicamente a jugar. Puede ser un fútbol cinco losmartes a la noche, un fútbolonce los sábados a la tarde, una liga paupérrima de las que se juegan en canchaschúcaras, un torneo intercountries de zona norte. Da igual. Lo que importa es elconcepto:«grupodetiposquesejuntanajugaralfulbo».Éseeselconcepto.

Cualquieraquehaya transitadoesosvínculosvirilessabráaquémerefiero.Noexisteunasolavaraparajuzgaralosmiembrosdeungrupodejugadores.No,señor.Existentantasvarascomojugadores.Enunajerarquíatácitaperoinflexible,loqueenalgunosesfestejado,enotrosesinadmisible.Loqueenunossedispensacondulzura,enotrossecondenasinatenuantes.

Estudiodecaso1.ElCocollegatardeajugar

Porejemplo: individualicemosunsujetoA,digamos«elCoco»,siendoelCocounodeesostiposqueostentanunlugardepreferenciaenelgrupodejugadores.Enconsecuencia,elCocopodráhacer,consuspresenciasysusausencias, loquese lecante.Nadielepediráqueconfirmesuasistenciaconanticipación.Nadiesequejarási llega quince minutos después de empezado el partido y pretende ingresar deinmediato,aunqueesosignifiquedesequilibrarlasaccionesodejarafueraaunoquellegódos horas antes del inicio delmatch.Deningúnmodo.Coco es inimputable.Vieneaserunodeesospollosalfaquepicoteancomoselescanta.Yparacompletarelejemplo,imaginenustedesquiéndeberásalirparadejarsitioalCoco:adivinaron,elquedeberásaliresesepobremuchachoquenolehacedañoanadieperoquenorepresenta,enelespíritudecuerpodelgrupo,másqueunindeseadocuatrodecopas.

Estudiodecaso2.ElMenchohaceladelDiegoalosingleses


Peronosólolascuestionesdepuntualidadypresentismoseresuelvensegúnestesistema,alpareceridénticoaldelasavesdecorral.No,señor.Todoslosdiferendosse gestionan según idéntico mecanismo. Tomemos el ejemplo de, supongamos, elMencho. ElMencho juega de defensor y esmás bien torpe. Sin embargo, como acadachancholellegasuSanMartín,existelaposibilidaddequeundíacualquieraelMencho avance desde su área con pelota dominada, desparramando rivales,hamacandolacinturasiesquetodavíalaconserva,oeltermotanquedecarnequehavenido a reemplazarla en caso de que haya aumentado sensiblemente de peso.Noimporta.AloquevoyesqueelMenchodesarrollaunajugadaindividualdignadeserfilmada,conservadaydiscutidaenlaMasíadelBarcelona,comoejemplodegambetavertical hacia el arco contrario. Para culminar, pongamos que el Mencho saca unlindísimo disparo de media distancia, un poco desde afuera del área, y estrella elbalónenelángulodelarco,ogeneraunaintervenciónhoméricadelguardavalla.Lacosaesquenoesgol.Aesovoy.Bueno:lomásprobableesqueelpobreMencho,quepertenecealpelotónderezagadosdeestegallinero,recibaunaseriedereclamos,imprecacionesyobjecionesporpartede suscompañeros (conelCocoa lacabeza,claro).Que «¡Por qué no tocás!», que «¡Quién te creés que sos!», que «¡A vos teparece, morfártela así!», que «¡Levantá la cabeza, caray!», y cosas por el estilo.Reitero: no se está juzgando la acción, sino sentenciando a su ejecutor a partir dellugarquesetieneenelgrupo.Elderechoaequivocarsedependedellugarqueunodetenteenesajauríadeperrosfutbolistas.

Estudiodecaso3.Ricarditoquisosalirjugando

Lomismopasaconlos«vociferadores».Haytiposquepuedenhablarytiposquedebencallar.Yhaytiposalosqueselespuedereclamar,ytiposalosquenoselespuede decir nada. Supongamos que Ricardito, uno de los nuestros, quiere salirjugando, como último hombre, entre cinco rivales. Supongamos también queRicarditolapierdeyqueentreloscincorivalesdemoransietesegundosenenfrentaranuestroarquerodesguarnecidoymandarlaaguardar.¿Quésucedeacontinuación?Depende,señoresmíos.NopuedocompletarlahistoriasinsabercuálesellugardeRicarditoenlacadenajerárquicadeesegrupodematungos.

SiRicarditoesdelosqueviajanenelfurgóndecola,losinsultosaRicardito,asusantepasadosyalfuturodesuestirpe,seescucharándesdecincokilómetrosalaredonda.Lediránmorfón,lediránidiota,lerecomendaránquenovengamás,hastaalgunosepermitirápreguntarenvozalta,retóricamente:«¿Yaestequiénlotrajo?».¿YquéharáRicarditomientraslosacudendetodoslados?Nada.Nodiráestabocaesmía, porque como habitante habitual del fondo del tarro de los orejones, último oanteúltimo perpetuo en ese frasco, sabe que lo único que le queda es callar, quesaquen rápidodesde elmediocampoy rezarparaquedentrodeun rato seaotro elchambónalqueelclandecidadestriparporsutorpeza.


Estudiodecaso4.ElquequisosalirjugandofueMatute

Pero cuidado: porque si el que quiso salir del fondo y desató la catástrofe fueMatute, siendoMatute uno de los que cortan el bacalao, un respetuoso silencio seharáasualrededor.Nadie,léasebien,nadie,seatreveráarecomendarlequedejeelfútbol, o que se vaya a la loma del diablo, o que la próxima vez que quiera salirjugando desde el fondo con cinco rivales encima,mejor salga jugando con algunapartedelaanatomíadesuseñoramadre,odesuseñorahermana.No,señor.Nadadeeso. Comomucho alguno se permitirá negar con la cabeza, filosófico,mirando elpiso,mientraspiensatodoloquelediríaperonoledice.

Cuidado,quepuedeser todavíapeor:puedeserqueelsusodichoMatutedecidaensayar una explicación que justifique (sí, señores, que justifique) la tremendaburradaqueacabadecometer.Ylosdemásvanaescucharlosininterrumpirlo.Puedequedigaquelepicómalyqueporesoseatoró,quelacanchaesaesunaporqueríaya ver cuándo se mudan a algún lugar como la gente. O en un alarde de locuratemporaria puede hasta echarles la culpa a los compañeros, sí, señor, a loscompañeros,porqueenesteequipomiserableseescondentodosynadiesemuestraynohayaquiénpasársela,alafinal.Ynadieloharácallar.Nadie.

Lasconclusionesdelestudio

¿Quéesloquenosponeenunsitiooenotro?¿Quénosvuelvepollosalfa,pollossegundonesopollosqueestánparaelcachetazo?Meparecequeesunacombinacióndecosas.Sindudalostiposquejueganbienalfútboltienenmáschancedeliderarelgrupo,odeperteneceralmenos,malquemal,algrupodelosqueestánasalvodelospicotazos. También los tipos que aportan sacrificio, pero sacrificio en serio, tienenunaleveventajaalrespecto.Tampocoaseguranada,peroayuda.Algoayuda.

Tambiénlaantigüedadenelgrupopuedeserunelementoasertenidoencuenta.Eldichoso«derechodepiso»,comoquiendice,peroalainversa.Asícomounreciénllegadodebemantenerciertacompostura,pasarrápidolapelota,agradecerlospases,llegarpuntual,ofrecersealavarlascamisetas,esposiblequealguienmuyantiguoenelclanpuedasentirseconderechoalaproteccióndelentorno.

Peronosiempresucede.Hayunámbitointangibledondesedefinenestascosas.Ayuda jugar bien, ayuda ser útil a los compañeros, ayuda ser antiguo en ese clan.Pero también sucede que hay buenos jugadores a los que no se les respeta lahabilidad,corajudosalosquenoselesvaloralaentrega,vitaliciosalosquenoselesreconocelachapa.Misteriosdelfútbol,supongo.Misteriosdelasrelacioneshumanasdelasqueelfútbolesapenasunasuperficialevidencia.

Esosí,sinuestrohijovieneacontarnosquetieneunlugar,enelgrupodefútbol,demasiado lejano al privilegio: ¿cuál debe ser nuestro consejo? Algún padreaconsejará restarle importancia, porque las cosas importantes de la vida son otras.Otrorecomendaráacercarsetodoloposiblealoscaudillos,comounmododequesu


carismaactúeporcontagio,oalmenoscomosalvaguarda.Yalgúnotro,máschapadoa la antigua, tal vez recomiendehacer comoalgunosgallos, que en el gallineronotienenasignada,pornacimiento,ningunapreferencia,peroselogananapurafuerzadevalentía,plumasperdidas,cicatricesypicotazos.Quesiparaalgosirveelfútbolesparaprobarunpocolomejorylopeorquelavidanosreserva.

Tal vez algún científico critique esta columna, partiendo de la idea de que nopueden compararse las esquemáticas conductas de un grupo de aves de corral quetienenelcerebrodeltamañodeunmaní,unarcoemocionallimitadísimoyunagamade movimientos corporales también muy limitado, con el comportamiento de ungrupodesereshumanosquejueganalfútbol.¿Sabenquélepodemoscontestaraesecientífico?«Nocrea,jefe.Usted,porquenonosviojugar…»


Unamorargentino

Creoqueunadelasseñalesquenospermitenadvertirqueestamosenvejeciendoesquenoscuestaadaptarnosalascosasnuevas.Hastaciertaalturadenuestravida,meparece, tomamos las novedades con entusiasmo, curiosidad, una placenteraexcitación.Mástarde,encambio,hayunmomentoapartirdelcuallasnovedadesnosgeneraninquietud,fastidio,temor,hastaunainexplicableamargura.

Engeneralcuandoalgocambia,yesecambiomeproducedesconcierto, intentopensarquesoyyoelextraño,elquenoentiende,elquesehaquedadoafueradealgo,deloquesea.Yquenodeborechazarelcambio,sinoquieroparecermeaesosviejosqueenminiñezmegenerabanunpocodehastíoyunpocodeculpa,mientras losescuchabadecirque«ensustiempos»lascosas«eranmuchomejores».

LociertoesqueenestosdíaspreviosalCampeonatoMundialdeBrasilnopuedoevitar ciertas comparaciones.Vicios de profesor de historia, tal vez.Vicios de tipoque ya ha dejado atrás la juventud, seguramente. Pero trataré de que en esacomparaciónnosemecuelelanostalgia,olopeorquetienelanostalgia:elrechazovenenoso,automáticoyacríticoqueellarealizasobreelpresente.Sobretodos,sobrecualquierpresente.

Aunque nací en 1967, mi primerMundial es el de 1978. DeMéxico 1970 noguardoningúnrecuerdo.Ysipiensoen1974,tengomuchomásfrescaslasimágenesdelosfuneralesdeJuanDomingoPerónquelasdelMundialdeAlemania.Díasdelluvia, la familia frente a la tele, lamúsica clásica de la radio, todo el día, por elduelo.

Ese,elde1978,fueelprimerMundialqueesperéconexpectativas,elprimeroenelquemeconseguíun fixture impresopara iranotando los resultados,vi todos lospartidos,coleccionéfiguritas,volvíajugar,despuésdeltorneo,conmisjugadoresdeplástico,cadapartidoenlacanchaqueteníadispuestasobrelaalfombradelcomedor.

Lossiguientes,1982,1986,1990,separecieron.Enelmodoenquelosviví,separecieron. Claro que ya no reproduje los partidos conmis futbolistas de juguete.Peroseparecieronenelentusiasmoprevio,enlanecesidaddevertodoslospartidos,enlashorasperdidasenlaprevia,imaginandocruces,sospechandorivales,temiendolacalidaddeciertasestrellasextranjeras.

Yenesode«elmododevivir»losMundiales,incluyociertotipodevínculoconlaSelecciónNacional.Ciertomodode relacionarse con ella.Nohablo de éxitos ofracasosdeportivos.Porqueen todos esosMundialesnos fuediferente.Pero sientoqueseparecieronenlamaneraenqueloshinchasnosidentificamosconelequipo.

Losjugadoresseleccionadosestabanacá,alavueltadelaesquina.Unolosveíajugartodoslosdomingos.LosquejugabanenEuropaeranpoquísimos,yesamismalejaníacasiquelesasegurabaunpuestoenelplantel,segúnnuestrocriterio.Ynonos


engañemos:reciéndespuésdeMéxicofueronunoscuantoslosqueemigraron.Antesfueronpoquísimos.

ComocasitodosestabanjugandoenArgentina,bienalamano,alotroladodeunalambre, todos podíamos, fecha a fecha, domingo a domingo, armar y desarmar elplanteldejugadoresseleccionados.Meterunmarcadordepunta,cambiaral8,probarun5.Estabanacá,insisto,frenteanuestrasnarices.

De vez en cuando podíamos ver algún amistoso de la Selección, que se vivíacomo un acontecimiento trascendente. En los relatos de la tele, en nuestrasconversaciones, aparecían palabras como «prestigio».Y las palabras pesaban.Unodecía«prestigio»yesovalíatantocomolospuntos.Sinirmáslejos,elprimerpartidoquevitelevisadoencolores fueunAustria -Argentinade1980.Nos juntamosconmis amigos en la casa del único que tenía un televisor color. Ganamos 5 a 1. ElprimergollometióSantamaría.Lascamisetasdelosaustríacoseran,porprimeravezparamí,rojas.

Las eliminatorias para esos Mundiales eran una racha fugaz, a todo o nada.Durabanmenosdedosmesesynosteníanenviloporquenohabíamargendeerror.Siperdíasunpartidotecomplicabas.Sielpartidoqueperdíaseradelocal,estabasalhorno con papas. Todavía me corre un frío por la espalda cuando recuerdo esadefinición del 85 contra los peruanos, la derrota allá con las patadas de Reyna alpobreDiego,ese2a2conlojustoenelMonumental…madremía.

Perocuidado:enlaseliminatoriastampocoeraque«separabaelpaís».Nadadeeso.Losfutbolerosestábamospendientes.Pero los futboleros.No toda lasociedad.Notodoelmundo.

Losqueseguíamosconahíncoaunequipolocal,esosparaquieneselfútbolerauna materia básica de todas las semanas, ésos éramos los que nos ocupábamos ydesvelábamosporlaSelección.¿Enigualmedidaqueconnuestroequipo?Meatrevoa decir que sí.O parecido. Claro que cuando se iniciaba laCopa delMundo erannumerososlosadvenedizosqueasomabanlanarizsobreelasunto.Perosóloduranteesassemanas.Noexistíaestacostumbremediático-publicitaria,ahoradominante,de«AbrílagaseosayandáalMundial»,«DestapáelyoguryandáalMundial»,«Mandáun mensaje de texto al asterisco no sé cuánto con la palabra Cadorna y andá alMundial»,«Revolvéenel fondode lasopa,encontrá la raspaditacon la frase“quétarro que tenés” y andá al Mundial». De hecho, en esos tiempos, nadie iba alMundial.Losperiodistas,ygracias,ibanalMundial.Losdemás,conlateleyconlaradio.Quétanto.

Después,algocambió.Ofueronmuchas,mejordicho,lascosasquecambiaron.Paraempezar,nuestrosjugadoressefueron.Masivamente,sefueron.Cadavezmáschicos, se fueron. Y generaron un extrañísimo fenómeno, que a los viejos nosasombra,casidiríaquenosconfunde.Emigraronmasivamenteysejuntaronconotromontóndebrasileños,nigerianos,camerunenses,colombianos…Mixturadosconloseuropeos, que también empezaron a mezclarse, hicieron nacer esta especie de


seleccionesmultinacionalesen lasque sehanconvertidoalgunosclubesespañoles,italianos, ingleses, alemanes, franceses. El Madrid, el Bayer, el Manchester(cualquiera de los dos), el Inter, el PSG. Cualquiera de esos equipos es,probablemente,más fuerte que las selecciones nacionalesmás poderosas. Supongoque si laFIFA, todavía, noha alumbrado el proyecto de una«Gran final» entre elcampeóndelaChampionscontraelcampeóndeBrasil2014espormiedoadevaluarlosMundiales.Diosnolopermita,queyatenemosvendidoscomotresocuatro.Perosijugaranesafinal,sospechoquelaselecciónnacionalquelajueguepierdecómoda.Asídetremendoes,meparece,eldesequilibrio.

Sin embargo, como el color nacional de los Mundiales es fuerte, siguenrecibiendounaatenciónmediáticasuperlativa.Mecorrijo:laatenciónquerecibenesmuchomásfuertequeantes.Porquehastalosprogramasdecocinadesignanenviadosespecialespara transmitirdesde laCopadelMundo.Hayprogramascompletos,nonecesariamentedeportivos,quepasanaemitirsedesdeelpaísanfitrióndelaCopadelMundo.

Y eso, lejos de ser bueno, es algo que los futboleros deploramos: porque asícualquiera,comoquiendice.PorquelosMundiales,derepente,seabrenauninterésgeneralquees,almismotiempo,uninterésfaranduleroysuperficial.

Mástempranoquetarde,cuandoseaproximaelMundial,lospanelestelevisivosdelosprogramaschimenterosdelatardeseconviertenenexpertosdelnobledeportedelbalompié,ylosqueayerseocupabandelaguerradedivasenCarlosPazhoyseponenaopinar,comooráculos,sobresihayquepararsecon3ocon4atrás,osiesmejorsalirprimerososegundosenlazona.

¿Será por eso —me pregunto— que hay tanto escepticismo, tanta distanciaafectivaentremuchosfutbolerosysuSelección?Porqueéseesotrocambiobastantenotable. Toda una paradoja. Te bombardean con el Mundial hasta debajo de laalmohada, pero al mismo tiempo el afecto por la Selección se enfría, se aleja, sedisuelve. Sucede, con los hinchas, quemedimos con varas distintas.Nuestro amor«de club» sigue intacto. Pero nuestra admiración por la celeste y blanca sufre losembatesdeunespíritucríticoquejamásanteshabíamosejercido.

AlosjugadoresdelaSelecciónlesexigimosquebrillen,queganen,quegoleen.No aceptamos nada excepto el absoluto triunfo. A nuestros equipos argentinos lestoleramos,conbuenánimoymejorsonrisa,quejueguencomounatropilladeyeguas.Ahísacamosarelucir todalapirotecniafolklóricadeldichoso«aguante».Peroa laSelección no le perdonamos el menor renuncio. Claro, como juegan lejos, gananfortunasincalculablesysalenenlastapasdelosdiariosdelmundotodaslassemanas,esperamosqueseaninfalibles.Congestoadusto,impaciente,nosponemosamoverelpiecitomientrasesperamosquevenganadejaracáunpocodetodaesamaravilla.

Ydehecho,devezencuandoaterrizanennuestroplaneta,porquevienen,cadatanto,ajugarunaseliminatoriasextrañísimas.Elúnicocampeonatoqueseextiendedurante dos interminables años, pero con intervalos de seis o siete meses. Dos


partidosenlosqueelfutbolerosientequesí,queporfinestáncerca,quevaapoderver y analizar y opinar de fútbol. Pero se van. Enseguida se van.No terminan dellegar,queyaseestányendo.Ydespuésteolvidáshastadecuántospuntostenésenesatabladeposicionesquequedaquietadurantelapsosinadmisibles.

Ahora, de repente, parece que sí, que la Selección es toda nuestra, que todossomos de ella. Porque empieza junio, porque llega el Mundial, porque nadie estádispuesto a perderse un partido. Porque de pronto todos somos expertos, hinchas,fanáticos.Peroguarda.Guardaconesaeuforia.Porqueunacosaesesaeuforiayotracosa es el amor. La euforia la puede ensayar cualquiera. Hasta ese movilero deprogramadelatardealqueenviaronaBrasil,yquesabedefútbollomismoqueyosédebotánicamolecular.Peroelamoresotracosa.EsasumirquequieroganarelMundial más todavía que salir campeón con mi club. Es saber, sin decir, perosabiendo, quequiero a esa camiseta celeste yblanca comoquiero a la demi club.Porque la quiero siempre. Cuando las cosas salían mal, como en los cincuenta,cuando salieron como nunca de bien, como en los ochenta, cuando se volvieron atorcer,comopasódespués.

PorquelavoyaseguirqueriendocuandoseapagueelMundial,ycuandoregresenlos enviados especiales y los que se ganaron los viajes a Brasil, y cuando esosmuchachosmultimillonariosregresenaEuropaaesosclubesquesondeotragalaxia.

Cuando todo eso suceda yo me voy a quedar acá, queriendo a la Selección asabiendas de que esmuydifícil ganar, porque esto es fútbol.Nomevoy a quedarsolo.Ahínosencontraremoslosfutboleros.Enesanocióndolorosaysabiaalmismotiempo.YquerremosalaSeleccióndesdeahí.Sintantoprurito,nitantaparafernalia,sintantasolemneprescindencia.

Enunadeésasesaidea,esesentimiento,sealoúnicoque,raspandoelfondodelalata, se mantenga igual a sí mismo. Un amor argentino, mientras me hagoirremediablementeviejo.


Pasoanivel

Enalgúnsentido,el tipo llevaveinticuatroaños sentadoen loscañosdeunpasoaniveldelFerrocarrilSarmiento.EldelabarreradeZapiola,elquequedacercadelaestacióndeCastelar.

Por supuesto que es sólo «en algún sentido».Nadie puede pasarse veinticuatroañosahíencaramado.Eslaobservaciónquemepermitíformularlecuandoeltipomelo contó. Me miró de un modo extraño, como si mi sentido común le resultarachocante. Una observación demasiado básica. Me consideró con paciencia, comoquienestádispuestoadarleasuinterlocutorunasegundaoportunidad.Ymeaclaróquesí,queporsupuesto,quesóloavecessesentíaasí.Seatrevióapreguntarmesiamínomepasaba.Nomepasabaqué,lointerroguéamivez.Sinomepasabaesodesentirmequieto,o regresadoaalgúnpuntodelpasado.Sinomeocurríaquealgúnacontecimiento,algunapresencia,medevolvíaaalgúnmomentoanteriordemividay demis horas. Lo pensé un poco y tuve que darle la razón. Pareció agradarle lacoincidencia.

«MepasaenlosMundiales»,siguióexplicándose.Lodijoehizoungestoconlamanoderecha,subiendoybajando,pausadamente,comosicortaserebanadasdealgo.Rebanadas de tiempo, pensé. Rebanadas de cuatro años. Una por cada Mundial.EstadosUnidos.Francia.Corea-Japón.Alemania.Sudáfrica.Nopudeevitarpensarlorápidoqueseenumeranylolentoquepasan.Losaños,digo.

AlzólamanoyseñalóalgúnpuntoimprecisodelacalleMitre.Comoestábamosfrente a un bar de la estación, ese sitio vago quedaba amis espaldas.Dijo que en1990vivíaahí,adoscuadras,enlacasadesumadre.YelMundiallohabíavistoahí,enunTelefunkenColorde26pulgadas, sincontrol remoto,ochocanales.«Grandeparalaépoca»,dijeyo.Hizoquesíconlacabeza.

«El debut con Camerún», arrancó levantando el ceño en una mueca extraña.Recordéesemediodía.ElgoldeOmam-Biyik.Madremía,quémanerahorribledeempezarunMundial.Nosquedamosunratocallados,haciendocadacuallarutaasumanera.Yopermanecí un largo rato anclado en el segundopartido, el de laUniónSoviética.Noséporqué.Demorélargoratointentandorecordarlosgoles,porquelaimagen primera y dominante de ese partido, para mí, siempre fue la lesión dePumpido. Los goles fueron…Uno fue deBurruchaga. Pero, ¿el otro?DeTroglio.Pero,¿enquéorden?

«El partido con Brasil», agregó. «Yugoslavia», dije yo, intentando recordar siArgentina había pateado primero, o segundo, en la tanda de penales. Tarde otempranollegamosalmomentoalqueeltipoqueríair.ComentóquelasemifinalconItalialavioahí,enlodesumadre,consuhermanoyunosamigos.Yqueparalafinal


le pareció bien hacer lo mismo. «Cábalas», dije yo. «Cábalas», confirmó el tipo.Volvimosaquedarnoscallados.

«Fueunpartidohorrible»,arrancóeltipo,despuésdelsilencio.Coincidí.Agreguéquelasemifinal,contraItalia,mehabíadespertadoilusiones.«Elmejorpartidoquejugaron»,sostuve.Semanifestódeacuerdo.«Perolafinal…»,laoracióninconclusamarcó un nuevo silencio. Por fin soltó una risita breve, avergonzada. «Cuando elmexicanocobróelpenal…»,otravezdejólacosaamediodecir.«Esepenal»,corregíyo.«Esepenal»,coincidióeltipo,y«ese»significabaesepenalinventado,esepenaldementira.DetodosmodoselegimosnocebarnosenelrencorhaciaCodesal.Enelfútbolcadacualrecuerdalasinjusticiasqueleconvienen.

Siguióconsuhistoriadiciéndomequecuandoelmexicanolesdioesepenalnopudoaguantarmás.Pensóentodoloquehabíapadecidoenlassemanasanteriores.Recordó su alegría enajenada cuando lo de Brasil, los nervios de Yugoslavia, lasesperanzas renacidas con Italia. «Se jugó bien contra Italia», repitió, comoconclusión.«Perolafinalfueundesastre»,mepermitíagregar.«Peroellostampocojugaron a nada.» Estuve de acuerdo, aunque confieso que nunca volví a ver esepartido.¿Paraqué?¿Paraquésufrirasíotravez?

Porfineltipollegóaloquequeríadecirme.CuandoCodesallesdioelpenalsesintió burlado. «Para qué llegamos hasta acá», dijo que pensó. «Para qué nosesperanzamos. O le pegaba un trompazo al televisor o salía a la calle», dijo quepensó.

Dejóalosdemásclavadosfrentealateleysalióalavereda.Nohabíanadie,porsupuesto.Nohayundesierto tan desierto comouna tarde deMundial.Estaban lascasas,losautosestacionados.Peronadamás.Elcieloeragrisyhacíafrío.Eltiposelanzóacaminar,pensandounalocura.Construyendounaimagenensucabeza.Unafantasía.Unafantasíafeliz.Unfinaldepelícula.¿Quépasabasidentrodedos, tresminutos, escuchaba un rugido saliendo de las casas? ¿Qué pasaba si algún vecinosalía a la calle para gritar, para gritarle a nadie: «¡VamosGoyco, carajo!»? Si losalemaneserrabanelpenalélibaaenterarse.Eso.Decidióqueibaapasareso.

Sesentóenloscañosdelpasoanivel.Lasbarrerasestabanlevantadas,claro,sinitrenes había.Miró las casas, alrededor, intentando adivinar desde dónde llegaría elprimer grito. Esperó. No pasó nada. Se puso a rezar. Siguió esperando. No quisomirar el reloj, por esto de la percepción subjetiva del tiempo.Capaz que no habíapasadotanto.Capazquesedemorabaelpenalporlasprotestasargentinas.Eso.Debíaser eso. Las protestas debían haber sido largas. El Diego debía estar encendido,demorandolaejecución.Eltipo,ahísentadoenloscañosheladosamarillosynegros,tuvo tiempodepreguntarsequé jugadoralemánseríaelencargadodepatearlo,quépaloelegiríaGoycocheaparasuvuelo.

Aguzóeloídoyescuchóalgo.Yloqueoyónofueloqueesperaba.Eraunrumor.Un rumor que aumentaba despacio. Como un arroyo que va creciendo, pero de apoco.Muydeapoco.Motores.Voces.Vio,aunacuadradelpasoanivel,queuntipo


salíadeuna casa, abría la puertadeun auto, la cerraba, encendía elmotor, se iba.Ésoseranlosruidosque,desdelosdistintospuntosdelbarrio,encendíaneserumorsuavecito.Elmundosalíadeltrance.Lafinalhabíaterminado.

El tipohizootrosilencio.Yoloesperé.Agregóal relato lopocoque lefaltaba.Quedespuéssebajódeloscaños.Quesesacudióelpantalón.Quecaminódevueltahacia la casa. Que llegó cuando los alemanes levantaban la copa. Que pasó pordelantedeltelevisor,enelquesufamiliateníatodavíalosojosclavados.Queapenasvionada.QuecreyóverlloraraMaradona,peronuncaestuvosegurodesilovioesedía,loviodespués,nolovionunca.QuealanocheseemborrachóenTarzán,elbardelaestación.Quenofueelúnico.Quedespuéssiguióviviendo.

«Claro»,digoyo.«Claro»,confirmaél.«Perounaparteno.Unapartesequedóahí»,dijoeltipo.Unapartesuyasequedó

sentada esperando una buena noticia.Y todos losMundiales vuelve a sentirse así.Como si estuviese sentado en el mismo paso a nivel de la calle Zapiola.«Esperando…», dije yo, pero no concluí la frase. No hacía falta. Sonrió, un pocoavergonzado.

Yo tambiénsonreí,construyéndome la imagen.El tipoyanoesunpibe.Noenvanohanpasadoveinticuatroaños.Noesqueestésiempreahí.PeroenlosMundialessí. Una parte de él, sí, sigue ahí, esperando que lo rescaten. No importa el fríodesérticodelbarriosinnadie.Noimportanada.Nadamásqueeltipoahí,sentadoenloscaños,juntoalasvías.Untipoqueesperaelalaridofelizdelamultitud.Elgritoquebrote,porfin,desdelasentrañasdelascasas.


Mudanzas

Estonoesuncuentoporquenoledaelpinéparaseruncuento.Lefaltaestructura,lefalta conflicto, le falta tensión dramática. Es apenas un conjunto de imágenes.Tampocoesunguióndecine,porquenotienediálogosyapenastieneacciones.Enestahistoriaen laqueestoypensandopasanpocas,muypocascosas.Ynosedicenada,exceptounbrevediálogoalfinal.

Side todosmodos tuviésemosqueubicaralguna imagensería ladeunhombresolo,queseasomaporunaccesocualquieraaunestadiovacío.Unestadioendíadesemana.Endíadesemanasinpartido,sinentrenamiento,sinnada.Untiposolo,alláarriba,asomadoaesa soledadenormequeesunestadio singente.El tipo tieneunobjetoenlamano.Unapequeñaplaca,conunascuantaspalabrasescritas.Pongamosquedice«ErnestoCarlosBenítez,1935-2014».Conesaconcisiónqueposeenciertossímbolos,advertimosqueesdeesasplacasqueusamospararecordaralosmuertos,yque en general se ponen en sus tumbas. No es una placa de bronce. No. Es algomenos solemne,menos aparatoso. Pongamos que elmaterial es un simple acrílicoconletrasnegras.Noesdebronceporquelaideadeesehombre,esequeestáparadoenunescalóndecemento,alláarriba,conelcielode fondo,escolocar laplacaenalgúnsitiodelestadio.Nopiensaenunavitrinauotrolugardestacado.No.Piensaenun lugar común y corriente, una butaca, un escalón cualquiera.Y se sabe que unaplacadebronceahí,indefensaenelgentío,puededurarcincominutosantesdequealguienlaarranqueylahagaguita.

Poresomandóahacerestaotraplaca,quedice lomismoque laqueestáenelcementerio,peroquenoconstituyetentaciónalgunaensuacrílicomodesto.Ynadadetornillos.Bastaráconelpegamentoquellevaenunbolsillo.Esposibleque,tardeo temprano, de todosmodos alguien la rompa obedeciendo a ese deseo simple dehacerdaño.Aunquepuedeserqueno,yqueeserespetooscuroquenosdespiertaelhermetismo de lamuerte la ponga a salvo. Por un tiempo, aunque sea, la ponga asalvo.

El hombre, ahí parado, se conforma con eso.Peroduda.Por eso escribía yo alprincipioqueestonopuedeseruncuentoporquenotienetrama.Estahistorianoesunahistoriaporquenopasanada.Loúnicoquehaceelhombre, a lo largodeestacolumna,esdudar.Pucha.Lescontéel final.No importa.Asínadiesedesilusiona.Falta un buen rato para que yo termine, pero si alguno está lo suficientementedecepcionado puede dejar de leer acá, ahora, mientras el tipo está ahí, inmóvil,apenasalasalidadeunacceso,bienarribaenlatribuna.Porquenovaapasarcasinadamás.Casinadamásqueunhombrequeduda.

Deloqueduda(aunquenohayademasiadosmodosdecontarlo,aunquenohayaningúnmododefilmarlo)esdellugar,delsitioprecisoenelquedebefijarlaplaca.


CuáleselemplazamientoexactoenelqueErnestoCarlosBenítezhubiesedeseadoque descansara su placa. Dónde, en esa inmensidad de cemento y butacas, o decemento sin butacas, quiere dejar fija su placa para que el sol y la lluvia la vayangastando.

Deberíacolocarla,piensaelhombre,enellugardondeErnestoCarlosBenítezseubicabacuandoibaalospartidos.Ensulugardesiempre,sedice.Yéseeselorigende sus dudas. Porque, ¿cuál es el lugar «de siempre» de un tipo, se llameErnestoCarlosBenítezosellamecomosellame,ensucancha?Elhombresabe,porqueloconocióaBenítez,yloconociómucho,queellugardeBenítezfuecambiandoalolargodesuvida.

Algunavezlohablaron,dehecho,enesafilosofíagratuitayplacenteraqueunose regala después de alguna victoria, mientras espera que se esparza un poco esegentíoparaevitarlosamontonamientos.

«Esto es como la casa de uno», dijo esa vez el hombre que ahora está en latribuna.«Paramíno»,sepermitiódisentirBenítez,lavezaquella.«Paramíescomoelbarrio,ocomoelpueblo.»YBenítezseextendió,explicando:«Estoesmásgrandequeunacasa»,dijo señalando, alrededor, lasmismas tribunasqueahoraelhombrecontemplavacías.«Peronosólomásgrande.Esmásdistinto,poradentro», intentóaclarar,aunquelaspalabrasqueelegíanofueranlasmejores.

«La primera vez queme trajo el viejo fuimos ahí», dijoBenítez, señalando unlugarenlatribunapopular.Yahoraelhombremira,comosisiguieraelgestodelamano, al lugar que aquel día Benítez había señalado. Un lugarmuy próximo a laesquina.Delbanderíndel córner,dos, tresmetrosal costado,veinteescalonesparaarriba.Ahílohabíallevadoelviejolaprimeravez.Conlaquincenareciéncobrada,unapopular adultoyunaentradademenor.Desdeahí lehabía costadounpoco, aBenítez,entenderloquepasabaenelotroarco.Alprincipio,sobretodo.Despuéssehabíaacostumbrado.

Eselugardelapopulares,entonces,unbuenlugarparafijar laplaca,piensaelhombre.Perolascosasnosontansimples.Porquedespués,demásgrande,Benítezseanimóamoversealcentrodelatribuna.«Dondeibanlosmuchachos»,habíadichoBenítez, cuando se lo contó.Yel hombre sonríeporque, claro, en la época enqueBenítezseatrevióaaproximarsealazonabelicosadelapopularlospibesdequince,dieciocho, veinte años, no eran «adolescentes», porque la adolescencia, en suscabezas, no existía. Eran «muchachos». El hombre que ahora tiene la placa en lamanopiensaqueno,queeselugarenmediodelapopularnoesbuenoparapegarlaplaca,porquevaadurarunsuspiro.Ahora,enestaépoca,ahíseinstalanlosmatonesylosaprendicesdematones.Nosonnimuchachosniadolescentes.Sonbarras.Yéseno es un buen sitio, decide el hombre, mientras sigue repasando la biografía deBenítezenlosdistintosrinconesdeesasgradas.Susvariasmudanzas.

«Despuésvinieronlasvacasgordas»,habíadichoBenítez,sabiendoosinsaberelorigenbíblicodelametáfora.«Lafábricacaminabayderepentemedicuentadeque


podíapagarunaplatea.»Yhabíaseñaladohaciaellateral,bienarriba,másbienlejos,pero platea al fin. «Y después las cosas siguieron bien», había agregado Benítez,señalandomásabajo,yelhombrehabíaentendidoqueesemásabajosignificabaunaplateamáscara,unlugarmejorparaverelfútbol.

Benítez,aesaaltura,habíasoltadounabrevecarcajada,aunquesuvoznosonabadivertida.«Hastaconmisocionospermitimos,unpardeañoslargos,pagarunpalco.¡Un palco! ¿Te imaginás?», Benítez había negado, mordiéndose el labio, como sialgo, la circunstancia del palco, o su optimismo, años después le resultarainverosímil.«FuejustocuandoelRodrigazo»,agregóBenítez,«asíqueimaginate.Amisocioleparecíaimportantequenoshiciéramosnotar,queeraunbuenlugarparahacerrelaciones,clientes…Madremía…»

Elhombrepiensaquedeningúnmodovaa fijar laplacaenesepalcoefímero,queparaBenítezquedócomounademostraciónpalmariadesuinocenciaosuosadía.¿Ysisedecideporunadelasplateas?¿Laprimera,lamásalta?¿Laotramáscara,casialladodelcampodejuego?

Elhombrebajadesdeelaccesoysesientaenelcemento,paraseguircavilando.SabequeBenítez,cuandoseacomodóunpococonlafábrica,oconloquequedódelafábrica,volvióalacancha.Cansado,herido,perovolvió.Alamismapopularalaque había ido con su viejo.Y ciertos espejismos de prosperidad le permitieron, detantoentanto,volveralaplatea.Perovolvióaabandonarla,estaveznopormotivoseconómicos.«Me tienenharto», lehabíadichoBenítezalhombre,enotraocasión.«Estosplateístasme tienenpodrido.»Hablóde impaciencia,demalaeducación,depadres que enseñaban a sus hijos lo peor del fútbol. «Prefiero la popular», habíaconcluido.«Noconesosdelincuentesdelabarra,peroalcostado.Sí,señor»,habíadichoBenítez,yhabíacumplido.

El hombre piensa que tal vez ese regreso a la popular, cerca del banderín delcórner,ameritequeése,ynootro,debaserellugarparalaplaca.Peronoquiereserinjusto,porquelefaltauncapítulo.EsequeBenítezlecontóconsorpresa,lamismaque le produjo recibir la cuota social con la leyenda «Socio vitalicio». Desdeentoncespudoir,sinpagar,aesesectordeplatea,conotrosviejosquecargabanconhistoriasparecidas.«Esbuenoellugarese»,habíadichoBenítez,despuésdeunpardepartidosahí.«Lamayoríaesgente tranquila,quesabemirarel fulbo.Claroquealgún desubicado tenés», había dicho, también, rematándolo con una de sus frasespreferidas:«Vistecómoes,boludoshayentodoslados».

Elhombresonríe,evocandolafrasedecabeceradeBenítez.Sigueindeciso.Cadaporcióndelestadioparececorresponderseconunpedazode lavidadeBenítez.¿Ylasausencias?,sepreguntatambiénelhombre.¿Laplacadeberíadarcuentatambiéndeellas?Los largosperíodosen losqueBenítezdejóde ir a lacancha.Cuandosepuso de novio, cuando empezó a construir la casa, cuando el crédito que pidieronparacomprarlafábrica,cuandolatablitadeMartínezdeHoz,cuandolaenfermedaddesumujer.¿Esoslargosvacíosjustificanquelomejoresnoponerlaplaca?Olos


simplesenojos,esoslapsosmásomenosprolongadosenlosqueBenítezdecidióqueno,queestosmatungosmeamarganlavida,queestosdirigentessonunamangadeladronesylacuotanolapagomás,quemejormededicoaotracosa.PorquetambiénhubodeesoenlavidadeBenítez.

Perono.Novaallevarselaplacadevueltaasucasa.Vaadecidirunlugar,yvaafijarla.Elhombreencuentraunarespuesta:deberíafijarlaenelsitioenelqueBenítezhayasidomásfeliz.Peroesoelhombrenolosabe.Nolopreguntó.Noseleocurrió.Onosupopreguntarlo.Miraalrededoryloimagina.Dechico,bienprotegido,enelrincón.Saltandoycantando,conlosmuchachos.Encorvado,conlaportátilaloído,enlaplatea.Incómodo,demasiadoelegante,enesepalcoinnecesario.Sumergidoenlarelativapazdelsectorvitalicio.Elhombredefinitivamentenolosabe.Yyapasóeltiempodepreguntarlo.

De repente, al hombre le suena el teléfono celular. Ya sé que si esto fuera uncuento,ounapelícula,unainterrupciónasí,casillegandoalfinal,cortaríaelclimayarruinaríatodo.Peroacánohayproblemaenquepaseunacosaasí,porqueestetextonoesnada,nicuentonipelícula.Demodoquesí,quesuenaelcelularyelhombremiralapantalla.Elquelollamaessuhijo.

—Hola—diceelhombre.—Hola,papá—diceelhijo—.¿Quédecís?—Acá,enlacancha—diceelhombre.—¿Hoy?¿Haciendoqué?—Estoyen lapopular,pensando.Vineapegar laplacaquemepidióelabuelo,

peronosédóndeponerla.Sehaceunsilencio,enlosdosladosdelteléfono.—¿Querésquevaya?—preguntaelhijo.Elhombrecarraspea.Remontaelaguaquedeprontolebajóporlanariz.—Sí.Laverdadquemegustaríaquevinieras.—Dale.Voy.—Avisáenelportóndos.Yopedípermisoahí.—Unbeso,pa.Teveoenunrato.—Unbeso,petiso.Elhombreguardaelteléfono.Siguesinsaberdóndepegarlaplacaquelepidió

ErnestoCarlosBenítez.Sinembargosospechaqueahora,dentrodeunrato,sesentiráunpocomásvalientecomopara,deunavezportodas,elegirunsitioyfijarla.Ounpocomenossolo,quesignificacasilomismo.


361noches

Siesto fueraelargumentodeunapelícula,deesaspelículasemotivasdondepasanmuchas cosas malas pero terminan bien, la primera escena podría ser ésta: elprotagonista,vencido,sederrumbaenunrincóndelaeropuertodeUshuaia.Agachalacabezayresopla.Nosabellorarenlasdesgracias,yeseresoplidoessumododellorar.Yresoplaporqueacabadecomprenderquesí,quedefinitivamente,sinvueltasysinretorno,suequiposevaaldescenso.

Es ahí. Es en esemomento. Son casi las cinco de la tarde y enUshuaia es denoche.Alo lejos,por losventanalesdelaeropuerto,seveparpadear las lucesde laciudadenelairehelado.Suequiponoestájugandounpartidoenesemomento.Ynisiquieraesodeldescensoesunhechoconsumado,quevociferadesdelostitularesdelosdiarios.No.Aúnno.Peroeltipoacabadecomprenderqueeldestinoestásellado,aunquelefaltenalgunasfiligranasinútiles.

Laposibilidaddesalvaciónesdemasiadoremota.Salvación,quéextrañapalabra.Algunos hinchas, como éste del aeropuerto deUshuaia, están seguros de que todoestáperdido.Otrossiguenaferradosaunaesperanza.Elúltimobotequelosrescatedelnaufragio.Laspersonassonasí.Unmisterio.Ycadaunaesunmisteriodiferente.Con su propia cabeza. Sus propios miedos. Sus propios tiempos. Sus propiasconclusiones.Cadauna aceptará el descenso cuando lodecida.Alguna, cuando lasmatemáticas sean inexorables. Otra, cuando se pierda con River y todo quedependiendodeunhilo.Otra,conelpitazofinaldel15dejunio,yelsoldeinvierno,ylatristeza.

Este tipo no. Este tipo prefiere descender hoy mismo, cuando la aritméticatodavíadejaalgunaesperanza.Onoesqueloprefiera.Supesimismo,olapuntillosaconstatacióndeque las cosas tiendena terminarmal, lo inclinanadarsecuentadequesí,dequeyasefuealdescenso.

Enlassemanassiguientesharásuduelo.Buscaráelmejormododeacompañarasu hijo, que pertenece al grupo de los optimistas impertérritos, casi póstumos, quecreen hasta cuando ya no queda nada en qué creer. Sacará pecho en público: semostrará sereno, ecuánime, hasta digno. Nada de pasto para las fieras. Nada deregalarleslágrimasalosmorbososquedisfrutaríanlaexhibicióndesudolor.Nada.Hasta algún imbécil interpretará ese silencio como una defensa del «aguante».Paciencia.Silasvictoriassacanaflotemiseriashumanas,imaginemoscuántassacanlasderrotas.Ycuántamugrehabrádeaflorarenlapeordeesasderrotas.

Después, en la película, vienen esas semanas de letargo hasta que empiece eltorneo del ascenso.Éste sería un buenmomento para que el argumento empiece aencaminarse.Loshéroeshan tocado fondo.Están en el últimocírculodel infierno.


Ahora comienza la recuperación. De a poco, regresa la alegría. Aunque cueste,aunqueduela,deapocovuelveelbuenfútbol.

Pues no. Demasiado fácil.Mejor seguir el senderomás arduo.Que los pobrestipos que se han ido al descenso sientan que tienen undéjàvu.Otra vez, como latemporada anterior, un plantel que no se refuerza sinoque se recauchuta.Otra veznombresquenogeneranesperanzassinosospechas.Ahoranose tratade jugadoresveteranos,sinodefutbolistasdesconocidos.Peroloshinchasnoquierenadelantarse.Sehanbancadoapiefirmetodoslosderrumbes.Todaslascargadas.Yatienencarnetdeestoicos,demodoqueaguardan.Enunadeésastodomejoraderepente.

Y empieza el campeonato. El nuevo campeonato. Elmenos querido. Elmenosesperado. Ese que se quiere apurar como un trago ingrato y necesario. Pero lapelícula se siguecomplicando.Nadade«empieza la recuperación».Niunápicede«bienvenidosanuestrorenacimiento».No.No,señor.Entodocasoes«bienvenidosamásdelomismo»,opeor,«bienvenidosalomismoperounacategoríamásabajo».

Ahorasílapelículasepusocomplicada.Empezótriste,perosiguedesesperante.Hagamosalgo,porquesinocambiamoselguiónelpúblicovaadecepcionarse.Losespectadorespensarán:«Demasiadatristezaparamí».Eselmomentodeponerleungiroalargumento.Ungiroesperanzado.Unvuelcopositivo.

Llegaundirectortécniconuevo.Losacomodadistinto.Oliganunpardemanosdenaipesmenosenvenenados.Olasdoscosas.Dejandeperder.Gananalgúnpartido.Allá,enelfondo,sí, losespectadoresdenuestrofilmeadivinanunaluz:¡Sí,señor!Loqueseveesunaesperanza.

Pasanlosmeses.Transcurrenlospartidos.Cambianlostitularesdelosdiarios.Elnuncabienponderado«Encaídalibre»esreemplazadoporconceptoscomo«Porelbuencamino»,o«Seacentúalarecuperación».Loshinchaspuedenvolveramirarlatabladeposicionessinquelesestallelaúlceragástrica.Mitaddetabla.Cadavezunpocomás arriba.Vamos que se puede. Partido final de la primera rueda, zapatazodesdemitaddecanchaypuestosdeascenso.

Ahorasírespira,aliviada,laconcurrencia.Porfin.Yosabíaqueestapelículanoeradeterror,sinounadeaventuras.Ahorasí.Deacáenadelantelapelisevuelveunaepopeya. Gastados, regresan algunos laureles. Se instalan las sonrisas. De vez encuando,laplateaestallaenaplausos,comocuandoelmuchachodelapelisesacadeencima a algún forajido que lo tenía a mal traer. Tomá, ahí, para que tengas.Aplaudimos.Y sonreímos. Sobre todo sonreímos.Dejamos atrás las pesadillas, lostemores, los desencantos. Era hora, piensan los espectadores que querían que anuestrosprotagonistaslesfuerabien.Queparaalgoelcineeselcine,quétanto.Quesiparaalgonossirvenlaspelículasesparaconvencernosdequedevezencuandoeldolortienetérminoylatristezatienepremio.

Unalástimatodo,porqueapenasfueunespejismo.Lodelamejora,digo.Lodelarecuperación,merefiero.Porquederepente,onotanderepente,todosevuelveairalmismísimodemonio.Ylosespectadoresdescubrenque,comoeneltangoMano


amano,setratóde«pobrestriunfospasajeros».Yque,comoeneltango,sedejaronengrupirpor«losotarios,lasamigas,elgavión».

Yde nuevo la nubenegra sobre las cabezas de losmuchachitos de la película.Primerolaacechanza,despuéslatormenta,porfinelderrumbe.Todosetuerce,todosedesmorona.Ladesilusión,eldesencanto regresandesdeel rincónadondehabíanconseguidoconfinarlos.

Cuidado:losmortalesllevamosdemasiadosañosviendocine.Somossuspicaces.Tendemosaadelantarnosaloquevemos.Muchosdenosotros,porlotanto,haremoselsiguienterazonamiento:«Claro.Elautordeestahistoriahadecididoretacearnosunratomáslaalegría.Vaahacerleunrulomásalahistoria.Unpocomásdedolor.Untragomásdeangustia.Unúltimocachetazodemalasuerte».

Losespectadoresconocemospelículasasí.Paraqueelenviónemotivodel finalsea todavía más efectivo. Volvamos desde un infierno todavía peor. Regresemosdesde un naufragio todavía más mortífero. Así será mayor nuestra gloria. Así elpúblico saltará de sus butacas, ganado por la euforia, arrebatado por la emoción,presodel júbilo.Yahí losmuchachitosmetenunempateagónico,ytrestriunfosalhiloenpartidosquearrancanperdiendo.Ahorasí.Ahoralafiestafinal.Vivaelcine.Vivalaaventura.Vivanesashistoriasquenosconmuevenynostransportany…

Ynada.Porquenohayguionistacapazdegenerarunanticlímaxcomoéste.Unacanchallena,unequipoqueconganarvuelveaPrimera,unatardecomoparadejaratráslopeordelatristeza.Ysinembargo,sucede.

Malditapelícula.Ningunafiesta.Ningúnmilagro.Ningúnrenacimiento.Unceroa cero contraPatronato que pospone todo por tres días. Pero elmejor verbo no esposponer. El mejor verbo es sepultar. Porque si todo se ha torcido tanto, y tantasveces, y tan profundo, nuestros espectadores estarán sospechando que la película,paraestosmuchachitos,tienequeterminarmal.Unacosaessufrirypadecer,yotracosaesdejarpasar todos losbondisquete llevanderegresoaPrimera.Comosieldestinoestuviesedecididoaseguirensañándoseconestostipos.

Yhablandodetipos,tenemosqueregresaralprimero.Aesequedejamos,enlaprimera escena, derrumbado en un rincón del aeropuerto de Ushuaia. Ese queresoplabaporquenosabíallorardetristeza.Esequeacababadecomprenderquesuequiposeibaaldescenso.

Nosvamosdeldramageneral,esedemilesymilesdehinchasdeIndependienteyHuracán que se juegan el ascenso a cara o cruz, al drama particular de este pobreinfeliz,alqueletocaestarmuylejos.Muylejosymuyalto.Estetipoviveelpartidodedesempateentrerojosyquemerosenunlugarquejamásimaginó.EnunaviónquecruzaelAtlántico,adiezmilmetrosdealtura.Mientraselaviónzumbaenlanoche,eltiposesienteraro.Ahíarribanofuncionaelcelular.Suhijo,eloptimista,nopuedeenviarlemensajes.Eltipomiraelreloj.Elpartidoterminóhaceunahora,hacedos,haceseis.Ynosabecómotienequesentirse.


SesubióaeseaviónenAlemaniaa losdiezminutosde iniciadoelpartido.EnArgentinatodoelmundosabeelresultado.Encualquierlugardelmundo,conaccesoainternet,también.ElúnicootarioqueestáenBabiaesél.Losabrácuandoelaviónaterrice y el piloto permita utilizar los celulares. Hasta entonces está en el limbo.Desempatandounpartidoqueterminóhacehoras.Noquierepensarenesemomentofataldeencenderelteléfono.Peropiensa,detodosmodos.¿Quéhará?¿Resoplardedolor?¿Gritardealegría?Capazquesigritadentrodeunaviónlometenpreso.Noleimportaría.Leimportaríamuchomásbajardeesanaveotravezpostergado,otravezderrotado,otravezdesilusionado.Reza,promete, intentadormir.A los sobresaltos,sueñaqueasciende,sueñaquenoasciende,sueñaquetodavíanosejugó.

Ahorasí,el finalde lapelícula.Elavión toca tierra.Apenasgira,al finalde lapista, para acercarse a la manga y detenerse, el tipo no puede más. Enciende elteléfono, oculto en la campera, aunque sabe que debería esperar todavía unosminutos.Contienelarespiraciónmientraselaparatotomasuseñal.

Elteléfonovibra.Unmensaje.Vuelveavibrar.Losmensajessondos.Otravez.Los mensajes son cinco, diez, cincuenta. El tipo, al que la vida enseñó a ser unpesimistahechoyderecho,nopuedeevitaresperanzarse.Sitantagentequisohablarcon él en esas horas, o tiene muchos más enemigos de los que suponía, o losmensajessondegentequeloquiere,ypretendedarlebuenasnoticias.

Sin poder contenerse saca el teléfono del bolsillo. Sesenta mensajes sin leer.Recorrelalista.Ahíestánlosdesuhijo.Losabrecomopuede.Aterido,leepalabrassueltas.Despuéssí,elmensajeentero:«361nochessoñandoconestedía.Volvimos».Eltiponosigueleyendolosotrosmensajes.Habrátiempodespués.

Ésa es la última imagen de la película. Otra vez, como en el aeropuerto deUshuaia,eltipohundelacabezaentrelasmanos.Ahoranoenunrincónoscuro,sinoenelmínimoespacioqueseparasuasientodelafiladeadelante.Estaveznoresopla.Tampocogritadealegría.Loquehaceesllorartodaslaslágrimasquesedebía.

Los otros viajeros abandonan lentamente el avión. Algunos giran la cabeza,extrañados,alescucharlossollozosdeesepasajeroqueparecedispuestoaquedarsepara siempre ahí, soltando toda su congoja. No tienen por qué saber que algunostipos,quenosabenllorardedolor,sísabenllorardealivio.


Nosé,señora

¿Porquénosgustatantoelfútbol?Acá,digo.EnlaArgentina,digo.Enrealidadmequedo pensando en el verbo que usé. Eso de «gustar». Y no, me estoy quedandocorto. «Gustarte» te puede gustar una actriz en una película, o te puede gustar elheladodepistacho(haygentealaquesí,alaqueelheladodepistacholegusta,quéquierenquelehaga).

Y en Argentina el verbo «gustar», aplicado al fútbol, parece quedarse chico.Seguroquenosgusta.Perovamásallá loquenospasaconel fútbol.Noscautiva.Nosenamora.Nosenceguece.Podríaagregarquenos«apasiona»,peropormotivosestrictamentepersonalesprefiero evitar todos losderivadosde lapalabra«pasión».No porque no la sienta, y no porque no la viva. Perome da la impresión de quehemosconvertidoaladichosa«pasión»,sobretodoaplicadaalfútbol,enunabolsadegatosenlaquecabe,ademásdegatos,cualquiercosa:energúmenosprofesionales,publicidadesestúpidas,locurasinútiles,crueldadesalevosas.Poreso,simepermiten,dejemos a la pasión y a todos sus derivados (apasionar, apasionante, apasionada,pasioncita—quéfeodiminutivo,dichoseadepaso—)auncostadodeestacolumna.¡Cucha,pasión,cucha,salgadeacá!

Perfecto.Retomemoselasunto,suponiendoqueexista,enestetexto,eltalasunto.Ah, sí: que el fútbol tiene para nosotros, los argentinos, una importancia muyprofunda.Éseeselasunto.Ysí,tienerazónelqueleeestoydice:«Momentito,señorSacheri,yosoyargentinoyel fútbolnomeinteresa».Concedido,señormío.Tienerazón.Aunque si no le gusta el fútbol no entiendomuy bien qué hace leyendo larevistaElGráfico.Peroescierto,éseesasuntosuyoynomío.Enlasdoscosasustedestá en lo cierto. Bien. Corrijamos: el fútbol tiene, para muchos argentinos, unaimportanciamuyprofunda.

Esasí,ynoestánibiennimal.Momento.Vuelvoacorregirme:nosésiestábienoestámalqueasísea.

Avecesmegustalaideadequeelfútbolnosimportetanto.Mepareceungestogratuito,enunaépocaenlaquecasitodotieneunprecio.Quenosimportealgotaningenuo, tan primario, tan inconsistente como un juego, tiene algo de antiguo ytrasnochado y noble.Una especie demueca carnavalesca que se burla del espírituprácticoydelasbuenascostumbresdelacivilizaciónburguesa.

Otrasveces,no.Otrasvecessemechiflaelmoñoysientoquesomosunamangade inmaduros,unamurgadechiquilines extraviadosen losvaporesdeuna ficción.Podríamosestarabocadosal trabajoduroya la investigacióncientífica.Podríamostenerlosojosalzadoshaciaelnortesegurodeldesarrolloeconómicosustentableydelbienestar con equidad social, cultural, educativa y de género. Y en lugar de esonuestrosciudadanosdilapidanhorasdesueñopreocupadosporsisevanonosevan


aldescenso,horasdetrabajohaciendounacolaparacomprarunaentradaquecuandolleguen a la ventanilla ya estará vendida, horas de charla discutiendo si hay quecomprar a Saturnino Chamingoti o a Demóstenes Amestizábal para el puesto devolantecentraldeDeportivoChispitas.Yeseso:dilapidar,malgastar,tiraralabasuraunaenergíaquepodríamosusarparalasantedichasnoblesmetas.

Para colmo de males el planeta entero parece estar dándonos la razón. En lasúltimas ¿dos décadas, digamos? los asiáticos, los africanos, losmelanesios se hansumadoalaviejacostumbrelatinoamericanayeuropeadejugaralfútbol.Esotieneunladobuenoyunladomalo.Elladomaloesque,cuandotequierasacordar,tardeotemprano, tu selección nacional se va a comer una derrota jugando contraMozambique o Camboya. No sucederá mañana, no sucederá pasado, pero tarde otempranotelavanamandaraguardar,acordateloquetedigo.

Elladobuenoesquenuestrainseguridadencuentracobijoeneseamorglobalporel fútbol. Al razonamiento, casi temeroso, de «Che, capaz que deberíamos darlemenosbolaalfútbol»secontraponelaconstataciónde«Mirácómoelmundoenteroestácomolococonlapelotita,chabón».Yentoncesquieredecirquehacemosbien,que nunca estuvimos equivocados (cosa que los argentinos tendemos a sospecharsiempre, pero nos encanta confirmar dos o tres veces por hora). Fútbol televisadohasta los confines del planeta, jugadores convertidos en celebridades globales, elmundoparececrecientementecontagiadodeestevirusalque losargentinoshemossucumbidomuchoantes.Desdehace…

¿Cuántohacequelosargentinossomosasí?Décadasydécadas.EstosdíasestuveleyendoAsíjugamos,deVignoneyBorinsky,queincluyeunacrónicalindísimadelMundial de 1930. Uno repasa los escándalos de ese Mundial, las actitudesdesmedidas y las vendettas prometidas que se generaron a partir de la final contraUruguayydescubre—tranquilizadoodesolado,nosé—quehaceochentaycuatroañoslascosaseranparecidísimasporestospagos.

Calculo yo que debemos llevar un siglo largo, ya, de semejante amordesencajado.GuardaqueenestapartedelacolumnamepongoelsacodeprofesordeHistoria, cazo la tiza y recorro los pasillos del aula.Demodoqueni se les ocurradistraerse,hablarconelcompañeroni,muchomenos,sacarelteléfonocelular.

Estodelfútbol,todoslosabemos,noslotrajeronlosingleses.Másomenosparala misma época en la que desembarcaban los ferrocarriles, los telégrafos y lospréstamosbancarios,paraembarcaracambioeltrigo,lalana,lacarneyalgunaotramenudenciadel sectorprimario.Modeloagroexportador,que ledicen.Elasuntoesque,conelbarcoahíestacionadoenelpuerto(porunospocosañosPuertoMadero,peroenseguidaelPuertoNuevo,porqueelotrolesquedóchicoapenasinaugurado,peromejornoacordarseporquesemevuelanlospatos)yparamatareltiempo,losmarineros pelaban un balón para armarse un fulbito. De ahí habrá pasado a loschangarines, a los obreros de la carne, a los peones del ferrocarril… y asísucesivamentehastallegaralvagodesuhijo,señora.


Los«niñosbien»,porotrolado,loaprendíanenloscolegiossecundariosconsusprofesores británicos. O en los clubes de gente paqueta. Claro que de ahí pasó aespaciosmenosexclusivosymásamplios,yasísucesivamentehasta lacanchitadefútbolcincoenlaquemalgastasustardeselvagodesuhijo,señora.

Según algunos, esas décadas finales del siglo XIX, las primeras del siglo XX,fueron buenos años porque la Argentina crecía, se poblaba, se modernizaba y seenriquecía. Según otros, no fueron tan buenos porque la torta estaba pésimamenterepartida,yunospocoslajuntabanenpalamientrasotrosmuchoscorríanlaconeja.Perocomoésteesun forodeportivoynocientíficonovamosadetenernosenestadisputa de historiadores. Dejémoslos ahí, en la biblioteca, fajándose a librazos, yvolvamos.

Elasuntoesque,conmásomenosrazónparahacerlo,losargentinossoñábamosconunfuturodegrandeza.Nosilusionábamosconlainminenciadeuna«Argentinapotencia».Yentreteníamosnuestrosociosconlapelotadefútbol.Unasociedadquesemezclaba,quemutaba,quesevolvíaamezclar,encontrabaenlascamisetasdelosclubesunámbitodeseguridadydepertenencia.

Claro que, como bien sabe cualquier hincha de fútbol, lo bueno dura poco.Estábamos ahí, en plena prosperidad, para pocos o paramuchos, y nos sacudió lacrisisdelaño30.QuelaBolsadeWallStreet,quelacrisiseuropea,quenotecompromástrigonimáscarne,lociertoesquelaArgentinaquedóconelculoapuntandoalnortey el futurodevastado.Nuestros sueñosdegrandeza se torcieron.Megustaríapoder escribir ahora que, por suerte, en unos pocos años nos acomodamos yrecuperamoselterrenoperdido,yahísínosconvertimosenunapotenciadelagranflauta.Pero¿paraquémentir,no?

Ya llevamos una ponchada de años intentando reflotar aquellas esperanzas.Prometiéndonosun futurodegrandezaquenunca llegó.Todavíahoy, casiun siglodespuésdeaquellosvaivenes,seguimospocomenosqueexigiendoqueelmundoseacomode a nuestra gloria en ciernes. Pero lo hacemos con unamezcla de solemneindignación e incrédula jactancia. ¿Qué ocurrió con el mundo, que nos hadesperdiciadodeestemodo?¿Noshacenelvacíodepuraenvidiaquenostienen?

Perononosvayamosporlasramas,mecacho.Porquealgonosquedódeaquellostiempos, además de viejos pergaminos y trasnochadas esperanzas. Nos quedó elfútbol. Mientras la Historia nos olvidaba, mientras nuestras glorias en ciernes sedesbarataban, seguimos jugando.Semultiplicaron los clubesy las ligas. Jugar a lapelotapasóaserlaclavedecualquierinfanciadignadetalnombre,lallavedeaccesoalacalleyelgrupodeamigos.

Tomamos al fútbol y lomoldeamos a nuestro estilo.El que creamos acá, en elúltimopatiodelmundo.Lollenamosdegambetas,picardía,temeridad,desequilibrio.Y de individualismo, anarquía, insolencia, indisciplina. Un fútbol de estetas ycompadritos.Unfútboldelucesindividualesydesmadrescolectivos.


Creoqueasíjugamosalfútbollosargentinos.Yalgunavezhemosdiscutido,enestaspáginas, si esverdadonoesaafirmacióndeque«al fútbol se juegacomosevive».Yapuntéquenoestoysegurodesiesoescierto.Perohoy,mientrasescriboestoymientraspienso,nopuedoevitarencontraralgunosparecidos.Enunadeésas,cuando vivimos, los argentinos tendemos a ser ávidos, insolentes, insolventes,temerarios. Lo mismo que cuando jugamos, que se nos da por presentarnosimpulsivos, inocentes, caóticos, agonísticos. Tal vez viviendo seamos bastantepetulantes, inseguros, vivaces, engreídos. Del mismo modo que jugando nosevidenciamosindividualistas,capaces,desconfiados,facciosos.

Peroatención.Unacosaescómojugamosalfútbol,ocómomepermitocreerquelo jugamos.Yotra cosaespensarporqué loqueremos tanto.Yacámevieneotraidea.Meparecequeel fútboles, talvez,unade laspocascosasque losargentinossabemos que hacemos bien. Con todo a cuestas, empezando por nosotrosmismos.Nosenorgullecequenuestrosjugadorespaseensutalentoporlasligasmásexigentesdelmundo.Nos desvela, una vez, y otra vez, la posibilidad de pasarles el trapo atodosenunCampeonatoMundial.Nosentusiasmaporqueesunparaísoquesentimosahí, cerquita,próximo,posible,muchomás tangiblequeotrosparaísos talvezmásdefinitivos,peroparalosquenonosdaelpiné.

Por eso jugamos, miramos, discutimos y padecemos fútbol. Por eso, también,nacieronytrabajaronacáescritorescomoRobertoFontanarrosayOsvaldoSoriano.Ambosinventaronhistoriasenlasqueusaronalfútbolcomotelóndefondo,ocomopuerta de entrada para desplegar personajes tangibles, certeros y cercanos.Conmovedora y aterradoramente parecidos a nosotros. Por eso, también, tuvimosperiodistascomoDantePanzeriyRobertoSantoro,quesupieronusaralfútbolcomounamirilla,paraveryentenderlasociedadquesemovíapordetrás.Meparecequesielfútbolnosimportatantoalosargentinosnoesporquesí.Nosimportaporquenosdesnuda,nosrepresenta,nosevidencia.

Pero todavía falta algo más. Una virtud adicional que tiene el fútbol: nosaproxima,nosacerca,nosponemásomenosatirodelafectoentrenosotros.Pavadade cualidad, a fin de cuentas, en esta tierra donde tolerarnos los unos a los otrosparecemáscomplicadoquesalircampeóninvicto.

Nosé,sonideasmías.Peroantesdehacerleunaescenaasuhijo,señora,porqueotravezllegóacualquierhoradelacanchita,oporquesepasódosdíashaciendocolapara conseguir una entrada para un clásico, tenga en cuenta estos argumentos.Nodigoquemedélarazón.Nodigotanto.Pero,nosé,señora,sopeseestosargumentosantesdelanzarseacorrerlo,alpargataenmano.


Latácticadelavestruz

Los chicos hacen preguntas incómodas.Y nome refiero a las típicas y simpáticasinterrogacionesvinculadasconelorigendelosbebés,sinoaotrasquetienenqueverconlascosasmásdifíciles,másinjustas,másdolorosas.

Unollevaaunhijodelamano,pasafrenteaunmendigoquelepideunalimosnaysigueadelantesinvolverlacabezanidetenerse.Esposiblequeuno,después,tengaqueexplicarvariascosas.¿Porquéhaygentequepidelimosna?¿Quéeslapobreza?Y la más difícil de todas: ¿por qué uno pasó por delante del mendigo y siguiócaminandoconindiferencia?

Unahijacontempla,absorta,aalguienquesufreunadiscapacidad.Lamiradafijaen una silla de ruedas, un bastón blanco, los rasgos de un rostro con síndrome deDown. Nosotros, incómodos, le decimos que no mire así, que no clave esos ojosasombrados. También aquí se suscitarán las preguntas. ¿Qué le pasa a ese señor?¿Qué tiene ese chico?Y lamás difícil de todas: ¿por qué le pasó eso?, que es unmododepreguntar«¿Nospuedepasaranosotros?¿Mepuedepasaramí?».

Yexiste todavíaunámbitodepreguntasmásdifíciles,yson lasque tienenqueverconlamuerte.Ahítenemosqueapelaratodanuestraserenidad,porqueesenesesitiodondese juegan lasangustiasmásprofundasymásdefinitivas.Nuestroshijosnacenycrecenconvencidosdequeelmundoesperpetuotalcomoloconocieron.Lamuerte no es una idea que brote solita. No. Nace del peor modo. Nace con laexperiencia de la muerte. Crecemos convencidos de que somos inmunes a laspérdidas,hastaqueperdemos.

Enelmejordeloscasoslasprimerasmuertespuedenjustificarseenlacuestiónde la vejez. Un abuelito, por ejemplo. Podemos salir al cruce de la angustiaexplicandoquelagentemueredevieja,despuésdemuchos,muchosañosdevivir.Esun buen conjuro. No podemos evitar la muerte, pero podemos patearla décadas ydécadashaciaelporvenir.Sinostocamorir,suponiendoquetalcosanossuceda,nostocarádentrodemuchísimotiempo.

Avecesnotenemostantasuerte,porquelamuerteselasingeniaparaburlaresateoría cándidadeque saldrá a nuestro encuentro en la vejez.Muere alguien joven,muerealguienimprevisto.Ylaangustiadenuestroshijosporentender,ylanuestraporexplicar,nopodrádescansareneseplacebodelosmuchosmuchosañosnidelosviejitosmuyviejitos.

Y ahí estaremos intentando explicar lo que ni siquiera nosotros entendemos, loqueni siquieranosotros aceptamos.Es injusto.Tan injustoque resulta inaceptable.Pero explicaremos. Intentaremos que esa angustia mengüe de alguna manera.Buscaremospalabrasylasencontraremos.Mejoresopeores,peroalgunaexplicación


hallaremos,comoplacebo.Sentimosquenuestroshijossondemasiadochicoscomoparaenfrentarlosconlabrutalsimplicidaddelmundo.Poresoexplicamos.

Claroque loschicoscrecen.Yenalgúnmomentonosdamoscuentadequenonecesitan que disimulemos las verdades tristes. Tal vez la madurez es eso: laposibilidaddeenfrentarel ladoespantosode lavidacon lahonestidaddelsilencio.Sinpalabrasqueescondan,queoculten,quedisimulen.Sindiscursoscándidosqueintentanescaparpor la tangente.Sin trucos ingenuosquenoconjurannada,quenosirvennadamásqueparaaquietarunpocolasangustias.

¿Qué tiene que ver toda esta larga perorata con los temas deportivos que ElGráficomepidequetrateenestascolumnas?Nada,¿no?Espérese.Espérese,amigolector,queahívamos.

Cuando me enteré de que la AFA había decidido cambiar el formato de lostorneos,alprincipionoentendí.Peronoeragrave:casinuncaentiendounmontóndedecisionesquesetoman.Sehablódefederalismoycosasasí.YenalgúnrinconcitonostálgicodemialmanopudeevitarlaañoranzaporesosviejosTorneosNacionalesdeminiñez.Peroestoesotracosa.Oamímesuenacomootracosa.Yfueentoncesquemevinoalacabezalaimagenestadepadresintentandoexplicarcosasdolorosasaloshijos.Aloshijoschiquitos,aloshijosenesaedadenlaquenoestánlistosparalasverdadescrudas.

Talvezel tiempomedemuestrequeestoyequivocado,peroporelmomentonopuedoevitarlasensacióndequeladecisióndearmarestenuevotorneodePrimeraDivisióntiene,comoobjetivoprimordial,quenodesciendanadie.

Yaséquealguienvaadescender,peroparaesofaltamucho,muchotiempo.Unaño ymedio,mire lo que le digo. Y además la posibilidad de irse al descenso sereducedrásticamente.Yonosoyningúnexpertoenestaslidesmatemáticas,peronoeslomismotener3chancesentre20,quetener2posibilidadesentre30.Segúnmismodestoscálculos,significapasardetenerun15porcientoaun6,66porcientodeprobabilidadesdebajardecategoría.Así.Deunsaque.

Se me dirá que esta benevolencia permitirá que el fútbol se viva «con menoshisteria». Ajá. Pero entonces, ¿quién es culpable de la histeria: el fútbol, losdescensos,oloshinchasquenosebancandescender?

Porsupuestoquedescenderesunadelascosasmásfeasquetepuedenpasarcontu club. Por supuesto que tus rivales sacan a relucir todo el morbo del que soncapaces. Por supuesto que hoy, con tanta tecnología y redes sociales y la mar encoche, te verás obligado a ver, durante un tiempo interminable, videítos cómicos,afiches ocurrentes, publicidades cómplices, banderas dicharacheras, y tu arteriacarótidatenderáaldiámetrodeunacueductoytupresiónarterialsedispararáhacialos23demáximay27demínima.

Peronocreoquelasoluciónseapatearlosdescensoshaciaadelanteyminimizarsuriesgoporelsimpleexpedientedeincrementarelnúmerodeposiblescandidatosapadecerlo.¿Noseríamejorsiaprendemos,unpoquitoaunquesea,aperderyaganar?


Asufrirsinquesenosnotetanto.Agozarsinquelacrueldadnosdesborde.Ojoqueloquedigoseparecebastanteahacermemoria.Porqueesalgoque,enelfútbolargentino,másomenossupimoshacer.¿Ocómopensamosqueeranlascosasantesde ser como son? ¿O acaso nos creemos que siempre fuimos estos monstruosincendiariosenlosquenoshemosconvertidoenlosúltimosaños?¿Oacasonoexistelaposibilidaddebancartelasmalashastaqueregresenlasbuenas?

Undiscursodemasiadopobresenoshavenidometiendodebajodelapiel.Fraseshechasalestilode«ganarestodo»o«eldescensoeslamuerte»o«vosnoexistís»,oestupidecesporelestilo,quesuenanbienynosignificannada.Opeor,loúnicoquesignificanesqueladerrotaeslamuerteyquehayquesalirdeahícomosea,aunqueel«comosea»signifiqueagolpes,piedrazosyfuriadesatada.Unsalirquenoessalir.Unsalirqueesapenasunmontóndefrustraciónynadadefútbol.

Sielfútbolesigualquelavida,igualdedefinitivo,igualdeirreparable,igualdesevero,entoncesnosirveparanada.Lobuenodelfútbolesqueseparecea lavidaperohastaahí,porarribita.Elfútbolvieneaserunavidaenpequeñaescalaperoquevuelveaempezar.Cosaque,conlavidadeverdad,nosucede.Elfútbolesunavidasinmuerte, porque siempre hay un partidomás, y quién te dice, de repente, estosburrosempiezanajugarbienyremontamos.

No se puede cambiar un par de décadas en dos días. Ni se puede remar fácilcontraesacorrientedelsupuestofolkloreydelbenemérito«aguante».Peroseguirenesalíneade«perderesmorirydescendernitecuento»esllevaraloshinchasaunaposicióninfantilydespechada,ingenuaydesafortunada.

YestadecisióndemodificareltorneodePrimeramesuenaaeso.Aundiscursotranquilizador para los chicos. Ya que no somos capaces de cambiar el modo deenfrentarlasmalas,hagamoscomosilasmalasnoexistieran.Reduzcamosamenosde la mitad las posibilidades de que los clubes grandes y medianos se vayan aldescenso.Delmismomodoque,haceuntiempo,hicimosconloshinchasvisitantes.Yaquenoteníamoslamenorideadecómohacerparaqueloslocalesnosematasencon los visitantes, impedimos de un plumazoque hubiese.Evitamos la violencia apartir del cómodo expediente de sacarles de enfrente al rival. ¿Quedan feúchas lastribunas vacías? ¿Queda renga el ágora de todos los domingos? ¿Se siguenamasijandodelolindo,ahoraentrefaccionesdelamismabarrabrava?

Dicen que los avestruces esconden la cabeza en el suelo, para fingir que losproblemasy lospeligrosno existen.No sé si los avestruceshacen semejante cosa.Peronosotros,evidentemente,sí.

Paciencia.Que lo nuestro no es encontrar soluciones. Sino lindos cuentos paraquenuestroshinchas,cadavezmásinmaduros,cadavezmásniños,puedanconciliarelsueñoalahoradedormir.


Losmalditos

Todos tenemosnuestrosmomentos, losbuenosy losmalos, las cimasy lospozos.Nuestrasvidas,másomenosanónimas,recorrencaminosquesubenyquebajan.Pormomentos andamos ahí, en las alturas,mirándolo tododesde la lozana beatitud desentirnos exitosos.Y pormomentos sucede lo contrario.Elmundo parece girar ensentidoinversoalquenecesitamos.Nosagobiaconsupeso,nosderrotaynosgolpeaentodaslasesquinas.

Yo me imagino que estos tipos sintieron, en ese invierno lejano y turbio, queestabantocandoelcieloconlasmanos.Quelavidaseacomodabaasussueños.Queelbroncelesguardabaunsitiomágicoyredondo.Queestabanhaciendohistoria.Queestabansaldandounadeudaqueelfútbolargentinotenía,paraconsigomismo,desdelafinalperdidaen1930.

Alprincipiosí.Esosjugadoresde1978habránsentido,enlosdíasyenlosmesesposterioresalMundial,queelplanetalessonreíayquelaArgentinalosamaba.Hayunas cuantas imágenes de ellos en la televisión, enfundados en esos trajes depantalones y nudos de corbata anchos. En las revistas. Con la copa o sin ella. Engrupoosolos,sonriendofelices.

Detrásestá lagente.Losperiodistas.Loshinchas.Loscuriosos.Todos sonríen.Lospalmean, lesagradeceny festejan.Seráporesoqueaquellos jugadores sientenque han entrado en la historia grande del fútbol argentino. Por los reportajes y lasfotos.Porlossaludoscallejeros.Porlosaplausosenlascanchas.

Ysinembargo,no.Lasuyaserá lagloriamásefímerade todas.Enunospocosañoslossepultaráelolvido.Oalgopeor:latomadedistanciaconscienteyvoluntaria.Yelsilencio.Amedidaqueladictaduramilitarseaproximeasuocaso,lasociedadargentina irámanifestándosecadavezmásajenaalRégimeny,sobre todo,buscaráborrartodaslashuellasdesuanterioraquiescenciaparaconél.

Ejercerá la hipócrita prudencia de olvidar los aplausos, las banderitas, lascalcomanías en los autos. Los desfiles, el himno cantado de pie en el cine, losbocinazos. Los papelitos en la vereda, los cantos en las plazas. Nosotros noestuvimos. No fuimos. No supimos. Nosotros no quisimos, no celebramos, noaplaudimos.

Despacio, como quien no quiere la cosa, en grupitos silenciosos, nos iremosalejando.Ellosno.Losjugadoresno.Estabanenlasfotos.Nopodíanalejarse.Nosésiquisieron,peroaunquequisieran,nohabríanpodido.

Talvezalgunodeellosalbergueunasecretarebeldía.Unarecónditaimpotencia.Talvezalgunosepreguntedóndeestuvosupecado.Sibuenapartede laArgentinalosaplaudióyloscelebróyseembanderóconellosysuhazaña.Quéhicieronmal.Enqué seequivocaron.Quédebieronhaberhechodistinto.Peronohaypeligrode


queselopreguntenenvozalta.Paraempezar,deesonosehabla.Porquehablardeesoimplicaobligaraunoscuantosmillonesdeargentinosapreguntarsequéhicieron,dóndeestaban,aplaudiendoaquién,pordetrásdeesospartidosdefútbolmundialista.Apreguntarseyaresponderse.

Ynosotros,mejorno.Mejorelsilencio.Mejornoshacemosaunlado,calladitos.Encima,paracolmodesuertes(paranosotros,losmillones,noparaellos,elpuñaditode jugadores), ocho años después ganaremos otro Mundial. Y de visitantes, y endemocracia,yconelDiegoylossuyosportodoloalto.Yenesafuentedealegríapura e inmaculada iremos todos a purificarnos. Benditos y diáfanos, como reciénnacidos. Esa felicidad nos ayudará a sepultar la otra, la anterior, esa de la quepreferiremosavergonzarnosporelrestodelaeternidad.

Nosenosocurriráincreparauntipoportrabajarenunacompañíadeseguros,en1978.Peroaestosotrossí,lesendilgaremoslapreguntatácitadeporqué,en1978,trabajaronde jugadoresmundialistas.Porquéganaron.Descubriremoshorrorizadosque, en una de ésas, por primera y única vez en la historia del fútbol argentino ymundialsepresionóaunplanteloseamañóunresultado.

Ydurantetodoesetrabajomentalyemocionalquellevaremosadelante,nosenoscaerá lacaradevergüenza.Enabsoluto.Orgullososdenuestrahombríadebien,denuestro civismo, sobreactuaremos nuestra honestidad de demócratas a prueba debalas,apruebadeoperacionesdeprensa,apruebademanipulacionesdemagógicas.Borraremos mágicamente las multitudes de las fotos. Haremos mutis por el foro.Todos nosotros, con las banderas, las gorras, las vinchas, los papelitos y lascalcomaníasde«Somosderechosyhumanos».

Quedaránellos.Esosjugadoresdefútbolqueel25dejuniode1978sintieronquelaglorialosrecibíaconlosbrazosabiertosyseequivocaron.

Esverdadquealgunosconsiguieronmantenerseenelesquivopromontoriodelacelebridad.Perololograronmercedaléxitoquecosecharonensusclubes.Casitodosellos,enlaArgentina.Unospocosenelexterior.PeronoenlaSelección.Noenésa.Esasmedallasde1978estánarchivadas.Comosusdueños.

CampeonesquecarganconlamaldicióndehaberganadoelMundialequivocado.Culpablesdeunmontajepropagandísticodelque fueronmeros instrumentos.Reosdeldelitodebeneficiaraunrégimenpolíticoilegítimodelqueellos,sinembargo,noeran responsables. Ya imagino algún dedito acusador, alzado en contra de estacolumna:«Sinoqueríansercómplices,deberíanhaberrenunciado».Ajá.Ymientrasescucho la acusación, no puedo evitar preguntarme cuántos deberían haberrenunciado,acuántosempleos,paraevitaresacomplicidad.¿Losjugadoressíylosmaestrosdeescuelano?¿Losjugadoressíylosbancariosno?¿Losjugadoressíylosempleadosmunicipalesno?

De todos modos, las mías son preguntas casi ociosas. Cuestiones del pasado.Cuestionessinnombre,porquenadielashabla.Nadielashablaperotodoslasactúan.


Las actúan en silencio.Con esa hipocresía de truhanes que los argentinos lucimoscomounamedalla,yqueenelmundodelfútboldesplegamosconsusmejoresgalas.

Mientras daban la vuelta olímpica en el Monumental, y casi todo el país losaplaudía y los amaba, nodebieronpensar que estaba cayendounamaldición sobresus espaldas. No lo pensaban pero sucedió. Mientras trotaban, exhaustos decansancio,feliceshastalaincredulidad,alrededordelacanchaenlaqueacababandeconsagrarse campeones del mundo, la maldición planeaba sobre ellos, como unasombra.

Cosasquepasan.


QueridosReyesMagos

Comosoyunantiguo,pornodecirunviejoperimido,pornodecirunmal llevado,voyahacermisolicituddeobsequiosnavideñosalosReyesMagos,quehacemásdedosmilenios que vienen repartiendo regalos a los niños de todo el orbe. Nada depedirlegentilezasalgordobarbudodetrajebrillantequesurcaloscielosenuntrineotiradoporrenos.Porfavor.Dóndesehavistosemejantecosa.Ademáshayquienesdicen, con nutridos fundamentos, que el fulano levanta pedidos para una conocidagaseosadeprimeramarca.Demaneraqueno.Nadadeeso.MequedoconlosReyes.Tresplatitosconagua,salyunpocodepasto,paraquenosevayanconlasmanosvacías.Comoparasentirqueelintercambiohasidojusto,dealgúnmodorecíproco.

Pues bien, como no quiero abusar de la generosidad de los citados monarcasorientales, voy a hacer lo posible por circunscribir mi solicitud todo lo posible.Porque uno, puesto a pedir, pide. Y puede zafarse. Así que mejor no. Disciplina,contención,sacrificio,mesura.

Unpedido.Unbuenpedido.Perounosolo.Yunosoloqueseafactible.Nadadeandar pidiendo imposibles que los pobres príncipes de las arenas no consigancumplir.

Novoyapedirunmarcadordepuntaconllegada.No.Nadadeeso.Habráqueseguirrebuscándoselaconesosmuchachosque,enelmejordeloscasos,consiguenatropellar tres, cuatro, cincoveces la pelota hasta llegar cercade la líneade fondorival,dondesucedeaveceselmilagro:seenfrentancaraacaraconotromarcadordepuntaigualdelimitado,yeneserevoleodepiernas,decodosydecabezas,enunadeésasconseguimosuntirodeesquinaafavor.Avecespasa.Pocas,peropasa.Quelamayoríadeesostirosdeesquina,después,nosirvanparanadaesotrotema.Lespidosean tan amables de no venirme con objeciones, porque no quiero dilapidar miespíritunavideño.Asíqueno.Nopidamosmarcadoresdepunta,conlafaltaquenoshacen.

Tampoco pidamos que en nuestro equipo haya cinco jugadores capaces deefectuarpasesdediezmetrosconambospies.Yasé.Yaséquenosvendríabárbaro.Ya sé que si contásemos con semejante filón podríamos, alguna vez, pasar deposicionesdefensivasaposicionesofensivasenmenosdediezminutos,queesloquesuele insumirle, a un grupo de muchachos que manejan un solo pie, el modestomilagrodeabanicarlapelotadeuncostadoalotrodelcampodejuego,yaquecomolesquedalacanchaalrevéselbalónterminasiempreunmetroatrásdedondedeberíallegar,porunasimplecuestióndequelaspiernasvienendefábricaarticuladashaciaunladoynohaciaotro.Peroinsisto:imaginarquetucamisetapuedeservestidaporun cúmulodemaravillas, capacesde tocar deprimera con ambaspiernas sin tener


quepedirlealmundoqueseacomodealrevés,mesuenaaregaloexcesivoquenilosReyesMagostepuedenofrendar.

Porlotantoinsisto:nimarcadordepuntacondesborde,nicincotiposqueusenlasdospiernas.Vaderetro,Satanás.

Propongoquepidamosalgomásmodesto,pensandoenelañoquecomienza.Quesolicitemosun«protagonista»delfútbolnacionalque,puestoensituacióndedeclararalgo ante micrófonos televisivos, radiales o de prensa gráfica, elija decir palabrascoherentes.Atenti, que no estoy pidiendo algo tan grandilocuente como «palabrassabias».No, señor.Me conformo con «coherentes». Tome nota el lector, si es tanamable.

Cuandodigo«protagonista»piensoenjugadores,enentrenadores,endirigentes.Siesmásdeuno,mejor.Peronoquieroabusar,porqueséqueestoypidiendoalgodifícil.Difícildeencontrar.

Yaséque los jugadoreshablan.Yque losdirectores técnicoshablan.Yque losdirigenteshablan.Yvaya sihablan.Despuésde lospartidos, antesde lospartidos,antes de los entrenamientos, después de los entrenamientos, en los programasespecializados, en los programas no especializados… Ya sé que entregan, los«protagonistas», un montón de palabras. Miles. Millones. Toneladas de palabrasdiarias,semanalesymensuales.

Loquemeatrevoapedir(¡teléfono,ReyesMagos!)esque,yaquevanahablar,alguno, alguna vez, diga algo coherente. Algo nacido del sentido común, de laexperienciacotidiana,del simplehechodevivir losdías.Quesesaquendeencimaesemandatocreciente,agobiante,depasarselavidarepitiendolasmismassandecesqueotrosyahandichohastaelhartazgo.

Vayamos a algunos ejemplos concretos de lo que no quiero escuchar más.Supongamos que nuestro equipo acaba de empatar 1 a 1 de chiripa, porque noscascotearon el rancho durante 95 minutos. Supongamos que el periodista (otrogremioproclivealoslugarescomunes,peronoquieroabrirdemasiadoelabanicodemisodios,asíquemecalloese tópico) lepreguntaaunode tus jugadores si sevaconformeconelresultado.Todossabemosqueelsusodichovaaresponder:«No,anosotrosnossirveganar».Ynosotrosnossentiremosunacatervadeidiotas.Porquesi «a nosotros nos sirve ganar», no se entiende por qué no intentamos cruzar elmediocampoaunquefueradosvecesencadatiempo.Si«anosotrosnossirveganar»,nuestro arquero debería haber demoradomenos de diezminutos en cada saque demeta.

Bueno,loqueyoquieropedirlesalosReyesMagosesunjugadorque,enlugarderesponderesaestupidez,digaalgocomo:«Y,laverdad,conelmodoenquenosreventaron a pelotazos todo el partido, qué querés que te diga, la sacamosbaratísima».Enesecaso, sentiremosquenonosestán tomandopor idiotas.Yaquenos quedaron los dedos blancos de colgarnos del travesaño, que por lomenos los


«protagonistas»sehagancargodelhecho.Siesloquehiciste,contameloquehiciste,flaco.Nomeinventesunahistoriaquenosucedió.

Ejemplo 2, en las antípodas. Tu equipo lleva cinco puntos de ventaja faltandonueve en juego. El periodista le pregunta al «protagonista»: «¿Te imagináscampeón?».Uh,yamefastidiode imaginarlo.Porqueelmuchachito,con taldenopronunciar las sílabas prohibidas: «cam-pe-ón», dará cincomillones de vueltas enuna estúpida calesita semántica, y dirá cosas como: «Este…bueno… tenemos quever.Haymuchos equipos importantes.El torneoargentinoesmuycompetitivo…».LoquelespidoalosReyesesquemeenvíenunfulanocapazderesponderlapuraverdad,siendoenestecasolapuraverdad:«Mirá,sinosalgocampeónmesientoenunasarténconaceiteyenciendolahornalla».O:«Nopodemossertanimbécilesdeperderelcampeonato,porquelotenemosservido».Nodeberíasertandifícilqueuntipo evite las declaraciones políticamente correctas —que son futbolística yhumanamente insípidasy estúpidas—ymeentreguea cambio la simpleverdaddequesí,dequesalvounacatástrofeplanetarialológicoesqueganenelcampeonato.¿OpiensanqueDioslosvaacastigarporutilizarlapalabra«campeón»?¿Osecreenqueporevitar lapalabratabúlapelotita lesvaaresultarmásobedienteelpróximopartido?

Ejemplo3.Anuestrosmuchachoslestocajugarconelantepenúltimodeltorneo,delocales.Nomedigan,porDioslespido,que«esunrivaldifícil».¿Tantomiedodeofender, tenemos? ¿Ofender a quién?Díganme que calculan que van a ganar, quesalvounacatástrofe tendríaquehaber tresgolesdediferenciaentre losdos,que sipierdencontrael antepenúltimoencasa, seagarrarán losdedoscon lapuertade labronca, nomás. Pero nome digan que es un rival difícil. Para decirme eso nomedigannada.Haganunrespetuososilencio,lespidoporfavor.AlomejoralosReyesMagospuedopedirleseso.Nodigojugadoresquedeclarencomopersonasnormales.Peropuedopedirjugadoresmudos,aunquesea.

Pero no sólo jugadores, ojo. Porque también tenemos el ancho mundo de losentrenadoresylosdirigentes,quetienenlosuyo,yvayasilotienen.Loescriboymerepresento al director técnico que, después de los partidos, siente que no puedeesbozar siquiera una mínima crítica en contra de sus dirigidos. Si ganaron, sobretodo.Aversihacenpuchero,todavía.Siganaronjugandoespantoso,dígannoslo.Nosellenenlabocadiciendoloorgullososqueestándelsacrificiodelosjugadores,nide que entendieron elmensaje, ni de que en la semana se la pasaron hablando decómoplantearelpartidodemanerainteligente.Reconozcan, lespedimos,quea loscincominutosdelprimertiemposeleshabíanquemadolospapeles,quealosquincenosabíannidóndeestabanparados,queelárbitrolesdiounamanobárbaracuandonoechóalmarcadorcentralesequeesmásbrutoque loshunosdelamigoAtila,yque a Dios gracias la única posibilidad que tuvo nuestro equipo, esa verdaderamanada de yeguas semisalvajes, fue capaz de embocarla. Que acepten que no fue


justo,nidecerca,llevarselostrespuntos,peroquelesimportauncuernolajusticiaporquetenemosmenosoxígenoqueelRiachuelo,ytrespuntossontrespuntos.

Ysidedirigenteshablamos,yelequipovienedeperdercincopartidosalhilo,nonossalganconlasandezdeque«Elcuerpotécnicocuentacontodonuestroapoyo».Digan la verdad, la pura y simple verdad, reconozcan que están esperando que eltécnicosevayaparanotenerquepagarletodoelcontrato,quesequierenmorirporlomalqueresultótodo,quesuúnicaesperanzaesqueempiecenaganarporquelagentelesvaaprender fuegoalentrenador,a los jugadoresyaustedes,yqueporesonopeganunojoenlasnoches.Peronomevenganconelapoyo,papi.

Releo lo escrito y me doy cuenta de que los Reyes Magos me van a sacarcarpiendo. Pero nomemalentiendan.No pretendo jugadores, técnicos y dirigentesquedigan laverdadcuandodeclaran.Estamoshablandodedecenasdepersonas,ytanta sinceridad sería un milagro que ni pidiéndole ayuda a Papá Noel podríanconseguirnos.Peronosé,unjugador,unayudantedecampo,untesorero…Algunocapazdedeciralgocoherente,algunavez.

Yo entiendo que entre jugadores, técnicos, dirigentes, necesiten cuidarse lasespaldas y acariciarse los oídos diciéndose cosas dulces, aunque el néctar que seprodigan unos a otros venga cargado dementiras. Pero deberían pensar de vez encuando ennosotros, en los giles quenovivimosdel alambradohacia acá, sinodelalambrado hacia allá, y que cargamos con la cruz dolorosa de querer a nuestrosclubes,yconelinútilcurrículumdeentenderdefútbolapurafuerzadeverpartidos.

Y bajo la cruda luz del conocimiento, frente a la embarazosa evidencia de larealidad,loúnicoquenosquedaporpedirlesalosReyesMagoses,enunadeésas,que uno, uno solito de los «protagonistas», frente a la victoria o la derrota, puedadecir,sencillamente,laverdad.


Marcheunepitafio

Cada vez queme entero de lamuerte de alguien a quien he conocido y apreciadohago lomismo. Evoco una imagen, una acción, una frase de esa persona. Pero laelecciónnoesarbitraria,niazarosa.Noelijoalvoleo.Intentorecordarunmomentopleno, significativo. Significativo al menos para mí, que en ese caso soy el querecuerda.Aveces, si la ocasión se presta para eso, comparto ese recuerdo con susseresmásqueridos.Comoquienseaproximaaldolorajeno, saludaa losdeudosymuestra una fotografía que exhibe al difunto en un momento feliz de su pasado,mientras introduce la cuestión con un «Mirá,mirá qué lindo que se lo ve en estafoto».

Nosédeltodobienporquélohago.Enparte,supongo,comounamaniobratorpeyefímeraparadetenerlosvoracesempellonesdelolvido.Ademásporquesoydelaideadeque,yaquelaspersonasalumbramosactosycircunstanciasavecessublimes,a vecesmiserables,merecemos la compasión de que se nos recuerde como fuimoscuando mejores fuimos. Y por último porque, sospecho, me gustaría que alguien,cualquiera,hagalomismopormícuandometoquelamuerte.

HaceuntiempomeenterédequemurióRubénPontello.Unamuertenormal,sitalcalificativolecabeaalgunamuerte.Lamuertedeunseñormayor,lamuertedeunseñor con sus achaques. No una de esas muertes que nos hacen rabiar porincomprensibles,portempranasoporazarosas.No.Fueunamuerteaesaedadenlacual,estadísticamente,estamosacostumbradosaquevengalamuerte.Enesesentido,unamuertedeesasque«puedenpasar».

Unamuertecasianónima.Unamuertesuburbana,comolaquenosesperaacasitodos.Unamuertede laqueseenteran losde la familiay losdelbarrio,yparádecontar. Bueno, en realidad, en el caso de Pontello, una muerte que tambiénlamentaronlospibesdelaescuela.Paraellos,RubénPontelloeraelviejodueñodelalibrería-kioscodelacalleMartínIrigoyen,enfrentedelcolegio.Milesdealumnosloconocieron sacando fotocopias, comprando mapas para Geografía y pebetes paramatarelhambreantesdelaclasedeGimnasia.Entreesoschicosdelaescuelaestánmishijos,quemelocuentanunanochecualquiera,antesdecenar,mientrasllevolosplatosparaponerlamesa.Melocuentancontristeza,porqueloapreciaban,yporquedescuentanquevoyalamentarlo.Mehanvistosaludarlomásdeunavez,conmuchoafecto, en la vereda del colegio. Supongo que, con ademanes automáticos, sigoponiendo los platos en su sitio. Los vasos, los tenedores, los cuchillos. Pero micabezasevamuchosañoshaciaatrás.Yqueriendoosinquererempiezaaredactarestecalladoepitafio.

Tengo diez años y, por razones que no vienen al caso, mi vida acaba dedescalabrarse desde los mismos cimientos. Perdido en una casa dolorida,


deambulandoporunaescuelaquederepentemeestanajenacomoelmundomismo,me topo un día con un papel en la cartelera. «Gran torneo de fútbol. 5.º, 6.º y 7.ºgrado.» Lo organiza la Unión de Padres. Se anota el que quiere. Los equipos losarmanellos,lospadresdelaUnión.Unotienequeir,anotarseydecirenquéposiciónquierejugar.Delrestoseocupanlosadultos.

Meanotocomoarquero.Noporquemeencanteelpuesto.Sinoporqueahípuedoponerenaccióntodamirabiayalgoparecidoalcoraje.Lacanchadelaescuelaesdetierraypiedra,ylosarquerossuelenintentarcuidarelcuerpo.Yono.Loquemefaltede talento losupliréconarrojoycon raspones.Mejorqueduelan las rodillasy loscodos.Queduelanmucho,asíduelenmásquelosrecuerdos.

Los equipos del torneo tienen nombres gauchescos. A los chicos nos parecemedioplomo,peronosloaguantamos.Nosonépocasderebeldíajuvenil.Elmíosellama«LaTranquera».Elmejorequipo,elque terminarácoronándosecampeón,es«Fortín criollo». Otro es «ElMangrullo». Otro tiene que ver con el pelaje de loscaballos.

RubénPontelloesunodeesospadresqueorganizan.Armanlosequipos.Pintanlaslíneas.Arbitranlospartidos.Perosucasoesespecial.Especialenrelaciónconlosotrospadres.Porquesuhijo,elquetienemiedad,nojuegaalfútbol.Nolegusta.YsinembargoPontellodedicasutiempoysuenergíaconlamismapasiónquelosotrospadres,losquesítienenhijosquejuegan.

Enunadeésasporqueelfútbollegustatantoquenonecesitamayormotivo.Enunadeésasporque ledespiertancompasiónalgunospibesa losque les tocacrecerguachos.Enunadeésasporqueesdeesosadultosquesabenquelomejorqueunopuedehacerenlavidaesgenerarunmundounpocomásamableparaloschicos.Loschicosquesean.Lospropiosolosajenos.

Además, Pontello escribe las crónicas de los partidos. Los lunes buscás en lacartelera y ahí están, escritas a máquina, partido por partido, las peripecias delsábado.Miequiponoesdelosmejoresdeltorneo.Melleganmucho.Yyoatajo.YPontello, en las crónicas de los lunes, escribe que atajo. Ahí está mi apellido.«SacherisalvaaLaTranquera.»Yomesientoigualquesiminombrehubiesesalidoen la tapa de los diarios. Pontello destaca tres o cuatromano amano, una voladasobreelpaloizquierdoque,segúnsujuicio,«impidióqueElMangrullosealzaraconlavictoria».

Yyo,queengeneralintentopasardesapercibido,disfrutocomolocoquePontellodestaquemisatajadas.Porquemegustasentirqueséatajar.Cuandoatajoquieroquemevean.Quieroquealosrivalesselesatraganteelgritodegolentremisguantes.Quemis compañeros aplaudan al gordito flequilludo que vuela de palo a palo, sinpreocuparseporlasmagulladuras.

Y Pontellome ve. Así lo escribe Pontello, diciendo que fue Sacheri el que leimpidióaElMangrullo«alzarse»conlavictoria.Loredactaconpalabrasampulosas,comolasde losperiodistasde losdiarios.Porqueloescribeparanosotros.Para los


chicos. Para que nos acerquemos a la cartelera, en el recreo, y veamos lo que haescritodenuestrashazañas.Paraquenossintamosjugadores.Jugadoresenserio,encrónicasdeverdad.

Alañosiguienteesegrupodepadres tieneuna ideabrillante.En lugarde jugarlos sábados ahí, en esa canchita pordiosera que tenemos en Castelar, decidenllevarnosenelmicrodelaescuelahastaMoreno,hastaelcolegiogigantescoqueloscuraspalotinos tienencercade la estacióndeLaReja.Ésas, lasdel InstitutoFahy,sonlasprimerasdoscanchasdeoncequepisaremosenlavida.

El arco es enorme. Enorme de alto y enorme de ancho. No me importa. Soncanchascimarronas,depastosdurosymatasdeyuyos.Tampocomepreocupa.Lascanchas, además, se usan como campo de pastoreo para las vacas que crían en laescuela.Comocráteresmalolientes,comotrampasesperanlastortasdebosta.Enunmomentovesalospibescorriendocomoliebres,yalsiguientelosvestropezarconlainmundiciayderrumbarse.Tambiénesometienesincuidado.

Loúnicoquequieroesatajar.Ysialgunosarqueroslestemenalosraspones,yotrosseacobardanfrentealapestilencia,noserámicaso.

Yo quiero «salvar» a mi equipo. Calzarme sin complejos el traje de mesías.Pontello loentiende.Poresosiempremeponeenelequipomásflojo.Porquesabeque a mí no me interesa ganar, sino atajar todo, o casi todo, lo que me tiren. Ymientrastantomevoycubriendodebarroydebostahastalacabeza,claro.Espasto,me digo la primera vez, como un modo de vencer el asco. Después no necesitorecordármelomás,porquedejoderegistrarlo.

Los otros chicos sí que lo registran. A la ida, en elmicro, puedo ir charlandocomo cualquiera, pero a la vuelta me dejan solo como si mi hedor pudieracontagiarlos. Voy en el primer asiento, con las patas sobre el parante de metal,jugandoensilencioaquesoyyoelquemanejaelcolectivo.Lasmoscasmezumbanyyoaveceslasespanto.

Pontello,sinembargo,amenudovieneasentarsealladoyacharlar.Nisiquierafrunce lanariz.Charlamosde fútbol.Él esdeBocayyo soyde Independiente, demaneraquesobranlosasuntos.Perosobretodohablamosdelfútbolnuestro.Elqueacabamosyodejugaryéldearbitrar.Yomerascolamezcladebarroybostaqueyaforma una costra sobre mis piernas casi lampiñas, y que demoraré largo rato enablandarbajoladucha.Pontellomeescuchaymehabla.Caelatardesobrelaruta7.El viejo colectivo vuelve para casa. Moreno. Paso del Rey. Merlo. Con PontellocomparamoslospuntosfuertesdeFillolconlosdeGatti.Padua.Ituzaingó.Pontellomedicequenomehagamalasangreconel tercergoldeellos.Quesoncosasquepasan.Yesossábadoshostilesdemisonceañosterminansiendo,paramisorpresa,díasbuenos.

Ahora,treintaycincoañosdespués,mishijosmepreguntanquémepasa,quemehequedadoconcaradebobomirandoelaire,enlugardeterminardeponerlamesaparalacena.


Digoqueno,quequé,quenada.Notengoganasdeponermeaexplicarlodelosepitafios.Mejorvuelvo,otravez,laúltimavez,aesossábadosalatarde,aterminarde redactarlo. A ese hombre y ese pibe que conversan en el primer asiento de uncolectivodesvencijadoynosabenquélesdeparaelfuturo.Alpibequenosabeque,añosdespués,seganarálavidaescribiendo.Alhombrequeignoraque,añosdespués,esechicoloseguirárecordandocomountipobuenoqueletendiólamanocuandolavidaveníahechaunaporquería.

Calculoquealosdosleshabríacausadociertadivertidaextrañezapensarque,poresasvueltasquetienelavida,elpibevaaterminarescribiendounacrónicaconellosdoscomoprotagonistas.Sacheri salvaaLaTranquera.Pontello salvaaSacheri.ElcolectivoanaranjadoechahumonegroporRivadavia.YesteepitafioterminaenlaspáginasdelarevistaElGráfico.


ElGato,agazapado

UnodelosmejorescuentosdefútboljamásescritosesdeOsvaldoSorianoysellama«Elpenalmás largodelmundo».Seguroquemuchosdeustedes loconocen.Debehabersalidopublicadomuchasveces.Yolotengoenunaediciónde1994deCuentosdelosañosfelices,enunvolumenqueestáenvejeciendobien:laencuadernaciónestáimpecable,lashojasseestánponiendoamarillasdesdelosbordeshaciaelcentroyelperfume del libro está empezando a crecer, de a poco, a medida que yo tambiénenvejezco.

Peromeestoyyendoporlasramas,porqueloquequieroeshablardelcuentoynodellibro.UnodeesosrelatosdefútbolpatagónicoqueSorianoescribíatanbienqueunonuncasabesisoninventososonrecuerdos,yunoquierequeseanrecuerdosporquesospechaqueelmundoseríaunlugarmáshumanosiloqueSorianocuentahubiesesucedido,algunavez,enalgúnsitio.

Otravezmeestoyyendodelasunto.Mepasasiemprequehablodegentealaqueadmiro,yaSoriano loadmiroymucho.Perovolvamos.DecíaqueelcuentoesdeesoscuentosdeSorianoenlosquesoplaelviento,ylosjugadoresintentandominarelbalónencanchaschúcarasypedregosasyloshorizontessoninterminablesaunquedevezencuandoloscorteunalíneadeálamos.

ElclubeselEstrellaPolaryjuegahorrible.Estánacostumbradosaperder,apasardesapercibidos.Esnormal.Muchasvecesenlavidatocaeso.Peroen1958lasuerteo el destino les regala una racha ganadora de esas que no suceden casi nunca.Tambiénesnormal.Algunasveces,muypocas,en lavida tocaeso.YelasuntoesquelleganalaúltimafechaconchancesdesalircampeonessiempreycuandoganendevisitantescontraDeportivoBelgrano.Ycontratodoslospronósticosydesafiandolas más inverosímiles probabilidades consiguen, a los 42 minutos del segundotiempo,ponersearriba2a1yacariciareltítulo.EnesemomentoelárbitroHerminioSilva ve peligrar su futuro y cobra un penal inventado a favor del Belgrano, paraponerlascosasenorden.Peroestallauntumultodepiñasymontonerasqueobligaasuspenderelcotejohastaeldomingosiguiente.Sietedíasdeespera.Sietedíasparajugar, sin público, los veinte segundos que faltan de partido.Veinte segundos parapatearelpenalqueestácobrado.Yahíesdondeentranuestrohéroe.Mecorrijo:mihéroe.Quenadieestáobligadoacompartirlosinoquiere.

MihéroeeselGatoDíaz.Unarquerogastadoquefechaafechaseaproximaaloscuarenta años y al retiro. Unmorocho feo de pocas palabras. Un nadie al que derepente la historia parece ubicar en el foco inminente de la gloria. Si el penal setransformaengolelGatoseguirásiendonadie.Perosi loatajaloesperaelbronce.Asídesimple,decruelydedirecto.


Avanza la semana y crece la ansiedad. Todos especulan con la hazaña, pero lahazañanodependedeellossinodeesearqueroqueaceptaquetodosloshombresdelpueblolepateenunpenal,paraentrenarlo,oquejuegaalosnaipesenlasededelclubmientras intentaescudriñar las intencionesdeldelanteroque, a lamismahorayenotropueblo,padecesupropiodesvelo.

Yacáviene loquequierocontar,y loqueconviertealGatoDíazenmihéroe.Supongoquesehacenunaidea.Elpuebloenterohadetenidoeltiempoynopuedehablardeotracosa.ElGatonopuedesalirdesucasasinqueunacortedecuriososlosiga, unos pasos atrás, dudando si dejarlo solo o abrumarlo con consejos ybendiciones.Lasviejasrezanporélylostiposleenvidianlasuerte.

Enesaatmósferairrespirableporlaadmiraciónylaansiedad,elempleadodelabicicleteríaleponepalabrasaloquetodossienten,cuandoleruegaqueloataje.EnsuprimerafraseelGatoyamuestraqueesdistinto.Quenovaalmismocorralqueelrestodelrebaño.Porquesinaspavientoslepreguntaalbicicletero:«¿Quémecambiaeso?».Elotrono tieneproblemaenaclarárselo.PobreGato, estánervioso, seguro.Estánerviosoyhayqueexplicarlehasta lasverdadesevidentes.Yentonces lediceque,siloataja,«nosconsagramostodos».

¿YsabenloquelecontestaelGatoDíaz?Noseolvidenqueestápresentemediopueblo.Mediopueblopendiente de lo quediga suhéroeperentorio.Mediopuebloque contiene la respiración porque necesita que ese arquero los tranquilice y lesdemuestre que está listo para colocarlos a todos en el cielo impoluto de lainmortalidadfutbolera.

Pues bien. El Gato Díaz hace una mueca breve y le contesta: «Yo me voy aconsagrarcuandolarubiaFerreiramequieraquerer».

Eso es todo. Será que es 1958. O que el Gato se lo dice al empleado de unabicicleteríaenunpuebloignoto,barridoporelviento,enlugardedeclararsandecesfrenteacincuentamicrófonos.PeroelGatoDíazsabe loquequierede lavida.Loque más quiere. Seguro que quiere salir campeón. Pero mucho más que salircampeón,quierequelarubialoquiera.

LadeclaracióndelGatonoestáparasertitulardeningúnsuplementodeportivo.Porque el Gato no acepta la extorsión fácil de que el fútbol es todo, ni loscampeonatoselparaíso,nilasvueltasolímpicaslasalvacióneterna,niesodequehayqueganaroganar.

Acontramanodeunaépocaenlaquenosmachacanconesasfrasesdesobrecitodeazúcar,elGatotienelapresenciadeánimodepensardistintoydedecirlo.Nadadela gloria oDevoto.Nadadedejar la vida en la cancha.Nadadeganar a cualquierprecio.

Seguro que el Gato quiere salir campeón. Seguro que el Gato quiere sentir, eldomingosiguiente,enlosdedos,elgolpeabruptodeesosgajosresecosdeesebalónpostergado.PeroloquemegustadelGatoesquenoseengaña.Noseconfunde.Sabequelomásimportantedelmundoeselmundo.Noelfútbol.


Cualquiera que lea estas líneas podrá detenerse aquí, levantar la vista eincreparme:¿Dequételasdas,Sacheri,sisosunlocodelfútbol?¿Notesentisteenla gloria cuando saliste campeón? ¿No te pasaste meses con insomnio cuando tefuistealdescenso?

Ymi respuesta será que sí. Que eso es verdad. Pero eso es porque yo soy unestúpido,noporqueestébienque losea.Porqueyono tengo la sabiduríadelGatoDíaz,queseplantafrenteaunpuebloenterocon lamismaserenidadcon laqueeldomingo siguiente seplantará frente aConstanteGauna, el delanterodeDeportivoBelgrano,paradecirlesqueno,quemomentito,queunacosaesunacosayotracosaesotracosa.

Después el cuento sigue, pero yo no voy a contarles cómo, porque Soriano lohacemuchomejoryvalelapenairabuscarlo.Sepan,nomás,queelsábadoelGatoiráconlarubiaalcineyapasearenbicicletaporlaorilladelrío.Queeldomingolosequipos de Deportivo Belgrano y Estrella Polar saldrán a la cancha rodeados detribunasvacías.Quelagentedelpueblosesubiráalostechosysegritarádecalleacalle las noticias de lo que vaya sucediendo. Que Constante Gauna iniciará, a lascuatromenos cuarto de la tarde, la corta carrera necesaria para patear por fin esepenalendemoniado.YqueelGatosepasarátodoelratopensandoensudestino,peronoensudestinoconminúsculasde«metiroaladerecha»o«metiroalaizquierda»,sino en eseotrodestinoque lodeslumbrayque recién se resolverá cuando seadenoche,cuandovayaalbaile,cuandoporfinestéfrenteafrenteconlarubiaFerreira.Esedestinoquesíescapazdeconsagrarlo.

AhíselosdejoalGato,agazapado,enpuntasdepie,conlosojossemicerrados.Diciéndomedesdelaspáginasdeuncuentoinolvidablequeenelfútbol,comoenlavida, hay algo más importante que las victorias y las derrotas. Mucho másimportante:conquiéntetoquecompartiresodeganaryesodeperder.


Perdiste

Ayerperdiste.Perdiste.Ocho letras que te sitúan en la vida con la feroz economía de lo verdadero.

Perdiste.Notetocóavospisarelcésped,niluciresacamisetaquetantoquerés,nisaltaracabecearenningúntirodeesquina.

Peroperdiste.Yesposiblequeestamañanahayaresultadounamañanadesolyairetemplado,

unamañana de ocio y de seres queridos, una de esasmañanas que los publicistassueñanpara sus propagandas de café y de yogur descremado.Peor todavía, si estamañanaesunadeesasmañanas.Siencambiohubieseamanecidogris,conviento,con bruma, con agua, tendrías la posibilidad de encontrar alguna mentirameteorológicadetrásdelacualprotegerte.Perodudoqueseaunamañanalluviosa.Notengounarazóncientíficanilamenorideadelporqué,perocasisiempre,cuandoperdiste,eldíasiguientepareceunapostal,unamalditapostaldelbuentiempoydeladichadevivir.

Yentoncesnotendrásmásremedioquesentirteingrato,locooestúpido.Omejor,vasasentirtelastrescosasalmismotiempo.Yvasatenerrazón.Poresonovasapermanecer callado. Cuando te pregunten, si es que alguien te pregunta—porquetambiénpuedeocurrirqueconsemejantemañana,consemejantesol,consemejanteasadoporvenir,anadieseleocurradetenerselosuficienteentucaradeestoyperono estoy, quiero pero no quiero—, vas a decir que no, que nada, que cómo se teocurre.Que estás bien, que simplemente estás con sueño, que no dormiste bien…Eso,seráquenodormistebienyestásconsueño.

Bueno,pensándolobien,puede serque seaverdadesodequeestás con sueño.Puedequehayasdemoradounmontónendormirte.Quehayasdadomilvueltasenlacamabuscandounaposiciónen lacual relajarteydejarte ir.Que tehayasquedadoquieto, al final, para no despertar a tu mujer o de puro aburrido. O que te hayasdespertadoenalgúnmomentodelanoche.Esopasa,también,cuandoperdiste.Quetehayaslevantadoalbañoconlaideadevolverenseguidaadormir.Quehayasdadolosdiez,losquincepasossubrepticioshastaelbañoaoscuras,atientas,conlosojoscerradosparanoespantaralsueño.Perosucedió.Enalgúnmomentosucedió.Deidaodevueltasetecruzóunaimagencualquiera.Nohacefaltaquehayasidoelgoldeellos.No.Cualquierotromínimovestigiodelanochedelpartido.Conesoalcanza.Puedeserlacamisetagastadaqueteníapuestaeltipoqueteníasparadoalaizquierdayquetehizopensarquevosno,quevosnotepondríasesacamisetaconelnombredeesejugadordebajodelnúmero.Ouncartelpublicitarioquevisteporlaventanilladel colectivo, a la vuelta. Un cartel de telefonía celular, era. O de un candidato a


gobernador.Noestásseguro.Perovieneelcartelolacamisetaysequedanconvos.Vuelvena lacamaconvos.Convosycon laderrota.Porquemañana,ypasado,ypasado pasado mañana, se te van a cruzar esas imágenes que son caóticas y soncambiantesperoquetellevantodasalmismitolugar:aqueperdiste.

Fuistehastaelbañoadormecido,peroahoravolvésalacamadespabiladoytriste.Porqueperdiste.Nosirveparanadaperorepasásunavezyotravezloquepasóestanoche.No sólo las jugadas.Aunque también, perono sólo las jugadas.Repasás loquepensaste,loquesentiste.Repasáshastaloscantitosdelahinchada.Elestallidodejúbilo cuando arrancaron ganando. Porque eso pasa, también. Que perdiste peroarrancasteganando,y reciéndespuésperdiste.Y teacordásdecómo logritaste,decómotesentiste,decómotepusisteacalcularacuántospuntosteibasconestostres,aquiénesalcanzabas,aquiénesdejabasatrás…

Peroperdiste.Ya lomejorenplenanocheteponésarumiaresteasuntode lasconjugaciones verbales y otros devaneos gramaticales. Perdiste. Vos. Segundapersonadel singular.Vosperdiste.Yvossabésquesosvoselqueperdió.Siahoraviniera cualquiera a intentar disuadirte de ese pensamiento vos no lo permitirías.Hasta teenojaríassialguien tedijese:«Quedate tranquilo,que fueronellos losqueperdieron.Vosno.Vosnofuiste».Teenojarías.Esunalivioquenoquerés,quenotesirve,quetehacesentirpeor,comounatentacióndehacerteaunladocuandovienendegollando. Vos no querés hacerte a un costado. Vos no querés arreglarlo de esemodo. Vos sabés que ése no es el modo. Vos sabés cuál es el modo. Ganar. Queganes. Vos. Otra vez esa dichosa segunda persona del singular. Pero es así. Vosperdiste.Vosquerésganar.Demaneraquemuchasgracias,querida,siestumujerlaque te lo sugiere.Muchas gracias, querido amigo.Muchas gracias,mamá,muchasgracias,papá,muchasgracias,hermanito.Peronoeselcaso,insistís.

Porqueperdiste.Vosperdiste.Vos,quedespuésdelgol«tuyo»(miráqueestúpidoeseadjetivoposesivo,comosilohubierashechovos,elgol)teabrazastecontresocuatro y gritaste y calculaste que con estos tres puntos…Vos, que viste desde eselugardemierdaquetetocóenlapopular—porquellegastetarde—cómoeloncedeellospicabasolo,alaespaldadelcentraltuyoqueveníamirandolajugadaenlugardemirarsuespalda,quees loque tendríaquehaberhecho.Vos loviste,desdeesesitiodeporqueríaenelqueteabristelugaraloscodazos,yelestúpidodeldefensorno lo vio, y el arquero no fue capaz de gritarle y te lamandaron guardar y fue elempate.

Yahí,enmediodetuinsomnioytuamargura,tevasaacordardeesegolconunaexquisitaprecisiónsinotrosentidoquehacertedaño.Vasaproyectarteesa imagenunavez,yotravez,yotramás,comosienalgunadeesasrepeticioneseldefensoryelarquerohicieranloqueteníanquehacerenlugardeloquehicieron.Peronovasaengañarte.No.Novasamentirte,enlacuartaoenlaquinta,queeldefensorcierracomodebesobrelaespaldadeldelantero.Niqueelarquerogritayordenaparaevitar


el desastre a tiempo. No vas a cambiar el pasado porque sabés que no cambia.Perdiste.

Talvez tepreguntes,quietoen lacamaycon losojosabiertosen laoscuridad,quéestaránhaciendolosjugadoresenestemomento.Ahora,quesonlascuatrodelamañanayyapasaroncinco,no,seishorasdesdequeterminóelpartido.Talvezseasdeesosqueseenojancuandolosjugadoressalenaunbolichedespuésdeunaderrota.Deesosqueseindignanporquelostipos,quenofueroncapacesdeganar,tampocosoncapacesdecompartirtubroncaytutristeza.Otalvezseasdeesosotrosqueno,quenosepreocupanporloquehaganlosjugadoresdespuésdequeelmicrolosdejaenlaconcentraciónparaquerecojansuscosas.Esosqueprefierenpensarque,alfinyalcabo,losjugadoressonsujetosperiféricosenestaderrota.Porqueellospasanyvosquedás.Vosseguís.Poreso,porquevosseguís,soselqueperdiste.

Ylamejorpautadequevosperdiste(vos,noellos,ovosmuchomásqueellos)esquecuandoamanezcaytengasqueenfrentarlamañanavasaestarsolo.Solo,contu derrota a cuestas. Solo frente a los que tengan ganas de burlarse de vos porqueperdiste.Acátambiénhaybandos,facciones,diferencias.Podésserdelbandodelosque se burlan de los rivales cuando son ellos los que pierden. Y sus burlas, estamañana,noseránmásqueunajustaretribuciónportuspretéritascrueldades.Ypuedequeno.Queseasdeesostiposqueprefierenatenderasuequiposinmeterseconlavidanilasuertedelosotros.Daráigual.Vanaburlarse.Yvasaestarsolo.Yseasdelosburlonesodelosprudentes,nisetecruzaráporlacabezadecir:«No,señor,yonoperdí.Fueronellos».Novasahacerlo.Teaguantarásypunto.Porqueperdiste.

Y te acordarás de la noche, del momento más difícil de la noche, que no fuecuandoellosmetieronelsegundogol,nicuandoelimbécildelárbitrolosdejóhacertodoeltiempoquequisieron,nicuandoterminóelpartidoytusjugadoressejuntaronenelmedioysaludaronsinganas(ytalvezsinderechoaalzarlosbrazos),nicuandoseretiraronentrealgunosqueaplaudíanyotrosquechiflaban.Ningunodeésosfueelmomentomásdifícil.Ynolofueporqueentodosesosmomentostodavíanoestabassolo.Estabasconotromontóndegentequesentíatumismatristeza.Asíbajastelosescalonessucios.Asíteamuchasteenlascallesangostas.Perodespués,amedidaquete alejabas hacia el auto, la estación o la parada, la gente empezó a ralear y lascamisetas a separarse.Y llegó unmomento en que sí, definitivamente, te quedastesolo.

Fueentoncescuandocualquierposible«perdimos»dejólugaral«perdiste».Vos.Vosenelcolectivoyelcartel.VosenelautoescuchandoesatransmisiónpartidariaenlaqueechabanpestescontralaComisión,eltécnicoyelmarcadordepunta.

Ahora,mientrasdasvueltasenlacama,omañana,mientraselsolsaleyelmundosigueyenunadeésasteconvidanunmateyunasonrisa,vasasentirqueenunadeésasestásdesperdiciandotuvida.Porquenuncamásvaaserhoy.Yéstehoyloestásdilapidando porque estás triste, porque no podés dejar de recordar ese pelotazo a


espaldas del central, porque en unmomento tenías tres puntos y al final no tenésnada.

Porqueperdiste.Talvezhastatepreguntessinoesposiblequeseamásgrandelatristezaquete

gobiernacuandoperdésquelaalegríaqueteasaltacuandoganás.Ysiesoesciertoestáshaciendounpésimonegocio.Contuclub,conelfútbol,contuvida.

Sime trasladás el interrogante amí, te aconsejaría que no temetas hoy, nadamenosquehoy,ensemejanteshonduras.Notenéselequilibrioemocionalnecesarioparapensarlascosasysacarconclusionesmásomenoscoherentes.

Estássinganas.Nidemate,nidecharla,nideasado,nidesol.Noimportaquetengasuna familia que te quiere, un trabajoque les dade comer, una saludque tepermitepensarquetodomarchacomodebiera.Noimporta,oalmenosnotealcanza.

Porqueperdiste.Asídesimple.


Elfútbol,delamano

Eltiposeacercaalestadiocaminandosolo.Sebajódelcolectivoacuatrocuadras,yfuebajaryescucharlosparlantesdelacancha.Desdeahí,desdeelotroladodelasvíasdeltren,sevelapopularlocalllenadegente.Debefaltarmediahoraparaqueempiece el partido. Podría mirar la hora en el teléfono celular, que lleva bienguardado en el bolsillo. Pero mejor dejarlo ahí, y sacarlo sólo en caso de unaemergencia.

Mientras camina va un poco más alerta que de costumbre. Porque ésa no es,exactamente,«su»cancha.Digámoslodeotromodo.Noeslacanchadesuequipo,esa que se conoce de memoria. Esa a la que sabe entrar y de la que sabe salirminimizando los riesgos y las sorpresas. Esa de la que conoce todo: desde laspintadasdelascallesaledañashastalosmanchonesdeóxidoenelhormigóndelastribunas.Ypuestaslascosasenesostérminos,esteestadioalqueahoraseaproxima,elFranciscoUrbano,delDeportivoMorón,noes«su»cancha.Sucanchaquedalejosdeahí.

Y sin embargo, de algún modo raro, distinto, esta cancha a la que se acerca,cruzandoeltúnelbajolasvíasdeltren,tambiéneslasuya.Tambiénlepertenece.Poreso tuvo que ir hoy. Para poder pensar un rato en algunas cosas viejas. Y paradespedirse. Porque esa cancha va a desaparecer pronto. Hoy se juega el últimopartido.

Eltiponoeselúnicoquenecesitadespedirse.LacalleBrownesunenjambredegente,ylacolaparasacarentradasnoavanzanunca.Eltiporepasasusopcionesy,porque teme quedarse afuera, vence su timidez y llama a un amigo para que leasegureunsitio.Loubicaenelteléfonoysí,efectivamente,quedanenencontrarseenlapuertadelaplatea.

DaunrodeoporLaRocheyporBuenViajeparaacercarsealazonadeplateas.Se topade frente conochenta, cienbarras.El tipopiensaque todos losbarras soniguales. No importa de qué cuadro digan que son. La carita demalos, la pose decompadres, los cascotes en lasmanos, elmoverse comosi fueran losdueñosde lacalle.Eltipoloscruzasinmayorproblema.Lacosanoesconél,porsuerte,sinoconotros criminalesque sedicenhinchasdelmismoequipoyqueestánatrincherados,parece,unascuadrasmásallá.Altipoledabroncaqueestostiposseadueñendelosclubes,delastribunas,deloscantos,delostrapos.Peronoquierequedarsependientedeellos.Necesitapensarenotracosa.Concentrarseenaquelloquehaidoahacer,esatarde,aesacancha.

Por fin se encuentra con su amigo. Se abrazan y entran. Las tribunas son ungentío colosal. Seguro que están los que van siempre a ver alGallo. Pero tambiénestánlosdecasinunca,comoestetipo.Gentequehaidoporquenecesitadespedirse.


El tipo le pregunta a su amigoporRacing.Vaganando congol deSaja.El amigopregunta algo de Independiente, que empató hace un rato con Belgrano. Despuéshablandetodounpoco:lafamilia,eltrabajo,unpocomásdefútbol.Estándepieenuna platea tan llena de gente que nadie puede sentarse.Cada tanto, el tipomira latribuna visitante. Es la que da la espalda al ferrocarril Sarmiento. Como en la BMetropolitana se juega sin visitantes, no está habilitada. El tipo mira hacia esatribuna, lavisitante, laquenoestáhabilitada,porquecuandodecidió ira lacanchaestedomingo,estedomingoque,paraesacancha,eselúltimodomingo,sintióquetenía que ver el partido desde esa tribuna y desde ninguna otra. Pero no estáhabilitada,parece.Eltipo,tímidamente,seatreveacomentarleasuamigoesodequequiere ver el partido desde ahí. No explica demasiado, porque si se explaya se leterminaráformandounnudoenlagarganta.Ynoquiere.

Salenlosequipos.Eltipoprestaatenciónaloscantos.SonlasmismasmelodíasquecantaélenAvellaneda.Perotienenotraletra.Losrivalesalosqueselesdedicanlos cantos son otros: sobre todo Chicago y Chacarita. Las utopías que se cantantambiénsonotras.Ysigueentrandogente.Nohaymássitio,nienlapopularnienlaplatea.Elamigodeltiposesaludaconunmontóndegente.ÉlsívaaveraMorónamenudo.Eltipono.Eltipohabráidoveinte,treintaveces.Encuarentaycincoaños,esonoesnada.Eltipolosabe.Quiereaeseclub,peronosufreporeseclub.Ésaesladiferencia.Poresonoestásegurodehastaquépuntoésaes«su»cancha.Yésaes«su»despedida.Detodosmodos,sealegradeestar,aunquelefaltaalgo.Yaunquesigamirando,de tantoen tanto, esa tribunavisitantequenohanhabilitadoyen laque,sinembargo,cadavezhaymásgente.¿Pordóndeentran?¿Cómopuedehacer,eltipo,parasumarsealosqueestánenesasgradas?

Estalelgentíoquefinalmente,enelentretiempo,porlosparlantesanuncianquedejaránpasaraloshinchasalatribunavisitante.Eltipotragasaliva,comosialguien,en algún lado, estuviese acomodando piezas para que finalmente sí, para quefinalmentepuedairalsitioenelquesientequedebeestar,parapensarydespedirse.Y cuando empieza el segundo tiempo, efectivamente, los policías de la infanteríahacenunreténydejanpasar,deapuñados,aloshinchasqueesperanapretujados.

Entonceseltipoledaunabrazoasuamigoysedespide.Noexplicademasiado.Algopreguntasuamigo.Peropoco.Yeltiponecesitairsoloadondeva.Yelamigoloentiendeysaludaconungesto,desdesulugarenlaplateadesbordada.

Cuandollegaalportónque levaadaraccesoa lapopularvisitante,unode lospolicíasselocierraenlasnarices.Eltipomaldicesumalaestrella.Alfinalnovaapoder.Tancercaqueestuvodelograrlo,ynovaapoder.

Y sin embargo, alguien que conoce al tipo, y que ha sido testigo de la escena,decidedarleunamano.Enelclubloconocen.Arrimalanarizalportón.Pidehablarconalguien.Esealguienseaproxima.Quelodejenpasar,dice.Dejalopasar,danlaordendesdeelotrolado.Yeltipopasa.Dalasgraciasypasa.


Ahorasí.Porfinestádondenecesitabaestar.Eltiposacacuentas.Treintayocho,treinta y nueve años después, el tipo vuelve a la tribuna visitante de la cancha delDeportivoMorón.No tiene la fechaexacta.Podríabuscarla,opreguntarla.Peronohacefalta.Losdatosqueeltiponecesitayalostiene,almacenadosdetodalavida.

Será1974,o1975.Másno.Essábado.Tieneseisosieteaños.Consupapásetomanel238enCastelar.Eltipo,queenesemomentoesunnene,nopuedecreerensu suerte. Por fin va a ir a la cancha.No es la de Independiente. Esa queda lejos.Demasiadolejos.Esadeberáesperar.Peronoimporta.Essábado,yDeportivoMorónjuegaconFlandria.

El tipo, que entonces no es un tipo sino un nene, se asombra de que su padrecomprelaentradaatravésdeunaespeciedejaula,unboqueteconrejasenunapared.Preguntasieldelasentradasviveahíadentro.Elpadreseríeyleexplica.Cómoseordenaelmundocuandoesepadreloexplica.

Explicaalgomás,elpadre.Novana ira la tribunadeMorón.Nivana ira laplatea.Vanairalaotrapopular.Alavisitante.Porquelaplateasalemuycara.Yenla popular de Morón cobran un adicional. Y ésos no son buenos años para laodontología.Nohayplataparaadicional,demodoquepaciencia.

Lescortanlaentradaypasan.Avanzanjuntoalalambradoquerecorreellateralsobreelquenohaytribuna.Elúnicoladodelrectánguloenelquenohaygradas.Porahíunollegahastalacabeceravisitante.

Yelneneseacordaráparasiempre.Loscolores,porDios.Loscolores.Elpastoes verde.No es gris, como en la tele. Es verde, como el pasto pasto.Y las líneasrefulgentesyblancas.Ylasredessondesoga.Ylasbanderasdelosjuecesdelíneasondecolores.Todoesoveelpibemientrascaminantodoellargodelacancha,alotroladodelalambre,hastalapopularvisitante.

Ahora,casicuarentaañosdespués,eltipobuscaellugarexactoalquesedirige.Catorce,quinceescalonesalosumo,contadosdesdelabase.Nodetrásdelarco,sinomásallá,alcostado.Detrásdelarcoestabanreunidos,aquellavez,losdeFlandria.Ellugardondesesentaronelpibeyelodontólogo,aquellavez,hacecasicuarentaaños,eramásalaizquierda.Diezmetros.DelladodelNacionaldeMorón.Ahísesentaronlavezaquella.

Se sentaron y al pibe siguieron deslumbrándolo los colores. Las camisetas, lospantalones, lasmedias.Losnúmeros.Losbuzosde losarqueros.Yelpadreseguíaexplicando.Porquedesdedondeestabanelpartidoseveíadistintoqueenlatele,queunomira como quien está en la platea.Al pibe le llevó un tiempo acostumbrarse.Peronohabíaproblema.Ahíestabaelpadre,señalandoal4,al2,al11porelotrolado. El modo en que los arqueros se adelantaban cuando sus equipos pasaban alataque.

El tipo se deja caer en el sitio que ha guardado, por nada o porque sí, durantecuatrodécadasenlamemoria.Ésaeslaventanaquetuvoenlacabezadurantecasicuarenta años.La canchadesde ahí.El arco a la derecha.El otro arco lejísimo.El


juezdelínea.Claroquehaycosasquesondistintas.Ahoraesdomingoyesdenoche.Ahora hay un alambrado gigantesco porque el fútbol en cuarenta años se llenó deenergúmenosycriminales.Tantos,quefinalmenteesatribuna,sutribuna,llevaañosclausuradaporqueestánprohibidoslosvisitantes.

Peromás allá de los cambios, ahí siguen los colores.Y los sonidos.El tipo seconcentra.Esossonidosqueloasombrarontantocomoloscolores.Losgritosdelosjugadores,porqueenlateledelos70esonoseescuchaba.Eltopetazodelapelota,enloschumbazos.Yelsilencio,quealpibeleresultóigualdeasombroso.Elpadrehabíavistolacaradepasmo,ypreguntóquélepasaba.Yelpibehabíaaclarado.Elrelato.Faltabael relatodelpartido.Elpadresehabíareído,mientrasexplicabaqueno,que el relato erade la tele, node lapropia cancha.Yelpibe lomirómientrasexplicaba.Elodontólogosehabíareídosinburla.Conganas.Yelpibetambién.Yelsoldelatardeledabaalpadredesdeelotrolado.

Despuésdeesepartido—Moróndeblancoyrojo,Flandriadeamarillo—,eltipohavueltoaeseestadio.Veinte.Treintaveces.Porquequiereaeseclub,aunquenoseaaquelporelquesufreypalpita.Peronuncamáshavueltoaesatribunavisitante.Lasveinte o treinta veces en la popular local, o en la platea. Pero nunca más en lavisitante. La ha visto desde lejos. No ha tenido el valor de ir a plantarse a esosescalones.

Hoysí.Porqueerahoyonoeranunca.Poreso,también,haidosolo.Alacanchava siempre con su hijo. Y a veces con amigos. Pero esto es un asunto demasiadopersonal,demasiadoviejo,demasiadotriste,demasiadopropio.Poresonecesitabairsinmáscompañíaquelosrecuerdosylasausencias.

Poresoeltiposepasa,ahísentado,todoelsegundotiempo.Veelpartido.Yvelastribunas.Yve,pordetrásdetodoloquehacambiado,loquesiguesiendoigualporquelollevaadentro.Claro,tambiénveloquefalta.

Morón, camiseta a rayas verticales rojas y blancas, ataca pero no resuelve. Sedescuida atrás.Acassuso, vistosa camiseta azul, lo vacuna con un lindo tiro abajo,desdeelbordedelárea.Paciencia.Todavíafaltaunrato.Enunadeésasloempata.

Eltipomiraalrededor.UnamujerjovengritabarbaridadescadavezquefracasaunataquedelGallo.Eltiposepreguntaquépensaríasupadresivieraelfútbolactual,lasbarras,esamujerque insulta.No losabe.Perocuánto lehubieragustadopoderaveriguarlo. El partido está por terminar. Está anunciado un espectáculo de fuegosartificiales como broche de oro para la jornada.Morón se pierde un par de golesabajodelarco.

Enalgúnmomento,unmomentocualquiera,eltipoempiezaallorar.Menosmalqueestáahísentadoasolas.Por lomenos,quenadie lovea llorarmientrasMorónintenta un empate a la desesperada.De vez en cuando se seca las lágrimas.Otrasvecessedejaestar.

El partido no termina porque desde la popular local doscientos idiotas decidenquequierenrobarleslaropaalosjugadores.Milesdehinchasbuenosseloaguantan.


Queparaesosonhinchas,afindecuentas.El tipo se pone de pie. Echa un último vistazo alrededor. La popular local,

enfrente.Laplateaaladerecha.Elcementoviejodelapopularvisitante,sobrelaqueestá parado. Empiezan los fuegos artificiales. La gente canta. El tipo se seca porúltimavez las lágrimas.Baja los quince escalonesdeuna cancha a la quenova avolvernuncamás.SaleporelportónquedahaciaelladodelacalleCasullo.Asusespaldasestallanlosfuegosartificiales.

Al final entiende que sí. Ésa es «su» cancha, también. No suya como la deIndependiente.Perosuyadeotromodo.Suyaporqueahíconocióelfútbol.Elfútbolde verdad. Ese que tiene colores y sonidos que no hay en ningún otro lugar delmundo.Yporqueloconociódelamejormanera.Enunsábadodel74odel75.EnunMorón3,Flandria1.Ydelamanodesupapá.


Deacáparaallá

EstosañosdeescribircolumnasenElGráficofueron,paramí,unestupendomododedialogarconotraspersonas.Dehablardefútbol.Devezencuandosalieroncuentos.Muchas otras veces surgieron estampas, miradas, tomas de posición. Casi, casi,declaracionesdeprincipios.Fuecomoconversarenlatribuna.Esascharlascongentequeavecesconocésymuchasvecesno,dondeloqueimportanoescómosellamacadacualsinoloquetieneparadecir,mientrasesperásquesalganlosequipos,oenese ratito de entretiempo en el que todos se precipitan a sentarse en unminúsculopedacito de escalón, o durante ese momento final cuando se acabó el partido ydemoráslapartidahaciatucasa.

ApartirdelmespróximoyanosaldránmiscolumnasenElGráfico.Poresomedanganasenestaocasión,quees laúltima,dedespedirmeconunabuenapisadita.Intentoexplicarme:¿nolesucede,queridolector,cuandoescuchahablaradiferentespersonas, alumbrar la ideadeque«a este loquiero enmi equipo»?¿Yno lepasa,estimado,cuandovecomportarseaalgunasotras,quesienteque«aesteloquierolomáslejosposible»?

Avecesfantaseoconresolveresosdilemaspormediodeunapisada.Merefieroala pisadita, esa forma de elección de jugadores para conformar equipos de fútbolbarriales,chúcarosypasajeros.Enestecasoquemeocupanomerefieroapisarparaarmarequipos.Osí.Peronoequipospensadosparajugarpartidos.

En una de ésas lo hacemos siempre. Eso de pisar y de elegir. Tal vez uno,conscientementeono,va seleccionando laspersonasque loacompañanen lavida.Notodashacencaso,porsupuesto.Avecesesaspersonaseligenotroscaminos.Onoquierenrumbearparaelmismoladoquevamosnosotros.Osemueren,ycosasasí.Peromegusta la ideade imaginarme lavidaasí: comosi toda lagentequehemosconocidoyqueconoceremospudieseestar reunidaenunaveredasuburbanayuno,alzando el dedo y señalando, pudiese definir: «Vos vení. Vos también». Y con lamanobaja,pasandodelargo,dejaseuntácito«vosno»flotandoenelairefrentealosquenoqueremos.

Por eso, creo, empecé hablando de lo de la pisada. Porque para esta últimacolumnamegustaríapoderpisar.Elegir.Elegircompañerosesunamanifestacióndeprincipios. Elegir a quiénes queremos es un modo de proclamar qué es lo quequeremos. Y como estamos hablando de modos de interpretar el fútbol, no demanerasdejugarlo,enestapisadaincluyoajóvenesyancianos,mujeres,hombresyniños, cercanosy lejanos.En suma:nohablode elegir futbolistas, sinode escogerfutboleros.Yenconsecuenciamepermitoproponer,cascoteenmano,quetracemosunarayaenlavereda.Unraspóndeladrilloqueestablezcaunafrontera.Unustedesyun nosotros. Sobre todo un nosotros. Para que de este lado, de la raya para acá,


quedemos juntos losquevemos el fútboldedeterminadomodo. ¿Paraqué?, podrápreguntarse cualquier lector. No lo sé, lector querido. Todavía no lo sé. Déjemeavanzar,aversimeexplico.

Yodigoquevengandeesteladolosquequierenmuchoaunclub,alquesea.Losqueprofesanesosamoresenormesporunacamisetaque, enunadeésas,porcadaalegría les endilga mil dolores. No los quiero conmigo por inteligentes, ni porsensatos.Sospechoqueniellosniyosomosinteligentesnisensatos.Silofuésemos,dedicaríamosnuestrosafectosacausasmásnobles.Peroenunaépocaenlaquetodoloquevalesemide,sepesaysecobra,quedediquemosnuestrocariñodesmesuradoa una casaca es un gesto grande. Grande y torpe. Grande y bello. Ésos, losenamoradosdesuclub,quevenganparaacá.

Peronolosfanáticos.Porfavor.Losfanáticosno.Ésosquesequedendelarayaparaallá.Esosqueson incapacesdevernadabuenoenelotro,ninadamaloensímismos,ésosqueseconsideraninfalibles,esosdefensoressolemnesdesímismos…ésosno.Ésosquenovengan.Quesequedenallá,dedicadosatenersiemprelarazón.

Yyaqueestamosconloquequeremosbienlejosdenosotros,dejemosclaroquetampocovenganlosamargadosseriales.Porfavor.Esosque tambiénsequedendelotroladodenuestrarayadeladrillo.Esosquealminutodejuegoempiezanainsultarcomo si supieran jugar, esos que destilan toda la bilis que juntan en los otrosescenariosdesuvidanadamenosqueacá,enlacancha,dondenostocaanosotrosaguantarlos, por favor, absténganse de aproximarse. Sigan ahí, bien lejos. Con suactituddeofensafácil,consusaspavientosdemaridoscornudos,porfavor,enserio.Ahí,quietos.Queloselijaotro.

Momento,momento.Queahoraquemeescucharon,pretendensumarseanuestrobando un grupo demuchachos que cultivan el «aguante», que suponen que ir a lacanchaes«armarlafiesta»ycelebrarseasímismoscomosifueranmásimportantesqueloquepasadentrodelcampodejuego.Disculpen,perono.Quédenseahí,conlosdemás.Conlosinsultadoresylosfanáticos.Nolotomenamal,peroustedestambiénle hacen mucho daño al fútbol. Aplaudir a cualquier burro que tenga puesta tucamisetaestanmalocomoinsultaracualquierbuenjugadorquetengaotra.Lasdosactitudes te descalifican. En serio, por favor, permanezcan ahí, hasta que otro loselija. Además no está mal que se queden todos juntos. Tienen tanto en común.Tantísimo.Enserio.Conversenyvanadarsecuenta.

Yaséqueestoypretendiendoequilibriosdificilísimos.¿Quiénnosetentóalgunavezdeaplaudiraunburrodespuésdeunavictoriayunafiesta?¿Quiénnodestilóunpoco de impotencia vengándose de un rival que nos pintó redondamente la cara?Todoshemossidomiserablesalgunavez.Noseríamossereshumanos,casocontrario.Perohablamosdetendencias.De«casisiempres».Sicasisiempreaplaudísburros,sicasi siempre insultás todo lo que se te cruza, si te colgás de una bandera «tododescontrolado»,dejá,fiera.Dejá.Novengas.Quedatedelarayaparaallá.


Sigamosmirandolamultitudyescogiendo,porqueaúntengounpardecategoríasmásdepersonasquequieroelegir.Losquesabenperder.Ésos.Aésoslosquierodemi lado. Los que odian perder, pero saben perder. No pretendo gente que quieraperder, o que guste de perder.No hablo demasoquistas.No.Yo quiero gente queaborrezca perder, que quiera tanto la vida que quiera ganar siempre, pero queentiendaqueno,quenosepuede,yqueaunqueunonopuedeelegircuándoganarpuedeelegircuándoserdigno.Eso.Yquesiempresepuedeserdigno.¡No,che,otravez!Nocrucenlarayalosmuchachosdel«aguante».Nohablodeustedes.Nohablodeesafiestaqueustedesarmanparaustedesyquedefútboltienepocoynada.No,enserio.Quédense allá, por favor les pido.Qué cosa, estos pibes.Demasiadamanija,demasiadabuenaprensahantenidoenlasúltimasdécadas.

Déjenmeseguir,quepierdoelhilo.Ah,sí: losquesabenganar.Aésostambiénlosquieroconmigo.Esosquecuandoganannonecesitanandarporahígritandoqueganaron.Les alcanza con saberlo.Con saberse ganadores y ejercer ciertamodestiapor haber ganado. Y que no andan buscando rivales para gastarlos. Al contrario.Porquequierogentedispuestaaponerseenellugardelotro.Enellugarmío,sicabe.Y si amíme duele comome duele perder, alrededor quiero gente que respete esedolor. Que lo respete porque sabe cuánto y cómo duele. Y que pueda esperar lomismodemí,cuandose inviertan lospapeles.Poreso, lespidoquevengan.De larayaparaacá,ustedes,losquesabenganar.Juntoconlosquesabenperder.

No sé cómonos vandando los números.No sé si con estas estipulaciones sonmáslosquehancruzadolarayahacianuestroladoosonmáslosquesehanquedadodondeestaban.Notengomododecalcularlo.

Porsiacaso,sigosumando.Quieroalagentealaquelegustehablardefútbol.Peronodelasnoviasdelosjugadores,odecuántocobran,odesisalenalanocheylosvieronenelcasinooenunboliche.Quieroamialrededoralagentequetesabeadivinarcuandounvolanteporderechaqueacabadedebutarenprimeratienepastacomoparaquedarse.Gentequeademásdemirarasusjugadorestieneuninventariodeotroscincuenta jugadores,puestoporpuesto,quepodríanveniralclubporpocaplataarendirbien.Tambiénquieroaesosrencorososquetienenlalistadedoscientoscaballos que pasaron por el club sin merecerlo. Y de los dirigentes que loscompraron.Yquieroaesosviejosmemoriososquepuedenrecitarmeformacionesdeequiposinolvidables.Yonosécasinadadefútbol.Peroquieroescucharaesagenteyaprenderunpoco.Yquieroquevengandelarayaparaacáésosdispuestosaclavarseunpartidoquenolesvanilesvieneconelúnicoobjetivodeverjugaraése,esequelesdijeronquesabe.Gentedispuestaaelogiaraunrival.Gentedispuestaalejerciciodeesavirtudinusitadayenextinciónqueeslapaciencia.Porquealfinyalcabolapacienciaestambién,sospecho,ungestoestético.

Yquierogentedepaz,porsupuesto.Estanclaroesepuntoquecasimeolvidodeasentarlo.Losviolentosquesequedenallá,enlaveredadelosquenoquiero.Delosquedejoparaqueloselijaotro.Yatentiquenohablosolamentedelosdelincuentes


de la barra. No. Violentos también son esos papis que les enseñan a sus hijos aescupiralosdirectorestécnicosrivales,porencimadelalambrado.Losqueinsultanatodo bicho que camina. Los que rompen una butaca y se la tiran a alguno por lacabeza.Losquegritansandecesdesdelacomodidaddesuplateaaunquenotenganniidea,peroninoción,decómosejuegaalfútbol.

Eso.Así.Quecadacualvayatomandosusitio.Delarayaparaacáydelarayaparaallá.Deacáparaallá,ustedes.Deacáparaacá,nosotros.

Enelfondoloquequiero,loqueespero,loquenecesito,esquedeesteladonosquedemoslosquenonoscompramosesemensajevacío,superficialyfarandulerodequeganaresloúnicoimportante.Losqueconfiamosenquelasformas,losmodos,soncasielsinónimodelasustancia.Losquenocreemosenganaracualquierprecio.Losquesospechamosqueal finaldelcamino,cuandosaquemoscuentas, importarámenosloquehicimosquecómolohicimos.

Sigosinsabercuántosseremos.Sigodesconociendocuántossequedandelarayaparaallá,mirándonosconrecelo,consuficiencia.Cancheros.Ysobretodoseguros.Segurosdesímismos.

Yhablandodeesomefaltallamaralosinseguros.Alosquedudan.Alosquehoyvivenelfútboldeunamaneraquecreenqueeslamejor,perodejanlapuertaabiertaparacambiar.Queen laveredadeallá sequeden lossolemnes, los iluminados, losprofetas.Losquesabentodosiempre.Losqueestánsegurosdequesiempreestánenlocierto.

Enfin,nosésacarlascuentas,alfinal,decuántosquedamosencadalado.Deacáparaalláestánellos.Deltrazodeladrilloparaacá,nosotros.Nosédóndesomosmás.Noséaquiénesperteneceelfuturo.Nosésidentrodeunosañoscasitodosnosotros,los futboleros, estaremos en veredas como la que a mí me gusta, o si casi todosandarán recorriendo la ancha vereda de la que voluntaria y cotidianamente memantengoalmargen.

Pero permítame, querido lector, como despedida, establecer esta raya. Ysaquémonosunafotoquenosposibilitevernosólodóndeestamosparados,sinoconquién.Ypermítame,queridolectordeElGráfico,queloincluyaenesteladoausted,quealolargodemásdecuatroañosmeacompañóleyendoestascolumnas.Queloquetenemosparacompartirnoeselamorporunacamiseta,nigoles,nicampeonatos,sinoalgomuchomásgrande.Elamorporelfútbol.

Hastasiempre.


EDUARDOSACHERI.Nació enBuenosAires en 1967. Profesor y licenciado enHistoria, ejerce la docenciauniversitaria y secundaria.Publicó los librosde relatosEsperándoloaTitoyotroscuentosdefútbol(2000),Teconozco,Mendizábal(2001),Loraroempezódespués(2004),Unviejoqueseponedepie(2007),Losdueñosdelmundo(2012),Lavidaquepensamos (2013)ylasnovelasLapreguntadesusojos(2005),Aráoz y la verdad (2008),Papeles en el viento (2011), Ser feliz era esto(2014)yLanochede laUsina (2016).Colabora endiarios y revistas nacionales einternacionales.ElsecretodesusojosfuellevadaalcineporJuanJoséCampanellayse convirtió en una de las películasmás exitosas de la historia del cine argentino,distinguida con numerosos premios—entre los que se destaca elOscar a lamejorpelícula extranjera (2010)—, y su guión estuvo a cargo de Sacheri y Campanella.Aráozylaverdad fueadaptadaal teatroporGabriela IzcovichyprotagonizadaporLuis Brandoni y Diego Peretti. Sus narraciones han sido publicadas en mediosgráficos de Argentina, Colombia y España, e incluidas por el Ministerio deEducación argentino en sus campañas de estímulo de la lectura. Su obra ha sidotraducidaamásdeveinteidiomas.



Documents

El fútbol, de la mano · El fútbol, de la mano Nota del editor Duérmete niño, duérmete ya Jugar de 85 Cayendo con estilo Dime cómo juegas… Verón, en una foto Elecciones Atormentame,