8/14/2019 El peligro de la escritura - Roberto Bolao

1/4

Roberto Bolao: el peligro de la escritura

-Transformar la literatura. Por eso escribe desde los 16 aos,cuando dej la escuela para asumir plenamente su oficio. Un viajero de toda

la vida que volvi a Chile slo cuando ya tena una carrera afuera, sembrandode paso la polmica entre el 'gremio'.

por Elisa MontesinosFuente:PrimeraLnea

..... "Saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vaco, saber que la literaturabsicamente es un oficio peligroso". Es la opcin de Bolao, quien a los 47 aos haincursionado en novela, cuento y poesa, publicando en editoriales como Seix Barral yAnagrama. Pareciera ser tambin lo que les exige a los dems.

..... Nuestro pas lo reconoce tarde. Tras una prolongada ausencia regres para recibirel Premio Municipal de Literatura 1998 por su libro de cuentos "Llamadastelefnicas"; al ao siguiente el Consejo del Libro premi "Los detectivessalvajes", novela que antes obtuviera el Premio Herralde y el Rmulo Gallegos. El2000 lo cerr con el lanzamiento en Barcelona de "Nocturno de Chile", por cuyaspginas transitan Neruda, Allende, Pinochet y Lafourcade.

..... Hablar de Bolao es hablar de literatura arriesgada, "poltica y tensa", como l

prefiere definirla. Inevitable penetrar en otra zona no menos tensa, como son lassusceptibilidades, los resentimientos, el ego herido. El escritor pareciera traer lapolmica incorporada, por lo que varios de sus pares se niegan a opinar sobre supersona. Desde aquella primera visita en que fue invitado a cenar en casa de DiamelaEltit y le devolvi la mano en forma poco caballerosa. De esa comida y otras'impresiones' que le provoc su entraable patria escribi en la Revista Ajoblanco. Losdichos causaron indignacin, pero no lograron detener sus 'comentarios'.

Los dardos van y vienen

........ Abri el ao una vez ms con 'tensin'. Fue en Bruselas, alguien tuvo la idea deponer juntos en una mesa sobre literatura a Carlos Franz, Jaime Quezada y RobertoBolao. Este ltimo cuestion la narrativa chilena actual, incluso la anterior. Los dardosalcanzaron a Francisco Coloane y "El ltimo grumete de la Baquedano", "novelacursilona" en opinin de Bolao. La defensa no se hizo esperar. Tal vez en su carcterresida la esencia que lo lleva a iniciar tanta rencilla. Jovana Skrmeta, relacionadorapblica de Editorial Fernndez de Castro, lo ha acompaado las tres veces que havenido a Chile y tiene la mejor impresin de l: "es una persona sper directa, por lomismo las polmicas. Es sincero, como que ya fuera espaol desde el punto de vista

8/14/2019 El peligro de la escritura - Roberto Bolao

2/4

de la forma de ser; no anda hacindose el simptico". Sin desperdiciar la oportunidadcritica: "Nadie es profeta en su tierra porque finalmente ac se le reconoce una vezque la gloria la consigue afuera".

..... Entre los poetas chilenos que admira est Nicanor Parra, para quien no se mide enelogios, tan esquivos para el resto. Ni Donoso, ni Rivera Letelier, ni Seplveda se

salvan. De este ltimo ha dicho que es exitoso porque su literatura vende y es muydigerible, de la nueva narrativa chilena que es "fragilsima" y de Jos Donoso que es"autor de tres libros y tiene algunos abominables". A la defensa de Donoso salientonces Franz, sealndolo como el punto ms alto de la narrativa chilena del siglopasado, con capacidad de escribir en varios registros, mientras Bolao "cultiva uno yhasta se ha vuelto montono". Diamela Eltit devolvi los dardos: "patero y cortesano",le dijo, adems de "no muy inteligente".

..... De Hernn Rivera Letelier coment que "escribe muy mal". Desde Antofagastaresponde el autor de "La reina Isabel cantaba rancheras": "Usted quiere hacermepelear ms an con l? Preferira que no porque ya nos hemos tirado varias piedraspor ah. Apenas lo conozco. No hemos intercambiado palabras, ms que un saludo; yole apret la mano y l la dej lnguida. Eso es todo". La cosa ha sido ms que nada a

travs de los medios. "Todo pas en forma totalmente gratuita. Yo estaba aqu en lapampa escribiendo y me llegaron unos pencazos de l sin tener arte ni parte".

..... El poeta Sergio Parra lo conoci junto con Pedro Lemebel cuando vino aquellaprimera vez. "l tena una comida en el Mulato con Fontaine y Franz y los dej a todosellos botados y se fue con nosotros al Club Peruano". Despus volvi, se encontraronen el lanzamiento de la revista Matadero -que edita Parra-, pero slo estuvo un rato yse fue "porque tena miedo que le pegaran". Prosigue: "Pasa que haba una situacinaqu: la nueva narrativa chilena era intocable". Juicio en absoluto compartido porSergio Gmez, considerado integrante de un movimiento que l mismo califica deirreal: "la nueva narrativa es un invento que no tiene ningn asidero y Bolao cae enel juego de decir que existe, cuando no es as. Lo que es discutible son las directrices

comerciales que hubo para vender libros en Chile hace diez aos. Pero que lo discutanlos gerentes, no los escritores; no tiene nada que ver!"

8/14/2019 El peligro de la escritura - Roberto Bolao

3/4

Escribir con cojones

..... Escribe sobre la escritura, asunto complejo. Lo que no se dice bordea los relatos,dando cuenta de un universo fuera de la pgina. Su relacin con los escritores chilenosha sido por decir lo menos extraa. Slo escogi a Lemebel, a quien llev a Anagrama.Parra piensa que hay una sintona entre ambos. "Respeta ms al Pedro por la vida, por

arriesgarse a apostarlo todo por algo. Se identifica con el personaje perifrico, que dela nada se hace conocido por su literatura, no por los contactos sociales, como Franz,que es amigo de Jorge Edwards, que es amigo de este... No, el Pedro de repenteirrumpe y se transforma en el ms ledo y ah viene la pica de todos estos otros porquehan estado toda su vida sentados en el living de terciopelo azul esperando que lleguela fama y viene Lemebel y les gana".

..... A los 15 aos se fue a Mxico con sus padres. En 1973 volvi para participar en laUnidad Popular; tena 20 aos. Los hechos lo obligaron a huir. Mxico y luego Espaafueron sus destinos. Trabaj en lo que viniera, vigilante de camping, lavaplatos,camarero, descargador de barcos, basurero, recepcionista. Se dedic tambin a robarlibros, porque no poda pagar su pasin. Todo el tiempo sigui escribiendo.

..... Parra cree que la acidez de sus comentarios tiene que ver con la dificultad de losinicios. "Bolao se ha sacado los cojones por escribir y encuentra que aqu la literaturaes muy burguesa. Siente que ha vivido ms que todos, se ha muerto de hambre, haestado en la calle, ha pasado miseria, humillaciones. Porque hay una pila deburguesitos tambin entre los escritores chilenos, o no?; a l le ha costado, haaperrado solo en la vida. Yo creo que eso se los quiere refregar".

..... En 1996 con su novela "La literatura nazi en Amrica" alcanz un sitial deprestigio dentro de la crtica espaola y su nombre empez a sonar en Chile. Para l,sin embargo, no hay mejor reconocimiento que un lector entrando a la librera paracomprar algo suyo (o robarlo). Los libros se imbrican entre s, y es un sello del autortomar pasajes de obras anteriores para iniciar de ah una novela. As, "Amuleto" se

inicia a partir de un fragmento de "Los detectives salvajes", lo mismo en "Estrelladistante" que retoma un captulo de "La literatura nazi en Amrica". Entre novelapolicial y thriller se sita su escritura. Muchas veces el suspenso no se resuelve,convirtindose en excusa para referirse a relaciones humanas que lindan en lamarginalidad y la burocracia del poder.

..... Digan lo que digan de l, nadie puede decir que escriba mal. Sergio Parra admirasu pluma: "Es un tipo muy imaginativo. "Los detectives salvajes" y "Llamadastelefnicas" son los que ms me gustan hasta ahora. Es donde vi ms riesgo; tieneque ver con la vida de l. Una escritura autobiogrfica, pasa por la literatura,interesante eso. Es un poco lo que hace Vilas Matas. Ambos son los que han recreadomejor en lengua espaola la cosa de la literatura dentro de la literatura". Cree, sinembargo que se trata de un autor con muchos lectores, ms de los que l quisieratener.

..... La relacionadora pblica de Fernndez de Castro no esconde su admiracin: "Meparece lejos uno de los mejores escritores chilenos contemporneos, si no el mejor.Adems de un gran narrador o sper contador de historias en forma de novelas ocuentos, tambin es muy buen poeta. Lo que pasa es que en Chile su poesa no seconoce mucho". Anuncia la pronta llegada del poemario "Tres", que tambin distribuirel sello editorial. Distinta es la opinin de Sergio Gmez, ms recatado a la hora deevaluar: "Me gustan sus libros, me parece interesante, muy actual. Adems en el

8/14/2019 El peligro de la escritura - Roberto Bolao

4/4

mundo literario espaol que se caracteriza hoy por una sequa extraordinaria, surgecomo uno de los escritores ms interesantes, junto a Vilas Matas. Pero tambin meparece bastante sobrevalorado; no es lo mejor que se est escribiendo".

..... Un escritor escribe esencialmente la misma historia, una y otra vez. Cada daBolao se sienta mirando al mar y hace lo que sabe. A veces la lucha es ardua, pero

contina. Tiene su disciplina, que implica levantarse a las 6 de la maana. En Blanes,pueblito costero cercano a Barcelona, construye novelas de largo aliento, de hasta 700pginas, sobre personajes fracasados, siempre perdedores. Un conflicto no resueltocon el medio literario chileno lo ha enfrentado a pugnas y lo ha hecho decir: "No pidasentrar a ninguna antologa, que tu nombre siempre se ocultar. No luches, porquesiempre sers vencido. No le des la espalda al poder, porque el poder lo es todo. Noescatimes halagos a los imbciles, a los dogmticos, a los mediocres, si no quieresvivir una temporada en el infierno".