EnAtrapaelpezdoradoeldirectordecine,DavidLynch,abreunaventanaquenosenseñaelpanorama de su método creativo como artista; su estilo personal, los beneficios de lacreatividad y la práctica de la meditación como eje principal en todas estas actividades.Lynch explora y explica la experiencia de bucear y cazar las ideas como si se tratara depescar.Acontinuaciónnosexplicacómotrasladarestaexperienciaalatelevisión,elcineyotros medios en los que trabaja, como la pintura, la música o el diseño. Lynch narra laexperiencia de dedicarse a la meditación durante más de tres décadas (meditacióntrascendental)ylasdiferenciasquedichaacciónhamarcadoensuprocesocreativo.

DavidLynch

Atrapaelpezdorado

Títulooriginal:CatchingtheBigFishDavidLynch,2006

Traducción:CruzRodríguezJuiz

Revisión:1.025/09/2018

AsusantidadMaharishiMaheshYogui

INTRODUCCIÓN

Lasideassoncomopeces.

Si quieres pescar pececitos, puedes permanecer en aguas poco profundas. Pero siquierespescarungranpezdorado,tienesqueadentrarteenaguasmásprofundas.Enlasprofundidades,lospecessonmáspoderososypuros.Sonenormesyabstractos.Y

muybellos.Yobuscountipoparticulardepezimportanteparamí,unoquepuedatraducirsealcine.

Pero allá abajo nadan toda clase de peces. Hay peces para los negocios, peces para eldeporte.Haypecesparatodo.Todo,cualquiercosa, surgedelnivelmásprofundo.La físicamodernadenominaaese

nivelcampounificado.Cuantomásseexpandelaconciencia,másseprofundizahaciadichafuenteymayoreselpezquepuedepescarse.Lostreintaytresañosquellevopracticandolameditacióntrascendentalhansidoclave

paramitrabajoenelcineylapinturayentodoslosaspectosdelavida.Hansidounmodode zambullirmemás a fondo en busca del gran pez. En este libro quiero compartir esasexperienciascontigo.

LAPRIMERAZAMBULLIDA

Aquelcuyafelicidadesinterior,cuyasatisfacciónesinterior,cuyaluzestodainterior,eseyogui,queesunoconelAbsoluto,alcanzalalibertadeternaenlaconciencia

divina.

BHAGAVAD-GITA

La primera vez que oí hablar de meditación, no me interesó nada. Ni siquiera sentícuriosidad.Meparecióunapérdidadetiempo.

Aunqueloquellamómiatenciónfuelafrase«Laverdaderafelicidadestáenelinterior».Alprincipiomeparecióalgomezquina,porquenotedicedóndeestáese«interior»nicómoalcanzarlo.Peronoobstante,parecíaesconderciertaverdad.Yempecéapensarquetalvezlameditaciónfueraunmododellegaralinterior.

Meinformésobrelameditación,hicealgunaspreguntasyempecéaconsiderardistintasvariantes. Justo entonces, telefoneó mi hermana y me contó que llevaba seis mesespracticando meditación trascendental. Noté algo en su voz. Un cambio. Una nota defelicidad.Ypensé:«Esoesloqueyoquiero».

De modo que en julio de 1973 acudí al centro de MT de Los Ángeles y conocí a unainstructora que me gustó. Se parecía a Doris Day. Y me enseñó una técnica. Me dio unmantra,queesunpensamiento-vibración-sonido.Nosemeditasobresusignificado,peroesunpensamiento-vibración-sonidomuyespecífico.

La instructora me condujo a una salita para que meditara por primera vez. Me senté,cerré los ojos, empecé a entonar el mantra y fue como si estuviera en un ascensor ycortaranelcable.¡Bum!Caíenladicha,enpuradicha.Yahímequedé.Luegolamaestrameavisó:

«Hora de salir; ya han pasado veinte minutos». Yo exclamé: «¡¿Ya han pasado veinteminutos?!». Y me mandó callar porque había más gente meditando. Me resultó unaexperienciafamiliar,peroalaveznuevaypoderosa.Desdeentoncesopinoquelapalabra«única»deberíareservarseparaesaexperiencia.

Te conduce a un océano de conciencia pura, de conocimiento puro. Pero te resultafamiliar,erestú.Yalinstanteemergeunasensacióndefelicidad:nodefelicidadbobalicona,sinodehondabelleza.

Nomehesaltadounameditaciónentreintaytresaños.Meditounavezporlamañanayotra por la tarde, durante unos veinte minutos en cada sesión. Luego me ocupo de losasuntoscotidianos.Ydescubromásalegríaalhacer lascosas.Más intuición.Elplacerdevivircrece.Ylanegatividadremite.

ELSOFOCANTETRAJEDEGOMADEPAYASO

SeríamásfácilenrollarelcieloenterocomounapequeñatelaqueobtenerlafelicidadverdaderasinconocerelYo.

UPANISHADS

Cuandoempecéameditarestaballenodepreocupacionesymiedos.Mesentíadeprimidoyenfadado.

Amenudodescargabaesarabiaenmiprimeraesposa.Despuésdeunpardesemanasdemeditación,mimujermepreguntóquépasaba.Mequedéunmomentoensilencio.Peroalfinal le pregunté a qué se refería. Ymedijo: «¿Dóndeha ido a parar la rabia?». Y yo nisiquieramehabíadadocuentadequehabíadesaparecido.

LlamoaesadepresiónyrabiaelSofocanteTrajedeGomadePayasodelaNegatividad.Essofocanteylagomaapesta.Peroencuantohasempezadoameditarybucear,eltrajedepayasocomienzaadesintegrarse.Alfinaltedascuentadelopútridoqueeraelolorcuandoempiezaadesvanecerse.Luego,aldisolverse,tesienteslibre.

La depresión, la rabia y la pena resultan bellas dentro de una historia, pero para elcineastaoelartistasonveneno.Soncomounastenazasdelacreatividad.Ysiteaferran,apenaspuedeslevantartedelacama,ymuchomenosexperimentarelfluirdelacreatividadylasideas.Paracrearhayquetenerclaridad.Tienesquesercapazdeatraparideas.

COMIENZOS

Comencécomounapersonanormal,mecrieenelnoroeste.Mipadreerauninvestigadordel Departamento de Agricultura que estudiaba los árboles. Así que yo pasaba muchotiempoenelbosque.Yelbosqueparaunniñoesmágico.Vivíaenloquesueleconsiderarseunpueblopequeño.Mimundo se reducíaal equivalentedeunamanzanaurbana, tal vezdos.Todoocurríaeneseespacio.Todoslossueños,todoslosamigosexistíandentrodeesepequeñomundo.Peroamímeparecíaenormeymágico.Teníamuchotiempoparasoñaryestarconlosamigos.

Megustabapintarymegustabadibujar.Yamenudopensaba,equivocado,quecuandotehacesadultodejasdepintarydibujarytededicasacosasmásserias.EnnovenocursomifamiliasemudóaAlexandria,enVirginia.Unanoche,eneljardíndelanterodelacasademinovia,conocíauntipollamadoTobyKeeler.Mientrascharlábamos,mecontóquesupadreera pintor. Pensé que tal vez se refiriese a pintor de brocha gorda, pero la conversaciónacabórevelándomequedehechosupadreeraunexcelenteartista.

Aquella conversación cambiómi vida. Hasta entonces la cienciame había despertadociertointerés,perodeprontosupequequeríaserpintor.Yqueríallevarunavidadeartista.

LAVIDAARTÍSTICA

Enel institutoleíel librodeRobertHenriElespíritudelarte,queabordabala ideadelavida artística. Para mí, vivir la vida del arte significaba dedicarse a la pintura: con unadedicaciónplenaqueconvirtieratodolodemásensecundario.

Creíaqueera laúnicamaneradeprofundizarydescubrircosas.Por tanto,segúnestemodo de pensar, cualquier cosa que distraiga de la senda de descubrimientos no formapartedelavidaartística.Lavidaartísticaeslibertad.Yparece,creoyo,unpocoegoísta.Peronotieneporquéserlo,simplementeimplicaquenecesitastiempo.

BushnellKeeler,elpadredemiamigoToby,solíadecir:«Siquieresdisfrutardeunahoradebuenapintura,necesitasdisponerdecuatrohorasseguidassininterrupciones».

Enesencia,asíes.Noseempiezapintando.Primerodebessentarteunratoyesperaraqueseteocurraalgunaideaparapodercomenzaryrealizarlosmovimientoscorrectos.Ynecesitas tenerunmontóndematerialespreparados.Porejemplo, tienesque fabricarunbastidorparaellienzo.Prepararlasuperficieparapintarpuedellevarmuchotiempo.Luegoteponesmanosalaobra.Laideatienequebastarparaponerteenmarchaporque,paramí,le sigue un proceso de acción y reacción. Es siempre un proceso de construcción ydestrucción. Y luego, de esa destrucción se descubre algo sobre lo que se construye. Lanaturaleza juega un papel determinante en ello. Juntarmateriales difíciles—como coceralgoalsoloemplearunmaterialqueseoponeaotro—provocaunareacciónorgánica.Acontinuación, es cuestión de sentarse a estudiarla, estudiarla y volver a estudiarla hastaque, de repente, te descubres saltando de la silla para pasar a la siguiente cosa. Eso esacciónyreacción.

Perosisabesquedentrodemediahoratendrásqueestarenalgunaotraparte,nohaymaneradeconseguirlo.Por tanto, lavidaartísticasignifica libertadde tener tiempoparaquepasenlascosasbuenas.Nosiemprequedatiempoparaotrosasuntos.

UNJARDÍNPORLANOCHE

Demaneraqueerapintor.Pintabayasistíaalaescueladebellasartes.Nomeinteresabanlaspelículas.Avecesibaalcine,peroyosoloqueríapintar.

UndíaestabasentadoenunasalaenormedelaAcademiadeBellasArtesdePensilvania.Lasalasedividíaencubículospequeños.Yoestabaenelmío;seríanlastresdelatarde.Meencontraba a medio pintar un cuadro de un jardín por la noche. Había mucho negro yplantasverdesqueemergíandelaoscuridad.Depronto,lasplantasempezaronamoverseyoíelviento.¡Noibadrogado!Penséqueaquelloerafantásticoycomencéapreguntarmesielcinepodíaserunmododedarmovimientoalapintura.

Todos los años a final de curso se organizaba un concurso de pintura y esculturaexperimental.Elañoanteriorhabíapresentadounapiezaalconcursoyestavezpensé:«Voyahaceruncuadromóvil».Esculpíunapantalla—de1,80metrospor2,40metros—sobrelaqueproyectéunapelículadeanimaciónstop-motionbastanterudimentaria.SetitulabaSixMenGettingSick.Penséqueaquellasería todamicarreracinematográfica,porquehaceraquellapelículamehabíacostadounafortuna:doscientosdólares.Sencillamente,nopodíapermitirme seguir por ese camino. Pero un alumno mayor que yo vio el proyecto y meencargóunopara su casa.Y así comenzóa rodar labola.Enadelante, solome topé consemáforosenverde.Pocoapoco—osaltoasalto—meenamorédelmediocinematográfico.

ARRIBAELTELÓN

SabedquelaNaturalezaenteraenunteatromágico,quelagranMadreeslagranmaga,yqueestemundolopueblansusnumerosaspartes.

UPANISHADS

Noséporqué,peroentrarenuncineyque seapaguen las lucesesmágico.Sehaceelsilencioyluegoseabreeltelón.Rojo,talvez.Yentrasenotromundo.

Esbonitocuandosecomparte laexperiencia.Tambiénesbonitocuandoestásencasaconlapantalladelante,peronotanto.Esmejorenpantallagrande.Asíteadentrasenotromundo.

CINE

Elcineesunlenguaje.Puededecircosas:grandes,abstractas.Yesomeencanta.Nosiempresemedanbienlaspalabras.Algunaspersonassonpoetasydicenlascosas

conpalabrasbellas.Peroelcineposeeunlenguajepropio.Yconélpuedendecirsemuchascosasporquecuentasconeltiempoylassecuencias.Tienesdiálogos.Tienesmúsica.Tienesefectos sonoros. Tienes muchísimas herramientas. Y, por tanto, puedes expresar unsentimiento o un pensamiento que no podrían comunicarse de ningún otro modo. Es unmediomágico.

Amímeparecemuybellopensarenimágenesysonidosquefluyenjuntoseneltiempoyen una secuencia, creando algo que solo puede hacerse mediante el cine. No son solopalabrasomúsica,sinotodaunagamadeelementosqueseunenparacomponeresoqueantesnoexistía.Setratadecontarhistorias.Deinventarunmundo,unaexperienciaquelagentenotendríadenoveresapelícula.

Cuandopescounaideaparaunapelícula,meenamorodelmodoenqueelcineescapazdeexpresarla.Megustanlashistoriasquecontienenabstracciones,yesoesloqueelcinepuedehacer.

INTERPRETACIÓN

Unapelículadebevalerseporsímisma.Esabsurdoqueuncineastanecesiteexplicarconpalabras loquesignificaunapelícula.Elmundode lapelículaesunmundocreadoenelque,aveces,lagentedeseaentrar.Paralagente,esemundoesreal.Ysidescubrenciertosdetallessobrecómosehizooacercade lossignificadosdeestooaquello, lapróximavezqueveanlapelícula,todosesosconocimientosparticiparándelaexperiencia.Yentonceslapelícula cambiará. Considero importante y muy valioso conservar ese mundo y no decirciertascosasquepodríandestruirlaexperiencia.

No se necesita nada que no esté en la obra. Se han escrito montones de librosestupendoscuyosautoresmurieronhacemuchoynopuedesdesenterrarlos.Perotienesellibro,yunlibropuedehacertesoñarypensar.

A veces la gente se queja de que les cuesta entender una película, pero yo creo queentienden mucho más de lo que creen. Porque todos hemos sido bendecidos con laintuición:todostenemoseldondeintuircosas.

Habrá quien diga que no entiende la música; pero la mayoría de las personasexperimentan lamúsicademaneraemocional y estaríandeacuerdoenque lamúsicaesunaabstracción.Nonecesitasexpresarlamúsicaenpalabras:laescuchas.

Elcineseparecemuchoalamúsica.Puedesermuyabstracto,perolagenteansíadarleun sentido intelectual, traducirlo a palabras. Y cuando no pueden hacerlo, se sientenfrustrados. Pero si lo dejan expresarse, pueden encontrar una explicación interior. Sicomentanlapelículaconlosamigosenseguidavencosas:quéesesto,quénoeslootro.Ytalvezcoincidanodiscrepenconsusamigos,pero¿cómopuedendiscreparocoincidirsinosabennada?Lointeresante,pues,esqueyasabenmásdeloquecreen.Yalexpresarenvozaltaloquesaben,lovenmásclaro.Ycuandovenalgo,puedenintentaraclararlounpocomásy,denuevo,contrastarloconunamigo.Ytalvezlleguenaalgunaconclusión.Queseríaválida.

ELCÍRCULO

Megustaeldicho:«Elmundoescomotú».Ycreoquelaspelículassoncomotúeres.Poreso,aunquelosfotogramasdeunapelículaseansiemprelosmismos—elmismonúmero,enla misma secuencia, con los mismos sonidos— cada proyección es distinta. A veces ladiferenciaessutil,peroahíestá.Dependedelpúblico.Secreauncírculoquevadelpúblicoa la película y vuelta atrás. Cada espectador mira, piensa, siente y llega a sus propiasconclusiones.Queprobablementesondistintasdelasrazonesquemeenamoraronamí.

Demaneraquenosabesloquelellegaráalagente.Perositeparasapensarencómoafectaráalagenteoensidañaráaalguienoensiprovocaráunacosauotra,tendrásquedejardehacerpelículas.Unosolohacelascosasqueleenamoranynuncasabeloquevaapasar.

IDEAS

Unaideaesunpensamiento.Esunpensamientoqueabarcamásdeloquecreescuandoseteocurre.Peroeneseinstanteinicialsaltaunachispa.Enunatiracómica,sialguientieneunaidea,seenciendeunabombilla.Ocurreenuninstante,comoenlavida.

Seríaestupendoquelapelículaenteraseteocurrieradeunavez.Pero,enmicaso,mellegaafragmentos.ElprimeroescomolapiedraRosetta.Eslapiezadelrompecabezasqueindicadóndevaelresto.Esunapiezaesperanzadora.

EnTerciopeloazulfueronprimerounoslabiosrojos,unosjardinesverdesylacanción,laversiónde«BlueVelvet»deBobbyVinton.Despuésllegóunaorejatiradaenuncampo.Yyaestá.

Teenamorasde laprimera idea, deunapiececitaminúscula.Y en cuanto la tienes, elrestollegaconeltiempo.

DESEO

Eldeseoparaunaideaescomoelcebo.Cuandopescastienesqueserpaciente.Cebaselanzueloyluegoesperas.Eldeseoeselceboqueatraealospeces,alasideas.Lobonitoesquecuandoatrapasunpezquetegusta,inclusoaunqueseapequeño—un

fragmento de una idea—, ese pez te conducirá a otro pez y todos se engancharán en elprimero.Yaestásenmarcha.Muyprontosevanacumulandocadavezmás fragmentosyemergeelconjunto.Perotodoempiezaconeldeseo.

CONCIENCIA

Atravésdelameditaciónsecaptaloilimitado.Queloilimitadoesfeliz.

Quenohayfelicidadenlopequeño.

UPANISHADS

Lospecespequeñosnadanenlasuperficie,perolosgrandesseescondenmuchomásabajo.Si lograsexpandirelcontenedorenelquepescas—tuconciencia—,puedespescarpecesmayores.

Funcionaasí:dentrodetodoserhumanohayunocéanodeconcienciavibrante,pura.Enla meditación trascendental, cuando «trasciendes», te zambulles en ese océano deconciencia pura. Chapoteas en él. Y es la gloria. Una gloria que te hace vibrar.Experimentarlaconcienciapuralaestimula,laexpande.Empiezaadesplegarseycrecer.

Si tienes la conciencia del tamaño de una pelota de golf, cuando leas un libro, lo queentiendasdeéltendráeltamañodeunapelotadegolf;cuandomiresporlaventana,loquecaptes será como una pelota de golf; cuando te despiertes por la mañana, tendrás unavigiliacomounapelotadegolf;yalolargodeldía,unafelicidadinteriordeltamañodeunapelotadegolf.

Perosilograsexpandirlaconciencia,hacerlacrecer,alleerellibro,loentenderásmás;al mirar por la ventana, verás más; al despertarte, tu vigilia será mayor, así como tufelicidadinterioralolargodeldía.

Podráspescarideasaunnivelmásprofundo.Ylacreatividadfluirá.Ylavidaseparecerámásaunjuegofantástico.

TRADUCIRLAIDEA

Para mí, cada película, cada proyecto, es un experimento. ¿Cómo se traduce esa idea?¿Cómolatraducesdemaneraquepasedeideaapelículaoasilla?Seteocurreunaideaylaves, laoyes, lasientes, lasabes.Peropongamos,porejemplo,queempiezasatallaruntrozodemaderaynoacabadequedartebien.Esotedaquépensar, tesirvedepuntodepartida.Actúasyreaccionas.Demodoqueconseguirquetodoquedecorrectoseconvierteenunaespeciedeexperimento.

Cuandomeditas,eseflujoseincrementa.Laacciónylareacciónseaceleran.Cogesunaideadeaquíy luegootradeotrositio.Escomounbaile improvisado.Vasatodotrapo,atodogas.

Ynoesfingido;noesunodeesosprogramasparasentirsebienenlosquetedicen:«Detenteaolerlasrosasytuvidamejorará».Vienededentro.Tienequenacerdelomás

profundoeircreciendocadavezmás.Hastaquelascosascambiandeverdad.Asíquetrasciende,experimentaelYo—laconcienciapura—yobservaloqueocurre.

LOSÁNGELES

LleguéaLosÁngelesprocedentedeFiladelfia,dondehabíaresididocincoañosyestudiadobellasartes.AFiladelfiase laconocecomolaCiudaddelAmorFraterno,peroenaquellaépocaeraunantroinfernal.Enaquellaciudadnoabundabaelamor.

Llegué a L.A. por la noche, demanera que no vi la luz de la ciudad hasta lamañanasiguientecuandosalídelpequeñoapartamentoqueteníaenSanVicenteBoulevard.Ymellegóalalma.Mesientoafortunadodepodervivirbajoesaluz.

Adoro Los Ángeles. Sé que mucha gente la visita y solo ve una inmensa expansiónuniforme.Perocuandopasasuntiempoenlaciudad,tedascuentadequecadazonatienepersonalidadpropia.LaedaddeorodelcinesiguevivaenLosÁngeles,enelolorajazmínporlanocheylabellezadelclima.Ylaluzinspirayvigoriza.Inclusoconniebla,hayalgoensuluzquenoessevero,sinobrillanteysuave.Mehacesentirquetodoesposible.Noséporqué.Suluzesdistintadeotroslugares.LaluzdeFiladelfia,inclusoenverano,nobrillatanto.Fue la luz laqueenunprimermomentoatrajoa todoelmundoaL.A.para rodarpelículas.Siguesiendounlugarbonito.

CABEZABORRADORA

Cabezaborradoraesmipelículamásespiritual.Nadiemeentiendecuandolodigo,peroasíes.

Cabezaborradora ibadesarrollándoseporuncamino,yyonosabía loquesignificaba.Buscaba una clave que desentrañara el significado de las secuencias. Por supuesto, laentendía en parte, pero no comprendía lo que le daba coherencia. Me estaba costandomucho.Demodoque saqué laBiblia ymepusea leer. Yundía leí una frase. Y cerré laBiblia,porqueyaestaba;yaestaba.Yentonceslavicomountodo.Yplasmólavisiónqueyotenía,cienporcien.Creoquenuncadiréquéfrasefue.

ELRITMODELAVIDA

Hace cincuenta años la gente decía que todo iba cada vezmás rápido.Hace veinte añosseguíandiciendoquetodoibacadavezmásrápido.Siempreloparece.Yahoratodavíamás.Esunalocura.Cuandovesmuchatelevisiónyleesmuchasrevistas,tieneslaimpresióndequeelmundoenteropasadelargoportulado.

Cuando estaba rodando Cabeza borradora, película que tardé cinco años en acabar,pensabaqueestabamuerto.Pensabaqueelmundohabríacambiadoradicalmenteantesdequeyoterminara.Medecía:«Aquíestoyyo,encerradoconestacosa.Nopuedoterminarla.El mundo está dejándome atrás». Había dejado de escuchar música y, de todos modos,nunca veía la televisión. No quería que me contaran lo que estaba pasando porque alescucharlomesentíamorir.

Hubo un momento en que llegué a plantearme fabricar una figura pequeña, de unosveinte centímetros de alto, del personaje de Henry y construir un decorado de cartón ylimitarmeaterminarlapelículaenstop-motion.Nosemeocurríaotromododehacerlaynoteníadinero.

Entonces, una noche, mi hermano pequeño y mi padre se sentaron conmigo en unaespeciedesalónaoscuras.Mihermanoesmuyresponsable,comomipadre.Tuvieronunacharlaconmigo.CasimerompenelcorazónporquemedijeronquedebíabuscartrabajoyolvidarmedeCabezaborradora.Teníaunahijapequeñaydebíaserresponsableyconseguiruntrabajo.

Bueno, conseguí un trabajo: repartía elWallStreet Journal por cincuenta dólares a lasemana. Iba ahorrando lo necesario para rodar escenas hasta que con el tiempo logréterminarmiproyecto.Yempecéameditar.JackNance,elactorqueinterpretóaHenry,meesperó durante tres años, conservando su idea de Henry, manteniéndolo vivo. Hay unaescenaenlaqueelpersonajedeJackestádetrásdeunapuerta,puesbien,tardamosmásdeañoymedioenrodarelmomentoenquelacruzayaparecedelotrolado.Yomismomepreguntabacómopodíapasaralgoasí.Cómopudomantenerselacoherenciadurantetantotiempo.PeroJackesperóymantuvoelpersonaje.

Hayunaexpresiónquedice:«Fíjateeneldonut,noenelagujero».Fíjateeneldonutyhaztutrabajo,esloúnicoquepuedescontrolar.Nopuedescontrolarnadadeloquepasafueradeti.Peropuedesentrarentiyhacerlolomejorquesepas.

Elmundo no va a dejarte atrás.Nada garantiza quemeditar y repartir elWallStreetJournal vayan a granjearte el éxito. Pero con concentración y meditación, aunque losacontecimientosdelavidaexternaseanlosmismos,elmodoenquepasasporelloscambiaymejoramuchísimo.

YOGUIS

Alprincipio,cuandoveíaenloslibrosimágenesdeyoguissentadosconlaspiernascruzadasenlasselvasdelaIndia,algomehacíamirarlasdosveces.Mefijabaenlascaras.Noteníanla cara de un hombre que estuviera perdiendo el tiempo. Tenían la cara de un hombreposeedor de algo que yo no solo deseaba, sino que desconocía.Me atraían. Transmitíanpoder y dignidad y una ausencia total de miedo. Muchos de sus semblantes traslucíanpicardíaoamor,opoderyfuerza.

Esomehizopensarque la iluminacióndebíadeseralgoreal,aunqueyonosupieraelqué.Supusequelaúnicamaneradeintentaralcanzarlaerazambullirmeenelinterioryverloqueocurría.PorquesabíaquenoibaapasarenlavidasuperficialdeL.A.

BOB’SBIGBOY

Desde mediados de los años setenta hasta principios de la década de los ochentaacostumbrabaairadiarioalrestauranteBob’sBigBoy.Mebebíaunbatidoymesentabaapensar.

Pensarenunacafeteríaesseguro.Puedestomarteuncaféounbatidoyalejartehaciaterrenososcurosyluegoregresaralaseguridaddelacafetería.

THEANGRIESTDOGINTHEWORLD

LatiracómicaTheAngriestDogintheWorldapareciócuandoestabatrabajandoenCabezaborradora.Dibujéunperrito.Yparecíaenfadado.Yempecéamirarloyapensarenélyapreguntarmeporquéestaríaenfadado.

Entonces dibujé una tira de cuatro viñetas en las que el perro no se movía: en tresviñetaseradedíayenuna,denoche.Portantopasabaeltiempo,peroelperronuncasemovía. Yme sorprendiódescubrir que la causadel enfado era el entorno, lo queocurríaalrededor.El perro oye sonidosprovenientesde la casa.Oalgoocurre al otro ladode laverjaoreaccionaaalgunacondiciónmeteorológica.

Al final se redujo más a lo que oía procedente de dentro de la casa. Me pareció unconceptointeresante.Solohabríabocadillosdediálogoprovenientesdelinteriordelacasamientraselperroseguíafuera.Yloquecontuviesenlosbocadillospodríahacergracia.

L.A.Weeklyquisopublicarla.Demodoquelapublicarondurantenueveaños.Alcabodeun par de años, también aparecía en elBaltimore Sun. Todos los lunes se me tenía queocurriralgoquecontar.Luegolocomunicabaporteléfono.Nosiemprerotulabaeltextoyavecesnomegustabacómoquedaba,demaneraquehaciael final volví aencargarmedealgunasrotulaciones.

Eldirectorquehabíacontratadolatirasefueaotroperiódicoamitaddelaserieytuvediferentes directores. Al cabo de nueve años, el mismo editor que la había publicado alprincipioregresóalperiódico.Ymepidióquenolahicieramás.Habíallegadoasufin.

MÚSICA

UndíateníapuestalaradiomientrastrabajabaenElhombreelefanteyescuchéelAdagiopara cuerdas de Samuel Barber. Me enamoré de la pieza para la última escena de lapelícula.LepedíaJonathanSanger,elproductor,quelaconsiguiera.Ymevinoconnuevegrabacionesdistintas.Lasescuchétodasyledijequeaquellonoeraloquehabíaescuchadoporlaradio.Lasnueveestabanmal.Demodoquecompróotrasdistintas.AlfinalescuchélaversióndeAndréPrevinydije:«Esesa».Estabacompuestapor lasmismasnotasque lasotras,claro,peroPrevinlahacíadiferente.

Lamúsicatienequecasarconlaimagenyrealzarla.Nopuedeslimitarteaponeralgoyesperar que funcione, ni siquiera aunque se trate de una de tus canciones favoritas desiempre. Esa pieza musical puede no tener nada que ver con la escena. Cuando casa, lonotas.Elconjuntodaunsalto,pasaesodeque«elresultadoesmayorquelasumadelaspartes».

INTUICIÓN

ConoceEsoconociendolocualseconocetodo.

UPANISHADS

La vida está llena de abstracciones y la única manera de entenderla es a través de laintuición.Intuiciónesverlasolución:verla,saberla.Eslaunióndelaemociónyelintelecto.Algoesencialparaelcineasta.

¿Cómo consigues que algo quede bien? Todo el mundo cuenta con las mismasherramientas:lacámara,lascintas,elmundoylosactores.Perohaydiferenciasalahoradeuniresaspartes.Yahíesdondeintervienelaintuición.

Personalmente,creoquelaintuiciónpuedeafilarseyexpandirsemediantelameditación,sumergiéndoseenelYo.Dentrodetodosnosotrosexisteunocéanodeconcienciayesunocéanodesoluciones.Cuandotezambulleseneseocéano,enesaconciencia,loestimulas.

No te sumerges en busca de soluciones específicas; te zambulles para estimular elocéanodeconciencia.Entonceslaintuicióncreceyencuentraslamaneradesolucionarlosproblemas: sabiendo cuándo algo no termina de estar bien y conociendo el modo deconseguirqueteparezcacorrecto.Esacapacidadcreceyfacilitamucholascosas.

ELCAMPOUNIFICADO

Unocéanoilimitadodeconcienciadevinoluz,aguaymateria.Ylostressehicieronmuchos.

Deestemodoeluniversoenterosecreócomounocéanoilimitadodeconcienciaexpandiéndoseinfinitamentedentrodesí.

UPANISHADS

El océano de conciencia pura del que habla Maharishi Mahesh Yogui es conocido en lacienciamodernacomocampounificado.

Cuando, en 1959, el Maharishi llegó por primera vez a Estados Unidos, todavía no sehabía descubierto el campo unificado de la física cuántica. De modo que la gente decía:«Menuda tontería: buscanuncampoqueestéen labasede todas las cosas,peroesonoexiste; nadie sabe si es verdad». Pero al cabo de unos treinta años, la física cuánticadescubriódichocampo.Lodescubrieronadentrándoseen lamateriacadavezmásymáshondo hasta que un día lo encontraron: el campo unificado. Luego, científicos como eldoctorJohnHagelinloconfirmaron:todaslascosasquesonemergendedichocampo.

Portanto,lacienciamodernaylaantiguacoinciden.La ciencia védica —la ciencia de la conciencia— estudia las leyes de la naturaleza, la

constitución del universo y su desarrollo. En la ciencia védica, ese océano de concienciapura se llama Atma, el Yo. Nos dice: «Conoced vuestro Yo». Pero ¿cómo? No te conocesmirándoteenelespejo.Noteconocessentándoteacharlarcontigomismo.Peroestáahí,dentro,dentro,dentro.

Lameditacióntrascendentalesunatécnicaquenocuesta,simpleyfácil,quepermiteacualquier ser humano sumergirse en su interior, experimentar niveles más sutiles de lamenteyelintelectoyadentrarseeneseocéanodeconcienciapura,elcampounificado,elYo.

Noseconsiguemediantelacomprensiónintelectualdelcampo,sinoexperimentándolo.Tezambulles, yalexperimentarestecampodeconcienciapura, loanimas, lodespliegas,crece.Yelresultadofinaldeesecrecimientodeconcienciasellamailuminación,queeselpotencialplenodetodosnosotros.

ELCUARTOESTADO

Muchaspersonasyahanexperimentadolatrascendencia,perotalveznolosepan.Esunaexperiencia que puedes tener justo antes de irte a dormir. Estás despierto, peroexperimentas una especie de caída y tal vez veas una luz blanca y sientas una pequeñasacudidadefelicidad.Ytedices:«¡Caramba!».Ycuandopasasdeunestadodeconcienciaaotro —por ejemplo, de la vigilia al sueño— cruzas un vacío. Y en ese vacío, puedestrascender.

Yo lo imagino como una sala blanca y redonda con la pared cubierta por cortinasamarillas, rojas y azules. Las cortinas son los tres estadosde conciencia: vigilia, sueño ysueñoprofundo.Peroenelhuecoentrecadacortina,veselblancodelAbsoluto: ladichapuradelaconciencia.Enesetrocitodeblanco,puedestrascender.Luegopasasalsiguienteestado de conciencia. En realidad, la sala blanca te rodea todo el tiempo, aunque lascortinas la cubrenen sumayorparte; demodoqueestáaquí, allí y en todaspartes.Y aveces, sin saberlo o sin saber cómo, la gente ha trascendido. Con la meditacióntrascendental, desde el estado de vigilia, puedes experimentar esa pared blanca encualquiermomento,bastaconsentarteymeditar.Eslobonitodelameditación.

LLEGAR

EseAtmaporsísolo,eseestadodelaformamássimpledeconcienciaporsísolo,yamerecelapenaverlo,contemplarloyasimilarlo.

UPANISHADS

Algunasformasdemeditaciónsonsolocontemplaciónoconcentración:temantendránenlasuperficie.Notrascenderás;noalcanzarásesecuartoestadodeconcienciaynollegarásaesadicha.Tequedarásenlasuperficie.

Lastécnicasderelajaciónpuedenayudarteaavanzarunpoco.Estánbien;escomoquetedenunmasaje.Peronoestrascender.Trascenderesalgoúnico.

Cuando te sumerges, el Yo está allí y también la felicidad verdadera. Hay un océanoinfinito,inmensoypurodefelicidad.Esladicha,lafelicidadespiritual,física,emocionalymentalqueempiezaacrecerdentrodeti.Ytodaslascosasquesolíanmortificarteremiten.En el negocio del cine existe mucha presión; hay mucho espacio para la ansiedad y elmiedo.Perotrascenderconsiguequelavidaseamáscomounjuego,unjuegofantástico.Ylacreatividadfluye.Esunocéanodecreatividad.Eslamismacreatividadquecreatodoloquees.Esnosotros.

¿Yporquéestanfácil?Porqueeslanaturalezadelamente,porquelamentequiereiracampos demayor felicidad.Quiere ir por naturaleza. Y cuantomás profundizas,más vasencontrandohastaquealcanzasladichacienporcienpura.Lameditacióntrascendentaleselvehículoqueteconducehastaallí.Peroloquelocambiatodoesexperimentarelocéanodedichapuradelaconciencia.

CIENCIAMODERNAYCIENCIAANTIGUA

Desde el punto de vista científico, cada vez se acumulan más pruebas de que latrascendenciaysusbeneficiossonreales.Lasmedicionesdeloselectrocardiogramasenlainvestigacióncerebralpuedendemostrarquealguienestátrascendiendo,puedendemostrarquelapersonaestáexperimentandouncuartoestadodeconciencia.LohevistoendirectoacompañandoaldoctorenneurocienciaFredTravis.

Al trabajaren lamúsica,seempleaunapartedelcerebro.Alhablar,seutilizaotra.Alcantar,otradistinta.Alhacermatemáticas,otramás.Peroparausar todoelcerebro,hayque trascender. Después, cada vez que trasciendes, aportas un poquito más de esaconciencia trascendental a la resolución de problemas matemáticos o mientras cantas ohacescualquierotracosa.Elcerebromantienelacoherenciahagasloquehagas.

Esunaexperienciaholística;todoelcerebroestáenfuncionamiento.Ygradualmentevaconvirtiéndose en un estado permanente a medida que experimentas más el campounificado,cuantomáscrecelaconciencia.Nopasadelanochealamañana,peropasaunpocomáscadadía.Lacienciavédicasiemprehaafirmadolaexistenciadedichocampoylaposibilidadde experimentarlo. Y ahora la cienciamoderna, a cadanuevopasoqueda, loconfirma.

ENCUALQUIERSITIO,ENCUALQUIERMOMENTO

Sepuedemeditarencualquierparte.Sepuedemeditarenunaeropuerto,eneltrabajo,encualquiersitio.

Normalmente, yomeditopor lamañana, antesdedesayunar, y por lanoche, antesdecenar.Perocuandoestoyrodando,meditoantesdesaliryalahoradelalmuerzo.Ysinohemeditadosuficiente,yameditarécuandotermine.

He estado en lugares donde nadiemedita y te llevas una sorpresa: a la gente parecegustarle.Pidounasalatranquilayenseguidamecontestan:«Uy,sí,sí,leencontraremosunlugarbonitoytranquiloyleprotegeremos».Yvoyaeselugarymedito.

De todos modos, perdemos muchísimo tiempo en otras cosas. En cuanto le sumas lameditaciónylaconviertesenunhábito,encajademaneranatural.

IDENTIDAD

Loqueocurreconlameditacióneslosiguiente:cadavezeresmástú.

MONTAJEFINAL

Meencantanlosfranceses.Sonlosmayorescinéfilosydefensoresdelcinedelmundo.Sepreocupandeverdadporelcineastaysusderechosycreenenelmontajefinal.Hetenidolagransuertedehabercontadoconelapoyodealgunasempresasfrancesas.

Peronosiemprefueasí.CuandohiceDunenopudedecidirelmontajefinal.Meprovocóuna tristezaenorme,porqueme sentía comosimehubiera vendido, y encima lapelículafracasóentaquilla.Sihacesaquelloenloquecreesyfracasasesunacosa:puedesseguirsoportándote.Perosino,escomomorirdosveces.Resultadolorosísimo.

Es completamente absurdo que los cineastas no puedan hacer las películas comoquieran.

Peroenestaindustriaresultabastantehabitual.Yovengodelmundodelapintura.Yunpintornotieneesaspreocupaciones.Unpintor

pinta un cuadro.Nadie viene y le dice: «Cambia eso a azul». Es de risa pensar que unapelículasignificaráalgositodoelmundometebaza.Siteconcedenelderechodefilmarlapelícula, te deben el derecho a rodarla tal y como te parece que debería hacerse. Elcineastadeberíadecidirsobretodosloselementosdelapelícula,sobrecadapalabra,cadasonido,cadacosaquesesumeaesacarreteraquerecorreeltiempo.

DemodoqueparamíDune significó un gran fracaso. Supe que tendría problemas encuantorenunciéadecidirelmontajefinal.Confiabaenquelacosafuncionara,peronofueasí.Elresultadofinalnoeselqueyoqueríaylolamento.

Aunquelacuestiónesotra.Cuandomeditasyempiezaacrecerladichadentrodeti,noresulta tandoloroso.Puedespasarporexperienciasasíysuperarlas.Peroesalgoquehaacabadoconmuchagente.Leshaquitadolasganasdevolverahacercine.

TERAPIA

Unavezfuialpsiquiatra.Estabahaciendounacosaquesehabíaconvertidoenunpatrónquerepetíaenlavidaypensé:«Bueno,deberíahablarconunpsiquiatra».Cuandoentréenla consulta le pregunté: «¿Cree que este proceso podría afectar de algún modo a micreatividad?».Yelpsiquiatramecontestó:«Bueno,David,debosertesincero:podríaser».Ledilamanoymemarché.

SUEÑOS

Me encanta la lógica de los sueños; sencillamenteme gusta cómo funcionan los sueños.Pero rara vez he obtenido alguna idea de los sueños. Saco más ideas de la música osimplementedesalirapasear.

Sinembargo,elguióndeTerciopeloazulmeplanteómuchosproblemas.Escribícuatroversionesdiferentes.Yhaciaelfinalmeencontréconciertasdificultades.Entonces,undía,estabaenunaoficinaysesuponíaquedebíaentraryreunirmeconalguiendelaoficinadeal lado. En la oficina había una secretaria y le pedí un papel porque de pronto habíarecordadounsueñoquehabíatenidolanocheanterior.Ahíestaba.Elsueñoconteníatrespequeñoselementosquesolventabantodoslosproblemasdelguión.Eslaúnicavezquemehapasado.

ANGELOBADALAMENTI

ConocíaAngeloBadalamentienTerciopeloazulydesdeentonceshacompuesto labandasonoradetodasmispelículas.Leconsiderounhermano.

Trabajamos así: amíme gusta sentarme a su lado en el banco del piano. Yo hablo yAngelotoca.Tocamispalabras.Peroavecesnolasentiendeytocamuymal.Entoncesledigo:«No,no,no,no,Angelo».Ycambiounpocolaspalabrasyéltocadeotraforma.Ydealgúnmodomedianteesteprocesoacabadandoconalgoyledigo:«¡Esoes!».Yentoncessigueconsumagiaporelcaminocorrecto.Esmuydivertido.SiAngelofueseelvecinodeallado,megustaríahacerloadiario.PeroélviveenNuevaJersey,yyoenLosÁngeles.

SONIDO

Avecesoyesunapiezamusicalycasaconunaescenadelguión.Cuandoestoyrodando,amenudo me pongo esa pieza musical por los auriculares mientras escucho el diálogo.Escucharesamúsicaverificaque lascosasvanporelbuencamino:porejemplo,alritmoadecuadooconlailuminacióncorrecta.Esotraherramientaparaasegurarmedequesigolaideaoriginaly lesoyfiel.Portanto,estámuybientenerunamúsicaquepuedasponerparasabersilaescenafunciona.

Elsonidoesmuyimportanteparalasensaciónquetransmiteunapelícula.Conseguirlaatmósferacorrectadeunahabitación,elambienteadecuadodelexterioroqueeldiálogosueneperfectosepareceatocaruninstrumentomusical.Tienesqueexperimentarmuchopara que te salga bien. Cosa que suele ocurrir tras el montaje. Pero yo siempre intentoreunir «madera para el fuego». De modo que tengo montones de cosas a las que puedorecurriryversifuncionarán.Bastaconponerleunsonidoyenseguidatedascuentadesialgonofunciona.

REPARTO

Daiguallomaravillosoqueseaunactor;cuandoeligeselreparto,tienesqueseleccionaralapersonaqueencajaconelpapel,quepuedainterpretarlo.

Nuncahagopasaralosactoresporlecturasimprovisadas.Meparecenuntormentoparaellosyamínomesirvendenada.Además,luegoquerríaempezaraensayarconellos.Mellevaríamucho,muchísimo tiempohacerlo con cadaactor.Demodoquemegustahablarconlosactoresyobservarlosmientrashablan.Empiezoaimaginarlosalolargodelguiónmientrasvanhablando.Algunoslleganhastaciertopuntodelguiónyseparan.Luegounodelosactoresllegahastaelfinalyséqueeseladecuado.

EnTerciopeloazultrabajéconladirectoradecastingJohannaRay.YhabíamoselegidoaDennis Hopper. Pero todo el mundo decía que no se podía trabajar con Dennis porqueestabaenmuymalaformaysoloibaadarnosproblemas.

Demodoque continuamosbuscandootros actores.Peroundía telefoneóel agentedeDennis y nos aseguró que el actor estaba limpio y sobrio y que ya había rodado otrapelícula,quehablaseconeldirectorsiqueríaverificarlo.DespuésllamóDennisymedijo:«TengoqueinterpretaraFrankporqueyosoyFrank».Locualmeestremecióymeasustó.

A veces tengo a alguien pensado desde el principio. En Mulholland Drive hay unpersonajeconelquepasóeso.Seríanlassieteymediadelatardeyestabadictándoleamiayudante:unamujerbellísima.Yempecéahablarraro.EmpecéahablarcomoelvaquerodeMulhollandDrive.Sencillamentemesalió.CuandoyallevabaunratoasícaíenlacuentadequemiamigoMontyMontgomeryencajabaperfectamenteenelpapel.Ynisiquieraesactor.Aunqueenrealidadesactor:ungrandísimoactor.Perocasabaconelpersonaje.

Hayciertosactoresalosqueregreso:KyleMcLaughlin,porejemplo.MegustaKyleytalvezseaunaespeciedeálterego.Perolareglageneral,obviamente,eselegiralapersonaadecuadaparaelpapel.Es loquebuscas.Portanto,aunqueKyleseaamigomío,sinoesadecuadoparaelpapel,desgraciadamentenoloconsigue.

Tambiénresultamuyinteresanteelhechodequecuandotrabajasconalguien,loeligesparaunpapelconcreto.Peroluego,duranteelalmuerzooenotromomento,veslaotracaradelapersona.Ylarecuerdas.Yentoncesseteocurreotropersonajeyalguiensugierequepodría interpretarlo Kyle y tal vez recuerdes esa otra faceta de él y digas: «Sí, podríahacerloKyle».

ENSAYAR

Cuandoensayasdaigualpordóndeempieces.Reúnesalosactoresyeligesunaescenaquedefinaalospersonajesentucabeza.Ensayas,ydondequieraqueempieces,está.Esacosapuedeestarportodaspartes.

Luegohablas.Amenudolaconversaciónnoparecetenerdemasiadosentido.Peroparamíyparalapersonaconlaqueestoyhablando,sílotiene.Notascómocobrasentido.Asíque en el siguiente ensayo tal vez todo se acerquemás a lo que buscas. Y al siguiente,todavíamás.

Se hablamucho, sobre todo al principio. Puedes decirmuchas cosas, a veces raras oestúpidas. Pero desarrollas unos pequeños códigos con ciertos actores o actrices. Porejemplo,enmicaso,«másviento»significa«másmisterio».Esextraño.Peropocoapoco,solo con que muevas una mano o pronuncies una palabra, una persona dice: «Ah, vale,vale».Y los actores, llegadociertopuntode losprimerosensayos, acabanentendiéndolo.Luegoseponenenacción.Ytodosutalentoseencaminaporlasendacorrecta.

Lomismocabedecirdetodosconlosquetrabajas.Cuandolagentehablade«ensayar»,porlogeneralserefierealosactores.Peroseensayacontodoelequipoderodaje,entodoslosdepartamentos.Laideaesquetodoelmundoseunayavanceporelmismocamino:elcaminoquemarcanlasideas.

Demodo que un utilero, por ejemplo, puede traerte unmontón de objetos totalmenteequivocados,peroledicescuatrocosasyenseguidatecontestaquevaleycuandoregresaconotras cosasdistintas, estas se acercanmuchomása loquequieres. Y luego ledicesalgunaspalabrasmásysevuelveamarcharyestaveztetraelosaccesoriosperfectos.Escuestióndehablar,deacciónyreacción.

Ocurre igual en todos los departamentos, porque cada elementode la película resultacrucial para que el conjunto se aguante. El proceso es siempre el mismo. Empiezasensayandoydaigualloavanzadasqueesténlascosas.Simplemente,empieza.Ytalvezteexclames: «Dios mío: qué lejos estamos». (¡Por supuesto, lo dices para tus adentros!)Despuésempiezasahablaryaensayar.Ytevasacercandomásymás.Esalgoabstracto,perotodoelmundosevaacercando.Llegaunpuntoenqueacadapersonaseleenciendela bombilla. Y dicen: «Creo que ya lo tengo». Luego organizas otro ensayo. Y como noquieresmatarlacosa,ladejasenpazhastaqueempiezasarodar.

Siempre estás pensando en la idea original: ya sea el ambiente o el personaje. Ymediante las charlas, los ensayos,más charlas ymás ensayos, pronto sale a la luz. Y encuanto todospillan laonda,avanzancontigoy fluyencon lascosasque formaban la ideaoriginal.Funcionaasí.

MIEDO

Heoídohablardedirectoresquegritanalosactoresyquelesengañandealgúnmodoparaconseguir la interpretaciónquebuscan.Yhaygenteque intentadirigir todoestenegociomedianteelmiedo.Peroamímepareceridículo:resultaalavezpatéticoyestúpido.

Cuandolagentetienemiedo,noquiereiratrabajar.Hoydíamuchagentesesienteasí.Luegoelmiedoempiezaatransformarseenodioylagenteempiezaaodiariraltrabajo.Yelodiopuedeconvertirseeniraylagentepuedeenfadarseconeljefeyconeltrabajo.

Si dirigiera mis películas mediante el miedo, obtendría un uno por ciento de lo queconsigo. Y no sería divertido hacerlas todos juntos. Y debería serlo. Se suponeque en eltrabajo y en la vida debemos llevarnos bien. Se supone que debemos divertirnos comoperritos meneando la cola. Se supone que es la gran vida; se supone que la vida esfantástica.

Si en lugar de meter miedo, una empresa ofreciera la manera de que todos los queforman parte del negocio se zambulleran en él —empezaran a expandir su energía einteligencia—, la gente haría hora extra gratis. Seríamuchomás creativa. Y la empresaavanzaría.Puedeserasí.Noesasí,peropodríaserlofácilmente.

TODOSAUNA

Cuandotrabajasquiereslacompañíadeunequipofeliz.Necesitasquepuedancentrarseenlascosascomogrupo.Necesitaspoderconcretarteensolounacosacadavezynoenunmillóndedistracciones.Estacapacidadseincrementacuandolagenteempiezaameditaryasumergirseensuinterior.

De hecho, se dice que «Donde se pone la atención, se anima». Por tanto, cuando tecentrasenalgoescasicomosilopusierasenmovimiento,comosilohicierasvibrar.Dices:«Hoyvamosahaceresto,estamosenestepuntoyqueremosconseguireso».Así,eltrabajomejorayelgrupoestámáscontento.

TWINPEAKS

Lasideassurgendelmodomásextrañoencuantoprestasatención.Yavecesenelplatóderodajeocurrencosasqueteincitanasoñar.

CuandoestábamosrodandoelpilotodeTwinPeaksteníamosunayudantededecoraciónllamadoFrankSilva.NoestabaprevistoqueFrankaparecieraenTwinPeaks,niporasomo.PeroestábamosfilmandoencasadeLauraPalmeryFrankestabatrasladandomueblesdeunladoaotrodelahabitación.Yoestabaenelpasillo,debajodeunventilador.Yunamujerdijo:

«Frank, no coloques el vestidor debajo de la puerta. Te quedarás encerrado en lahabitación».

Yme vino a lamente la imagen de Frank en la habitación. Corrí a la habitación y lepreguntéaFranksieraactor.«Puesdalacasualidaddequesí»,medijo.PorqueenL.A.todoelmundoesactor.Ypuedequetambiénenelrestodelplaneta.Demodoqueledije:«Frank,saldrásenestaescena».

Grabamosunplanopanorámicodeldormitorio,dosvecessinFrankyunavezconFrankquietoalospiesdelacama.Peroyonosabíaparaquéniquésignificaba.

Esatardebajamosa laprimeraplantaafilmara lamadredeLauraPalmerenelsofá.Estabatumbadatristeyatormentada.Derepenteveíaalgoensumente,selevantabadeunbrincoyseponíaachillar.Sean,eloperadordecámara,tuvoquegirarparaseguirsucaraal levantarse. Amímepareció que había hecho un trabajo perfecto.Demodoque grité:«Corten:¡perfecto,precioso!».YSeanmereplicó:

—No,no,no.Noestábien.—¿Quépasa?—Habíaalguienreflejadoenelespejo.—¿Quién?—Franksereflejabaenelespejo.Pasanmuchascosasasíqueteincitanasoñar.Yunacosallevaalaotray,silopermites,

seabrealgototalmentenuevo.

ELSERIAL

Me gusta entrar en otromundo yme gustan losmisterios. Demanera que nome gustasabermucho de antemano.Me gusta la sensación de descubrir. Creo que es una de lascosas buenas de una historia por entregas: que puedes adentrarte en ella y profundizarcadavezmás.Empiezasasentirelmisterioycomienzanaocurrircosas.

La popularidad de los seriales en televisión va y viene. Periódicamente, las cadenasrealizan encuestas de opinión. Y llegan a diferentes conclusiones: una de esas vecesdeterminaronquelagentenovelaserietodaslassemanas.Lagentelaveunpardevecesalmesmásomenosy,enconsecuencia,pierdeelhilode lahistoriayabandona laserie.Obviamente,lascadenasnoquierenquelosespectadoresdejendeverlaserieyduranteuntiemporenegarondelashistoriascontinuadasyoptaronporlosfinalescerrados.

NosémuybienporquélacadenapermitióqueserodaraelpilotodeTwinPeaks.Perosoloporelhechodequepermitanquealgoseconviertaenpilotonosignificaquevayanarodarlaserie.Asíquesellegóhastaelpiloto.Ynisiquieraentoncessabíanloquehacerconél.Esaclasedecosaslasenvíanaunsitio,creoqueestáenFiladelfia.Yallítienengentequelasveylaspuntúa.Nosesabecómo,TwinPeaksobtuvounabuenapuntuación,aunqueno espectacular. Y tampoco sé lo quepasó entre entonces y la fechade emisión, pero lanoche del estrenoTwin Peaks consiguió una cuota de pantalla altísima. Así que tuvimosmuchasuerte.

LAHABITACIÓNROJA

Un día de verano estaba en un laboratorio de Los Ángeles llamado Consolidated FilmIndustries.EstábamosmontandoelpilotodeTwinPeaksyhabíamosconcluidoeltrabajodeldía. Serían las seis y media de la tarde y había salido fuera. Había varios coches en elaparcamiento.Apoyélasmanoseneltechodeunodeellosylonotémuycaliente,aunquenoquemaba;erauncaloragradable.Estabaapoyadoasíy, ¡chas!,apareció laHabitaciónRoja.Yelfondo,yluegopartedeldiálogo.

Demodoquetuveunaidea,semeocurrieronunosfragmentos.Ymeenamorédeellos.Asíescomoempieza.LaideatedicequeconstruyaslaHabitaciónRoja.Demaneraque

reflexionas.«Unmomento—dices—,lasparedessonrojasperonosólidas.»Luegopiensasunpocomás.«Soncortinas.Ynosonopacas,sinotraslúcidas.»Acontinuación,poneslascortinas.«Peroelsuelo…necesitaalgo.»Yregresasalaideayallíhabíaalgoenelsuelo:todoestabaen la idea.Asíquehaces lodel suelo.Ycomienzasa recordarmejor la idea.Pruebas algunas cosas y te equivocas, pero las arreglas, añades otras cosas y al final elconjuntoproducelamismasensaciónquelaideaoriginal.

PREGUNTAALAIDEA

Laformaqueencarnaloqueaparecióenlaconcienciadebecontenerseenlaconciencia.

UPANISHADS

Laideaestodo.Sitemantienesfielalaidea,enrealidadestatedicetodoloquenecesitassaber.Bastaconquesigastrabajandoparadarleelaspectoqueteníalaidea,lasensaciónque transmitía, el sonido que emitía, el modo en que era. Y es raro, porque cuando tedesvías,losabes.Sabescuándoestáshaciendoalgoquenoescorrectoporquelonotas.Tedice:«No,no;estonoescomolaideadijoqueera».Ycuandovasporbuencamino,tambiénlonotas.Esunaintuición:teabrescaminopensandoysintiendo.Empiezasenunlugary,amedida que avanzas, vas afinando. Pero durante todo el proceso la que habla es la idea.Llega un punto en que te parece correcto. Y confías en que a los demás también se loparezca.

Enocasiones,entroenundecoradoquehasidoconstruidoapartirdeunaideay,porunmomento, tengo la impresión de estar en ella. Es fantástico. Pero muchas veces noconstruyes el decorado; encuentras una localización correcta basada en la idea. Y lalocalización puede cambiarse demuchasmaneras para que se parezca todavíamás a laidea. Pueden alterarse la iluminación y la utilería. La iluminación puede desempeñar unpapel determinante. Y sigues trabajando sinpararhastaque teparece correcto según laidea.Siprestasatenciónatodosloselementosqueseentremezclanalfinal,quiénteloibaadecir,resultasorprendentecuántosepareceaaquellachispaoriginal.

Alolargodelprocesotambiénpuedensurgirideasnuevas.Unapelículanoestáacabadahasta el final, de modo que has de estar siempre en guardia. A veces tienen lugaraccidentes felices. Puede incluso que sean las últimas piezas del rompecabezas queconsiguenqueelconjuntoencaje.Ytesientesmuyagradecido:«¿Cómohapasado?».

DuranteTerciopeloazulocurrióqueestábamosgrabandounaescenaenelapartamentodeBen,elpersonajeinterpretadoporDeanStockwell.Enunmomentodeterminado,Deandebía cantar «In Dreams» de Roy Orbison. Iba a imitar el movimiento de los labioscantándoselaaDennisHopper.Segúnelguióndebíacogeruna lamparilladeunamesayusarlademicrófono.Perojustodelantedeélhabíaunalámparadetrabajo,aunquePatriciaNorris, ladiseñadoradeproducción,aseguraqueellano lahabíapuestoallí.La lámparateníauncablelargoylabombillaquedabaocultaalespectadorperoiluminabaelrostrodeDennis.YDeanlaagarró.

Pensóquelahabíamospuestoallíparaél.Pasanmuchascosasasí.A veces ocurren accidentes menos afortunados con los que también debes lidiar. Te

adaptas.Tirasunacosaylaotraylademásallá.Perosiprestasatenciónalaideaoriginal—temantienes fiel a ella—, te sorprendecómoal finalhasta los accidentes son sinceros.Sonfielesalaidea.

PASECONPÚBLICO

Aunquenosepuedehacerunapelículasinteneralpúblicoenmente,llegadociertopunto,antes de acabarla, necesitas ponerla a prueba con un grupo de espectadores. A vecespierdesunpocolaobjetividadynecesitassaberquéfuncionayquéno.Esepasepuedeserlapeorproyección,algomuyparecidoalinfiernoenvida.Pero,insisto,lapelículanoestáacabadahastaquesetermina.

Despuésdeproyectarlaparaelgrupoporelbiendelconjunto,cabelaposibilidaddequehaya que eliminar algunas cosas o añadir otras. No se trata exactamente de errores.Algunasdelasescenasqueseeliminandeunapelículasonescenasqueestánbiensolas.Pero para que el conjunto funcione, tienen que desaparecer. Forma parte del proceso:siempreocurreenmayoromenormedida.

GENERALIZACIONES

Meparecearriesgadodecirqueunamujerenunapelícularepresentaatodaslasmujeres,ounhombreatodosloshombres.Aalgunoscríticoslesencantageneralizar.Perosetratadeunpersonajeenparticularenunahistoriaconcretaquesigueuncaminotambiénconcreto.Esasespecificidadesconformansupropiomundo.Yenocasionesesunmundoenelquenosgustaríaentrar,quenosgustaríaexperimentar.

OSCURIDAD

Me han preguntado por qué, si lameditación es tan estupenda y proporciona semejantefelicidad,mispelículassontanoscuraseincluyentantaviolencia.

Haymuchísimascosasoscurasenestemundoy lamayoríade laspelículas reflejanelmundoenelqueviven.Sonhistorias.Lashistoriassiempreincluiránunconflicto.Tendránsubidasybajadas,incorporaránelbienyelmal.

Yome enamoro de ciertas ideas. Y estoy donde estoy. Ahora bien, si dijera que estoyiluminadoyqueestoyhaciendocineiluminado,seríamuydiferente.PerosoysolountipodeMissoula,Montana,quesededicaalosuyoysiguesucaminocomocualquierotro.

Todos reflejamos el mundo en el que vivimos. Incluso aunque ruedes una película deépoca, esta reflejará el momento en el que vives. Es fácil ver las diferencias entre laspelículas de época según cuándo se filmaron. Desprenden una sensibilidad concreta: elmododehablar,ciertostemas…Yesascosascambianconelmundo.

Por tanto, aunque yo soy de Missoula, Montana, que no es la capital surrealista delmundo,podríasestarencualquierparteydetectarciertararezaenelmundodehoyotenerunmodopeculiardeverlascosas.

SUFRIMIENTO

Paraelartistaesbuenoentenderelconflictoylatensión.Soncosasquepuedenaportarleideas.Pero tegarantizoque, si soportasdemasiada tensión, serás incapazdecrear.Yunexceso de conflicto se interpondrá en el camino de la creatividad. Puedes entender elconflicto,peronotienesquevivirenél.

Enlashistorias,en losmundosen losquenosadentramos,haysufrimiento,confusión,oscuridad,tensióneira.Hayasesinatos;haytodaclasedecosas.Peroelcineastanotieneque sufrir para mostrar el sufrimiento. Puede enseñarlo, puede mostrar la condiciónhumana,conflictosycontrastes,peronotienequepasarportodoello.Loorquesta,peronoestádentro.Queseanlospersonajeslosquesufran.

Espurosentidocomún:cuantomássufreelartista,menoscreativovaaser.Haymenosprobabilidades de que disfrute con su trabajo ymenos probabilidades de que realice unbuentrabajo.

Ahora podría sacarse a colación a Vincent van Gogh como ejemplo de un pintor querealizóuntrabajomagníficopeseasusufrimientooquizágraciasaél.MegustapensarqueVanGoghhabríasidotodavíamásprolíficoybrillantesilascosasqueleatormentabannolehubieran oprimido. No creo que fuera el dolor lo que le hizo grande, creo que toda lafelicidaddelaquepudieradisfrutarproveníadelapintura.

Algunos artistas piensan que la ira, la depresión u otros aspectos negativos les hacenincisivos. Creen que deben aferrarse a esa ira o esemiedo para poder trasladarlos a suobra.Ynolesgustalaideadeserfelices:lesdaganasdevomitar.Creenqueperderánloquelosdistingue,queperderánsufuerza.

Pero simeditas, no pierdesmordiente. No pierdes creatividad. No pierdes fuerza. Dehecho, cuantomásmeditas y trasciendes,más aumentan esas cosas, y además lo notas.Cuandotezambulles,comprendesmuchomejortodoslosaspectosdelavida.Deesemodo,la comprensión crece, el aprecio crece, se forma una visión de conjunto y la condiciónhumanadevienecadavezmásevidente.

Sieresartista,tienesquesaberacercadelairasinqueestatelimite.Paracrear,tienesque tener energía; tienes que tener claridad. Tienes que ser capaz de atrapar las ideas.Tienesqueser lobastante fuertepara lucharcontra las inevitablespresionesy tensionesdel mundo. Por tanto, tiene sentido alimentar el lugar del que proceden la fuerza, laclaridadylaenergía:sumergirseenélyestimularlo.Escurioso,peromiexperienciaasímeloconfirma:ladichaescomounchalecoantibalas.Protege.Sitienessuficientedicha,eresinvencible.Ycuandoempiezanadesaparecertodaslascosasnegativas,puedespescarmásideas y entenderlasmejor. Te entusiasmas conmayor facilidad. Tienesmás energía,másclaridad.Despuéssíquepuedesponermanosalaobraytraducirtodasesasideasaunouotromedio.

LUZDELYO

ÉlquelovetodocomoelYo,yelYoentodoelqueve,semejantevidentenoretrocedeantenada.

Paraeliluminado,todoloqueexistenoessinoelYo,asíque¿cómopodríacontinuarcualquiersufrimientooengañoparaaquellosque

conocenestaUnidad?

UPANISHADS

Lanegatividadescomolaoscuridad.¿Quéeslaoscuridad?Miraslaoscuridadyvesque,enrealidad,noesnada.Eslaausenciadealgo.Enciendeslaluzylaoscuridaddesaparece.

Pero la luz del sol, por ejemplo, no está libre de negatividad.Está libre de oscuridad,peronodenegatividad.Demodoque¿quéluzpuedesencenderqueeliminelanegatividadigualqueelsolacabaconlaoscuridad?Eslaluzdelaconcienciapura,elYo:laluzdelaunidad.

No te resistas a la oscuridad. Ni siquiera te preocupes por ella. Enciende la luz y laoscuridaddesaparecerá.Enciendelaluzdelaconcienciapura:lanegatividaddesaparece.

Ahoradices:«Quésonidotandulce».Suenademasiadodulce.Peroesreal.

UNATORREDEORO

Asícomounespejoreluceencuantoselehalimpiadoelpolvo,asíquieneshanvistoelYorelucenencuerpoymente.

Lesinundaparasiemprejamáslafelicidad.

UPANISHADS

¿Cómoselibralameditacióndelaoscuridad?Imaginalosiguiente:ereselEmpireStateBuilding.Tienescientosdehabitaciones.Yen

esas habitaciones haymontones de basura. Y tú eres el que la puso allí. Ahora subes alascensor, que será la zambullida interior. Y desciendes hasta debajo del edificio; vas alcampo unificado que hay debajo: la conciencia pura. Es como oro eléctrico. Loexperimentas.Yeseoroeléctricoactivaunosrobotspequeñitosquelimpian.Seponenenmarcha y empiezan a limpiar las habitaciones. Ponen oro donde antes había suciedad,basura y desperdicios. Las tensiones que se enroscaban como alambres de púas puedenrelajarse.Seevaporan,salen.Limpiasyrenuevasalmismotiempo.Estásenelcaminoqueconducealbelloestadodelailuminación.

RELIGIÓN

Meeducaronenlafepresbiteriana.Respetoa lagentereligiosaycreoqueenlareligiónencuentranalgobello,bonito.Verdad.Perocomosonreligionesantiguasyposiblementelashanmanoseadodemasiadomeparecequesehanperdidoalgunasdelasclavesoriginalesdelosmaestros.Perotodosperseguimoselmismofin.Yoloveoasí.

En última instancia, todas las religiones fluyen hacia el océano único. La meditacióntrascendental es una técnica para experimentar dicho océano, una técnica que practicanpersonasdetodaslasreligiones.Lameditacióntrascendentalnoesunareligiónynovaencontradelareligión,novacontranada.

DROGAS

Todos queremos la dicha y una conciencia expandida. Es un deseo humano, natural. Ymucha gente busca satisfacerlo mediante las drogas. Pero el problema está en que lasdrogastienenunimpactomuyfuerteenelcuerpo,enlapsicología.Lasdrogasperjudicanelsistemanerviosoyportantodificultanpoderalcanzardichasexperienciasportucuenta.

Hefumadomarihuana,perohacetiempoquelodejé.Fuialaescueladebellasartesenladécadadel960,asíqueyatelopuedesimaginar.Sinembargo,misamigoseranlosquemedecían:«No,no,no,David,notedrogues».Tuvesuerte.

Además,pormediosnaturalessealcanzanexperienciasmuchomásprofundas.Cuandolaconciencia empieza a expandirse, las descubres. Pueden verse muchas cosas. Bastasimplementeconexpandirel ovillode la conciencia.Yesunovilloquepuedeexpandirsehasta ser infinito e ilimitado. Es la totalidad. Puedes obtener la totalidad. De modo quetienesatudisposicióntodasesasexperienciassinlosefectossecundariosdelasdrogas.

ENCIENDELALUZ

EnlasinmediacionesdelYoga—launidad—seeliminanlastendenciashostiles.

YOGASUTRAS

Somoscomobombillas.Siladichaempiezaacrecerennuestrointerior,seenciendeunaluzqueafectaalentorno.

Entrarenunahabitacióndondeestándiscutiendonoresultaagradable.Inclusocuandoladiscusiónhaterminado,sigueflotandoenelambiente.Perosientrasenunahabitaciónenlaquealguienacabademeditar,notasesadicha.Yresultamuyplacentero.

Todos nosotros condicionamos a nuestro entorno. Si disfrutas de esa luz interior ypotenciassubrillocadavezmás,tambiénlagozarásmás.Yesaluzalcanzarácadavezmáslejos.

INDUSTRIALSYMPHONYN.º1

IndustrialSymphonyn.º1fuelaprimeravezylaúnicaquehedirigidoteatro.OcurrióenlaAcademiadelaMúsicadeBrooklyn.Tuvimosdossemanasparaprepararlotodoperosoloundíaenelteatroparadarlecoherenciayofrecerdospases.

Estaba ocupado trabajando en la música con Angelo Badalamenti, intentando unir losdiferentes elementos mediante piezas musicales abstractas. Mientras, otras personasconstruíanlosdecorados.Peroencuantolosmontaran,dispondríamossolodeundíaparaensayaryestrenar.

Ese día llegó y tuvimos media mañana y la tarde para ensayar y luego ofrecimos dosrepresentaciones. Yo quería empezar a ensayar desde el principio la obra entera. Yempezamos, pero al cabo de una hora y media apenas había arañado la superficie de laobra,yesoquenoerademasiadolarga.Comprendíqueseavecinabaundesastreinmenso,insuperable.Pensé:«Comonosemeocurraalgo,novoyaconseguirlo».Ybingo:tuveunaidea.

Puedequenoinventaselarueda,talvezfuesesimplesentidocomún,perosemeocurrióirdeunoenuno.Medirigíaaunapersonay ledecía:«¿Vesaquellodeallí?Cuandoesehombreentreahíy luegosevaya,tútevashaciaallá».«Deacuerdo»,mecontestaba.«Yunavezallí,hacesestoylootro.»«Vale.»Luegopasabaalasiguientepersonayledecía:«¿Ves a aquel hombre de allí? Cuando haga esto, esto y esto, tú entras por allí y hacesaquello,aquelloyaquello».Noensayamos,peroporfortunatodosalióbien.

CARRETERAPERDIDA

En la época en que estaba escribiendo el guión deCarretera perdida con Barry Gifford,andabaalgoobsesionadoconeljuicioaO.J.Simpson.AunqueBarryyyonuncahablamosenestostérminosdelapelícula,creoqueestárelacionadaconaqueljuicio.

Lo que me sorprendió de O. J. Simpson fue que fuera capaz de sonreír y reírse.Aparentemente,eracapazdejugaralgolfsinquenadadeloocurridoleplantearaelmenorproblema.Yomepreguntabacómoeraposiblequepudieraseguirconsuvidadespuésdeloquehabíahecho.Ydescubrimosun término fantásticoque se empleaenpsicología: fugapsicogénica, referido al modo en que la mente se engaña a sí misma para escapar delhorror.Esoesdeloque,enciertomodo,trataCarreteraperdida.Ytambiéndelhechodequenadapuedeesconderseeternamente.

RESTRICCIONES

Aveceslasrestriccionesponenenmarchalacabeza.Sitienestoneladasdedinero,puedesrelajarte ypensarque solucionarás cualquierproblemacondinero.No tienesquepensartanto.Perocuandoestáslimitado,avecesseteocurrenideasmuycreativasybaratas.MiamigoGaryD’Amicoseencargadelosefectosespeciales.Yleencantahacerexplotar

cosas.EselquevolólacasadeCarreteraperdida.Ynoteníalonecesarioparahacerlo.Yonisiquierasabíaqueibaavolarlacasa.Eldirectordeproducciónmepreguntó:«¿Vamosaderribarlacasa?¿Quieresconservaralgodeloquehaydentro?».Ylecontesté:«¿Derribarla?».Medioporpensar.MeacerquéaGaryylepregunté:—¿Ysiquisieravolaralgo?Seleiluminólacara.—Quierovolaresacasa—ledije.—Ojaláme lo hubieras dicho antes.No sé lo que tengo.—Pero luego añadió—: Sí, sí,

podemoshacerlo.Y entró en la casa y conectó todo lo que tenía.Menudo espectáculo. Si Gary hubiera

traídotodolonecesario,siyolehubieseavisadocontiempo,nohabríaquedadotanbonito.Fueunaexplosión«suave».Lomandótodoacientosdemetros.Peroconsuavidad.Yluegolarodamoshaciaatrás.Elresultadofueincreíble.

MULHOLLANDDRIVE

Enprincipio,MulhollandDriveibaaserunaserieparatelevisión.Larodamoscomopiloto:conunfinalabiertoquedieraganasdeseguirviendomás.TengoentendidoqueelhombredelaABCencargadodedecidirsiaceptabanelpilotolo

vio a la seis de la madrugada. Estaba viendo la televisión desde la otra punta de lahabitaciónmientrassetomabauncaféyatendíaalteléfono.Ynolegustónadaloquevio;leaburrió.Demodoquerechazóelproyecto.Luego, afortunadamente, tuve la ocasión de convertir el piloto en película. Pero me

faltabanideas.Veamos,unonomeditaparaqueseleocurranideas.Almeditarexpandeselcontenedor

ytesientesrenovado,llenodeenergíaydeseosodesalirapescaralgunaidea.Peroenestecasoenconcreto,prácticamenteelmismodíaquerecibíelvistobuenopara

convertirelpilotoenpelícula,mepuseameditaryalosdiezminutos,¡chas!Laspesqué.Lasideasmellegaroncomouncollardeperlas.Yafectabanalnudo,elinicioyelfinal.Mesentímuyafortunado.Peroeslaúnicaocasiónenquemehapasadomientrasmedito.

LACAJAYLALLAVE

Notengoniideadeloqueson.

SENSACIÓNDELUGAR

Enelcineesfundamentallasensacióndelugar,porquequieresentrarenotromundo.Cadahistoriaposeeunmundopropio,unambienteyunaatmósfera tambiénpropios.Demodoque uno intenta aunar toda una serie de cosas—de pequeños detalles— para crear esasensacióndelugar.

Tienemuchoqueverconlailuminaciónyelsonido.Lossonidosqueentranenunasalapuedenayudarapintarsumundoyhacerlomuchomáspleno.Aunquemuchosdecoradosson lo bastante buenos para un plano general, creo que deberían poder aguantar unescrutiniodecercaparaqueseluzcanlosdetalles.Quizáenrealidadnolosveastodos,perodealgúnmodo tienesque tener la impresióndequeestánpresentespara sentirqueeselugaresreal,queesunmundodeverdad.

BELLEZA

Cuando ves un edificio avejentado o un puente oxidado, estás presenciando el trabajoconjuntodelhombrey lanaturaleza.Sipintaseledificio,pierde toda lamagia.Perosi lepermitimos envejecer, la naturaleza se suma al trabajo de construcción del hombre: elresultadoesorgánico.

Sinembargo,confrecuencialagentenisiquieraseplanteapermitiralgoasí,soloselesocurrealosescenógrafos.

TEXTURA

Noesquemegustenloscuerposendescomposición,perosutexturaesincreíble.¿Algunavezhasvistounanimalilloendescomposición?Meencantaobservarlos,igualquemegustacontemplarunprimerplanodeunacortezadeárbol,unbicho,unatazadecaféountrozodetarta.Alacercartedescubresunastexturasmaravillosas.

TRABAJARLAMADERA

La madera es uno de los mejores materiales para trabajar. Existen maderas blandas ymaderas duras, y en todas descubres una belleza particular al trabajarlas. Cuandoencuentrountrozodepinoreciéncortado,elaromaquedesprendemeelevaaloscielos.Lomismoocurreinclusoconlasagujasdelospinos.Antesacostumbrabaamascarresinadepino ponderosa, que es la savia que supura del árbol y que se seca sobre la corteza. Siconsiguesunpocoderesinafresca,parecejarabe.Setepegaalasmanosyluegonohaymaneradequitársela.Peroavecesseendurececomolamielvieja.Ypuedesmascarlayelsabordelaresinaesparavolverseloco,enelbuensentido.

Elpino,alserunamaderablanda,resultafácildetrabajarydeconseguir.Cuandoerajoven hacía muchas cosas con pino. Pero luego me enamoré del abeto de Douglas, delveteado vertical del abeto de Douglas. Cuando barnizas un trozo de abeto de Douglasdescubresunabellezadeunahondurasencillamentefenomenal.Ycuandojuntasdostrozosempiezasaserconscientedelasmúltiplesposibilidadesqueteofrecen.Ymientraslohacesvasaprendiendoalgunostrucos.

Además, estaba Günter, un carpintero alemán que nunca empleaba herramientaseléctricas. Simplemente se presentaba en casa con un juego de herramientas manualesmetidasenunabonitacajademaderaconunasaquellevabasiempreconsigo.YGünter—yolohevistohacerlo—trabajabaelabetodeDouglasconpequeñosdetalles.Juntabadosmaderas y luego frotaba la unión con sus pulgares viejos y maltratados, y la juntadesaparecía.Semejabaunnúmerodemagiadetanperfectocomoencajabanlasmaderas.Güntereratodouncarpintero.

DISPONERDEUNAINSTALACIÓN

Algunasmañanas,enunmundoperfecto, te levantarías, tomaríasuncafé, terminaríasdemeditar y dirías: «Muy bien, hoy voy al taller a trabajar en una lámpara». A veces se teocurre una idea, la ves, pero para llevarla a cabo necesitas lo que yo llamo una«instalación».Porejemplo, talveznecesitesuntallerparatrabajaropintar.Ounestudioparahacermúsica.Ounasaladeordenadoresdondepoderescribir.Escrucial tenerunainstalación así para, en cualquier momento, cuando se te ocurra una idea, disponer dellugarylasherramientasnecesariasparallevarlaacabo.

Si no dispones de un lugar así,muchas veces te llega la inspiración, la idea, pero nocuentasconlasherramientasniellugarparadarlecoherencia.Ylaideasequedaclavada,seencona.Coneltiempoterminaporirse.Nolaaprovechaste,locualtedueleenelalma.

FUEGO

Sentarsefrenteaunfuegohipnotiza.Esmágico.Meocurrelomismoconlaelectricidad.Yelhumo.Ylaslucesparpadeantes.

LALUZENUNAPELÍCULA

Amenudo,enunaescena, lahabitaciónyla luzjuntassignificanunestadodeánimo.Portanto, incluso aunque la habitaciónno seaperfecta, puedes trabajar la iluminaciónhastaquetransmitalasensacióncorrectaparaquereflejeelmismoestadodeánimoquelaideaoriginal.

La luz puede cambiarlo todo en una película, incluso un personaje. Adoro ver salir agentedelaoscuridad.

UNAHISTORIAVERDADERA

NoescribíUnahistoriaverdadera.Paramísignificóuncambioconrespectoa lohabitualporque es completamente lineal. Pero, por otra parte, me enamoré de la emoción quetransmitíaelguión.Demodoque tambiénpuedesenamorartedealgoqueyaexiste y esigualqueenamorarsedeunaidea.Intuyescómopodríaquedarlapelículayesotesirvedeguía.

HÉROESDEPELÍCULA

SoyungranadmiradordeBillyWilder.Haydospelículassuyasqueaprecioparticularmenteporquecreanmundospropios:ElcrepúsculodelosdiosesyElapartamento.

YdespuésestáFellini,unagranfuentedeinspiración.MeencantanLaStraday8½,peroenrealidadmegustantodassuspelículasy,unavezmás,porlospersonajesylaatmósferayporesaotracosa,quenoacabasdepoderidentificar,quedesprendencadaunadeellas.

MeencantaHitchcock.Laventanaindiscretamevuelveloco,enelbuensentido.JamesStewartsoloenlahabitacióndesprendetantaintimidad,lahabitaciónestanfríaylagentequeentraenella—GraceKelly,porejemplo,yThelmaRitter—estanfantásticaquetodosjuntosconformanunmisterioquesaleporsuventana.Esunapelículamágica,todoelquelavelonota.Resultamuyagradablevolveravisitarla.

FELLINI

Estaba rodando un anuncio enRoma en el que trabajaba con dos personas que tambiénhabían colaborado con Fellini. Fellini estaba hospitalizado al norte de Italia, pero nosenteramos de que iban a trasladarlo a Roma. De modo que les pregunté si les parecíafactible pasar a saludarlo. Me contestaron que intentarían concertar una cita. Hubo unintento de encuentro que no prosperó el jueves por la noche, pero a la noche siguientefuimosaverlo.Seríanlasseisdelatarde,enverano:unatardebonita,cálida.EntramosdosdenosotrosynoscondujeronhastalahabitacióndeFellini.Habíaotrohombreenelcuartoquemiamigoconocía,demodoqueseacercóacharlarconél.Fellinime indicóquemesentara.Élestabaenunasilladeruedaspequeñaubicadaentrelasdoscamas,mecogiólamanoy,allísentados,conversamosunamediahora.Nocreoquelepreguntaragrancosa.Melimitéaescucharleconatención.Mehablódelosviejostiempos:decómoeranentonceslascosas.Mecontóanécdotas.Megustóestarconél.Yluegonosfuimos.Esofuelanochedelviernes;eldomingo,Fellinientróencomayyanoserecuperó.

KUBRICK

StanleyKubrickesunodemiscineastas favoritosde todos los tiemposymeconcedióungranhonorenlosiniciosdemicarreraquemeanimódeverdad.YoestabatrabajandoenElhombre elefante y me encontraba en un pasillo de los estudios Lee International, enInglaterra. Uno de los productores deElhombreelefante, Jonathan Sanger, trajo a unostiposquetrabajabanconGeorgeLucasymeexplicóquequeríancontarmeunaanécdota.«Vale»,lesdijeyo.

«Ayer,David,conocimosaKubrickenlosestudiosElstree.Ymientrascharlábamosconélnos invitóasucasapor lanocheparaversupelículapreferida.»Aceptaron.FueronasucasayStanleyKubricklespasóCabezaborradora.Enesemomentopodríahabermemuertofeliz,enpaz.

MegustantodaslaspelículasdeKubrick,perotalvezmifavoritaseaLolita.Megustasumundo.Megustanlospersonajes.Meencantanlasinterpretaciones.EnesapelículaJamesMasonestáfenomenal,incomparable.

INLANDEMPIRE

Somoscomolaaraña.Tejemosnuestravidayluegonosmovemosporella.

Somoscomoelsoñadorquesueñayluegoviveenelsueño.Estoesasíparatodoeluniverso.

UPANISHADS

CuandoempezamosnoexistíaINLANDEMPIRE,noexistíanada.SimplementemetopéconLauraDernenlacalleymeenterédequeeraminuevavecina.Hacíatiempoquenolaveíayme dijo: «David, tenemos que volver a hacer algo juntos». Le contesté: «Por supuesto.Quizáescribaalgoparati.Ytalvezlohagamosenformadeexperimentoparainternet».Leparecióbien.

DemaneraqueescribíunmonólogodecatorcepáginasyLaurasememorizólascatorcepáginas,queequivalíanauna tomadeunossetentaminutos.Estuvo fantástica.Nopodíacolgarlo en internet porque era demasiado bueno, y además estaba volviéndome locoporqueintuíaqueescondíaunsecreto.Asíquemepuseareflexionar.Yasísemeocurrióalgomás.Yesealgomásmecondujoaotraescena.Peronoteníani ideadeloqueeraycarecíadesentido.Peroentoncessemeocurríaotraideaparaotraescena.Ytalvezesta,latercera, estaba muy alejada de las dos primeras, incluso a pesar de que la segunda yarepresentabaungransaltodesdelaprimera.

Un día estábamos preparándonos para una escena titulada «La casita», en la queaparecían Laura Dern y un amigo mío llamado Krzysztof Majchrzak, un actor polaco.Krzysztof acababa de llegar a Los Ángeles procedente de Polonia y los chicos deCamerImage lohabían llevadodirectamenteamicasa.Cuandosebajódelcoche, llevabaunasgafasdememoysonrióseñalandoalasgafas.

Comprendíquepensabaluciraquellacosaenlaescenayledijequeno,quedeningunamanera.«Necesitoalgodeatrezzo.Algunacosa»,mecontestóél.Asíquecorríaldespachoy abrí un cajón y encontré un trocito de baldosa, una piedra y una bombilla roja muytransparente, como de adorno navideño. Saqué las cosas fuera y se las ofrecí para queeligiera.

«Cogeunadeestas,Krzysztof»,yeligiólabombilla.Guardélasotrascosas.Nopensabavolver a ofrecérselas. Le di la bombilla. De modo que fuimos todos hasta la casita yKrzysztofsaliódedetrásdeunárbolconlabombillarojaenlabocayasíescomorodamoslaescena.Portanto,unacosallevóalaotra.

Tengo la impresióndequesiexisteuncampounificado,entoncestienequehaberunaunidad entre una bombilla del árbol de Navidad y ese hombre de Polonia que aparecióluciendo unas gafas rarísimas. Es interesante observar cómo coexisten cosas que enprincipionoestán relacionadas.Esodaquepensar. ¿Cómose relacionancuandoparecentanalejadas?Asíseconjuraunaterceracosaquecasiunificalasdosprimeras.Esunaluchapordescubrircómopuede funcionar launidadenmediode ladiversidad.Elocéanoes launidadenlaqueflotanlascosas.

Ypensé: «Bueno, está claroque tieneque existir una relación entre ellas, puesto queexiste el gran campo unificado». Por tanto no podía haber un fragmento que no serelacionase con todo. Sabía que todo venía a ser una cosa. Demodo que tenía grandesesperanzas puestas en que emergiera una unidad, en poder descubrir lamanera en quetodas esas cosas se relacionaban unas con otras. Pero no fue hastamediado el proyectocuando, de pronto, vislumbré una forma que uniría al resto, a todo lo que lo habíaprecedido.Fueungrandía.Fueunbuendíaporqueestuvecasisegurodequehabríaunapelícula.

ELTÍTULO

Un día todavía al principio del proceso, hablando con Laura Dern, me enteré de que suactualmarido,BenHarper, esde InlandEmpire, enLosÁngeles.Estábamos charlandoyLauralomencionódecasualidad.Nosécuándosurgió,peroselodije:«Eseeseltítulodelapelícula». Por entonces yo todavía no sabía nada sobre la película. Pero quería titularlaINLANDEMPIRE.

MispadrestienenunacabañademaderaenMontana.Yundíamihermano,limpiandolacabaña,encontróunálbumderecortesdetrásdeunarmario.Melomandó,porqueeramiálbum de cuando tenía cinco años, de cuando vivíamos en Spokane, Washington. Abrí elálbumderecortesy laprimerafotografíaeraunavistaaéreadeSpokane.Ydebajopodíaleerse:«InlandEmpire».Demodoquededujequeibaporelbuencamino.

UNMODONUEVODETRABAJAR

TrabajarenINLANDEMPIREfuemuydiferente.Larodamosenteraenvídeodigital,porloquedisfrutamosdeungradodeflexibilidadycontrolsorprendentes.Además, no tenía guión. La escribí escena a escena, sin una pista clara de cómo

acabaría. Me arriesgué, pero tenía la impresión de que, como todas las cosas estánunificadas,dealgúnmodounaideaacabaríarelacionándoseconotra.Ytrabajabaconunagranempresa,StudioCanaldeFrancia,quecreyóenmílojustoparapermitirmeencontrarmipropiocamino.

ELCOMENTARIODELDIRECTOR

Nograbocomentariosdeldirectorpara lasedicionesenDVDdemispelículas.Séque lagente disfruta con los extras, pero ahora, con tantos complementos, parece como si lapelículaperdiera.Tenemosquepreservarlapelícula.Deberíadestacarporsísola.Trabajastantoporconseguirquequededeunmodoconcretoquenodeberíatoquetearsemás.Loscomentariosdeldirectorsonuna invitaciónacambiar lamaneraenquelagentecapta lomásimportante:lapelícula.Meparecebiencontaranécdotassobreelfilm,perocomentarlomientraspasaesunsacrilegio.

Enlugardeeso,creoquesedeberíaintentarverlapelículaenteraysedeberíaintentarverlaenun lugarsilencioso,en lapantallamásgrandeposibleyconelmejorsistemadesonidodisponible.Asípuedesentrarensumundoydisfrutardelaexperiencia.

LAMUERTEDELCINE

Heterminadoconelcinecomoformato.Paramíelcinehamuerto.Sipiensasconquésacaahorafotografíaslagentedetodoelmundo,empiezasacomprenderloqueseavecina.Ruedoenvídeodigitalymeencanta.Tengounsitiowebyempecérealizandopequeños

experimentos parami página con cámaras sencillas, convencido al principio de que eransolo juguetes, que no eran demasiado buenas. Pero enseguida me di cuenta de que enrealidaderanbuenísimas(almenosparamí).Tienes tomas de cuarenta minutos, enfoque automático. No pesan. Y puedes ver al

momentoloqueacabasdefilmar.Conlapelículadecine,tienesqueesperarallaboratorioynoves loquehas filmadohastaeldía siguiente,peroconel vídeodigital, encuantohasterminado,puedesdescargarloenelordenadoryponertemanosalaobradeinmediato.Yhay un sinfín de herramientas. Esta misma mañana se han inventado mil aplicacionesnuevasymañanahabrádiezmilmás.Primeropasóconelsonido.PeroahoratodoelmundotieneelProToolsypuedemanipularlossonidosyafinarlosaunavelocidadpasmosa.Conlaimagenestáocurriendolomismo.Tedaungrancontrol.Me puse a pensar y a experimentar. Hice algunas pruebas de DV a película, porque

todavía tienes que transferir lo que ruedas a formato de película para estrenarlo en loscines. Y aunque no se ve exactamente igual que si se hubiera filmado en cine, quedamuchísimomejordeloquesuponía.Una vez que empiezas a trabajar en el mundo DV con esos equipos tan pequeños y

ligeros de enfoque automático, el cine te parece un engorro. Las cámaras de 35 mmempiezan a recordarme a los dinosaurios. Son enormes; pesan toneladas. Y tienes quellevarlas de un lado para otro. Hay que hacer un sinfín de cosas y todo va muy lento.Eliminan un montón de posibilidades. Con el DV todo es más liviano; tienes mayormovilidad.Puedespensardepieypescarlotodoalvuelo.Yparalosactores,amenudometerseenunpersonajeenmitaddeunaescenaytener

queparardeprontoalcabodediezminutosporquehayquecargarlapelículaenlacámararompesuconcentración.Peroahora sigues rodando; tienescuarentaminutosdel tirón.Ypuedesponerteahablarconlosactoresyenlugardeparar,entraryseguirfilmando.Hastapuedesensayarrodando,aunquefastidielabandasonora,porqueluegotienenquecortarmis comentarios. Pero yo hablo muy a menudo con los actores mientras rodamos y asíprofundizamosmuchomás.

DVPARACINEASTASJÓVENES

MiconsejoesqueaprovechenlaoportunidadquelesbrindaelDVparahaceraquelloenloque creen de verdad. Para tener una voz propia. Que no lo hagan con el único fin deimpresionaraunestudiooalagentedeldinero.Miexperienciamedicequeesosiempresale mal. Está muy bien estudiar cine, en la escuela pueden adquirirse muchosconocimientos intelectuales, pero se aprende con la práctica. Y ahora que los costes hanbajado,puedesmontárteloportucuenta.Además,haymuchosfestivalesdecinealosqueacudirenbuscadedistribuciónoayudafinanciera.

CALIDADDV

ActualmenteutilizounacámaradevídeodigitalSonyPD-150,queesdemenorcalidadquelaHDoaltadefinición.Ymeencantaestamenorcalidad.Adorolascámaraspequeñas.

Sucalidadmerecuerdaalaspelículasdelosañostreinta.Porentonces,laemulsiónnoerademasiadobuenayportantolapantallaconteníamenosinformación.ElresultadodelaSonyPDesunpocoigual,paranadasimilaralaaltadefinición.Yaveces,enunfotograma,siquedanciertasdudasacercadeloqueestásviendooalgúnrincónoscuro,animaasoñar.Sitodoelfotogramaesdeunaclaridadcristalina,hayloquevesynadamás.

Pordesgracia,laaltadefiniciónposeeesaclaridadcristalina.Unavezviunfragmentodepelícula en la pantalla de mi sala de montaje rodado en alta definición; algo de cienciaficción.Yalfondosedistinguíanlostornilloshundidosenlamaderacuandosupuestamentesetratabadeunaconsolametálica.Laaltadefiniciónvaacomplicarmuchomásconstruirdecorados.

ELFUTURODELCINE

Elmodoenquevemoslaspelículasestácambiando.LosiPodconvídeoylosvídeosonlineloestáncambiandotodo.Lagentevaaverlaspelículasenpantallitasminúsculasenlugardeenunagranpantalla.Labuenanoticiaesquealmenosdispondrándeauriculares.Creoqueel sonidocobrará todavíamás importancia.Pero,porotro lado, sepuedeconectareliPodaotroaparatoyproyectarlaimagenenunapantallagrandeencasa,consubwoofers,un buen sistema de altavoces y la tranquilidad del hogar para sumergirse en ese otromundo.

La cuestión es que, cuando se abre el telón y se apagan las luces, tenemos que sercapaces de entrar en ese mundo. Y en muchos sentidos, se está volviendo muy difícilconseguirlo.Lagentehablamuchoenelcine.Y la imagenespequeñaydemalacalidad.¿Cómovasaexperimentarotromundo?

Creoqueseráuncaminoplagadodedificultades.Peroexistelaposibilidaddedisponerde películas muy limpias —sin arañazos, suciedad ni marcas de agua, sin rotos— y unaimagenquepuedecontrolarsedeinfinitasmaneras.Sicuidascómomuestrasunapelícula,puede resultar una bella experiencia que te abre las puertas de otro mundo. Todavíaestamosbuscandofórmulasparaconseguirlo.Peroeldigitalyaestáaquí;eliPodconvídeohallegado;bastaconserrealistasydejarsellevar.

SENTIDOCOMÚN

Hacer películas es casi todo cuestión de sentido común. Basta con mantenerse alerta ypensarlascosas.

CONSEJO

LaVerdadconservalafraganteTierraymojaelaguadevida.LaVerdadhacearderelfuegoymoverseelaire,hacebrillarelsolycrecerlavida.

Detrásdetodoseescondeunaverdadoculta.Encuéntralayvencerás.

RAMAYANA

Séfielatimismo.Queresuenetuvoz,nopermitasquenadielamanipule.Nuncarechacesunabuenaidea,peronuncaadmitasunamala.Ymedita.EsmuyimportanteexperimentareseYo,esaconcienciapura.Amímehaayudado,deverdad.Creoqueayudaríaacualquiercineasta. Así que empieza a sumergirte, a estimular esa conciencia dichosa. Crece enfelicidadeintuición.Experimentalaalegríadehacer.Ydeestemodopacíficobrillarás.Tusamigossesentiránmuyfelicescontigo,felicísimos.Todoelmundodesearásentarsecercadeti.¡Ylagentetedarádinero!

DUERME

Dormiresmuy importante.Necesitasdescansar tu fisiologíaparasercapazde trabajarymeditar bien. Cuando no duermo suficiente, medito peor. Hasta cabe la posibilidad dedormirse al inicio de lameditación, porque te estás calmando. Pero si estás descansado,tendrásunaexperienciamásclaraymásprofunda.

Quizá hasta en unameditación adormilada trasciendas un poco. Pero esmuchomejoriniciarlaconelsistemaclaroylimpio.Así,cuandotezambulles,todoresultamuypoderosoyprofundo.

Cuandomeditas,lamentesesitúaenesenivelmásprofundoylapsicologíajustodetrás.Yahora,graciasanumerosasinvestigaciones,sesabeque,eneseestadomásprofundodelameditación,sedescansatresvecesmásqueenelmásprofundodelossueños.Contodo,dormiresimportantecomopreparaciónparaalcanzardichonivel.

INSISTE

Esunnegociopeliagudo.Quiereshacerarte,perotienesquevivir.Demodoquenecesitasuntrabajoyenconsecuenciaavecesestásdemasiadocansadoparadedicartealarte.

Perosiamasloquehaces,vasaseguirinsistiendodetodosmodos.Yohetenidomuchasuerte.Alo largodelcaminovamosencontrándonosconpersonasquenosayudan.Enmividahahabidomuchísimaspersonasquemehanayudadoadarelpasosiguiente.Yesunaayudaquerecibesporquehashechoalgo,portanto,tienesquecontinuarenello.

Asíquemuchasdelascosasquemehanpasadosonresultadodelabuenasuerte.Peroyodiría:intentaencontraruntrabajoquetedejealgodetiempo;duermesuficienteycomepoco;ytrabajatodoloquepuedas.Sedisfrutamuchohaciendoloqueaunolegusta.Quizáasíseteabranpuertasyencuentresunmododededicartealoquequieres.Confíoenqueasísea.

ÉXITOYFRACASO

En cierto modo, cuantas más películas has hecho, más fácil resulta hacer otra. Tefamiliarizasconelprocesodepescarunaideaytraducirla.Entiendeslasherramientasylailuminación. Comprendes el proceso en su conjunto porque ya has pasado antes por lomismo.

Perotambiéncuestamás,porquecuandoestrenasotrapelícula,estasecontemplaenelcontextodeloquehashechoconanterioridad.Lavanajuzgarenbaseaesetrabajoprevio.Ysiacabasdeconseguirunéxito,tieneslaimpresióndequetalvezfracases.

Perosivienesdeunmomentomuybajo,comomeocurrióamídespuésdeDune,talvezno sientas el menor temor: te parece que no puedes ir a peor. Tal vez experimentes laeuforiaylalibertaddenotenernadaqueperder.

Hayqueaprendera encontrarunequilibrio entreel éxito y el fracaso.El éxitopuedematar,igualqueelfracaso.Ylaúnicamanerademantenerequilibradoseléxitoyelfracasoesfuncionaralniveldelcampounificado.Estuamigo.Nolopuedesfingir:oestásenesenivelonoloestás.Ycuandoesecampoestáaplenorendimiento,nopuedesperder,paseloquepase.

DEPESCAOTRAVEZ

PlegándomedenuevosobreMipropiaNaturaleza,creounayotravez.

BHAGAVAD-GITA

Cuandoterminasunproyecto,tesientesbien,perotambiéntequedaunvacío.Hasestadoconcentrandotodalaatencióneneseproyectoyyaestáacabado.

Escomopescar.Elotrodíapescasteunpezmagníficoyhoyhassalidoconelmismoceboytepreguntassipescarásotroigual.Peroporseguirconlaanalogíadelapesca,avecesocurrequepormuchoqueesperescargadodepaciencia,nopicaningúnpez.Estásen lazonaequivocada.Asíqueesposiblequerecojaselanzuelo,recupereslapalaycambiesdesitio.Locual implicadejar la sillaen laquehasestadosoñandodespiertoypasaraotracosa.Avecesbastaconcambiaralgoparasatisfacereldeseo.

Nosignificaquebasteconsentarseaesperar.Noséexactamentecómofunciona.Peroeldeseo,sisemantienevivo,amenudosevalidamedianteuna idea.Cuandoconsiguesunaidea,sabesquehasidovalidado.

COMPASIÓN

Másdelicadaquelaflorcuandohayqueseramable,másfuertequeeltruenocuandoestánenjuegolosprincipios.

DEFINICIÓNVÉDICADEILUMINACIÓN

Lameditaciónnoesunactoegoísta.AunquetesumerjasenelinterioryexperimenteselYo,no te estás cerrando al mundo exterior. Te estás fortaleciendo para así poder ser másefectivocuandoregresesalmundo.

Escomo loquerecomiendanen losaviones:«Póngase lamascarillaantesdeayudaraotropasajeroaponerselasuya».MiamigoCharlieLutessolíadecir:«Vesauntipollorandoenelbordilloytesientasconélaconsolarlo;alfinalacabahabiendodostiposllorandoenelbordillo».

Portanto,lameditaciónpotencialacompasión,elaprecioalprójimoylacapacidadparaayudaralosdemás.Empiezasporzambullirteyexperimentarelocéanodeamorpuro,depazpura…podríadecirsequedecompasiónpura.Primeroexperimentaseso,yloconocessiéndolo.Luegosalesalmundoyentoncessípuedeshaceralgoporlagente.

EDUCACIÓNBASADAENLACONCIENCIA

Una de las muchas razones que me animaron a hablar en público sobre la meditacióntrascendental fue comprobar la diferencia que puede significar para los niños. Los niñossufren.Elestréslesafectacadavezaedadesmástempranas,casialpocodeabandonarlacuna.Además,existentodotipodeproblemasdeaprendizajedelosqueantesnuncahabíaoídohablar.

Al mismo tiempo, he presenciado los resultados de una educación basada en laconciencia, que es una educación que desarrolla todo el potencial del ser humano. Es lamisma educación que recibe todo el mundo, pero con el añadido de que el estudianteaprendeasumergirseensuinteriorydesplegarelYo,laconcienciapura.

En Washington D.C. hay un director de colegio, el doctor George Rutherford, que haintroducido lameditacióntrascendentalentresescuelas.Antes, laviolenciadominaba lasescuelas: había tiroteos, suicidios y actos violentos. Pero el doctor Rutherford puso ameditaralostrabajadores,alosprofesoresyalosestudiantes,ytodocambió.

En Detroit también hay una directora, Carmen N’Namdi, que incorporó la meditacióntrascendentalensuescuela,NatakiTalibah,haráunosnueveaños.Loscríosmeditanjuntosdiezminutosporlamañanaydiezmásporlatarde,ylaescuelaesunremansodepaz.Esosniñossonmásfelices,sacanmejoresnotasycuandosalenalmundoconsiguentodasuertedeéxitos.

Esalgoquefunciona.Asimilasmásconocimientosintelectualesmientrasvasalaescuelaporqueesdivertido.Pero,además,expandeselcontenedordedichosconocimientos.Bastacompararloconlosresultadosdelaeducaciónnormal,quesonderisa.Laeducaciónnormalselimitaacifrasydatos,peroelquelossabenisiquieraseconoceasímismo.

UnanocheacudíaunarepresentaciónteatralenlaMaharishiSchooldeIowa,uncentrodonde se imparte educación basada en la conciencia. Hacía frío y llovía, y cuando medijeronqueibaaverunaobradesecundaria,penséqueseavecinabaunanochemuylarga.Estaba sentado en mitad del teatro, un teatro pequeño pero bonito, y los estudiantessalieron a escena. No eran actores profesionales; solo chavales que habían montado unaobra.Peronuncaantesmehabíanimpresionadoasí.Mepareciómejorqueunaproducciónde Broadway, porque en sus caras vi conciencia: una conciencia viva, encendida.Desprendían inteligencia y sentido del ritmo y el tema del humor lo clavaron. Deestudiantesasí, no tepreocupas.Sonautosuficientes.Les vaa irbienen la vida y vanahacerdelmundounlugarmejorporelsimplehechodevivirenél.

Mifundación,laFundaciónDavidLynchparalaEducaciónBasadaenlaConcienciayenlaPazMundial,secreóconlaideadeayudaraquemásniñosvivanesaexperiencia.Hemosrecaudado dinero y se lo hemos entregado a escuelas de todo el país para que miles deestudiantesaprendanameditar.Essorprendenteveraniñosquemeditan.Nolesafectaelestrés,lesresbalacomoelaguasobreellomodeunpato.

Quierohacerlonosoloporelbiendelosestudiantes,parapotenciarsuconciencia,sinoportodosnosotros,porquesomoscomobombillas.Y,comobombillas,podemosdisfrutardeesaluzmásbrillantedelaconcienciainteriory,además,radiarlaalexterior.Creoqueahíradicalaclaveparalapaz.

Sidiezmilestudiantesmásempezaranameditar,esoafectaríaalpaís.Podríasercomounaoladepaz.Esarmonía,coherencia:pazdeverdad.Enelplanoindividual,laluzdelaconcienciaalejalanegatividad.Enelmundo,puedehacerlomismo.

PAZVERDADERA

Evitaelpeligroquetodavíaestáporllegar.

YOGASUTRAS

Lagenteestátanconvencidadequenopodemosalcanzarlapazquesehaconvertidoenunabroma.Alguienganaunconcursodebelleza,ylabromaesquedesealapazmundial.Ytodoelmundoseríe.Nadiecreeenlapaz.Esunaideabonita.Peronadamás:solounaideadeancianitaencantadora.Sinsentido.Porquenuncavaasuceder.Yvivimosenestelugarespantosoycreemosquetienequeserasí.

Pero¿ysinosequivocamos?Sabemosqueenunserhumano,cuandocrecelaconciencia—cuandoseincrementala

luzdelaunidad—lascosasnegativasempiezanadesvanecerse.Eneseindividuosevecadavezmás inteligencia,más creatividad,másdicha, y lanegatividad se aleja al tiempoqueemanainfluenciapositivahaciaelmundo.Portanto,seríamaravillosoquehubieramucha,muchísimagentequemeditara.Aunquesinellos,losgruposreducidosquemeditantambiénpuedenmarcarunagrandiferencia.

Lateoríadicequesilaraízcuadradadelunoporcientodelapoblaciónmundial,uochomilpersonas,practicasentécnicasavanzadasdemeditaciónenungrupo,esegrupo,segúnlasinvestigacionespublicadas,elevaríaalcuadradosupoderencomparaciónconelmismonúmerodepersonasdispersas.

Sehanformadogruposcreadoresdepazcomoestospararealizarestudiosacortoplazo.Ycadavezquelosmeditadoresavanzadossereuníanengrupo,afectabanradicalmentealentorno.Reducíansensiblementeloscrímenesylaviolenciadelazona.¿Cómo?

Dentro de todos nosotros existe un campo de unidad. Siempre ha estado ahí. Esilimitado,infinitoyeterno.Eseseniveldevidaquenuncatuvounprincipio.Esyseráparasiempre.Ypuedeestimularse.Enelserhumano,laestimulacióndeesecampoconducealailuminación: al potencial pleno del individuo. En el mundo, el resultado de estimular launidadmedianteungrupopacificadorseríalaverdaderapazmundial.

ENCONCLUSIÓN

Megustaríadecir:amoprofundamenteelcine;adoropescar ideasymeencantameditar.Meentusiasmaestimular launidad.Ycreoque laestimulaciónde launidad traeconsigounavidamejor.Talvezlailuminacióntodavíaquedelejos,perosedicequecuandocaminashacialaluz,acadapasoquedas,lascosasbrillanmás.Paramí,cadadíaesmejor.Ycreoqueestimularlaunidadenelmundotraerálapazaestatierra.Asíque:pazparatodos.

Quetodoelmundoseafeliz.Quetodoelmundoestélibredeenfermedades.Quehayabuenosauspiciospordoquier.Quenadieconozcaelsufrimiento.Paz.

FILMOGRAFÍAESCOGIDA

Cabezaborradora(1977)Elhombreelefante(1980)Terciopeloazul(1986)Corazónsalvaje(1990)TwinPeaks(1990-1991)Carreteraperdida(1997)Unahistoriaverdadera(1999)MulhollandDrive(2001)INLANDEMPIRE(2006)

BIBLIOGRAFÍA

Ramayana,versióndeWilliamBuck,UniversityofCaliforniaPress,1976.

EternalStoriesformtheUpanishads,ThomasEgenesyKumudaReddy,SmritiBooks,2002.

MaharishiMaheshYogion theBhagavad-Gita:ANewTranslationandCommentary,capítulos1-6,InternationalSRMPublications,1967,PenguinBooks,1969.

Maharishi’s Absolute Theory of Defence, Maharishi Mahesh Yogui, Age ofEnlightenmentPublications,1996.

TheUpanishads,traduccióndeAlistairSheareryPeterRussell,Harper&Row,1978.