Embed Size (px)
DESCRIPTION
Primer y último poemario del malogrado y prejubilado poeta Ernesto Castro.
Citation preview
1
Árbol de Navidad
Ernesto Castro
2
Perfection, of a kind, was what he was after,
And poetry he invented was easy to understand
(W. H. Auden: Epitaph on a Tyrant)
3
Aquí invoco la locura
y el trato
porque en el fondo quiero
a) salvarla de su desdicha
b) preservar las apariencias
c) hacer honor al diccionario
4
1. TRABAJO DE CAMPO
el arte degenera cuando reproduce la condición de jardinería
(Robert Smithson)
5
Árbol caído
Se ruega no hacer leña. Gracias.
Querida Helena, en la construcción de la salita de estar
yo trabajaré
a partir de las espinas.
Tú recogerás la leña
antes
de que nos alcance el fuego.
Olvidarás el miedo
a pesar de la ceniza.
Conocerás la nieve
que se amontona ante la ventana.
Caminarás desde el porvenir
antes
de arroparte conmigo.
6
Instrucciones para enterrar un cadáver.
I.
Wilfredo. Él proviene
de la profunda. Wilfredo.
Él se aproxima desde el interior y la noche.
Yo soy yo y no tú
quien ignora el camino.
Y no el barro. Wilfredo.
II.
Wilfredo. Tus innovaciones contribuyen
a la estabilidad de la sociedad civil.
Y sólo buscas matar
el tiempo conmigo.
Estás dispuesto a infundirme
los más humanos sentimientos
y la oquedad que guardo entre tus sábanas.
Siempre y cuando renuncie
a sufrir, cariño:
los ataques
las crisis
de melancolía
7
transitoria.
8
Árbol prohibido
Prohibido tocar. Gracias.
Los hombres elevan la espiga y la espada
allí donde alzaron venganzas.
Donde está la geometría ebanista.
Limando esquinas de la escena.
El andamiaje inyectando por su piel
el rito. Regalando el ojo extraño al fuego.
Tejidos a los altos de sus torres.
Los hombres. Sacrificad el miedo.
Son cristal o diente. Ausencia de coma.
Son casi nada o casi todo. Son
el signo que marca su objeto. Son
el fruto a la necesidad de ser pensado.
9
Perfecciones en la noche.
Representación mediante
hay aflicciones cuya utilidad ni siquiera intuyo
como amar pensar morir
o seguir existiendo.
I.
Allí donde el terror
se haga espectáculo.
Carne. Escribir.
Pensar. Conocer.
El punto donde tu conciencia acaba de.
Liberarse. Saber.
Para dejar de ser un dios privado.
Repetir
Repetir
Y no olvidarse del invierno.
II.
Humedecer mi lengua en tus orificios.
Decir: mi lengua. No gastar otras palabras.
Matar el tiempo y dejar todo tranquilo.
10
Contar un verso sin oído. Herir a todos
con jardines de antaño,
bien abonados,
a la sombra de los cementerios,
protegidos
de la luz radiante
(roja y azul)
de las sirenas.
III.
Sabíamos: la felicidad no es
una enfermedad contagiosa.
Dijimos: apenas es el miedo
un enemigo.
Y no lo conocimos. No.
Nunca lo hicimos. Ignoramos
la distancia y el estrecho.
No. Nos quedamos dormidos.
Supimos: el día que murió la noche.
Dijimos: la respuesta no vino.
11
Árbol de Navidad
Se ruega regalar. Gracias.
Hay en teoría una posibilidad perfecta de felicidad: creer en lo
indestructible dentro de uno mismo y no aspirar a ello. (Franz Kafka)
No quiero desear:
yo espero.
A pesar del cuero erosionado y la escarcha sobre las uñas.
Estos versos, digo,
a pesar de todo, -tu cuerpo solo es cielo/ si es ruina de montaña-
quizás puedan,
no obstante, alcanzar
el silencio de los nuevos partos sin gemido,
el maltrato de lo bello, sí, de lo bello maltratado.
Quién sabe sí
Bagdad bombardeado como un árbol de Navidad sin nieve,
tal y como se presenta
a los ojos de un maltratador arrepentido.
Tal vez/ yo mismo.
Enfrente: la pantalla incontestable del televisor
Y demasiado tiempo
por perder. Y saber:
que nunca será suficiente
con arrebatarle palmo a palmo
12
el hogar a las arañas
con tal de evitar la llegada, inexorable,
de Nochebuena.
13
Axiomas.
Amar la distancia,
decir la verdad
y prenderse fuego.
Será como viajar a otro país
con cara de loco.
Encontrar una foto. Será
como ser fiel y solo fiel
a no ser reconocido.
Ya sabes: como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo.
Las imágenes pasan
y pasan
sin pensárselo demasiado.
14
Raíces húmedas entre los dedos
Las personas que desde aquí diviso no entran en el bosque porque la niebla les cierra el
paso.
Esto es una petición para huir de lo que lleva mucho tiempo muerto. Y la cirugía. Algo
olvidado. Vuelve a la memoria. Después se transforma en dedos y finalmente en
una mano.
El pelo comienza a oler y el sudor es fuerte. Las tareas de jardinería son un engorro.
Habitando otros cuerpos,
desde otros idiomas.
Las nubes y el agua
tomando posición.
Esta certeza que nombras (entre nosotros) no me pertenece.
15
Ser fiel es fingir que el tiempo no existe
A través de las persianas
mirando los coches cuyos faros cruzan
la pared del dormitorio
me doy cuenta del tiempo que las uñas
de los dedos de las manos y los pies
y el pelo, en general, por todas partes
llevan creciendo, cada día más y más
sucios, sin mi consentimiento.
16
NOTAS A PIE DE FOTO
(interludio primero)
a José-Miguel Ullán
La prensa ha sustituido a la mujer.
(Honoré de Balzac)
17
I.
la policía busca sospechoso/ la policía no detenido a ninguno
pero la investigación
en torno a la muerte
su nombre/ eva carnero
cincuenta y dos años
el pasado lunes
de un tiro en la cabeza
mientras estaba asomada
a un balcón
de la calle villalobos
continúa/ en manos de la policía
18
II.
Keywords
imperio de la ley – nunca más – seguridad – victoria – derechos
la joven blanca garcía expósito
natural de sevilla/ fue
sorprendida
en su propio apartamento
La integridad física de nuestra cliente no corre peligro, asegura el
abogado de guardia,
con un cuchillo de cocina clavado
en la zona superior izquierda
del pecho/ ingresó
en la clínica sagrado corazón
de acuerdo con la legalidad vigente en el art. 468. 2 del Código Penal
donde hubiera de fallecer
la joven/ blanca
tiempo después
la sentencia de divorcio y alejamiento, concluye. Se coloca las gafas.
Recoge su maletín. El abrigo puesto.
19
III.
quién lo hubiera imaginado
se conocían desde que eran
niños
tampoco pidió protección
mª concepción fdz
traumatismo craneal
signos evidentes de forcejeo
y victor manuel martín,
alias el viqui
brutal fucking morder
todo un mazazo
para la comunidad
pareja ejemplar/ quién
lo hubiera imaginado.
a quien le fue retirado
la orden de alejamiento por petición expresa
un objeto contundente
de eso no cabe la menor duda
de la víctima.
20
IV.
en la tarde de ayer en málaga
un hombre de cincuenta y cinco años
prendió fuego al colchón
donde estaba
durmiendo su pareja
tras rociar de líquido combustible
a ambos
al tiempo
que enarbolaba
amenazante
cuchillo en mano
y así impedir su salida de la habitación
donde se perpetró el crimen mortal.
Por todo resto: el silencio
atravesando los arrabales.
Restos en busca de familia que los apadrine.
Restos mortales
pendientes de identificación
21
V.
la tragedia dejó conmocionada anoche
a la pequeña localidad de villarquemado
provincia de teruel
el supuesto homicida
dos hijos
en común con la víctima/ bernardo j.
rubio truco/ fue visto por última vez
tal y como
revelaron a las autoridades
varios testigos oculares del acontecimiento
se insta a la colaboración ciudadana
dándose a la fuga campo a través
en una bicicleta
color rojo
he aquí su retrato-robot, declara el policía, se pasa la mano por debajo de la
gorra y se rasca la nuca.
22
Epílogo.
El polen no encuentra lugar
dónde posarse, en una primavera
abrumada por las noches.
Los días pasan, y contemplan
a esa nube, que ya no llueve
sobre el mismo río.
En el escenario, un decorado
lleno de polvo, que no sabe
hacia que teatro marchar.
¿Ha de morir el actor
en medio de la escena?
23
2.
LA DAMA DE LA LLUVIA
24
Llegó la carta y he visto en equilibrio
a la dama de la lluvia
por el engranaje intuitivo
del acero.
Vuelvo a ella justo antes que
la aguja. Sin poder distinguir
qué ella dice qué dijo el poema
L A R U I N A
Como el mensajero. Un átomo.
Como la mentira. Soy opinión
de su instante y creo ver al límite
llevándose su codo.
Su cadáver, esa certeza
sin motivo, son el espacio
que no le dedico.
25
El instinto parió la necesidad
el día que murió el paisaje.
Es hoy día tu cárcel sin lluvia
como
otra vez la palabra autor.
Tan fugaz y sobrevive
mientras atraviesas al cómplice de una mentira.
Si está escrita darás su cadáver por ella.
26
Ahí va la excusa y el secreto.
El enfermo de la noche no perdona.
El círculo: la puntualidad del sol envenenado.
La vida pasa sin hacer ruido. Sin
interrumpir nada.
Apareció un domingo, día cuatro.
Solo le faltaban las horas.
27
Estos tonos verdes, amor-
atados. Aquellos cuerpos.
Estos y aquellos,
Helena, Lidia, María, Raquel.
Designios vacíos. Sinónimos.
Antónimos perdidos del diccionario.
Señales de un par de dioses
intercambiándose fotos y cartas de amor
aburridos
en el cadalso.
28
Así llegaste,
joven casi,
a ser mayor con las palabras de otro.
Eres la misma de entonces
pero ahora no gastas ese nombre.
-Me refiero a un horror.
Repite
-Me refiero a un amar.
y calla.
29
en lo más profundo del número hay un hueco perfectamente divisible
ante el cadáver el alma el experimento del poema
esas realidades que no fueron tuyas
esas verdades que dejaron de serlo
una palabra
a falta de algo mejor
confusa y realmente
salvadora
como
)el beso es una herencia sin que nadie oiga el suicidio(
El abismo asomándose
al borde del ser humano.
El soplo último de un dios todavía innato.
30
El amor es el deseo de ser amado
El trapo tras la herida El hambre mientras comes
La jerarquía vertical de las Columnas Vertebrales
En forma de un Dios sin Nombre, En minúscula:
demasiado humano
31
WANTED BY THE POLICE
(interludio)
Descripción fenomenológica
El cristal, el faro que persuade al cielo.
Penes eyaculando al cielo. Una probeta:
nubes financieras. El condón de la creación de cuajo.
Cabello eréctil de esta vida agarrado por la
imagen. La luz girando en las esquinas. Hay amor.
Hay coches de policía cruzando el barrial como divinidades.
La masa avanza/ rueda/ se enamora/ avanza rueda se/ enamora. Termina. La Historia
termina como empieza, a saber: con una castración premeditada.
Ahí están los templos de la pobreza, el acordeón de todas mis costillas, las
estrellas que habrán de ser reducidas a edificio. El ser humano en la probeta. Ahí
la deuda que la noche tiene/ la luna como farola. Ahí la luz en la opinión como
vías y raíles de tenedores. Locos (famélicos) quieren colgar su cuadro. La noche
devoran/ tiempo -el tiempo y la luz-. Traquea// abajo// los hijos de la
incertidumbre. La neutralidad de las opiniones. El hueco que deja el ascensor
cuando se eleva. Están famélicos escuálidos sexuales pesares atraviesan
(y la vida) la información en lo alto
de los edificios. Como una Historia (no interrumpe)
sin riendas que necesita un amo:
los rebeldes clamando sumisión.
32
(nada)
33
3.
CANCIÓN DE CUNA PARA UN DRAMA
V.O.S.
Wo-
gegen
rennt er nicht an?
Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.
¿Contra
qué
no arremete él?
El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte
(Paul Celan)
34
Sequía en el lago
Pieza sinfónica en fa mayor acompañado por dos bagatelas en do menor. Sforzando.
A golpes se corta el viento/ a golpes/ diques en tu pecho/ a golpes/ agolpada/ el
agua vuelve a inundar/ el valle de baldosas de la cocina.
Ríos azules son los mapas CONTAMINADOS
de tu cartografía.
Tu corazón es el mar MUERTO
donde flotan abatidos
el loto negro: luto
de tus caricias regaladas: lote
de los cadáveres
que llamamos por el apellido.
Me dicen que escriba sobre la nube indefinida que condensa la gota del llanto y/
por añadidura/ del singular pliegue de la alfombra roja// y escribo sobre ambas/
sintetizadas/ en la alfombra del cuarto de baño/ HUMEDA DE TI/ mientras mi
alma pasa como un vampiro.
35
Estado de sitio
Pieza sinfónica para cuarteto de cuerda. Adageto.
El río sigue ahí tumbado
como un lecho sobre el vaso. El agua pasa y pasa sólo
ella
La tierra Ese imán
Donde se precipitan
Vasijas Rotos recipientes.
Llevándose lo último.
En el espejo de si la correspondencia tiende a ocupar
su estado. Perdón: su sitio.
36
Extremidades
Dies irae (coro femenino). Piano
Abrió la hora.
Recogió sus ojos.
Sobre la punta del perdón
y del poema. Alguien
parecía haberlo inventado
TODO
Abrir la hora y
sus ojos. Yo bebo
de la fuente.
Me acuesto temprano.
Su pierna.
Una deuda no. Sobre
el perdón. Una deuda
todavía no. Escribo
un muñón. Abrir.
La hora. La punta.
a-
punta
al
37
poema
AHORA ES SOLO UN VERBO
Abrir. Una acción. Ayer.
Un accidente.
El poema es. Ahora.
Y siempre fue.
Su brazo.
38
Estos sueños en la arena borraron de ayer aquellos muertos sin cadáver.
Concierto para piano en fa mayor. Crescendo.
La muerte, como carne cualquiera,
ha de sangrar ocultando la herida,
recogida la sustancia,
dando el tiempo por perdido
en el instante. Estos sueños de hoy,
por ejemplo dime:
¿a quién se los prestaste?
Estos sueños en la arena.
Qué distancia exacta,
dime,
aguarda a nuestra obsesión innombrable.
Estos sueños en la arena
borraron de ayer aquellos muertos sin cadáver.
Los muertos aquellos:
¿tampoco pedirán asilo
cuando llegue la noche?
39
Juegos de mesa
Bagatela para percusión. Decrescendo.
Sólo había un comodín. Lucy había quemado un comodín. Miré el que
quedaba: un bufón guiñando un ojo al sacarse un as de corazones de la
manga.
(Kjell Askildsen)
Me falta una de más en es-
padas de corazones Me falta
un ademán un tanto mas serio
Un además De mi mismo Una
autoridad sin reflejo Me falta
una solitaria solemne y serena
herida (de haber atravesado el fuego)
40
El fruto de la nada y Dios su cuna.
Nana en re menor. A capela.
Los dientes son importantes.
Al menos tanto como el resto.
La herida que,
ya sabemos, sigue en silencio,
aseguró el médico forense.
Estos argumentos, estos sueños
en la arena fracturados sonajeros
de un mensaje sin envolver
de un tiempo a esta parte
recuerdan:
que el olvido también es una imagen.
No perdéis la oportunidad,
sonajeros rotos de mi vida,
de embarcaros más allá
del extrarradio donde habita
(según dicen)
la felicidad que se avecina.
41
UN POEMA DE AMOR
(interludio)
Necrofilia en do mayor
Besándonos a oscuras. Esto es un ejercicio inútil desfilando entre los versos.
Besando a oscuras. Un minuto claro. Una habitación. Y nada.
Empantanada. Tocando con los labios.
Con los ojos ya me arrugo
ante el cartón mojado de tu lengua
-yo lo inventaré algún día
deshaciéndose como las hojas secas en mi mano.
poco a poco
Ni la erosión del cuero, ni la escarcha bajo las uñas.
Tal orgía que continuamente enferma y se lubrica.
Tal martirio regulado. Un entrecortado tacto.
-me queman los verbos en mi mano
poco a poco
Penetrando entre la concha de tus labios.
Desde mi traquea la palabra
-yo te cedo esa palabra
atragantada con un punto y coma.
Su precipicio.
poco a poco
La caída de la especie.
Con su vértigo pausada.
Se asoma a su designio enamorado.
42
poco a poco
Y el placer será una escuela sin esclavos.
El silencio de los nuevos partos sin gemido.
Lo que no pierden nunca recordaron:
siquiera situaron con nombre alguno.
poco a poco
Es la cuarta persona. Del verbo
que no será persona. Ni verbo.
Que no será. Que no es.
poco a poco
Cuando las ascuas apaguen estos surtidores con mas fuego.
poco a poco
Cuando me olvide de este instante
de este beso y de esta vida
en los medios de transporte.
43
4.
SUICÍ-DIOS AL AMANECER
el teatro es el único lugar del mundo donde
un gesto hecho no comienza de nuevo dos veces.
Antonin Artaud
sovenha vos a temps de ma dolor
Dante. Purgatorio, XXVI, 148.
44
I.
Quién quién quién
supo lloverse a sí mismo entero
nunca se tradujo, agita pero no mueve
árboles sin espera Quién grita
Quién ha hecho de la lengua su edificio
Quién escucha para quien nadie grita
Quién acabará este poema Quién
si yo ahora muero en un verso
que ya era mío Quién
sabrá enseñarte que—
aquí nos tienes,
la excusa para esclavizar el sueño.
45
II.
La luz dio en el clavo del miedo esta mañana.
Ha llegado el momento sin porqué. Un ambiente triste
a pesar de la bandera. Tú preguntas por el cómo. Tú no desenfocas
los espacios, el recuerdo también, y sobre todo:
es la felicidad que nos acecha.
Las flores rojas miraron directamente a cámara.
Y el plástico también será optimista viendo pasar
la realidad en su incorregible sin sentido. Hoy sabrás realizar
la sublime reverencia de la carne. Para ti no habrá
aplausos ni sonrisas,
lo prometo.
Corten. Fundido en negro.
Solamente resta ya
la simple y sencilla bofetada
en favor del azul asesinado del cielo.
Esto no es una comedia. Érase una vez:
primero KETCHUP y después DISPARO.
46
III.
Quien cae de la azotea ha ahorrado
la espera de fuerzas, el nombre
nombre violado. Conocido como
un Dios casi por nadie. El sino:
su grito de paralizado espejo.
Le ves bajar y sabes fregar el suelo.
Los ascensores ARRIBA y ABAJO.
¿Y su amor? yo me digo:
amor olvidado. Solo
el rozar y el girar de la barriga,
y solo el pensar en cuánto cuesta.
SOLO: llantos y barriles de pena.
“-¡Hoy es el cielo bonito!
-¡Hoy es el cielo caoba!”
(HILO MUSICAL para ascensores)
47
Oración fúnebre
La Anunciación en sombra
De fuegos fatuos
Brazos en cruz
Cruz de luz
Emanación entre lienzos
De cripta Cementerio
Anunciación de luz
Crucificada
Halaluiah
Mantel de Fuegos
Luciernagarium
Croupieres los que reparten
Las copas Las espadas
La comunión secreta
De los desenterradores
PICO y PALA
Nadie esperaba esa luz
De los cadáveres mas profundamente
enterrados/queridos/olvidados.
-Daos fraternalmente la extremaunción.
Pasillo con brillos y reflejos,
48
pero no encuentro el interruptor.
Secreto común
Arte, cadáver de Cristo
Sancta Sanctorum y profanaciones
Repercussus omnium et in omnes
Ladrones por ventana
Estrellarium in ictu oculi
Parpadeó una estrella
en su cenit exacto.
Caducan los astros
años antes del último guiño.
El universo, ese maldito píxel.
Yes, el Sol creador de los morenos
mas preciados.
Difuntos, en un almacén del Retratado
mas preciado. Parálisis.
Corpus corporis. Como un disparo.
Bastardos del reflejo.
Habeas corpus.
Rigor mortis. El rigor del muerto
sobre toda elucubración futura.
Y la Hª. Una cámara lenta de batalla
49
en flash back constante. Hacia adelante.
Cruces en el cielo, en la tierra
y en el cielo. Hacia atrás y hacia adelante.
Izquierda. Arriba. Izquierda. Derecha. Abajo.
50
CARONTE
(epílogo)
El escritor trata de ampliar las fronteras
donde lo humano pueda fracasar.
51
He aquí la tela, pero nunca
vi la araña. El mar: el
carnaval de los muertos empujando
desde abajo. El disfraz. Una alfombra de palabras.
El marinero ya ha partido antes de que zarpe el barco con el sordo
camisón de las heridas. El marinero va con el torso al aire como si
quisiera demostrar algo y no tuviera su motivo.
La camisa húmeda arropándose el olvido hasta las cejas.
A punto de abrazarse con el pijama negro
de los guardados pañuelos blancos en el bolsillo.
El horizonte. A pesar de todo, un almacén repleto
y camisas estrelladas. Aguarda, tú, ahora:
un mástil que coronará la lejanía.
-Todos tienen recortada su noticia, dice y se duerme todavía vestido// algunas
mujeres que han roto las aguas/ el dique de las aguas de su corazoncito// en el
camarote 6 hay una sensación general de haber perdido la cabeza. Aunque, bien
mirado, no lo haya.
Y el sol. El sol siempre y solamente
al final de los pasillos sin espera.
-Tres perros ladran ¿o es solo uno?
52
Este barco flotando bajo las nubes.
Enorme onda que
se expande, difumina, separa y se vacía:
La piedra a la que se atan las
ahogadas bellas coralinas,
los amantes de los niños,
los niños prematuros,
las madres primerizas,
los fuegos de artificio,
las aguas estancadas,
los diques mascarada,
4 MINUTOS 33 SEGUNDOS de baile de música de cámara de cripta funeraria.
