ΕΥ

ΤΥ

ΧΙΣ

ΜΕ

ΝΕ

Σ

ΟΙΚ

ΟΓΕ

ΝΕ

ΙΕΣ

Ευτυχισμένεςοικογένειες

ΔΗΜΗΤΡΗΣΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ο Δημήτρης Στεφανάκης γεννήθηκε το 1961 Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο της Αθή-νας Έχει μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου Ε Μ Φόρστερ Γιόζεφ Μπρόντσκι Προσπέρ Μεριμέ Ονορέ ντε Μπαλζάκ κά Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 2000 με το μυθιστόρημά του Φρούτα εποχής και έκτοτε έχουν κυκλοφο-ρήσει άλλα οκτώ μυθιστορήματά τουΤο μυ-θιστόρημά του Μέρες Αλεξάνδρειας (2007) με-ταφράστηκε στα γαλλικά τιμήθηκε με το Prix Meacutediterraneacutee Eacutetranger 2011 και στη συνέχεια μεταφράστηκε στα ισπανικά και στα αραβικάΤο μυθιστόρημά του Φιλμ Νουάρ το οποίο επί-σης μεταφράστηκε στα γαλλικά ήταν υποψή-φιο για το Prix Balkanika 2013

Ο ίδιος τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο Καβά-φη 2011 ενώ την ίδια χρονιά ήταν υποψήφιος για το Prix du Livre Europeacuteen 2011 Το 2014 αναγορεύτηκε από το γαλλικό κράτος Ιππότης του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών για την προσφορά του στον λογοτεχνικό χώρο και τη συμβολή του στην ανάδειξη των Γραμμάτων και των Τεχνών στη Γαλλία και στον κόσμο

wwwdimitrisstefanakisgr

laquoΟι ευτυχισμένες οικογένειες δεν έχουν μυστικά αλλιώς δεν είναι ευτυχισμένεςraquo Αυτό ισχυρίζεται ο Άγης Δημη-τριάδης-Σέραρντ Ο ίδιος βέβαια συντηρεί δύο σπίτια δύο γυναίκες δύο παιδιά ζει ουσιαστικά δύο ζωές Στο μεταξύ η οικογένειά του από τις επιφανέστερες της Αθήνας περ-νά δύσκολες ώρες Ο Ρόμπερτ Σέραρντ ιδρυτής του ομώ-νυμου πολυτελούς ξενοδοχείου βρίσκεται ξαφνικά στο στόχαστρο νεαρού φοιτητή ο οποίος διεξάγει έρευνα για το κρίσιμο διάστημα 1939-1945 και απειλεί να αμαυρώσει τη μνήμη του Όλοι δηλώνουν θορυβημένοι εκτός από τη Λήδα Δημητριάδη τη δικηγόρο της οικογένειας η οποία ενθουσιάζεται με την ιδέα ότι κάποιος αποφάσισε επιτέ-λους να φωτίσει τη σκοτεινή διαδρομή του

Ανασκοπώντας ωστόσο έναν αιώνα οικογενειακής ιστο-ρίας η οποία συχνά εμπλέκεται με τη διαδρομή της χώ-ρας η Λήδα ανακαλύπτει πως οι πάντες κρύβουν μυστικά Πάθη ή εγκλήματα έχθρες ή προδοσίες όλα όσα συνθέ-τουν το μέταλλο από το οποίο είναι φτιαγμένες οι laquoευτυχι-σμένες οικογένειεςraquo Κι αυτό είναι μια παρηγοριάhellip

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ευτυχισμένες οικογένειες Τι σόι ευτυχισμένη οικογένεια

είμαστε εμείς που ο ένας

θέλει να σκοτώσει τον άλλο

Αν ο Ρόμπερτ είχε πράγματι

καθοριστική ανάμειξη στον

πρόωρο θάνατο του παππού

αν ο θείος Άγης επιχείρησε με τη

σειρά του να τον βγάλει από τη

μέση προκειμένου να εκδικηθεί

κι ύστερα εγώ με τον Τζώρτζη

σχεδιάσαμε κάτι ανάλογο και

φτάσαμε ένα βήμα πριν από την

εκτέλεση τι είναι αυτό που μας

ωθεί στο κακό Γιατί το χρήμα

και η δύναμη δεν μου φαίνονται

επαρκείς δικαιολογίες

Καλλιτεχνική επιμέλεια εξωφύλλου Φώτης Πεχλιβανίδηςwwwfotispehlivanidiscom

ΔΗ

ΜΗ

ΤΡ

ΗΣ

Σ

ΤΕ

ΦΑ

ΝΑ

ΚΗ

Σ

copy 2

016

Iren

e Sa

vaid

is P

lati

num

Pho

tos

gr

ISBN 978-618-03-0863-1

ΒΟΗΘ ΚΩΔ 80863

8374_EYTYXISMENES OIKOGENEIES_CVindd 1 04042017 1153

Μ ΈΡ ΟΣ ΠΡΩΤΟ

Η άγνωστος Χ

Τη βρίσκω να με περιμένει στο Galaxy Βar του Χίλ-

τον στο τραπέζι με την καλύτερη θέα περιτριγυρισμένη

από ταλαίπωρους σερβιτόρους που βασανίζει όπως μόνο

αυτή ξέρει και λέω από μέσα μου Αυτή είναι η θεία μου Τη

θυμάμαι στην ηλικία που είμαι τώρα εγώ ndashπότε πέρασαν

αλήθεια τριάντα χρόνιαndash να με σέρνει μαζί της στους

δρόμους να μπαινοβγαίνουμε σε ταξί και λιμουζίνες να

διατάζει τους πάντες σαν στρατηγός να θυμίζει πραγματι-

κή αυτοκράτειρα του κάλλους που παρελαύνει στις αθη-

ναϊκές λεωφόρους ντυμένη με εντυπωσιακά καπέλα και

τουαλέτες Η θεία Μέλπω

Κάθε φορά που τη συναντώ νομίζω πως μαζί της στρο-

βιλίστηκα στο γαϊτανάκι του χρόνου και από τη μια θέση

βρεθήκαμε στην άλλη ndash εγώ γυναίκα ώριμη πια κι εκείνη

εβδομηντάρα που δεν λέει να παραιτηθεί από την ψευδαί-

σθηση της ζωής και της νιότης

Αυτό που δεν άλλαξε με τα χρόνια είναι ο τρόπος που με

12 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

προσφωνεί τραβώντας κάπως το ήτα στο όνομά μου έτσι

ώστε αντί για Λήδα να ηχεί στα δικά μου αυτιά Λή-ηδα

Οι συναντήσεις μας ήταν ανέκαθεν μια μικρή δοκιμασία

ειδικά τον τελευταίο καιρό που έχει κιόλας παραξενέψει

ndashου γαρ έρχεται μόνονndash αλλά δεν παραπονιέμαι αν σκε-

φτώ για παράδειγμα τι τραβά μαζί της ο αδερφός μου ο

Νικηφόρος πόσα γυμνάσια και εξευτελισμούς καταπίνει

laquoΆργησεςraquo μου λέει και μου δείχνει το ρολόι της περισ-

σότερο για να μου υπενθυμίσει ότι είναι ολόχρυσο

Δεν άργησα Έίχαμε πει στις εννιά και φρόντισα να είμαι

δέκα λεπτά νωρίτερα ξέροντας ωστόσο ότι θα βρίσκεται

πριν από εμένα στη θέση της ndash έρχεται τουλάχιστον δύο

ώρες πιο πριν κι όχι επειδή μένει δύο βήματα αποδώ αλλά

γιατί δεν έχει τι άλλο να κάνει Κάθομαι απέναντί της και

εισπράττω αμέσως την αποδοκιμασία της Γνωρίζω ότι προ-

τιμά να σου δίνει εκείνη την άδεια να καθίσεις αλλά επει-

δή το ξεχνά ή κάνει πως το ξεχνά κι είναι ικανή να σε κρα-

τά ένα τέταρτο της ώρας όρθια αποφασίζω κάθε φορά να

παραβλέψω αυτή τη μικρή λεπτομέρεια

Στο μεταξύ έρχεται ο κατάλογος τον παίρνει στα χέρια

και καλύπτει το πρόσωπό της έτσι ώστε να βλέπω μόνο τα

καλοχτενισμένα μαλλιά της που επιμένει να τα βάφει ακό-

μη Στην πραγματικότητα υποκρίνεται πως διαβάζει σαν

μικρό παιδί ndash στην περίπτωσή της απλώς δεν βλέπει πια

ούτε τη μύτη της Στις τελευταίες τρεις συναντήσεις μας

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 13

έχει παραγγείλει το ίδιο πιάτο το οποίο προσπαθεί να επι-

βάλει και σrsquo εμένα laquoΛή-ηδα χρυσό μου δεν ξέρω τι έχεις

κατά νου αλλά αν με ρωτούσες θα σου πρότειναhellipraquo Της

θυμίζω ότι είμαι χορτοφάγος κι έτσι με αφήνει στην ησυχία

μου Ζητά επίσης ένα ουίσκι με πάγο για απεριτίφ τρίτο ή

τέταρτο στη σειρά φαντάζομαι ndash ανέκαθεν έπινε χωρίς

ποτέ να ζαλίζεται σαν να ήξερε σε ποιο σημείο ισορροπεί

ανάμεσα στη μέθη και στη νηφαλιότητα Για μένα παραγ-

γέλνει πάντα κάτι μη αλκοολούχο λέγοντας στον σερβιτόρο

laquoΗ κληρονόμος μου δεν πίνει αλκοόλraquo Πρόκειται για αυ-

θαίρετο συμπέρασμα

Δεν ξέρω αν το εννοεί στrsquo αλήθεια ότι είμαι η κληρονόμος

της Έχει δηλώσει βέβαια κατrsquo επανάληψη πως αν είναι να

δώσει την περιουσία της σε κάποιον από την οικογένεια

αυτός δεν θα έχει σε καμία περίπτωση διπλό επώνυμο Όταν

τα ακούει αυτά ο αδερφός μου τρίβει τα χέρια του αλλά

εγώ οφείλω να τον προσγειώνω laquoΗ στριμμένη η θεία μας

δεν το έχει σε τίποτα να τα αφήσει σε κάποιο ίδρυμαraquo

Τότε εκείνος σταυροκοπιέται και γουρλώνει τα αφελή

μάτια του ψελλίζοντας laquoΣατανική γυναίκαraquo Έγώ που την

ξέρω καλύτερα από τον καθένα λέω πως είναι απλώς εκ-

κεντρική Με τον αέρα της ακαταμάχητης γόησσας από

τον οποίο δεν εννοεί ακόμα και σήμερα να παραιτηθεί

έπλασε στο μυαλό της μια φανταστική αντίζηλο το πιστεύε-

τε Σε κάθε αναποδιά που της τύχαινε και δεν ήταν λίγες

14 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

κουνούσε το κεφάλι της λέγοντας laquoΠάλι η Άγνωστος Χraquo

Κι αντί να θυμώνει ή να απελπίζεται όπως θα ήταν φυσικό

χαμογελούσε με καρτερικότητα και μεγαλοθυμία Θεωρού-

σε πως αυτό ήταν το τίμημα που πλήρωνε επειδή γεννήθη-

κε όμορφη ή για να το θέσω πιο σωστά η πιο όμορφη από

όλες

Για κάποιες από αυτές τις αναποδιές ndashκι αυτό δεν θα το

μάθει ποτέndash ευθυνόμουν εγώ Η κόλλα στο καπέλο το σπα-

σμένο κραγιόν η ψαλιδιά σε κάποιο φόρεμα το ζελέ στα

γοβάκια της συγκαταλέγονται ανάμεσα στα παιδικά μου

κατορθώματα για τα οποία θα υπερηφανεύομαι σιωπηλά

Η αποκάλυψή τους θα ήταν πραγματικό σοκ για αυτή τη

γυναίκα γιατί θα υπονόμευε σε μεγάλο βαθμό την ύπαρξη

της Αγνώστου Χ Από την άλλη κάποια παράξενα ατυχή-

ματα παρέμειναν ανεξήγητα ndashεγώ πάντως δεν είχα καμία

ανάμειξηndash κι ίσως τελικά η Άγνωστος Χ να μην ήταν πλάσμα

της φαντασίας της

Τη στιγμή που αφήνουμε κάτω τους καταλόγους θεωρεί

πως είναι η κατάλληλη ευκαιρία για να ρωτήσει

laquoΤι με θέλεις λοιπόνraquo

laquoΗ αλήθεια είναι ότι εσείς με φωνάξατε θείαraquo της απα-

ντώ Ξέρω ότι δεν της αρέσει να καλεί εκείνη κάποιον για

να μη φαίνεται ότι έχει την ανάγκη του

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 15

laquoΈγώraquo κάνει απορημένη laquoΑπό ότι θυμάμαι ο θείος σου

ο Άγης μου ζήτησε να σε συναντήσω Άρα εσείς με φωνά-

ξατεraquo

Ποτέ δεν καταλαβαίνω αυτή τη λογική της τουλάχιστον

όμως είναι μια από τις λιγοστές περιπτώσεις που κατονομά-

ζει τον θείο Άγη γιατί συνήθως λέει απλώς laquoο αδερφός μουraquo

και πρέπει να περιμένεις λίγο για να καταλάβεις αν αναφέ-

ρεται στον Άγη ή στον μακαρίτη τον πατέρα μου τον Σωτή-

ρη Με τον ίδιο ακριβώς τρόπο καταχράται τη λέξη laquoπαπ-

πούςraquo Αν τότε της πεις τον Ρόμπερτ σου λέει τον Γιώργο ή

το ανάποδο Έγώ που την έχω μάθει πια δεν πέφτω στην

παγίδα της και προτιμώ να συνεχίσω την κουβέντα μας χω-

ρίς να κατονομάζω κανέναν Έτσι κι αλλιώς οι συζητήσεις

με τη θεία Μέλπω δεν οδηγούν συνήθως πουθενά ή σχεδόν

πουθενά γιατί τώρα την ακούω ξαφνικά να με ρωτά

laquoΓιατί μπορεί να ενδιαφέρει κάποιον η ζωή του παππούraquo

Η σιωπή από μέρους μου την αναγκάζει να διευκρινίσει

laquoΤι ενδιαφέρον έχει ήθελα να rsquoξερα η ζωή ενός ανθρώ-

που που έχει πια πεθάνει εδώ και δέκα χρόνιαraquo

Τώρα μάλιστα Έννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ

Συνεχίζω να σωπαίνω ξέροντας πως αυτό τη διευκολύνει

Οι ηλικιωμένοι άνθρωποι δεν θέλουν τον διάλογο γιατί

διασπά τον ειρμό της σκέψης τους και γιατί δεν ανέχονται

τον αντίλογο

laquoΟ θείος σου μου είπε πως κάποιος σκαλίζει τη ζωή του

16 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

Ρόμπερτ Σέραρντ στο πλαίσιο μιας πανεπιστημιακής δια-

τριβής Το βρίσκεις σωστό αυτόraquo

Ανασηκώνω απλώς τους ώμους μου

laquoΈγώ λέω πως δεν είναι σωστό Αφήστε τους νεκρούς να

αναπαυθούν εν ειρήνηraquo

Χωρίς να το θέλει έχει υψώσει τον τόνο της φωνής της

κι ο σερβιτόρος μας που είχε προς στιγμήν απομακρυνθεί

σπεύδει έντρομος

Βγάζει και του δίνει ένα χαρτονόμισμα Έκείνος υποκλί-

νεται Παρατηρώ ότι δεν ξεμακραίνει πολύ Στέκεται σε

τέτοια απόσταση ούτως ώστε να μη δείχνει ότι κρυφα κούει

αλλά ούτε ότι μας παραμελεί Έίναι όμορφος ψηλός μελα-

χρινός με σκούρα μάτια Από τον καιρό που η ομορφιά πέ-

ταξε από το σώμα της θείας Μέλπως εκείνη την αναζητά

στους άλλους και θέλει με κάποιον τρόπο να περιστοιχίζε-

ται από αυτή

laquoΛέω λοιπόν να αφήσετε τον άνθρωπο στην ησυχία του

Αυτά συνέβησαν κάποτεhellip Πάνε τόσα χρόνιαraquo

laquoΆρα κάτι συνέβηraquo μου ξεφεύγει

Το ενοχλημένο ύφος της μου λέει πως θα ήταν καλύτερα

να μην είχα μιλήσει Με περιεργάζεται ξαφνικά σαν να με

βλέπει πρώτη φορά

laquoΔεν έχει νόημα να τα συζητάμε τώρα που όλοι τους βρί-

σκονται στο χώμαraquo μου δηλώνει αυστηρά

Δεν τολμώ να ρωτήσω σε ποιους αναφέρεται αλλά φα-

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 17

ντάζομαι πως εννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ τον παππού

Γιώργο ίσως και τον σύζυγό της τον Μίλτο Χατζηθωμά και

πόσους άλλους και πόσους άλλουςhellip Κληρονομούμε από

τους προγόνους μας χρήματα και περιουσίες αλλά ποτέ τις

εμπειρίες τους Κρατούν τη ζωή τους επτασφράγιστο μυ-

στικό Δεν εννοούν να τη μοιραστούν με κανέναν Κι αν

διηγούνται προσωπικές ιστορίες κάτι που συνηθίζει και η

θεία Μέλπω το κάνουν στον βαθμό που οι ιστορίες αυτές

εξωραΐζουν την εικόνα τους Αλλά τις βαθύτερες αλήθειες

αυτές που δεν κολακεύουν κανέναν τις κρύβουν στα κατά-

βαθα της ψυχής τους

Έίμαι σίγουρη πως και ο θείος Άγης γνωρίζει πολλά γιrsquo

αυτό θορυβείται Παριστάνει όμως τον ανήξερο και πετά το

μπαλάκι στην αδερφή του

Ο σύζυγος της αδερφής μου ο μεγάλος και τρανός Μίλτος Χα-

τζηθωμάς ήταν κώλος και βρακί με τον παππού Ρόμπερτ Αν υπάρ-

χει πράγματι κάτι μόνο εκείνη θα ξέρει να μας πει

Αρνούμαι να παίξω το παιχνίδι του Δεν έχω κανέναν

λόγο να πιέσω τη θεία Μέλπω όταν μάλιστα βλέπω ότι αυ-

τό το παιχνίδι με τα οικογενειακά μυστικά τη δυσαρεστεί

τόσο πολύ Την ακούω να μονολογεί θλιμμένα

laquoΜα γιατί να ενδιαφέρεται κάποιος για τους νεκρούς

μαςraquo

Τι θα βγάλω αν ρωτήσω να μάθω κάτι περισσότερο

Μαζί της έχω πάντα την εντύπωση πως παζαρεύω Τι

18 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

μου δίνεις να σου δώσω και στο τέλος διαπιστώνω πως

λίγα πράγματα έχω αποκομίσει μέσα από μισόλογα και επι-

φωνήματα που καλούμαι να ερμηνεύσω

Έπειδή ξέρω καλά δεν θα βγάλω άκρη απολαμβάνω

απλώς τη συντροφιά της και επεισόδια σαν κι αυτό που

ακολουθεί

Κάποιο ζευγάρι ηλικιωμένων στο διπλανό τραπέζι επι-

δεικνύεται προσφέροντας αδρό μπουρμπουάρ στο γκαρσό-

νι Η θεία τον φωνάζει κι ενώ δεν είναι αυτός που μας σερ-

βίρει βγάζει και του δίνει το διπλάσιο ποσό χαμογελώντας

θριαμβευτικά στους συνομηλίκους της

laquoΑν το έβλεπε αυτό ο θείος σου θα τραβούσε τα μαλλιά

τουraquo μου λέει κλείνοντας το μάτι γιατί ξέρει ότι θα του το

μεταφέρω

Λίγο η ώρα λίγο το αλκοόλ η θεία Μέλπω πέφτει σrsquo έναν

ασυνάρτητο μονόλογο και δεν έχει νόημα να προσπαθήσω

να την επαναφέρω στην πραγματικότητα Τρώω αργά αργά

το φαγητό μου απολαμβάνοντας τις μπουκιές μου και χα-

ζεύω τη θέα της καλοκαιρινής Αθήνας όπως λούζεται από

τα νυχτερινά φώτα Πλησιάζει έντεκα βλέπω τα μάτια της

να βυθίζονται σε μια αδιόρατη θλίψη πάνω σε αυτό το πρό-

σωπο που κάποτε ακτινοβολούσε και χωρίς να το θέλω

αναθυμάμαι τα λόγια του ποιητή Πώς πέρασε η ώρα πώς πέ-

ρασαν τα χρόνια

ΕΥ

ΤΥ

ΧΙΣ

ΜΕ

ΝΕ

Σ

ΟΙΚ

ΟΓΕ

ΝΕ

ΙΕΣ

Ευτυχισμένεςοικογένειες

ΔΗΜΗΤΡΗΣΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ο Δημήτρης Στεφανάκης γεννήθηκε το 1961 Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο της Αθή-νας Έχει μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου Ε Μ Φόρστερ Γιόζεφ Μπρόντσκι Προσπέρ Μεριμέ Ονορέ ντε Μπαλζάκ κά Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 2000 με το μυθιστόρημά του Φρούτα εποχής και έκτοτε έχουν κυκλοφο-ρήσει άλλα οκτώ μυθιστορήματά τουΤο μυ-θιστόρημά του Μέρες Αλεξάνδρειας (2007) με-ταφράστηκε στα γαλλικά τιμήθηκε με το Prix Meacutediterraneacutee Eacutetranger 2011 και στη συνέχεια μεταφράστηκε στα ισπανικά και στα αραβικάΤο μυθιστόρημά του Φιλμ Νουάρ το οποίο επί-σης μεταφράστηκε στα γαλλικά ήταν υποψή-φιο για το Prix Balkanika 2013

Ο ίδιος τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο Καβά-φη 2011 ενώ την ίδια χρονιά ήταν υποψήφιος για το Prix du Livre Europeacuteen 2011 Το 2014 αναγορεύτηκε από το γαλλικό κράτος Ιππότης του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών για την προσφορά του στον λογοτεχνικό χώρο και τη συμβολή του στην ανάδειξη των Γραμμάτων και των Τεχνών στη Γαλλία και στον κόσμο

wwwdimitrisstefanakisgr

laquoΟι ευτυχισμένες οικογένειες δεν έχουν μυστικά αλλιώς δεν είναι ευτυχισμένεςraquo Αυτό ισχυρίζεται ο Άγης Δημη-τριάδης-Σέραρντ Ο ίδιος βέβαια συντηρεί δύο σπίτια δύο γυναίκες δύο παιδιά ζει ουσιαστικά δύο ζωές Στο μεταξύ η οικογένειά του από τις επιφανέστερες της Αθήνας περ-νά δύσκολες ώρες Ο Ρόμπερτ Σέραρντ ιδρυτής του ομώ-νυμου πολυτελούς ξενοδοχείου βρίσκεται ξαφνικά στο στόχαστρο νεαρού φοιτητή ο οποίος διεξάγει έρευνα για το κρίσιμο διάστημα 1939-1945 και απειλεί να αμαυρώσει τη μνήμη του Όλοι δηλώνουν θορυβημένοι εκτός από τη Λήδα Δημητριάδη τη δικηγόρο της οικογένειας η οποία ενθουσιάζεται με την ιδέα ότι κάποιος αποφάσισε επιτέ-λους να φωτίσει τη σκοτεινή διαδρομή του

Ανασκοπώντας ωστόσο έναν αιώνα οικογενειακής ιστο-ρίας η οποία συχνά εμπλέκεται με τη διαδρομή της χώ-ρας η Λήδα ανακαλύπτει πως οι πάντες κρύβουν μυστικά Πάθη ή εγκλήματα έχθρες ή προδοσίες όλα όσα συνθέ-τουν το μέταλλο από το οποίο είναι φτιαγμένες οι laquoευτυχι-σμένες οικογένειεςraquo Κι αυτό είναι μια παρηγοριάhellip

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ευτυχισμένες οικογένειες Τι σόι ευτυχισμένη οικογένεια

είμαστε εμείς που ο ένας

θέλει να σκοτώσει τον άλλο

Αν ο Ρόμπερτ είχε πράγματι

καθοριστική ανάμειξη στον

πρόωρο θάνατο του παππού

αν ο θείος Άγης επιχείρησε με τη

σειρά του να τον βγάλει από τη

μέση προκειμένου να εκδικηθεί

κι ύστερα εγώ με τον Τζώρτζη

σχεδιάσαμε κάτι ανάλογο και

φτάσαμε ένα βήμα πριν από την

εκτέλεση τι είναι αυτό που μας

ωθεί στο κακό Γιατί το χρήμα

και η δύναμη δεν μου φαίνονται

επαρκείς δικαιολογίες

Καλλιτεχνική επιμέλεια εξωφύλλου Φώτης Πεχλιβανίδηςwwwfotispehlivanidiscom

ΔΗ

ΜΗ

ΤΡ

ΗΣ

Σ

ΤΕ

ΦΑ

ΝΑ

ΚΗ

Σ

copy 2

016

Iren

e Sa

vaid

is P

lati

num

Pho

tos

gr

ISBN 978-618-03-0863-1

ΒΟΗΘ ΚΩΔ 80863

8374_EYTYXISMENES OIKOGENEIES_CVindd 1 04042017 1153

Μ ΈΡ ΟΣ ΠΡΩΤΟ

Η άγνωστος Χ

Τη βρίσκω να με περιμένει στο Galaxy Βar του Χίλ-

τον στο τραπέζι με την καλύτερη θέα περιτριγυρισμένη

από ταλαίπωρους σερβιτόρους που βασανίζει όπως μόνο

αυτή ξέρει και λέω από μέσα μου Αυτή είναι η θεία μου Τη

θυμάμαι στην ηλικία που είμαι τώρα εγώ ndashπότε πέρασαν

αλήθεια τριάντα χρόνιαndash να με σέρνει μαζί της στους

δρόμους να μπαινοβγαίνουμε σε ταξί και λιμουζίνες να

διατάζει τους πάντες σαν στρατηγός να θυμίζει πραγματι-

κή αυτοκράτειρα του κάλλους που παρελαύνει στις αθη-

ναϊκές λεωφόρους ντυμένη με εντυπωσιακά καπέλα και

τουαλέτες Η θεία Μέλπω

Κάθε φορά που τη συναντώ νομίζω πως μαζί της στρο-

βιλίστηκα στο γαϊτανάκι του χρόνου και από τη μια θέση

βρεθήκαμε στην άλλη ndash εγώ γυναίκα ώριμη πια κι εκείνη

εβδομηντάρα που δεν λέει να παραιτηθεί από την ψευδαί-

σθηση της ζωής και της νιότης

Αυτό που δεν άλλαξε με τα χρόνια είναι ο τρόπος που με

12 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

προσφωνεί τραβώντας κάπως το ήτα στο όνομά μου έτσι

ώστε αντί για Λήδα να ηχεί στα δικά μου αυτιά Λή-ηδα

Οι συναντήσεις μας ήταν ανέκαθεν μια μικρή δοκιμασία

ειδικά τον τελευταίο καιρό που έχει κιόλας παραξενέψει

ndashου γαρ έρχεται μόνονndash αλλά δεν παραπονιέμαι αν σκε-

φτώ για παράδειγμα τι τραβά μαζί της ο αδερφός μου ο

Νικηφόρος πόσα γυμνάσια και εξευτελισμούς καταπίνει

laquoΆργησεςraquo μου λέει και μου δείχνει το ρολόι της περισ-

σότερο για να μου υπενθυμίσει ότι είναι ολόχρυσο

Δεν άργησα Έίχαμε πει στις εννιά και φρόντισα να είμαι

δέκα λεπτά νωρίτερα ξέροντας ωστόσο ότι θα βρίσκεται

πριν από εμένα στη θέση της ndash έρχεται τουλάχιστον δύο

ώρες πιο πριν κι όχι επειδή μένει δύο βήματα αποδώ αλλά

γιατί δεν έχει τι άλλο να κάνει Κάθομαι απέναντί της και

εισπράττω αμέσως την αποδοκιμασία της Γνωρίζω ότι προ-

τιμά να σου δίνει εκείνη την άδεια να καθίσεις αλλά επει-

δή το ξεχνά ή κάνει πως το ξεχνά κι είναι ικανή να σε κρα-

τά ένα τέταρτο της ώρας όρθια αποφασίζω κάθε φορά να

παραβλέψω αυτή τη μικρή λεπτομέρεια

Στο μεταξύ έρχεται ο κατάλογος τον παίρνει στα χέρια

και καλύπτει το πρόσωπό της έτσι ώστε να βλέπω μόνο τα

καλοχτενισμένα μαλλιά της που επιμένει να τα βάφει ακό-

μη Στην πραγματικότητα υποκρίνεται πως διαβάζει σαν

μικρό παιδί ndash στην περίπτωσή της απλώς δεν βλέπει πια

ούτε τη μύτη της Στις τελευταίες τρεις συναντήσεις μας

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 13

έχει παραγγείλει το ίδιο πιάτο το οποίο προσπαθεί να επι-

βάλει και σrsquo εμένα laquoΛή-ηδα χρυσό μου δεν ξέρω τι έχεις

κατά νου αλλά αν με ρωτούσες θα σου πρότειναhellipraquo Της

θυμίζω ότι είμαι χορτοφάγος κι έτσι με αφήνει στην ησυχία

μου Ζητά επίσης ένα ουίσκι με πάγο για απεριτίφ τρίτο ή

τέταρτο στη σειρά φαντάζομαι ndash ανέκαθεν έπινε χωρίς

ποτέ να ζαλίζεται σαν να ήξερε σε ποιο σημείο ισορροπεί

ανάμεσα στη μέθη και στη νηφαλιότητα Για μένα παραγ-

γέλνει πάντα κάτι μη αλκοολούχο λέγοντας στον σερβιτόρο

laquoΗ κληρονόμος μου δεν πίνει αλκοόλraquo Πρόκειται για αυ-

θαίρετο συμπέρασμα

Δεν ξέρω αν το εννοεί στrsquo αλήθεια ότι είμαι η κληρονόμος

της Έχει δηλώσει βέβαια κατrsquo επανάληψη πως αν είναι να

δώσει την περιουσία της σε κάποιον από την οικογένεια

αυτός δεν θα έχει σε καμία περίπτωση διπλό επώνυμο Όταν

τα ακούει αυτά ο αδερφός μου τρίβει τα χέρια του αλλά

εγώ οφείλω να τον προσγειώνω laquoΗ στριμμένη η θεία μας

δεν το έχει σε τίποτα να τα αφήσει σε κάποιο ίδρυμαraquo

Τότε εκείνος σταυροκοπιέται και γουρλώνει τα αφελή

μάτια του ψελλίζοντας laquoΣατανική γυναίκαraquo Έγώ που την

ξέρω καλύτερα από τον καθένα λέω πως είναι απλώς εκ-

κεντρική Με τον αέρα της ακαταμάχητης γόησσας από

τον οποίο δεν εννοεί ακόμα και σήμερα να παραιτηθεί

έπλασε στο μυαλό της μια φανταστική αντίζηλο το πιστεύε-

τε Σε κάθε αναποδιά που της τύχαινε και δεν ήταν λίγες

14 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

κουνούσε το κεφάλι της λέγοντας laquoΠάλι η Άγνωστος Χraquo

Κι αντί να θυμώνει ή να απελπίζεται όπως θα ήταν φυσικό

χαμογελούσε με καρτερικότητα και μεγαλοθυμία Θεωρού-

σε πως αυτό ήταν το τίμημα που πλήρωνε επειδή γεννήθη-

κε όμορφη ή για να το θέσω πιο σωστά η πιο όμορφη από

όλες

Για κάποιες από αυτές τις αναποδιές ndashκι αυτό δεν θα το

μάθει ποτέndash ευθυνόμουν εγώ Η κόλλα στο καπέλο το σπα-

σμένο κραγιόν η ψαλιδιά σε κάποιο φόρεμα το ζελέ στα

γοβάκια της συγκαταλέγονται ανάμεσα στα παιδικά μου

κατορθώματα για τα οποία θα υπερηφανεύομαι σιωπηλά

Η αποκάλυψή τους θα ήταν πραγματικό σοκ για αυτή τη

γυναίκα γιατί θα υπονόμευε σε μεγάλο βαθμό την ύπαρξη

της Αγνώστου Χ Από την άλλη κάποια παράξενα ατυχή-

ματα παρέμειναν ανεξήγητα ndashεγώ πάντως δεν είχα καμία

ανάμειξηndash κι ίσως τελικά η Άγνωστος Χ να μην ήταν πλάσμα

της φαντασίας της

Τη στιγμή που αφήνουμε κάτω τους καταλόγους θεωρεί

πως είναι η κατάλληλη ευκαιρία για να ρωτήσει

laquoΤι με θέλεις λοιπόνraquo

laquoΗ αλήθεια είναι ότι εσείς με φωνάξατε θείαraquo της απα-

ντώ Ξέρω ότι δεν της αρέσει να καλεί εκείνη κάποιον για

να μη φαίνεται ότι έχει την ανάγκη του

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 15

laquoΈγώraquo κάνει απορημένη laquoΑπό ότι θυμάμαι ο θείος σου

ο Άγης μου ζήτησε να σε συναντήσω Άρα εσείς με φωνά-

ξατεraquo

Ποτέ δεν καταλαβαίνω αυτή τη λογική της τουλάχιστον

όμως είναι μια από τις λιγοστές περιπτώσεις που κατονομά-

ζει τον θείο Άγη γιατί συνήθως λέει απλώς laquoο αδερφός μουraquo

και πρέπει να περιμένεις λίγο για να καταλάβεις αν αναφέ-

ρεται στον Άγη ή στον μακαρίτη τον πατέρα μου τον Σωτή-

ρη Με τον ίδιο ακριβώς τρόπο καταχράται τη λέξη laquoπαπ-

πούςraquo Αν τότε της πεις τον Ρόμπερτ σου λέει τον Γιώργο ή

το ανάποδο Έγώ που την έχω μάθει πια δεν πέφτω στην

παγίδα της και προτιμώ να συνεχίσω την κουβέντα μας χω-

ρίς να κατονομάζω κανέναν Έτσι κι αλλιώς οι συζητήσεις

με τη θεία Μέλπω δεν οδηγούν συνήθως πουθενά ή σχεδόν

πουθενά γιατί τώρα την ακούω ξαφνικά να με ρωτά

laquoΓιατί μπορεί να ενδιαφέρει κάποιον η ζωή του παππούraquo

Η σιωπή από μέρους μου την αναγκάζει να διευκρινίσει

laquoΤι ενδιαφέρον έχει ήθελα να rsquoξερα η ζωή ενός ανθρώ-

που που έχει πια πεθάνει εδώ και δέκα χρόνιαraquo

Τώρα μάλιστα Έννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ

Συνεχίζω να σωπαίνω ξέροντας πως αυτό τη διευκολύνει

Οι ηλικιωμένοι άνθρωποι δεν θέλουν τον διάλογο γιατί

διασπά τον ειρμό της σκέψης τους και γιατί δεν ανέχονται

τον αντίλογο

laquoΟ θείος σου μου είπε πως κάποιος σκαλίζει τη ζωή του

16 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

Ρόμπερτ Σέραρντ στο πλαίσιο μιας πανεπιστημιακής δια-

τριβής Το βρίσκεις σωστό αυτόraquo

Ανασηκώνω απλώς τους ώμους μου

laquoΈγώ λέω πως δεν είναι σωστό Αφήστε τους νεκρούς να

αναπαυθούν εν ειρήνηraquo

Χωρίς να το θέλει έχει υψώσει τον τόνο της φωνής της

κι ο σερβιτόρος μας που είχε προς στιγμήν απομακρυνθεί

σπεύδει έντρομος

Βγάζει και του δίνει ένα χαρτονόμισμα Έκείνος υποκλί-

νεται Παρατηρώ ότι δεν ξεμακραίνει πολύ Στέκεται σε

τέτοια απόσταση ούτως ώστε να μη δείχνει ότι κρυφα κούει

αλλά ούτε ότι μας παραμελεί Έίναι όμορφος ψηλός μελα-

χρινός με σκούρα μάτια Από τον καιρό που η ομορφιά πέ-

ταξε από το σώμα της θείας Μέλπως εκείνη την αναζητά

στους άλλους και θέλει με κάποιον τρόπο να περιστοιχίζε-

ται από αυτή

laquoΛέω λοιπόν να αφήσετε τον άνθρωπο στην ησυχία του

Αυτά συνέβησαν κάποτεhellip Πάνε τόσα χρόνιαraquo

laquoΆρα κάτι συνέβηraquo μου ξεφεύγει

Το ενοχλημένο ύφος της μου λέει πως θα ήταν καλύτερα

να μην είχα μιλήσει Με περιεργάζεται ξαφνικά σαν να με

βλέπει πρώτη φορά

laquoΔεν έχει νόημα να τα συζητάμε τώρα που όλοι τους βρί-

σκονται στο χώμαraquo μου δηλώνει αυστηρά

Δεν τολμώ να ρωτήσω σε ποιους αναφέρεται αλλά φα-

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 17

ντάζομαι πως εννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ τον παππού

Γιώργο ίσως και τον σύζυγό της τον Μίλτο Χατζηθωμά και

πόσους άλλους και πόσους άλλουςhellip Κληρονομούμε από

τους προγόνους μας χρήματα και περιουσίες αλλά ποτέ τις

εμπειρίες τους Κρατούν τη ζωή τους επτασφράγιστο μυ-

στικό Δεν εννοούν να τη μοιραστούν με κανέναν Κι αν

διηγούνται προσωπικές ιστορίες κάτι που συνηθίζει και η

θεία Μέλπω το κάνουν στον βαθμό που οι ιστορίες αυτές

εξωραΐζουν την εικόνα τους Αλλά τις βαθύτερες αλήθειες

αυτές που δεν κολακεύουν κανέναν τις κρύβουν στα κατά-

βαθα της ψυχής τους

Έίμαι σίγουρη πως και ο θείος Άγης γνωρίζει πολλά γιrsquo

αυτό θορυβείται Παριστάνει όμως τον ανήξερο και πετά το

μπαλάκι στην αδερφή του

Ο σύζυγος της αδερφής μου ο μεγάλος και τρανός Μίλτος Χα-

τζηθωμάς ήταν κώλος και βρακί με τον παππού Ρόμπερτ Αν υπάρ-

χει πράγματι κάτι μόνο εκείνη θα ξέρει να μας πει

Αρνούμαι να παίξω το παιχνίδι του Δεν έχω κανέναν

λόγο να πιέσω τη θεία Μέλπω όταν μάλιστα βλέπω ότι αυ-

τό το παιχνίδι με τα οικογενειακά μυστικά τη δυσαρεστεί

τόσο πολύ Την ακούω να μονολογεί θλιμμένα

laquoΜα γιατί να ενδιαφέρεται κάποιος για τους νεκρούς

μαςraquo

Τι θα βγάλω αν ρωτήσω να μάθω κάτι περισσότερο

Μαζί της έχω πάντα την εντύπωση πως παζαρεύω Τι

18 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

μου δίνεις να σου δώσω και στο τέλος διαπιστώνω πως

λίγα πράγματα έχω αποκομίσει μέσα από μισόλογα και επι-

φωνήματα που καλούμαι να ερμηνεύσω

Έπειδή ξέρω καλά δεν θα βγάλω άκρη απολαμβάνω

απλώς τη συντροφιά της και επεισόδια σαν κι αυτό που

ακολουθεί

Κάποιο ζευγάρι ηλικιωμένων στο διπλανό τραπέζι επι-

δεικνύεται προσφέροντας αδρό μπουρμπουάρ στο γκαρσό-

νι Η θεία τον φωνάζει κι ενώ δεν είναι αυτός που μας σερ-

βίρει βγάζει και του δίνει το διπλάσιο ποσό χαμογελώντας

θριαμβευτικά στους συνομηλίκους της

laquoΑν το έβλεπε αυτό ο θείος σου θα τραβούσε τα μαλλιά

τουraquo μου λέει κλείνοντας το μάτι γιατί ξέρει ότι θα του το

μεταφέρω

Λίγο η ώρα λίγο το αλκοόλ η θεία Μέλπω πέφτει σrsquo έναν

ασυνάρτητο μονόλογο και δεν έχει νόημα να προσπαθήσω

να την επαναφέρω στην πραγματικότητα Τρώω αργά αργά

το φαγητό μου απολαμβάνοντας τις μπουκιές μου και χα-

ζεύω τη θέα της καλοκαιρινής Αθήνας όπως λούζεται από

τα νυχτερινά φώτα Πλησιάζει έντεκα βλέπω τα μάτια της

να βυθίζονται σε μια αδιόρατη θλίψη πάνω σε αυτό το πρό-

σωπο που κάποτε ακτινοβολούσε και χωρίς να το θέλω

αναθυμάμαι τα λόγια του ποιητή Πώς πέρασε η ώρα πώς πέ-

ρασαν τα χρόνια

ΕΥ

ΤΥ

ΧΙΣ

ΜΕ

ΝΕ

Σ

ΟΙΚ

ΟΓΕ

ΝΕ

ΙΕΣ

Ευτυχισμένεςοικογένειες

ΔΗΜΗΤΡΗΣΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ο Δημήτρης Στεφανάκης γεννήθηκε το 1961 Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο της Αθή-νας Έχει μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου Ε Μ Φόρστερ Γιόζεφ Μπρόντσκι Προσπέρ Μεριμέ Ονορέ ντε Μπαλζάκ κά Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 2000 με το μυθιστόρημά του Φρούτα εποχής και έκτοτε έχουν κυκλοφο-ρήσει άλλα οκτώ μυθιστορήματά τουΤο μυ-θιστόρημά του Μέρες Αλεξάνδρειας (2007) με-ταφράστηκε στα γαλλικά τιμήθηκε με το Prix Meacutediterraneacutee Eacutetranger 2011 και στη συνέχεια μεταφράστηκε στα ισπανικά και στα αραβικάΤο μυθιστόρημά του Φιλμ Νουάρ το οποίο επί-σης μεταφράστηκε στα γαλλικά ήταν υποψή-φιο για το Prix Balkanika 2013

Ο ίδιος τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο Καβά-φη 2011 ενώ την ίδια χρονιά ήταν υποψήφιος για το Prix du Livre Europeacuteen 2011 Το 2014 αναγορεύτηκε από το γαλλικό κράτος Ιππότης του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών για την προσφορά του στον λογοτεχνικό χώρο και τη συμβολή του στην ανάδειξη των Γραμμάτων και των Τεχνών στη Γαλλία και στον κόσμο

wwwdimitrisstefanakisgr

laquoΟι ευτυχισμένες οικογένειες δεν έχουν μυστικά αλλιώς δεν είναι ευτυχισμένεςraquo Αυτό ισχυρίζεται ο Άγης Δημη-τριάδης-Σέραρντ Ο ίδιος βέβαια συντηρεί δύο σπίτια δύο γυναίκες δύο παιδιά ζει ουσιαστικά δύο ζωές Στο μεταξύ η οικογένειά του από τις επιφανέστερες της Αθήνας περ-νά δύσκολες ώρες Ο Ρόμπερτ Σέραρντ ιδρυτής του ομώ-νυμου πολυτελούς ξενοδοχείου βρίσκεται ξαφνικά στο στόχαστρο νεαρού φοιτητή ο οποίος διεξάγει έρευνα για το κρίσιμο διάστημα 1939-1945 και απειλεί να αμαυρώσει τη μνήμη του Όλοι δηλώνουν θορυβημένοι εκτός από τη Λήδα Δημητριάδη τη δικηγόρο της οικογένειας η οποία ενθουσιάζεται με την ιδέα ότι κάποιος αποφάσισε επιτέ-λους να φωτίσει τη σκοτεινή διαδρομή του

Ανασκοπώντας ωστόσο έναν αιώνα οικογενειακής ιστο-ρίας η οποία συχνά εμπλέκεται με τη διαδρομή της χώ-ρας η Λήδα ανακαλύπτει πως οι πάντες κρύβουν μυστικά Πάθη ή εγκλήματα έχθρες ή προδοσίες όλα όσα συνθέ-τουν το μέταλλο από το οποίο είναι φτιαγμένες οι laquoευτυχι-σμένες οικογένειεςraquo Κι αυτό είναι μια παρηγοριάhellip

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ευτυχισμένες οικογένειες Τι σόι ευτυχισμένη οικογένεια

είμαστε εμείς που ο ένας

θέλει να σκοτώσει τον άλλο

Αν ο Ρόμπερτ είχε πράγματι

καθοριστική ανάμειξη στον

πρόωρο θάνατο του παππού

αν ο θείος Άγης επιχείρησε με τη

σειρά του να τον βγάλει από τη

μέση προκειμένου να εκδικηθεί

κι ύστερα εγώ με τον Τζώρτζη

σχεδιάσαμε κάτι ανάλογο και

φτάσαμε ένα βήμα πριν από την

εκτέλεση τι είναι αυτό που μας

ωθεί στο κακό Γιατί το χρήμα

και η δύναμη δεν μου φαίνονται

επαρκείς δικαιολογίες

Καλλιτεχνική επιμέλεια εξωφύλλου Φώτης Πεχλιβανίδηςwwwfotispehlivanidiscom

ΔΗ

ΜΗ

ΤΡ

ΗΣ

Σ

ΤΕ

ΦΑ

ΝΑ

ΚΗ

Σ

copy 2

016

Iren

e Sa

vaid

is P

lati

num

Pho

tos

gr

ISBN 978-618-03-0863-1

ΒΟΗΘ ΚΩΔ 80863

8374_EYTYXISMENES OIKOGENEIES_CVindd 1 04042017 1153

Η άγνωστος Χ

Τη βρίσκω να με περιμένει στο Galaxy Βar του Χίλ-

τον στο τραπέζι με την καλύτερη θέα περιτριγυρισμένη

από ταλαίπωρους σερβιτόρους που βασανίζει όπως μόνο

αυτή ξέρει και λέω από μέσα μου Αυτή είναι η θεία μου Τη

θυμάμαι στην ηλικία που είμαι τώρα εγώ ndashπότε πέρασαν

αλήθεια τριάντα χρόνιαndash να με σέρνει μαζί της στους

δρόμους να μπαινοβγαίνουμε σε ταξί και λιμουζίνες να

διατάζει τους πάντες σαν στρατηγός να θυμίζει πραγματι-

κή αυτοκράτειρα του κάλλους που παρελαύνει στις αθη-

ναϊκές λεωφόρους ντυμένη με εντυπωσιακά καπέλα και

τουαλέτες Η θεία Μέλπω

Κάθε φορά που τη συναντώ νομίζω πως μαζί της στρο-

βιλίστηκα στο γαϊτανάκι του χρόνου και από τη μια θέση

βρεθήκαμε στην άλλη ndash εγώ γυναίκα ώριμη πια κι εκείνη

εβδομηντάρα που δεν λέει να παραιτηθεί από την ψευδαί-

σθηση της ζωής και της νιότης

Αυτό που δεν άλλαξε με τα χρόνια είναι ο τρόπος που με

12 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

προσφωνεί τραβώντας κάπως το ήτα στο όνομά μου έτσι

ώστε αντί για Λήδα να ηχεί στα δικά μου αυτιά Λή-ηδα

Οι συναντήσεις μας ήταν ανέκαθεν μια μικρή δοκιμασία

ειδικά τον τελευταίο καιρό που έχει κιόλας παραξενέψει

ndashου γαρ έρχεται μόνονndash αλλά δεν παραπονιέμαι αν σκε-

φτώ για παράδειγμα τι τραβά μαζί της ο αδερφός μου ο

Νικηφόρος πόσα γυμνάσια και εξευτελισμούς καταπίνει

laquoΆργησεςraquo μου λέει και μου δείχνει το ρολόι της περισ-

σότερο για να μου υπενθυμίσει ότι είναι ολόχρυσο

Δεν άργησα Έίχαμε πει στις εννιά και φρόντισα να είμαι

δέκα λεπτά νωρίτερα ξέροντας ωστόσο ότι θα βρίσκεται

πριν από εμένα στη θέση της ndash έρχεται τουλάχιστον δύο

ώρες πιο πριν κι όχι επειδή μένει δύο βήματα αποδώ αλλά

γιατί δεν έχει τι άλλο να κάνει Κάθομαι απέναντί της και

εισπράττω αμέσως την αποδοκιμασία της Γνωρίζω ότι προ-

τιμά να σου δίνει εκείνη την άδεια να καθίσεις αλλά επει-

δή το ξεχνά ή κάνει πως το ξεχνά κι είναι ικανή να σε κρα-

τά ένα τέταρτο της ώρας όρθια αποφασίζω κάθε φορά να

παραβλέψω αυτή τη μικρή λεπτομέρεια

Στο μεταξύ έρχεται ο κατάλογος τον παίρνει στα χέρια

και καλύπτει το πρόσωπό της έτσι ώστε να βλέπω μόνο τα

καλοχτενισμένα μαλλιά της που επιμένει να τα βάφει ακό-

μη Στην πραγματικότητα υποκρίνεται πως διαβάζει σαν

μικρό παιδί ndash στην περίπτωσή της απλώς δεν βλέπει πια

ούτε τη μύτη της Στις τελευταίες τρεις συναντήσεις μας

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 13

έχει παραγγείλει το ίδιο πιάτο το οποίο προσπαθεί να επι-

βάλει και σrsquo εμένα laquoΛή-ηδα χρυσό μου δεν ξέρω τι έχεις

κατά νου αλλά αν με ρωτούσες θα σου πρότειναhellipraquo Της

θυμίζω ότι είμαι χορτοφάγος κι έτσι με αφήνει στην ησυχία

μου Ζητά επίσης ένα ουίσκι με πάγο για απεριτίφ τρίτο ή

τέταρτο στη σειρά φαντάζομαι ndash ανέκαθεν έπινε χωρίς

ποτέ να ζαλίζεται σαν να ήξερε σε ποιο σημείο ισορροπεί

ανάμεσα στη μέθη και στη νηφαλιότητα Για μένα παραγ-

γέλνει πάντα κάτι μη αλκοολούχο λέγοντας στον σερβιτόρο

laquoΗ κληρονόμος μου δεν πίνει αλκοόλraquo Πρόκειται για αυ-

θαίρετο συμπέρασμα

Δεν ξέρω αν το εννοεί στrsquo αλήθεια ότι είμαι η κληρονόμος

της Έχει δηλώσει βέβαια κατrsquo επανάληψη πως αν είναι να

δώσει την περιουσία της σε κάποιον από την οικογένεια

αυτός δεν θα έχει σε καμία περίπτωση διπλό επώνυμο Όταν

τα ακούει αυτά ο αδερφός μου τρίβει τα χέρια του αλλά

εγώ οφείλω να τον προσγειώνω laquoΗ στριμμένη η θεία μας

δεν το έχει σε τίποτα να τα αφήσει σε κάποιο ίδρυμαraquo

Τότε εκείνος σταυροκοπιέται και γουρλώνει τα αφελή

μάτια του ψελλίζοντας laquoΣατανική γυναίκαraquo Έγώ που την

ξέρω καλύτερα από τον καθένα λέω πως είναι απλώς εκ-

κεντρική Με τον αέρα της ακαταμάχητης γόησσας από

τον οποίο δεν εννοεί ακόμα και σήμερα να παραιτηθεί

έπλασε στο μυαλό της μια φανταστική αντίζηλο το πιστεύε-

τε Σε κάθε αναποδιά που της τύχαινε και δεν ήταν λίγες

14 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

κουνούσε το κεφάλι της λέγοντας laquoΠάλι η Άγνωστος Χraquo

Κι αντί να θυμώνει ή να απελπίζεται όπως θα ήταν φυσικό

χαμογελούσε με καρτερικότητα και μεγαλοθυμία Θεωρού-

σε πως αυτό ήταν το τίμημα που πλήρωνε επειδή γεννήθη-

κε όμορφη ή για να το θέσω πιο σωστά η πιο όμορφη από

όλες

Για κάποιες από αυτές τις αναποδιές ndashκι αυτό δεν θα το

μάθει ποτέndash ευθυνόμουν εγώ Η κόλλα στο καπέλο το σπα-

σμένο κραγιόν η ψαλιδιά σε κάποιο φόρεμα το ζελέ στα

γοβάκια της συγκαταλέγονται ανάμεσα στα παιδικά μου

κατορθώματα για τα οποία θα υπερηφανεύομαι σιωπηλά

Η αποκάλυψή τους θα ήταν πραγματικό σοκ για αυτή τη

γυναίκα γιατί θα υπονόμευε σε μεγάλο βαθμό την ύπαρξη

της Αγνώστου Χ Από την άλλη κάποια παράξενα ατυχή-

ματα παρέμειναν ανεξήγητα ndashεγώ πάντως δεν είχα καμία

ανάμειξηndash κι ίσως τελικά η Άγνωστος Χ να μην ήταν πλάσμα

της φαντασίας της

Τη στιγμή που αφήνουμε κάτω τους καταλόγους θεωρεί

πως είναι η κατάλληλη ευκαιρία για να ρωτήσει

laquoΤι με θέλεις λοιπόνraquo

laquoΗ αλήθεια είναι ότι εσείς με φωνάξατε θείαraquo της απα-

ντώ Ξέρω ότι δεν της αρέσει να καλεί εκείνη κάποιον για

να μη φαίνεται ότι έχει την ανάγκη του

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 15

laquoΈγώraquo κάνει απορημένη laquoΑπό ότι θυμάμαι ο θείος σου

ο Άγης μου ζήτησε να σε συναντήσω Άρα εσείς με φωνά-

ξατεraquo

Ποτέ δεν καταλαβαίνω αυτή τη λογική της τουλάχιστον

όμως είναι μια από τις λιγοστές περιπτώσεις που κατονομά-

ζει τον θείο Άγη γιατί συνήθως λέει απλώς laquoο αδερφός μουraquo

και πρέπει να περιμένεις λίγο για να καταλάβεις αν αναφέ-

ρεται στον Άγη ή στον μακαρίτη τον πατέρα μου τον Σωτή-

ρη Με τον ίδιο ακριβώς τρόπο καταχράται τη λέξη laquoπαπ-

πούςraquo Αν τότε της πεις τον Ρόμπερτ σου λέει τον Γιώργο ή

το ανάποδο Έγώ που την έχω μάθει πια δεν πέφτω στην

παγίδα της και προτιμώ να συνεχίσω την κουβέντα μας χω-

ρίς να κατονομάζω κανέναν Έτσι κι αλλιώς οι συζητήσεις

με τη θεία Μέλπω δεν οδηγούν συνήθως πουθενά ή σχεδόν

πουθενά γιατί τώρα την ακούω ξαφνικά να με ρωτά

laquoΓιατί μπορεί να ενδιαφέρει κάποιον η ζωή του παππούraquo

Η σιωπή από μέρους μου την αναγκάζει να διευκρινίσει

laquoΤι ενδιαφέρον έχει ήθελα να rsquoξερα η ζωή ενός ανθρώ-

που που έχει πια πεθάνει εδώ και δέκα χρόνιαraquo

Τώρα μάλιστα Έννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ

Συνεχίζω να σωπαίνω ξέροντας πως αυτό τη διευκολύνει

Οι ηλικιωμένοι άνθρωποι δεν θέλουν τον διάλογο γιατί

διασπά τον ειρμό της σκέψης τους και γιατί δεν ανέχονται

τον αντίλογο

laquoΟ θείος σου μου είπε πως κάποιος σκαλίζει τη ζωή του

16 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

Ρόμπερτ Σέραρντ στο πλαίσιο μιας πανεπιστημιακής δια-

τριβής Το βρίσκεις σωστό αυτόraquo

Ανασηκώνω απλώς τους ώμους μου

laquoΈγώ λέω πως δεν είναι σωστό Αφήστε τους νεκρούς να

αναπαυθούν εν ειρήνηraquo

Χωρίς να το θέλει έχει υψώσει τον τόνο της φωνής της

κι ο σερβιτόρος μας που είχε προς στιγμήν απομακρυνθεί

σπεύδει έντρομος

Βγάζει και του δίνει ένα χαρτονόμισμα Έκείνος υποκλί-

νεται Παρατηρώ ότι δεν ξεμακραίνει πολύ Στέκεται σε

τέτοια απόσταση ούτως ώστε να μη δείχνει ότι κρυφα κούει

αλλά ούτε ότι μας παραμελεί Έίναι όμορφος ψηλός μελα-

χρινός με σκούρα μάτια Από τον καιρό που η ομορφιά πέ-

ταξε από το σώμα της θείας Μέλπως εκείνη την αναζητά

στους άλλους και θέλει με κάποιον τρόπο να περιστοιχίζε-

ται από αυτή

laquoΛέω λοιπόν να αφήσετε τον άνθρωπο στην ησυχία του

Αυτά συνέβησαν κάποτεhellip Πάνε τόσα χρόνιαraquo

laquoΆρα κάτι συνέβηraquo μου ξεφεύγει

Το ενοχλημένο ύφος της μου λέει πως θα ήταν καλύτερα

να μην είχα μιλήσει Με περιεργάζεται ξαφνικά σαν να με

βλέπει πρώτη φορά

laquoΔεν έχει νόημα να τα συζητάμε τώρα που όλοι τους βρί-

σκονται στο χώμαraquo μου δηλώνει αυστηρά

Δεν τολμώ να ρωτήσω σε ποιους αναφέρεται αλλά φα-

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 17

ντάζομαι πως εννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ τον παππού

Γιώργο ίσως και τον σύζυγό της τον Μίλτο Χατζηθωμά και

πόσους άλλους και πόσους άλλουςhellip Κληρονομούμε από

τους προγόνους μας χρήματα και περιουσίες αλλά ποτέ τις

εμπειρίες τους Κρατούν τη ζωή τους επτασφράγιστο μυ-

στικό Δεν εννοούν να τη μοιραστούν με κανέναν Κι αν

διηγούνται προσωπικές ιστορίες κάτι που συνηθίζει και η

θεία Μέλπω το κάνουν στον βαθμό που οι ιστορίες αυτές

εξωραΐζουν την εικόνα τους Αλλά τις βαθύτερες αλήθειες

αυτές που δεν κολακεύουν κανέναν τις κρύβουν στα κατά-

βαθα της ψυχής τους

Έίμαι σίγουρη πως και ο θείος Άγης γνωρίζει πολλά γιrsquo

αυτό θορυβείται Παριστάνει όμως τον ανήξερο και πετά το

μπαλάκι στην αδερφή του

Ο σύζυγος της αδερφής μου ο μεγάλος και τρανός Μίλτος Χα-

τζηθωμάς ήταν κώλος και βρακί με τον παππού Ρόμπερτ Αν υπάρ-

χει πράγματι κάτι μόνο εκείνη θα ξέρει να μας πει

Αρνούμαι να παίξω το παιχνίδι του Δεν έχω κανέναν

λόγο να πιέσω τη θεία Μέλπω όταν μάλιστα βλέπω ότι αυ-

τό το παιχνίδι με τα οικογενειακά μυστικά τη δυσαρεστεί

τόσο πολύ Την ακούω να μονολογεί θλιμμένα

laquoΜα γιατί να ενδιαφέρεται κάποιος για τους νεκρούς

μαςraquo

Τι θα βγάλω αν ρωτήσω να μάθω κάτι περισσότερο

Μαζί της έχω πάντα την εντύπωση πως παζαρεύω Τι

18 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

μου δίνεις να σου δώσω και στο τέλος διαπιστώνω πως

λίγα πράγματα έχω αποκομίσει μέσα από μισόλογα και επι-

φωνήματα που καλούμαι να ερμηνεύσω

Έπειδή ξέρω καλά δεν θα βγάλω άκρη απολαμβάνω

απλώς τη συντροφιά της και επεισόδια σαν κι αυτό που

ακολουθεί

Κάποιο ζευγάρι ηλικιωμένων στο διπλανό τραπέζι επι-

δεικνύεται προσφέροντας αδρό μπουρμπουάρ στο γκαρσό-

νι Η θεία τον φωνάζει κι ενώ δεν είναι αυτός που μας σερ-

βίρει βγάζει και του δίνει το διπλάσιο ποσό χαμογελώντας

θριαμβευτικά στους συνομηλίκους της

laquoΑν το έβλεπε αυτό ο θείος σου θα τραβούσε τα μαλλιά

τουraquo μου λέει κλείνοντας το μάτι γιατί ξέρει ότι θα του το

μεταφέρω

Λίγο η ώρα λίγο το αλκοόλ η θεία Μέλπω πέφτει σrsquo έναν

ασυνάρτητο μονόλογο και δεν έχει νόημα να προσπαθήσω

να την επαναφέρω στην πραγματικότητα Τρώω αργά αργά

το φαγητό μου απολαμβάνοντας τις μπουκιές μου και χα-

ζεύω τη θέα της καλοκαιρινής Αθήνας όπως λούζεται από

τα νυχτερινά φώτα Πλησιάζει έντεκα βλέπω τα μάτια της

να βυθίζονται σε μια αδιόρατη θλίψη πάνω σε αυτό το πρό-

σωπο που κάποτε ακτινοβολούσε και χωρίς να το θέλω

αναθυμάμαι τα λόγια του ποιητή Πώς πέρασε η ώρα πώς πέ-

ρασαν τα χρόνια

ΕΥ

ΤΥ

ΧΙΣ

ΜΕ

ΝΕ

Σ

ΟΙΚ

ΟΓΕ

ΝΕ

ΙΕΣ

Ευτυχισμένεςοικογένειες

ΔΗΜΗΤΡΗΣΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ο Δημήτρης Στεφανάκης γεννήθηκε το 1961 Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο της Αθή-νας Έχει μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου Ε Μ Φόρστερ Γιόζεφ Μπρόντσκι Προσπέρ Μεριμέ Ονορέ ντε Μπαλζάκ κά Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 2000 με το μυθιστόρημά του Φρούτα εποχής και έκτοτε έχουν κυκλοφο-ρήσει άλλα οκτώ μυθιστορήματά τουΤο μυ-θιστόρημά του Μέρες Αλεξάνδρειας (2007) με-ταφράστηκε στα γαλλικά τιμήθηκε με το Prix Meacutediterraneacutee Eacutetranger 2011 και στη συνέχεια μεταφράστηκε στα ισπανικά και στα αραβικάΤο μυθιστόρημά του Φιλμ Νουάρ το οποίο επί-σης μεταφράστηκε στα γαλλικά ήταν υποψή-φιο για το Prix Balkanika 2013

Ο ίδιος τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο Καβά-φη 2011 ενώ την ίδια χρονιά ήταν υποψήφιος για το Prix du Livre Europeacuteen 2011 Το 2014 αναγορεύτηκε από το γαλλικό κράτος Ιππότης του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών για την προσφορά του στον λογοτεχνικό χώρο και τη συμβολή του στην ανάδειξη των Γραμμάτων και των Τεχνών στη Γαλλία και στον κόσμο

wwwdimitrisstefanakisgr

laquoΟι ευτυχισμένες οικογένειες δεν έχουν μυστικά αλλιώς δεν είναι ευτυχισμένεςraquo Αυτό ισχυρίζεται ο Άγης Δημη-τριάδης-Σέραρντ Ο ίδιος βέβαια συντηρεί δύο σπίτια δύο γυναίκες δύο παιδιά ζει ουσιαστικά δύο ζωές Στο μεταξύ η οικογένειά του από τις επιφανέστερες της Αθήνας περ-νά δύσκολες ώρες Ο Ρόμπερτ Σέραρντ ιδρυτής του ομώ-νυμου πολυτελούς ξενοδοχείου βρίσκεται ξαφνικά στο στόχαστρο νεαρού φοιτητή ο οποίος διεξάγει έρευνα για το κρίσιμο διάστημα 1939-1945 και απειλεί να αμαυρώσει τη μνήμη του Όλοι δηλώνουν θορυβημένοι εκτός από τη Λήδα Δημητριάδη τη δικηγόρο της οικογένειας η οποία ενθουσιάζεται με την ιδέα ότι κάποιος αποφάσισε επιτέ-λους να φωτίσει τη σκοτεινή διαδρομή του

Ανασκοπώντας ωστόσο έναν αιώνα οικογενειακής ιστο-ρίας η οποία συχνά εμπλέκεται με τη διαδρομή της χώ-ρας η Λήδα ανακαλύπτει πως οι πάντες κρύβουν μυστικά Πάθη ή εγκλήματα έχθρες ή προδοσίες όλα όσα συνθέ-τουν το μέταλλο από το οποίο είναι φτιαγμένες οι laquoευτυχι-σμένες οικογένειεςraquo Κι αυτό είναι μια παρηγοριάhellip

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ευτυχισμένες οικογένειες Τι σόι ευτυχισμένη οικογένεια

είμαστε εμείς που ο ένας

θέλει να σκοτώσει τον άλλο

Αν ο Ρόμπερτ είχε πράγματι

καθοριστική ανάμειξη στον

πρόωρο θάνατο του παππού

αν ο θείος Άγης επιχείρησε με τη

σειρά του να τον βγάλει από τη

μέση προκειμένου να εκδικηθεί

κι ύστερα εγώ με τον Τζώρτζη

σχεδιάσαμε κάτι ανάλογο και

φτάσαμε ένα βήμα πριν από την

εκτέλεση τι είναι αυτό που μας

ωθεί στο κακό Γιατί το χρήμα

και η δύναμη δεν μου φαίνονται

επαρκείς δικαιολογίες

Καλλιτεχνική επιμέλεια εξωφύλλου Φώτης Πεχλιβανίδηςwwwfotispehlivanidiscom

ΔΗ

ΜΗ

ΤΡ

ΗΣ

Σ

ΤΕ

ΦΑ

ΝΑ

ΚΗ

Σ

copy 2

016

Iren

e Sa

vaid

is P

lati

num

Pho

tos

gr

ISBN 978-618-03-0863-1

ΒΟΗΘ ΚΩΔ 80863

8374_EYTYXISMENES OIKOGENEIES_CVindd 1 04042017 1153

12 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

προσφωνεί τραβώντας κάπως το ήτα στο όνομά μου έτσι

ώστε αντί για Λήδα να ηχεί στα δικά μου αυτιά Λή-ηδα

Οι συναντήσεις μας ήταν ανέκαθεν μια μικρή δοκιμασία

ειδικά τον τελευταίο καιρό που έχει κιόλας παραξενέψει

ndashου γαρ έρχεται μόνονndash αλλά δεν παραπονιέμαι αν σκε-

φτώ για παράδειγμα τι τραβά μαζί της ο αδερφός μου ο

Νικηφόρος πόσα γυμνάσια και εξευτελισμούς καταπίνει

laquoΆργησεςraquo μου λέει και μου δείχνει το ρολόι της περισ-

σότερο για να μου υπενθυμίσει ότι είναι ολόχρυσο

Δεν άργησα Έίχαμε πει στις εννιά και φρόντισα να είμαι

δέκα λεπτά νωρίτερα ξέροντας ωστόσο ότι θα βρίσκεται

πριν από εμένα στη θέση της ndash έρχεται τουλάχιστον δύο

ώρες πιο πριν κι όχι επειδή μένει δύο βήματα αποδώ αλλά

γιατί δεν έχει τι άλλο να κάνει Κάθομαι απέναντί της και

εισπράττω αμέσως την αποδοκιμασία της Γνωρίζω ότι προ-

τιμά να σου δίνει εκείνη την άδεια να καθίσεις αλλά επει-

δή το ξεχνά ή κάνει πως το ξεχνά κι είναι ικανή να σε κρα-

τά ένα τέταρτο της ώρας όρθια αποφασίζω κάθε φορά να

παραβλέψω αυτή τη μικρή λεπτομέρεια

Στο μεταξύ έρχεται ο κατάλογος τον παίρνει στα χέρια

και καλύπτει το πρόσωπό της έτσι ώστε να βλέπω μόνο τα

καλοχτενισμένα μαλλιά της που επιμένει να τα βάφει ακό-

μη Στην πραγματικότητα υποκρίνεται πως διαβάζει σαν

μικρό παιδί ndash στην περίπτωσή της απλώς δεν βλέπει πια

ούτε τη μύτη της Στις τελευταίες τρεις συναντήσεις μας

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 13

έχει παραγγείλει το ίδιο πιάτο το οποίο προσπαθεί να επι-

βάλει και σrsquo εμένα laquoΛή-ηδα χρυσό μου δεν ξέρω τι έχεις

κατά νου αλλά αν με ρωτούσες θα σου πρότειναhellipraquo Της

θυμίζω ότι είμαι χορτοφάγος κι έτσι με αφήνει στην ησυχία

μου Ζητά επίσης ένα ουίσκι με πάγο για απεριτίφ τρίτο ή

τέταρτο στη σειρά φαντάζομαι ndash ανέκαθεν έπινε χωρίς

ποτέ να ζαλίζεται σαν να ήξερε σε ποιο σημείο ισορροπεί

ανάμεσα στη μέθη και στη νηφαλιότητα Για μένα παραγ-

γέλνει πάντα κάτι μη αλκοολούχο λέγοντας στον σερβιτόρο

laquoΗ κληρονόμος μου δεν πίνει αλκοόλraquo Πρόκειται για αυ-

θαίρετο συμπέρασμα

Δεν ξέρω αν το εννοεί στrsquo αλήθεια ότι είμαι η κληρονόμος

της Έχει δηλώσει βέβαια κατrsquo επανάληψη πως αν είναι να

δώσει την περιουσία της σε κάποιον από την οικογένεια

αυτός δεν θα έχει σε καμία περίπτωση διπλό επώνυμο Όταν

τα ακούει αυτά ο αδερφός μου τρίβει τα χέρια του αλλά

εγώ οφείλω να τον προσγειώνω laquoΗ στριμμένη η θεία μας

δεν το έχει σε τίποτα να τα αφήσει σε κάποιο ίδρυμαraquo

Τότε εκείνος σταυροκοπιέται και γουρλώνει τα αφελή

μάτια του ψελλίζοντας laquoΣατανική γυναίκαraquo Έγώ που την

ξέρω καλύτερα από τον καθένα λέω πως είναι απλώς εκ-

κεντρική Με τον αέρα της ακαταμάχητης γόησσας από

τον οποίο δεν εννοεί ακόμα και σήμερα να παραιτηθεί

έπλασε στο μυαλό της μια φανταστική αντίζηλο το πιστεύε-

τε Σε κάθε αναποδιά που της τύχαινε και δεν ήταν λίγες

14 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

κουνούσε το κεφάλι της λέγοντας laquoΠάλι η Άγνωστος Χraquo

Κι αντί να θυμώνει ή να απελπίζεται όπως θα ήταν φυσικό

χαμογελούσε με καρτερικότητα και μεγαλοθυμία Θεωρού-

σε πως αυτό ήταν το τίμημα που πλήρωνε επειδή γεννήθη-

κε όμορφη ή για να το θέσω πιο σωστά η πιο όμορφη από

όλες

Για κάποιες από αυτές τις αναποδιές ndashκι αυτό δεν θα το

μάθει ποτέndash ευθυνόμουν εγώ Η κόλλα στο καπέλο το σπα-

σμένο κραγιόν η ψαλιδιά σε κάποιο φόρεμα το ζελέ στα

γοβάκια της συγκαταλέγονται ανάμεσα στα παιδικά μου

κατορθώματα για τα οποία θα υπερηφανεύομαι σιωπηλά

Η αποκάλυψή τους θα ήταν πραγματικό σοκ για αυτή τη

γυναίκα γιατί θα υπονόμευε σε μεγάλο βαθμό την ύπαρξη

της Αγνώστου Χ Από την άλλη κάποια παράξενα ατυχή-

ματα παρέμειναν ανεξήγητα ndashεγώ πάντως δεν είχα καμία

ανάμειξηndash κι ίσως τελικά η Άγνωστος Χ να μην ήταν πλάσμα

της φαντασίας της

Τη στιγμή που αφήνουμε κάτω τους καταλόγους θεωρεί

πως είναι η κατάλληλη ευκαιρία για να ρωτήσει

laquoΤι με θέλεις λοιπόνraquo

laquoΗ αλήθεια είναι ότι εσείς με φωνάξατε θείαraquo της απα-

ντώ Ξέρω ότι δεν της αρέσει να καλεί εκείνη κάποιον για

να μη φαίνεται ότι έχει την ανάγκη του

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 15

laquoΈγώraquo κάνει απορημένη laquoΑπό ότι θυμάμαι ο θείος σου

ο Άγης μου ζήτησε να σε συναντήσω Άρα εσείς με φωνά-

ξατεraquo

Ποτέ δεν καταλαβαίνω αυτή τη λογική της τουλάχιστον

όμως είναι μια από τις λιγοστές περιπτώσεις που κατονομά-

ζει τον θείο Άγη γιατί συνήθως λέει απλώς laquoο αδερφός μουraquo

και πρέπει να περιμένεις λίγο για να καταλάβεις αν αναφέ-

ρεται στον Άγη ή στον μακαρίτη τον πατέρα μου τον Σωτή-

ρη Με τον ίδιο ακριβώς τρόπο καταχράται τη λέξη laquoπαπ-

πούςraquo Αν τότε της πεις τον Ρόμπερτ σου λέει τον Γιώργο ή

το ανάποδο Έγώ που την έχω μάθει πια δεν πέφτω στην

παγίδα της και προτιμώ να συνεχίσω την κουβέντα μας χω-

ρίς να κατονομάζω κανέναν Έτσι κι αλλιώς οι συζητήσεις

με τη θεία Μέλπω δεν οδηγούν συνήθως πουθενά ή σχεδόν

πουθενά γιατί τώρα την ακούω ξαφνικά να με ρωτά

laquoΓιατί μπορεί να ενδιαφέρει κάποιον η ζωή του παππούraquo

Η σιωπή από μέρους μου την αναγκάζει να διευκρινίσει

laquoΤι ενδιαφέρον έχει ήθελα να rsquoξερα η ζωή ενός ανθρώ-

που που έχει πια πεθάνει εδώ και δέκα χρόνιαraquo

Τώρα μάλιστα Έννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ

Συνεχίζω να σωπαίνω ξέροντας πως αυτό τη διευκολύνει

Οι ηλικιωμένοι άνθρωποι δεν θέλουν τον διάλογο γιατί

διασπά τον ειρμό της σκέψης τους και γιατί δεν ανέχονται

τον αντίλογο

laquoΟ θείος σου μου είπε πως κάποιος σκαλίζει τη ζωή του

16 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

Ρόμπερτ Σέραρντ στο πλαίσιο μιας πανεπιστημιακής δια-

τριβής Το βρίσκεις σωστό αυτόraquo

Ανασηκώνω απλώς τους ώμους μου

laquoΈγώ λέω πως δεν είναι σωστό Αφήστε τους νεκρούς να

αναπαυθούν εν ειρήνηraquo

Χωρίς να το θέλει έχει υψώσει τον τόνο της φωνής της

κι ο σερβιτόρος μας που είχε προς στιγμήν απομακρυνθεί

σπεύδει έντρομος

Βγάζει και του δίνει ένα χαρτονόμισμα Έκείνος υποκλί-

νεται Παρατηρώ ότι δεν ξεμακραίνει πολύ Στέκεται σε

τέτοια απόσταση ούτως ώστε να μη δείχνει ότι κρυφα κούει

αλλά ούτε ότι μας παραμελεί Έίναι όμορφος ψηλός μελα-

χρινός με σκούρα μάτια Από τον καιρό που η ομορφιά πέ-

ταξε από το σώμα της θείας Μέλπως εκείνη την αναζητά

στους άλλους και θέλει με κάποιον τρόπο να περιστοιχίζε-

ται από αυτή

laquoΛέω λοιπόν να αφήσετε τον άνθρωπο στην ησυχία του

Αυτά συνέβησαν κάποτεhellip Πάνε τόσα χρόνιαraquo

laquoΆρα κάτι συνέβηraquo μου ξεφεύγει

Το ενοχλημένο ύφος της μου λέει πως θα ήταν καλύτερα

να μην είχα μιλήσει Με περιεργάζεται ξαφνικά σαν να με

βλέπει πρώτη φορά

laquoΔεν έχει νόημα να τα συζητάμε τώρα που όλοι τους βρί-

σκονται στο χώμαraquo μου δηλώνει αυστηρά

Δεν τολμώ να ρωτήσω σε ποιους αναφέρεται αλλά φα-

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 17

ντάζομαι πως εννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ τον παππού

Γιώργο ίσως και τον σύζυγό της τον Μίλτο Χατζηθωμά και

πόσους άλλους και πόσους άλλουςhellip Κληρονομούμε από

τους προγόνους μας χρήματα και περιουσίες αλλά ποτέ τις

εμπειρίες τους Κρατούν τη ζωή τους επτασφράγιστο μυ-

στικό Δεν εννοούν να τη μοιραστούν με κανέναν Κι αν

διηγούνται προσωπικές ιστορίες κάτι που συνηθίζει και η

θεία Μέλπω το κάνουν στον βαθμό που οι ιστορίες αυτές

εξωραΐζουν την εικόνα τους Αλλά τις βαθύτερες αλήθειες

αυτές που δεν κολακεύουν κανέναν τις κρύβουν στα κατά-

βαθα της ψυχής τους

Έίμαι σίγουρη πως και ο θείος Άγης γνωρίζει πολλά γιrsquo

αυτό θορυβείται Παριστάνει όμως τον ανήξερο και πετά το

μπαλάκι στην αδερφή του

Ο σύζυγος της αδερφής μου ο μεγάλος και τρανός Μίλτος Χα-

τζηθωμάς ήταν κώλος και βρακί με τον παππού Ρόμπερτ Αν υπάρ-

χει πράγματι κάτι μόνο εκείνη θα ξέρει να μας πει

Αρνούμαι να παίξω το παιχνίδι του Δεν έχω κανέναν

λόγο να πιέσω τη θεία Μέλπω όταν μάλιστα βλέπω ότι αυ-

τό το παιχνίδι με τα οικογενειακά μυστικά τη δυσαρεστεί

τόσο πολύ Την ακούω να μονολογεί θλιμμένα

laquoΜα γιατί να ενδιαφέρεται κάποιος για τους νεκρούς

μαςraquo

Τι θα βγάλω αν ρωτήσω να μάθω κάτι περισσότερο

Μαζί της έχω πάντα την εντύπωση πως παζαρεύω Τι

18 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

μου δίνεις να σου δώσω και στο τέλος διαπιστώνω πως

λίγα πράγματα έχω αποκομίσει μέσα από μισόλογα και επι-

φωνήματα που καλούμαι να ερμηνεύσω

Έπειδή ξέρω καλά δεν θα βγάλω άκρη απολαμβάνω

απλώς τη συντροφιά της και επεισόδια σαν κι αυτό που

ακολουθεί

Κάποιο ζευγάρι ηλικιωμένων στο διπλανό τραπέζι επι-

δεικνύεται προσφέροντας αδρό μπουρμπουάρ στο γκαρσό-

νι Η θεία τον φωνάζει κι ενώ δεν είναι αυτός που μας σερ-

βίρει βγάζει και του δίνει το διπλάσιο ποσό χαμογελώντας

θριαμβευτικά στους συνομηλίκους της

laquoΑν το έβλεπε αυτό ο θείος σου θα τραβούσε τα μαλλιά

τουraquo μου λέει κλείνοντας το μάτι γιατί ξέρει ότι θα του το

μεταφέρω

Λίγο η ώρα λίγο το αλκοόλ η θεία Μέλπω πέφτει σrsquo έναν

ασυνάρτητο μονόλογο και δεν έχει νόημα να προσπαθήσω

να την επαναφέρω στην πραγματικότητα Τρώω αργά αργά

το φαγητό μου απολαμβάνοντας τις μπουκιές μου και χα-

ζεύω τη θέα της καλοκαιρινής Αθήνας όπως λούζεται από

τα νυχτερινά φώτα Πλησιάζει έντεκα βλέπω τα μάτια της

να βυθίζονται σε μια αδιόρατη θλίψη πάνω σε αυτό το πρό-

σωπο που κάποτε ακτινοβολούσε και χωρίς να το θέλω

αναθυμάμαι τα λόγια του ποιητή Πώς πέρασε η ώρα πώς πέ-

ρασαν τα χρόνια

ΕΥ

ΤΥ

ΧΙΣ

ΜΕ

ΝΕ

Σ

ΟΙΚ

ΟΓΕ

ΝΕ

ΙΕΣ

Ευτυχισμένεςοικογένειες

ΔΗΜΗΤΡΗΣΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ο Δημήτρης Στεφανάκης γεννήθηκε το 1961 Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο της Αθή-νας Έχει μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου Ε Μ Φόρστερ Γιόζεφ Μπρόντσκι Προσπέρ Μεριμέ Ονορέ ντε Μπαλζάκ κά Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 2000 με το μυθιστόρημά του Φρούτα εποχής και έκτοτε έχουν κυκλοφο-ρήσει άλλα οκτώ μυθιστορήματά τουΤο μυ-θιστόρημά του Μέρες Αλεξάνδρειας (2007) με-ταφράστηκε στα γαλλικά τιμήθηκε με το Prix Meacutediterraneacutee Eacutetranger 2011 και στη συνέχεια μεταφράστηκε στα ισπανικά και στα αραβικάΤο μυθιστόρημά του Φιλμ Νουάρ το οποίο επί-σης μεταφράστηκε στα γαλλικά ήταν υποψή-φιο για το Prix Balkanika 2013

Ο ίδιος τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο Καβά-φη 2011 ενώ την ίδια χρονιά ήταν υποψήφιος για το Prix du Livre Europeacuteen 2011 Το 2014 αναγορεύτηκε από το γαλλικό κράτος Ιππότης του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών για την προσφορά του στον λογοτεχνικό χώρο και τη συμβολή του στην ανάδειξη των Γραμμάτων και των Τεχνών στη Γαλλία και στον κόσμο

wwwdimitrisstefanakisgr

laquoΟι ευτυχισμένες οικογένειες δεν έχουν μυστικά αλλιώς δεν είναι ευτυχισμένεςraquo Αυτό ισχυρίζεται ο Άγης Δημη-τριάδης-Σέραρντ Ο ίδιος βέβαια συντηρεί δύο σπίτια δύο γυναίκες δύο παιδιά ζει ουσιαστικά δύο ζωές Στο μεταξύ η οικογένειά του από τις επιφανέστερες της Αθήνας περ-νά δύσκολες ώρες Ο Ρόμπερτ Σέραρντ ιδρυτής του ομώ-νυμου πολυτελούς ξενοδοχείου βρίσκεται ξαφνικά στο στόχαστρο νεαρού φοιτητή ο οποίος διεξάγει έρευνα για το κρίσιμο διάστημα 1939-1945 και απειλεί να αμαυρώσει τη μνήμη του Όλοι δηλώνουν θορυβημένοι εκτός από τη Λήδα Δημητριάδη τη δικηγόρο της οικογένειας η οποία ενθουσιάζεται με την ιδέα ότι κάποιος αποφάσισε επιτέ-λους να φωτίσει τη σκοτεινή διαδρομή του

Ανασκοπώντας ωστόσο έναν αιώνα οικογενειακής ιστο-ρίας η οποία συχνά εμπλέκεται με τη διαδρομή της χώ-ρας η Λήδα ανακαλύπτει πως οι πάντες κρύβουν μυστικά Πάθη ή εγκλήματα έχθρες ή προδοσίες όλα όσα συνθέ-τουν το μέταλλο από το οποίο είναι φτιαγμένες οι laquoευτυχι-σμένες οικογένειεςraquo Κι αυτό είναι μια παρηγοριάhellip

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ευτυχισμένες οικογένειες Τι σόι ευτυχισμένη οικογένεια

είμαστε εμείς που ο ένας

θέλει να σκοτώσει τον άλλο

Αν ο Ρόμπερτ είχε πράγματι

καθοριστική ανάμειξη στον

πρόωρο θάνατο του παππού

αν ο θείος Άγης επιχείρησε με τη

σειρά του να τον βγάλει από τη

μέση προκειμένου να εκδικηθεί

κι ύστερα εγώ με τον Τζώρτζη

σχεδιάσαμε κάτι ανάλογο και

φτάσαμε ένα βήμα πριν από την

εκτέλεση τι είναι αυτό που μας

ωθεί στο κακό Γιατί το χρήμα

και η δύναμη δεν μου φαίνονται

επαρκείς δικαιολογίες

Καλλιτεχνική επιμέλεια εξωφύλλου Φώτης Πεχλιβανίδηςwwwfotispehlivanidiscom

ΔΗ

ΜΗ

ΤΡ

ΗΣ

Σ

ΤΕ

ΦΑ

ΝΑ

ΚΗ

Σ

copy 2

016

Iren

e Sa

vaid

is P

lati

num

Pho

tos

gr

ISBN 978-618-03-0863-1

ΒΟΗΘ ΚΩΔ 80863

8374_EYTYXISMENES OIKOGENEIES_CVindd 1 04042017 1153

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 13

έχει παραγγείλει το ίδιο πιάτο το οποίο προσπαθεί να επι-

βάλει και σrsquo εμένα laquoΛή-ηδα χρυσό μου δεν ξέρω τι έχεις

κατά νου αλλά αν με ρωτούσες θα σου πρότειναhellipraquo Της

θυμίζω ότι είμαι χορτοφάγος κι έτσι με αφήνει στην ησυχία

μου Ζητά επίσης ένα ουίσκι με πάγο για απεριτίφ τρίτο ή

τέταρτο στη σειρά φαντάζομαι ndash ανέκαθεν έπινε χωρίς

ποτέ να ζαλίζεται σαν να ήξερε σε ποιο σημείο ισορροπεί

ανάμεσα στη μέθη και στη νηφαλιότητα Για μένα παραγ-

γέλνει πάντα κάτι μη αλκοολούχο λέγοντας στον σερβιτόρο

laquoΗ κληρονόμος μου δεν πίνει αλκοόλraquo Πρόκειται για αυ-

θαίρετο συμπέρασμα

Δεν ξέρω αν το εννοεί στrsquo αλήθεια ότι είμαι η κληρονόμος

της Έχει δηλώσει βέβαια κατrsquo επανάληψη πως αν είναι να

δώσει την περιουσία της σε κάποιον από την οικογένεια

αυτός δεν θα έχει σε καμία περίπτωση διπλό επώνυμο Όταν

τα ακούει αυτά ο αδερφός μου τρίβει τα χέρια του αλλά

εγώ οφείλω να τον προσγειώνω laquoΗ στριμμένη η θεία μας

δεν το έχει σε τίποτα να τα αφήσει σε κάποιο ίδρυμαraquo

Τότε εκείνος σταυροκοπιέται και γουρλώνει τα αφελή

μάτια του ψελλίζοντας laquoΣατανική γυναίκαraquo Έγώ που την

ξέρω καλύτερα από τον καθένα λέω πως είναι απλώς εκ-

κεντρική Με τον αέρα της ακαταμάχητης γόησσας από

τον οποίο δεν εννοεί ακόμα και σήμερα να παραιτηθεί

έπλασε στο μυαλό της μια φανταστική αντίζηλο το πιστεύε-

τε Σε κάθε αναποδιά που της τύχαινε και δεν ήταν λίγες

14 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

κουνούσε το κεφάλι της λέγοντας laquoΠάλι η Άγνωστος Χraquo

Κι αντί να θυμώνει ή να απελπίζεται όπως θα ήταν φυσικό

χαμογελούσε με καρτερικότητα και μεγαλοθυμία Θεωρού-

σε πως αυτό ήταν το τίμημα που πλήρωνε επειδή γεννήθη-

κε όμορφη ή για να το θέσω πιο σωστά η πιο όμορφη από

όλες

Για κάποιες από αυτές τις αναποδιές ndashκι αυτό δεν θα το

μάθει ποτέndash ευθυνόμουν εγώ Η κόλλα στο καπέλο το σπα-

σμένο κραγιόν η ψαλιδιά σε κάποιο φόρεμα το ζελέ στα

γοβάκια της συγκαταλέγονται ανάμεσα στα παιδικά μου

κατορθώματα για τα οποία θα υπερηφανεύομαι σιωπηλά

Η αποκάλυψή τους θα ήταν πραγματικό σοκ για αυτή τη

γυναίκα γιατί θα υπονόμευε σε μεγάλο βαθμό την ύπαρξη

της Αγνώστου Χ Από την άλλη κάποια παράξενα ατυχή-

ματα παρέμειναν ανεξήγητα ndashεγώ πάντως δεν είχα καμία

ανάμειξηndash κι ίσως τελικά η Άγνωστος Χ να μην ήταν πλάσμα

της φαντασίας της

Τη στιγμή που αφήνουμε κάτω τους καταλόγους θεωρεί

πως είναι η κατάλληλη ευκαιρία για να ρωτήσει

laquoΤι με θέλεις λοιπόνraquo

laquoΗ αλήθεια είναι ότι εσείς με φωνάξατε θείαraquo της απα-

ντώ Ξέρω ότι δεν της αρέσει να καλεί εκείνη κάποιον για

να μη φαίνεται ότι έχει την ανάγκη του

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 15

laquoΈγώraquo κάνει απορημένη laquoΑπό ότι θυμάμαι ο θείος σου

ο Άγης μου ζήτησε να σε συναντήσω Άρα εσείς με φωνά-

ξατεraquo

Ποτέ δεν καταλαβαίνω αυτή τη λογική της τουλάχιστον

όμως είναι μια από τις λιγοστές περιπτώσεις που κατονομά-

ζει τον θείο Άγη γιατί συνήθως λέει απλώς laquoο αδερφός μουraquo

και πρέπει να περιμένεις λίγο για να καταλάβεις αν αναφέ-

ρεται στον Άγη ή στον μακαρίτη τον πατέρα μου τον Σωτή-

ρη Με τον ίδιο ακριβώς τρόπο καταχράται τη λέξη laquoπαπ-

πούςraquo Αν τότε της πεις τον Ρόμπερτ σου λέει τον Γιώργο ή

το ανάποδο Έγώ που την έχω μάθει πια δεν πέφτω στην

παγίδα της και προτιμώ να συνεχίσω την κουβέντα μας χω-

ρίς να κατονομάζω κανέναν Έτσι κι αλλιώς οι συζητήσεις

με τη θεία Μέλπω δεν οδηγούν συνήθως πουθενά ή σχεδόν

πουθενά γιατί τώρα την ακούω ξαφνικά να με ρωτά

laquoΓιατί μπορεί να ενδιαφέρει κάποιον η ζωή του παππούraquo

Η σιωπή από μέρους μου την αναγκάζει να διευκρινίσει

laquoΤι ενδιαφέρον έχει ήθελα να rsquoξερα η ζωή ενός ανθρώ-

που που έχει πια πεθάνει εδώ και δέκα χρόνιαraquo

Τώρα μάλιστα Έννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ

Συνεχίζω να σωπαίνω ξέροντας πως αυτό τη διευκολύνει

Οι ηλικιωμένοι άνθρωποι δεν θέλουν τον διάλογο γιατί

διασπά τον ειρμό της σκέψης τους και γιατί δεν ανέχονται

τον αντίλογο

laquoΟ θείος σου μου είπε πως κάποιος σκαλίζει τη ζωή του

16 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

Ρόμπερτ Σέραρντ στο πλαίσιο μιας πανεπιστημιακής δια-

τριβής Το βρίσκεις σωστό αυτόraquo

Ανασηκώνω απλώς τους ώμους μου

laquoΈγώ λέω πως δεν είναι σωστό Αφήστε τους νεκρούς να

αναπαυθούν εν ειρήνηraquo

Χωρίς να το θέλει έχει υψώσει τον τόνο της φωνής της

κι ο σερβιτόρος μας που είχε προς στιγμήν απομακρυνθεί

σπεύδει έντρομος

Βγάζει και του δίνει ένα χαρτονόμισμα Έκείνος υποκλί-

νεται Παρατηρώ ότι δεν ξεμακραίνει πολύ Στέκεται σε

τέτοια απόσταση ούτως ώστε να μη δείχνει ότι κρυφα κούει

αλλά ούτε ότι μας παραμελεί Έίναι όμορφος ψηλός μελα-

χρινός με σκούρα μάτια Από τον καιρό που η ομορφιά πέ-

ταξε από το σώμα της θείας Μέλπως εκείνη την αναζητά

στους άλλους και θέλει με κάποιον τρόπο να περιστοιχίζε-

ται από αυτή

laquoΛέω λοιπόν να αφήσετε τον άνθρωπο στην ησυχία του

Αυτά συνέβησαν κάποτεhellip Πάνε τόσα χρόνιαraquo

laquoΆρα κάτι συνέβηraquo μου ξεφεύγει

Το ενοχλημένο ύφος της μου λέει πως θα ήταν καλύτερα

να μην είχα μιλήσει Με περιεργάζεται ξαφνικά σαν να με

βλέπει πρώτη φορά

laquoΔεν έχει νόημα να τα συζητάμε τώρα που όλοι τους βρί-

σκονται στο χώμαraquo μου δηλώνει αυστηρά

Δεν τολμώ να ρωτήσω σε ποιους αναφέρεται αλλά φα-

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 17

ντάζομαι πως εννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ τον παππού

Γιώργο ίσως και τον σύζυγό της τον Μίλτο Χατζηθωμά και

πόσους άλλους και πόσους άλλουςhellip Κληρονομούμε από

τους προγόνους μας χρήματα και περιουσίες αλλά ποτέ τις

εμπειρίες τους Κρατούν τη ζωή τους επτασφράγιστο μυ-

στικό Δεν εννοούν να τη μοιραστούν με κανέναν Κι αν

διηγούνται προσωπικές ιστορίες κάτι που συνηθίζει και η

θεία Μέλπω το κάνουν στον βαθμό που οι ιστορίες αυτές

εξωραΐζουν την εικόνα τους Αλλά τις βαθύτερες αλήθειες

αυτές που δεν κολακεύουν κανέναν τις κρύβουν στα κατά-

βαθα της ψυχής τους

Έίμαι σίγουρη πως και ο θείος Άγης γνωρίζει πολλά γιrsquo

αυτό θορυβείται Παριστάνει όμως τον ανήξερο και πετά το

μπαλάκι στην αδερφή του

Ο σύζυγος της αδερφής μου ο μεγάλος και τρανός Μίλτος Χα-

τζηθωμάς ήταν κώλος και βρακί με τον παππού Ρόμπερτ Αν υπάρ-

χει πράγματι κάτι μόνο εκείνη θα ξέρει να μας πει

Αρνούμαι να παίξω το παιχνίδι του Δεν έχω κανέναν

λόγο να πιέσω τη θεία Μέλπω όταν μάλιστα βλέπω ότι αυ-

τό το παιχνίδι με τα οικογενειακά μυστικά τη δυσαρεστεί

τόσο πολύ Την ακούω να μονολογεί θλιμμένα

laquoΜα γιατί να ενδιαφέρεται κάποιος για τους νεκρούς

μαςraquo

Τι θα βγάλω αν ρωτήσω να μάθω κάτι περισσότερο

Μαζί της έχω πάντα την εντύπωση πως παζαρεύω Τι

18 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

μου δίνεις να σου δώσω και στο τέλος διαπιστώνω πως

λίγα πράγματα έχω αποκομίσει μέσα από μισόλογα και επι-

φωνήματα που καλούμαι να ερμηνεύσω

Έπειδή ξέρω καλά δεν θα βγάλω άκρη απολαμβάνω

απλώς τη συντροφιά της και επεισόδια σαν κι αυτό που

ακολουθεί

Κάποιο ζευγάρι ηλικιωμένων στο διπλανό τραπέζι επι-

δεικνύεται προσφέροντας αδρό μπουρμπουάρ στο γκαρσό-

νι Η θεία τον φωνάζει κι ενώ δεν είναι αυτός που μας σερ-

βίρει βγάζει και του δίνει το διπλάσιο ποσό χαμογελώντας

θριαμβευτικά στους συνομηλίκους της

laquoΑν το έβλεπε αυτό ο θείος σου θα τραβούσε τα μαλλιά

τουraquo μου λέει κλείνοντας το μάτι γιατί ξέρει ότι θα του το

μεταφέρω

Λίγο η ώρα λίγο το αλκοόλ η θεία Μέλπω πέφτει σrsquo έναν

ασυνάρτητο μονόλογο και δεν έχει νόημα να προσπαθήσω

να την επαναφέρω στην πραγματικότητα Τρώω αργά αργά

το φαγητό μου απολαμβάνοντας τις μπουκιές μου και χα-

ζεύω τη θέα της καλοκαιρινής Αθήνας όπως λούζεται από

τα νυχτερινά φώτα Πλησιάζει έντεκα βλέπω τα μάτια της

να βυθίζονται σε μια αδιόρατη θλίψη πάνω σε αυτό το πρό-

σωπο που κάποτε ακτινοβολούσε και χωρίς να το θέλω

αναθυμάμαι τα λόγια του ποιητή Πώς πέρασε η ώρα πώς πέ-

ρασαν τα χρόνια

ΕΥ

ΤΥ

ΧΙΣ

ΜΕ

ΝΕ

Σ

ΟΙΚ

ΟΓΕ

ΝΕ

ΙΕΣ

Ευτυχισμένεςοικογένειες

ΔΗΜΗΤΡΗΣΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ο Δημήτρης Στεφανάκης γεννήθηκε το 1961 Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο της Αθή-νας Έχει μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου Ε Μ Φόρστερ Γιόζεφ Μπρόντσκι Προσπέρ Μεριμέ Ονορέ ντε Μπαλζάκ κά Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 2000 με το μυθιστόρημά του Φρούτα εποχής και έκτοτε έχουν κυκλοφο-ρήσει άλλα οκτώ μυθιστορήματά τουΤο μυ-θιστόρημά του Μέρες Αλεξάνδρειας (2007) με-ταφράστηκε στα γαλλικά τιμήθηκε με το Prix Meacutediterraneacutee Eacutetranger 2011 και στη συνέχεια μεταφράστηκε στα ισπανικά και στα αραβικάΤο μυθιστόρημά του Φιλμ Νουάρ το οποίο επί-σης μεταφράστηκε στα γαλλικά ήταν υποψή-φιο για το Prix Balkanika 2013

Ο ίδιος τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο Καβά-φη 2011 ενώ την ίδια χρονιά ήταν υποψήφιος για το Prix du Livre Europeacuteen 2011 Το 2014 αναγορεύτηκε από το γαλλικό κράτος Ιππότης του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών για την προσφορά του στον λογοτεχνικό χώρο και τη συμβολή του στην ανάδειξη των Γραμμάτων και των Τεχνών στη Γαλλία και στον κόσμο

wwwdimitrisstefanakisgr

laquoΟι ευτυχισμένες οικογένειες δεν έχουν μυστικά αλλιώς δεν είναι ευτυχισμένεςraquo Αυτό ισχυρίζεται ο Άγης Δημη-τριάδης-Σέραρντ Ο ίδιος βέβαια συντηρεί δύο σπίτια δύο γυναίκες δύο παιδιά ζει ουσιαστικά δύο ζωές Στο μεταξύ η οικογένειά του από τις επιφανέστερες της Αθήνας περ-νά δύσκολες ώρες Ο Ρόμπερτ Σέραρντ ιδρυτής του ομώ-νυμου πολυτελούς ξενοδοχείου βρίσκεται ξαφνικά στο στόχαστρο νεαρού φοιτητή ο οποίος διεξάγει έρευνα για το κρίσιμο διάστημα 1939-1945 και απειλεί να αμαυρώσει τη μνήμη του Όλοι δηλώνουν θορυβημένοι εκτός από τη Λήδα Δημητριάδη τη δικηγόρο της οικογένειας η οποία ενθουσιάζεται με την ιδέα ότι κάποιος αποφάσισε επιτέ-λους να φωτίσει τη σκοτεινή διαδρομή του

Ανασκοπώντας ωστόσο έναν αιώνα οικογενειακής ιστο-ρίας η οποία συχνά εμπλέκεται με τη διαδρομή της χώ-ρας η Λήδα ανακαλύπτει πως οι πάντες κρύβουν μυστικά Πάθη ή εγκλήματα έχθρες ή προδοσίες όλα όσα συνθέ-τουν το μέταλλο από το οποίο είναι φτιαγμένες οι laquoευτυχι-σμένες οικογένειεςraquo Κι αυτό είναι μια παρηγοριάhellip

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ευτυχισμένες οικογένειες Τι σόι ευτυχισμένη οικογένεια

είμαστε εμείς που ο ένας

θέλει να σκοτώσει τον άλλο

Αν ο Ρόμπερτ είχε πράγματι

καθοριστική ανάμειξη στον

πρόωρο θάνατο του παππού

αν ο θείος Άγης επιχείρησε με τη

σειρά του να τον βγάλει από τη

μέση προκειμένου να εκδικηθεί

κι ύστερα εγώ με τον Τζώρτζη

σχεδιάσαμε κάτι ανάλογο και

φτάσαμε ένα βήμα πριν από την

εκτέλεση τι είναι αυτό που μας

ωθεί στο κακό Γιατί το χρήμα

και η δύναμη δεν μου φαίνονται

επαρκείς δικαιολογίες

Καλλιτεχνική επιμέλεια εξωφύλλου Φώτης Πεχλιβανίδηςwwwfotispehlivanidiscom

ΔΗ

ΜΗ

ΤΡ

ΗΣ

Σ

ΤΕ

ΦΑ

ΝΑ

ΚΗ

Σ

copy 2

016

Iren

e Sa

vaid

is P

lati

num

Pho

tos

gr

ISBN 978-618-03-0863-1

ΒΟΗΘ ΚΩΔ 80863

8374_EYTYXISMENES OIKOGENEIES_CVindd 1 04042017 1153

14 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

κουνούσε το κεφάλι της λέγοντας laquoΠάλι η Άγνωστος Χraquo

Κι αντί να θυμώνει ή να απελπίζεται όπως θα ήταν φυσικό

χαμογελούσε με καρτερικότητα και μεγαλοθυμία Θεωρού-

σε πως αυτό ήταν το τίμημα που πλήρωνε επειδή γεννήθη-

κε όμορφη ή για να το θέσω πιο σωστά η πιο όμορφη από

όλες

Για κάποιες από αυτές τις αναποδιές ndashκι αυτό δεν θα το

μάθει ποτέndash ευθυνόμουν εγώ Η κόλλα στο καπέλο το σπα-

σμένο κραγιόν η ψαλιδιά σε κάποιο φόρεμα το ζελέ στα

γοβάκια της συγκαταλέγονται ανάμεσα στα παιδικά μου

κατορθώματα για τα οποία θα υπερηφανεύομαι σιωπηλά

Η αποκάλυψή τους θα ήταν πραγματικό σοκ για αυτή τη

γυναίκα γιατί θα υπονόμευε σε μεγάλο βαθμό την ύπαρξη

της Αγνώστου Χ Από την άλλη κάποια παράξενα ατυχή-

ματα παρέμειναν ανεξήγητα ndashεγώ πάντως δεν είχα καμία

ανάμειξηndash κι ίσως τελικά η Άγνωστος Χ να μην ήταν πλάσμα

της φαντασίας της

Τη στιγμή που αφήνουμε κάτω τους καταλόγους θεωρεί

πως είναι η κατάλληλη ευκαιρία για να ρωτήσει

laquoΤι με θέλεις λοιπόνraquo

laquoΗ αλήθεια είναι ότι εσείς με φωνάξατε θείαraquo της απα-

ντώ Ξέρω ότι δεν της αρέσει να καλεί εκείνη κάποιον για

να μη φαίνεται ότι έχει την ανάγκη του

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 15

laquoΈγώraquo κάνει απορημένη laquoΑπό ότι θυμάμαι ο θείος σου

ο Άγης μου ζήτησε να σε συναντήσω Άρα εσείς με φωνά-

ξατεraquo

Ποτέ δεν καταλαβαίνω αυτή τη λογική της τουλάχιστον

όμως είναι μια από τις λιγοστές περιπτώσεις που κατονομά-

ζει τον θείο Άγη γιατί συνήθως λέει απλώς laquoο αδερφός μουraquo

και πρέπει να περιμένεις λίγο για να καταλάβεις αν αναφέ-

ρεται στον Άγη ή στον μακαρίτη τον πατέρα μου τον Σωτή-

ρη Με τον ίδιο ακριβώς τρόπο καταχράται τη λέξη laquoπαπ-

πούςraquo Αν τότε της πεις τον Ρόμπερτ σου λέει τον Γιώργο ή

το ανάποδο Έγώ που την έχω μάθει πια δεν πέφτω στην

παγίδα της και προτιμώ να συνεχίσω την κουβέντα μας χω-

ρίς να κατονομάζω κανέναν Έτσι κι αλλιώς οι συζητήσεις

με τη θεία Μέλπω δεν οδηγούν συνήθως πουθενά ή σχεδόν

πουθενά γιατί τώρα την ακούω ξαφνικά να με ρωτά

laquoΓιατί μπορεί να ενδιαφέρει κάποιον η ζωή του παππούraquo

Η σιωπή από μέρους μου την αναγκάζει να διευκρινίσει

laquoΤι ενδιαφέρον έχει ήθελα να rsquoξερα η ζωή ενός ανθρώ-

που που έχει πια πεθάνει εδώ και δέκα χρόνιαraquo

Τώρα μάλιστα Έννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ

Συνεχίζω να σωπαίνω ξέροντας πως αυτό τη διευκολύνει

Οι ηλικιωμένοι άνθρωποι δεν θέλουν τον διάλογο γιατί

διασπά τον ειρμό της σκέψης τους και γιατί δεν ανέχονται

τον αντίλογο

laquoΟ θείος σου μου είπε πως κάποιος σκαλίζει τη ζωή του

16 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

Ρόμπερτ Σέραρντ στο πλαίσιο μιας πανεπιστημιακής δια-

τριβής Το βρίσκεις σωστό αυτόraquo

Ανασηκώνω απλώς τους ώμους μου

laquoΈγώ λέω πως δεν είναι σωστό Αφήστε τους νεκρούς να

αναπαυθούν εν ειρήνηraquo

Χωρίς να το θέλει έχει υψώσει τον τόνο της φωνής της

κι ο σερβιτόρος μας που είχε προς στιγμήν απομακρυνθεί

σπεύδει έντρομος

Βγάζει και του δίνει ένα χαρτονόμισμα Έκείνος υποκλί-

νεται Παρατηρώ ότι δεν ξεμακραίνει πολύ Στέκεται σε

τέτοια απόσταση ούτως ώστε να μη δείχνει ότι κρυφα κούει

αλλά ούτε ότι μας παραμελεί Έίναι όμορφος ψηλός μελα-

χρινός με σκούρα μάτια Από τον καιρό που η ομορφιά πέ-

ταξε από το σώμα της θείας Μέλπως εκείνη την αναζητά

στους άλλους και θέλει με κάποιον τρόπο να περιστοιχίζε-

ται από αυτή

laquoΛέω λοιπόν να αφήσετε τον άνθρωπο στην ησυχία του

Αυτά συνέβησαν κάποτεhellip Πάνε τόσα χρόνιαraquo

laquoΆρα κάτι συνέβηraquo μου ξεφεύγει

Το ενοχλημένο ύφος της μου λέει πως θα ήταν καλύτερα

να μην είχα μιλήσει Με περιεργάζεται ξαφνικά σαν να με

βλέπει πρώτη φορά

laquoΔεν έχει νόημα να τα συζητάμε τώρα που όλοι τους βρί-

σκονται στο χώμαraquo μου δηλώνει αυστηρά

Δεν τολμώ να ρωτήσω σε ποιους αναφέρεται αλλά φα-

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 17

ντάζομαι πως εννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ τον παππού

Γιώργο ίσως και τον σύζυγό της τον Μίλτο Χατζηθωμά και

πόσους άλλους και πόσους άλλουςhellip Κληρονομούμε από

τους προγόνους μας χρήματα και περιουσίες αλλά ποτέ τις

εμπειρίες τους Κρατούν τη ζωή τους επτασφράγιστο μυ-

στικό Δεν εννοούν να τη μοιραστούν με κανέναν Κι αν

διηγούνται προσωπικές ιστορίες κάτι που συνηθίζει και η

θεία Μέλπω το κάνουν στον βαθμό που οι ιστορίες αυτές

εξωραΐζουν την εικόνα τους Αλλά τις βαθύτερες αλήθειες

αυτές που δεν κολακεύουν κανέναν τις κρύβουν στα κατά-

βαθα της ψυχής τους

Έίμαι σίγουρη πως και ο θείος Άγης γνωρίζει πολλά γιrsquo

αυτό θορυβείται Παριστάνει όμως τον ανήξερο και πετά το

μπαλάκι στην αδερφή του

Ο σύζυγος της αδερφής μου ο μεγάλος και τρανός Μίλτος Χα-

τζηθωμάς ήταν κώλος και βρακί με τον παππού Ρόμπερτ Αν υπάρ-

χει πράγματι κάτι μόνο εκείνη θα ξέρει να μας πει

Αρνούμαι να παίξω το παιχνίδι του Δεν έχω κανέναν

λόγο να πιέσω τη θεία Μέλπω όταν μάλιστα βλέπω ότι αυ-

τό το παιχνίδι με τα οικογενειακά μυστικά τη δυσαρεστεί

τόσο πολύ Την ακούω να μονολογεί θλιμμένα

laquoΜα γιατί να ενδιαφέρεται κάποιος για τους νεκρούς

μαςraquo

Τι θα βγάλω αν ρωτήσω να μάθω κάτι περισσότερο

Μαζί της έχω πάντα την εντύπωση πως παζαρεύω Τι

18 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

μου δίνεις να σου δώσω και στο τέλος διαπιστώνω πως

λίγα πράγματα έχω αποκομίσει μέσα από μισόλογα και επι-

φωνήματα που καλούμαι να ερμηνεύσω

Έπειδή ξέρω καλά δεν θα βγάλω άκρη απολαμβάνω

απλώς τη συντροφιά της και επεισόδια σαν κι αυτό που

ακολουθεί

Κάποιο ζευγάρι ηλικιωμένων στο διπλανό τραπέζι επι-

δεικνύεται προσφέροντας αδρό μπουρμπουάρ στο γκαρσό-

νι Η θεία τον φωνάζει κι ενώ δεν είναι αυτός που μας σερ-

βίρει βγάζει και του δίνει το διπλάσιο ποσό χαμογελώντας

θριαμβευτικά στους συνομηλίκους της

laquoΑν το έβλεπε αυτό ο θείος σου θα τραβούσε τα μαλλιά

τουraquo μου λέει κλείνοντας το μάτι γιατί ξέρει ότι θα του το

μεταφέρω

Λίγο η ώρα λίγο το αλκοόλ η θεία Μέλπω πέφτει σrsquo έναν

ασυνάρτητο μονόλογο και δεν έχει νόημα να προσπαθήσω

να την επαναφέρω στην πραγματικότητα Τρώω αργά αργά

το φαγητό μου απολαμβάνοντας τις μπουκιές μου και χα-

ζεύω τη θέα της καλοκαιρινής Αθήνας όπως λούζεται από

τα νυχτερινά φώτα Πλησιάζει έντεκα βλέπω τα μάτια της

να βυθίζονται σε μια αδιόρατη θλίψη πάνω σε αυτό το πρό-

σωπο που κάποτε ακτινοβολούσε και χωρίς να το θέλω

αναθυμάμαι τα λόγια του ποιητή Πώς πέρασε η ώρα πώς πέ-

ρασαν τα χρόνια

ΕΥ

ΤΥ

ΧΙΣ

ΜΕ

ΝΕ

Σ

ΟΙΚ

ΟΓΕ

ΝΕ

ΙΕΣ

Ευτυχισμένεςοικογένειες

ΔΗΜΗΤΡΗΣΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ο Δημήτρης Στεφανάκης γεννήθηκε το 1961 Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο της Αθή-νας Έχει μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου Ε Μ Φόρστερ Γιόζεφ Μπρόντσκι Προσπέρ Μεριμέ Ονορέ ντε Μπαλζάκ κά Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 2000 με το μυθιστόρημά του Φρούτα εποχής και έκτοτε έχουν κυκλοφο-ρήσει άλλα οκτώ μυθιστορήματά τουΤο μυ-θιστόρημά του Μέρες Αλεξάνδρειας (2007) με-ταφράστηκε στα γαλλικά τιμήθηκε με το Prix Meacutediterraneacutee Eacutetranger 2011 και στη συνέχεια μεταφράστηκε στα ισπανικά και στα αραβικάΤο μυθιστόρημά του Φιλμ Νουάρ το οποίο επί-σης μεταφράστηκε στα γαλλικά ήταν υποψή-φιο για το Prix Balkanika 2013

Ο ίδιος τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο Καβά-φη 2011 ενώ την ίδια χρονιά ήταν υποψήφιος για το Prix du Livre Europeacuteen 2011 Το 2014 αναγορεύτηκε από το γαλλικό κράτος Ιππότης του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών για την προσφορά του στον λογοτεχνικό χώρο και τη συμβολή του στην ανάδειξη των Γραμμάτων και των Τεχνών στη Γαλλία και στον κόσμο

wwwdimitrisstefanakisgr

laquoΟι ευτυχισμένες οικογένειες δεν έχουν μυστικά αλλιώς δεν είναι ευτυχισμένεςraquo Αυτό ισχυρίζεται ο Άγης Δημη-τριάδης-Σέραρντ Ο ίδιος βέβαια συντηρεί δύο σπίτια δύο γυναίκες δύο παιδιά ζει ουσιαστικά δύο ζωές Στο μεταξύ η οικογένειά του από τις επιφανέστερες της Αθήνας περ-νά δύσκολες ώρες Ο Ρόμπερτ Σέραρντ ιδρυτής του ομώ-νυμου πολυτελούς ξενοδοχείου βρίσκεται ξαφνικά στο στόχαστρο νεαρού φοιτητή ο οποίος διεξάγει έρευνα για το κρίσιμο διάστημα 1939-1945 και απειλεί να αμαυρώσει τη μνήμη του Όλοι δηλώνουν θορυβημένοι εκτός από τη Λήδα Δημητριάδη τη δικηγόρο της οικογένειας η οποία ενθουσιάζεται με την ιδέα ότι κάποιος αποφάσισε επιτέ-λους να φωτίσει τη σκοτεινή διαδρομή του

Ανασκοπώντας ωστόσο έναν αιώνα οικογενειακής ιστο-ρίας η οποία συχνά εμπλέκεται με τη διαδρομή της χώ-ρας η Λήδα ανακαλύπτει πως οι πάντες κρύβουν μυστικά Πάθη ή εγκλήματα έχθρες ή προδοσίες όλα όσα συνθέ-τουν το μέταλλο από το οποίο είναι φτιαγμένες οι laquoευτυχι-σμένες οικογένειεςraquo Κι αυτό είναι μια παρηγοριάhellip

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ευτυχισμένες οικογένειες Τι σόι ευτυχισμένη οικογένεια

είμαστε εμείς που ο ένας

θέλει να σκοτώσει τον άλλο

Αν ο Ρόμπερτ είχε πράγματι

καθοριστική ανάμειξη στον

πρόωρο θάνατο του παππού

αν ο θείος Άγης επιχείρησε με τη

σειρά του να τον βγάλει από τη

μέση προκειμένου να εκδικηθεί

κι ύστερα εγώ με τον Τζώρτζη

σχεδιάσαμε κάτι ανάλογο και

φτάσαμε ένα βήμα πριν από την

εκτέλεση τι είναι αυτό που μας

ωθεί στο κακό Γιατί το χρήμα

και η δύναμη δεν μου φαίνονται

επαρκείς δικαιολογίες

Καλλιτεχνική επιμέλεια εξωφύλλου Φώτης Πεχλιβανίδηςwwwfotispehlivanidiscom

ΔΗ

ΜΗ

ΤΡ

ΗΣ

Σ

ΤΕ

ΦΑ

ΝΑ

ΚΗ

Σ

copy 2

016

Iren

e Sa

vaid

is P

lati

num

Pho

tos

gr

ISBN 978-618-03-0863-1

ΒΟΗΘ ΚΩΔ 80863

8374_EYTYXISMENES OIKOGENEIES_CVindd 1 04042017 1153

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 15

laquoΈγώraquo κάνει απορημένη laquoΑπό ότι θυμάμαι ο θείος σου

ο Άγης μου ζήτησε να σε συναντήσω Άρα εσείς με φωνά-

ξατεraquo

Ποτέ δεν καταλαβαίνω αυτή τη λογική της τουλάχιστον

όμως είναι μια από τις λιγοστές περιπτώσεις που κατονομά-

ζει τον θείο Άγη γιατί συνήθως λέει απλώς laquoο αδερφός μουraquo

και πρέπει να περιμένεις λίγο για να καταλάβεις αν αναφέ-

ρεται στον Άγη ή στον μακαρίτη τον πατέρα μου τον Σωτή-

ρη Με τον ίδιο ακριβώς τρόπο καταχράται τη λέξη laquoπαπ-

πούςraquo Αν τότε της πεις τον Ρόμπερτ σου λέει τον Γιώργο ή

το ανάποδο Έγώ που την έχω μάθει πια δεν πέφτω στην

παγίδα της και προτιμώ να συνεχίσω την κουβέντα μας χω-

ρίς να κατονομάζω κανέναν Έτσι κι αλλιώς οι συζητήσεις

με τη θεία Μέλπω δεν οδηγούν συνήθως πουθενά ή σχεδόν

πουθενά γιατί τώρα την ακούω ξαφνικά να με ρωτά

laquoΓιατί μπορεί να ενδιαφέρει κάποιον η ζωή του παππούraquo

Η σιωπή από μέρους μου την αναγκάζει να διευκρινίσει

laquoΤι ενδιαφέρον έχει ήθελα να rsquoξερα η ζωή ενός ανθρώ-

που που έχει πια πεθάνει εδώ και δέκα χρόνιαraquo

Τώρα μάλιστα Έννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ

Συνεχίζω να σωπαίνω ξέροντας πως αυτό τη διευκολύνει

Οι ηλικιωμένοι άνθρωποι δεν θέλουν τον διάλογο γιατί

διασπά τον ειρμό της σκέψης τους και γιατί δεν ανέχονται

τον αντίλογο

laquoΟ θείος σου μου είπε πως κάποιος σκαλίζει τη ζωή του

16 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

Ρόμπερτ Σέραρντ στο πλαίσιο μιας πανεπιστημιακής δια-

τριβής Το βρίσκεις σωστό αυτόraquo

Ανασηκώνω απλώς τους ώμους μου

laquoΈγώ λέω πως δεν είναι σωστό Αφήστε τους νεκρούς να

αναπαυθούν εν ειρήνηraquo

Χωρίς να το θέλει έχει υψώσει τον τόνο της φωνής της

κι ο σερβιτόρος μας που είχε προς στιγμήν απομακρυνθεί

σπεύδει έντρομος

Βγάζει και του δίνει ένα χαρτονόμισμα Έκείνος υποκλί-

νεται Παρατηρώ ότι δεν ξεμακραίνει πολύ Στέκεται σε

τέτοια απόσταση ούτως ώστε να μη δείχνει ότι κρυφα κούει

αλλά ούτε ότι μας παραμελεί Έίναι όμορφος ψηλός μελα-

χρινός με σκούρα μάτια Από τον καιρό που η ομορφιά πέ-

ταξε από το σώμα της θείας Μέλπως εκείνη την αναζητά

στους άλλους και θέλει με κάποιον τρόπο να περιστοιχίζε-

ται από αυτή

laquoΛέω λοιπόν να αφήσετε τον άνθρωπο στην ησυχία του

Αυτά συνέβησαν κάποτεhellip Πάνε τόσα χρόνιαraquo

laquoΆρα κάτι συνέβηraquo μου ξεφεύγει

Το ενοχλημένο ύφος της μου λέει πως θα ήταν καλύτερα

να μην είχα μιλήσει Με περιεργάζεται ξαφνικά σαν να με

βλέπει πρώτη φορά

laquoΔεν έχει νόημα να τα συζητάμε τώρα που όλοι τους βρί-

σκονται στο χώμαraquo μου δηλώνει αυστηρά

Δεν τολμώ να ρωτήσω σε ποιους αναφέρεται αλλά φα-

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 17

ντάζομαι πως εννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ τον παππού

Γιώργο ίσως και τον σύζυγό της τον Μίλτο Χατζηθωμά και

πόσους άλλους και πόσους άλλουςhellip Κληρονομούμε από

τους προγόνους μας χρήματα και περιουσίες αλλά ποτέ τις

εμπειρίες τους Κρατούν τη ζωή τους επτασφράγιστο μυ-

στικό Δεν εννοούν να τη μοιραστούν με κανέναν Κι αν

διηγούνται προσωπικές ιστορίες κάτι που συνηθίζει και η

θεία Μέλπω το κάνουν στον βαθμό που οι ιστορίες αυτές

εξωραΐζουν την εικόνα τους Αλλά τις βαθύτερες αλήθειες

αυτές που δεν κολακεύουν κανέναν τις κρύβουν στα κατά-

βαθα της ψυχής τους

Έίμαι σίγουρη πως και ο θείος Άγης γνωρίζει πολλά γιrsquo

αυτό θορυβείται Παριστάνει όμως τον ανήξερο και πετά το

μπαλάκι στην αδερφή του

Ο σύζυγος της αδερφής μου ο μεγάλος και τρανός Μίλτος Χα-

τζηθωμάς ήταν κώλος και βρακί με τον παππού Ρόμπερτ Αν υπάρ-

χει πράγματι κάτι μόνο εκείνη θα ξέρει να μας πει

Αρνούμαι να παίξω το παιχνίδι του Δεν έχω κανέναν

λόγο να πιέσω τη θεία Μέλπω όταν μάλιστα βλέπω ότι αυ-

τό το παιχνίδι με τα οικογενειακά μυστικά τη δυσαρεστεί

τόσο πολύ Την ακούω να μονολογεί θλιμμένα

laquoΜα γιατί να ενδιαφέρεται κάποιος για τους νεκρούς

μαςraquo

Τι θα βγάλω αν ρωτήσω να μάθω κάτι περισσότερο

Μαζί της έχω πάντα την εντύπωση πως παζαρεύω Τι

18 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

μου δίνεις να σου δώσω και στο τέλος διαπιστώνω πως

λίγα πράγματα έχω αποκομίσει μέσα από μισόλογα και επι-

φωνήματα που καλούμαι να ερμηνεύσω

Έπειδή ξέρω καλά δεν θα βγάλω άκρη απολαμβάνω

απλώς τη συντροφιά της και επεισόδια σαν κι αυτό που

ακολουθεί

Κάποιο ζευγάρι ηλικιωμένων στο διπλανό τραπέζι επι-

δεικνύεται προσφέροντας αδρό μπουρμπουάρ στο γκαρσό-

νι Η θεία τον φωνάζει κι ενώ δεν είναι αυτός που μας σερ-

βίρει βγάζει και του δίνει το διπλάσιο ποσό χαμογελώντας

θριαμβευτικά στους συνομηλίκους της

laquoΑν το έβλεπε αυτό ο θείος σου θα τραβούσε τα μαλλιά

τουraquo μου λέει κλείνοντας το μάτι γιατί ξέρει ότι θα του το

μεταφέρω

Λίγο η ώρα λίγο το αλκοόλ η θεία Μέλπω πέφτει σrsquo έναν

ασυνάρτητο μονόλογο και δεν έχει νόημα να προσπαθήσω

να την επαναφέρω στην πραγματικότητα Τρώω αργά αργά

το φαγητό μου απολαμβάνοντας τις μπουκιές μου και χα-

ζεύω τη θέα της καλοκαιρινής Αθήνας όπως λούζεται από

τα νυχτερινά φώτα Πλησιάζει έντεκα βλέπω τα μάτια της

να βυθίζονται σε μια αδιόρατη θλίψη πάνω σε αυτό το πρό-

σωπο που κάποτε ακτινοβολούσε και χωρίς να το θέλω

αναθυμάμαι τα λόγια του ποιητή Πώς πέρασε η ώρα πώς πέ-

ρασαν τα χρόνια

ΕΥ

ΤΥ

ΧΙΣ

ΜΕ

ΝΕ

Σ

ΟΙΚ

ΟΓΕ

ΝΕ

ΙΕΣ

Ευτυχισμένεςοικογένειες

ΔΗΜΗΤΡΗΣΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ο Δημήτρης Στεφανάκης γεννήθηκε το 1961 Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο της Αθή-νας Έχει μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου Ε Μ Φόρστερ Γιόζεφ Μπρόντσκι Προσπέρ Μεριμέ Ονορέ ντε Μπαλζάκ κά Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 2000 με το μυθιστόρημά του Φρούτα εποχής και έκτοτε έχουν κυκλοφο-ρήσει άλλα οκτώ μυθιστορήματά τουΤο μυ-θιστόρημά του Μέρες Αλεξάνδρειας (2007) με-ταφράστηκε στα γαλλικά τιμήθηκε με το Prix Meacutediterraneacutee Eacutetranger 2011 και στη συνέχεια μεταφράστηκε στα ισπανικά και στα αραβικάΤο μυθιστόρημά του Φιλμ Νουάρ το οποίο επί-σης μεταφράστηκε στα γαλλικά ήταν υποψή-φιο για το Prix Balkanika 2013

Ο ίδιος τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο Καβά-φη 2011 ενώ την ίδια χρονιά ήταν υποψήφιος για το Prix du Livre Europeacuteen 2011 Το 2014 αναγορεύτηκε από το γαλλικό κράτος Ιππότης του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών για την προσφορά του στον λογοτεχνικό χώρο και τη συμβολή του στην ανάδειξη των Γραμμάτων και των Τεχνών στη Γαλλία και στον κόσμο

wwwdimitrisstefanakisgr

laquoΟι ευτυχισμένες οικογένειες δεν έχουν μυστικά αλλιώς δεν είναι ευτυχισμένεςraquo Αυτό ισχυρίζεται ο Άγης Δημη-τριάδης-Σέραρντ Ο ίδιος βέβαια συντηρεί δύο σπίτια δύο γυναίκες δύο παιδιά ζει ουσιαστικά δύο ζωές Στο μεταξύ η οικογένειά του από τις επιφανέστερες της Αθήνας περ-νά δύσκολες ώρες Ο Ρόμπερτ Σέραρντ ιδρυτής του ομώ-νυμου πολυτελούς ξενοδοχείου βρίσκεται ξαφνικά στο στόχαστρο νεαρού φοιτητή ο οποίος διεξάγει έρευνα για το κρίσιμο διάστημα 1939-1945 και απειλεί να αμαυρώσει τη μνήμη του Όλοι δηλώνουν θορυβημένοι εκτός από τη Λήδα Δημητριάδη τη δικηγόρο της οικογένειας η οποία ενθουσιάζεται με την ιδέα ότι κάποιος αποφάσισε επιτέ-λους να φωτίσει τη σκοτεινή διαδρομή του

Ανασκοπώντας ωστόσο έναν αιώνα οικογενειακής ιστο-ρίας η οποία συχνά εμπλέκεται με τη διαδρομή της χώ-ρας η Λήδα ανακαλύπτει πως οι πάντες κρύβουν μυστικά Πάθη ή εγκλήματα έχθρες ή προδοσίες όλα όσα συνθέ-τουν το μέταλλο από το οποίο είναι φτιαγμένες οι laquoευτυχι-σμένες οικογένειεςraquo Κι αυτό είναι μια παρηγοριάhellip

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ευτυχισμένες οικογένειες Τι σόι ευτυχισμένη οικογένεια

είμαστε εμείς που ο ένας

θέλει να σκοτώσει τον άλλο

Αν ο Ρόμπερτ είχε πράγματι

καθοριστική ανάμειξη στον

πρόωρο θάνατο του παππού

αν ο θείος Άγης επιχείρησε με τη

σειρά του να τον βγάλει από τη

μέση προκειμένου να εκδικηθεί

κι ύστερα εγώ με τον Τζώρτζη

σχεδιάσαμε κάτι ανάλογο και

φτάσαμε ένα βήμα πριν από την

εκτέλεση τι είναι αυτό που μας

ωθεί στο κακό Γιατί το χρήμα

και η δύναμη δεν μου φαίνονται

επαρκείς δικαιολογίες

Καλλιτεχνική επιμέλεια εξωφύλλου Φώτης Πεχλιβανίδηςwwwfotispehlivanidiscom

ΔΗ

ΜΗ

ΤΡ

ΗΣ

Σ

ΤΕ

ΦΑ

ΝΑ

ΚΗ

Σ

copy 2

016

Iren

e Sa

vaid

is P

lati

num

Pho

tos

gr

ISBN 978-618-03-0863-1

ΒΟΗΘ ΚΩΔ 80863

8374_EYTYXISMENES OIKOGENEIES_CVindd 1 04042017 1153

16 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

Ρόμπερτ Σέραρντ στο πλαίσιο μιας πανεπιστημιακής δια-

τριβής Το βρίσκεις σωστό αυτόraquo

Ανασηκώνω απλώς τους ώμους μου

laquoΈγώ λέω πως δεν είναι σωστό Αφήστε τους νεκρούς να

αναπαυθούν εν ειρήνηraquo

Χωρίς να το θέλει έχει υψώσει τον τόνο της φωνής της

κι ο σερβιτόρος μας που είχε προς στιγμήν απομακρυνθεί

σπεύδει έντρομος

Βγάζει και του δίνει ένα χαρτονόμισμα Έκείνος υποκλί-

νεται Παρατηρώ ότι δεν ξεμακραίνει πολύ Στέκεται σε

τέτοια απόσταση ούτως ώστε να μη δείχνει ότι κρυφα κούει

αλλά ούτε ότι μας παραμελεί Έίναι όμορφος ψηλός μελα-

χρινός με σκούρα μάτια Από τον καιρό που η ομορφιά πέ-

ταξε από το σώμα της θείας Μέλπως εκείνη την αναζητά

στους άλλους και θέλει με κάποιον τρόπο να περιστοιχίζε-

ται από αυτή

laquoΛέω λοιπόν να αφήσετε τον άνθρωπο στην ησυχία του

Αυτά συνέβησαν κάποτεhellip Πάνε τόσα χρόνιαraquo

laquoΆρα κάτι συνέβηraquo μου ξεφεύγει

Το ενοχλημένο ύφος της μου λέει πως θα ήταν καλύτερα

να μην είχα μιλήσει Με περιεργάζεται ξαφνικά σαν να με

βλέπει πρώτη φορά

laquoΔεν έχει νόημα να τα συζητάμε τώρα που όλοι τους βρί-

σκονται στο χώμαraquo μου δηλώνει αυστηρά

Δεν τολμώ να ρωτήσω σε ποιους αναφέρεται αλλά φα-

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 17

ντάζομαι πως εννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ τον παππού

Γιώργο ίσως και τον σύζυγό της τον Μίλτο Χατζηθωμά και

πόσους άλλους και πόσους άλλουςhellip Κληρονομούμε από

τους προγόνους μας χρήματα και περιουσίες αλλά ποτέ τις

εμπειρίες τους Κρατούν τη ζωή τους επτασφράγιστο μυ-

στικό Δεν εννοούν να τη μοιραστούν με κανέναν Κι αν

διηγούνται προσωπικές ιστορίες κάτι που συνηθίζει και η

θεία Μέλπω το κάνουν στον βαθμό που οι ιστορίες αυτές

εξωραΐζουν την εικόνα τους Αλλά τις βαθύτερες αλήθειες

αυτές που δεν κολακεύουν κανέναν τις κρύβουν στα κατά-

βαθα της ψυχής τους

Έίμαι σίγουρη πως και ο θείος Άγης γνωρίζει πολλά γιrsquo

αυτό θορυβείται Παριστάνει όμως τον ανήξερο και πετά το

μπαλάκι στην αδερφή του

Ο σύζυγος της αδερφής μου ο μεγάλος και τρανός Μίλτος Χα-

τζηθωμάς ήταν κώλος και βρακί με τον παππού Ρόμπερτ Αν υπάρ-

χει πράγματι κάτι μόνο εκείνη θα ξέρει να μας πει

Αρνούμαι να παίξω το παιχνίδι του Δεν έχω κανέναν

λόγο να πιέσω τη θεία Μέλπω όταν μάλιστα βλέπω ότι αυ-

τό το παιχνίδι με τα οικογενειακά μυστικά τη δυσαρεστεί

τόσο πολύ Την ακούω να μονολογεί θλιμμένα

laquoΜα γιατί να ενδιαφέρεται κάποιος για τους νεκρούς

μαςraquo

Τι θα βγάλω αν ρωτήσω να μάθω κάτι περισσότερο

Μαζί της έχω πάντα την εντύπωση πως παζαρεύω Τι

18 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

μου δίνεις να σου δώσω και στο τέλος διαπιστώνω πως

λίγα πράγματα έχω αποκομίσει μέσα από μισόλογα και επι-

φωνήματα που καλούμαι να ερμηνεύσω

Έπειδή ξέρω καλά δεν θα βγάλω άκρη απολαμβάνω

απλώς τη συντροφιά της και επεισόδια σαν κι αυτό που

ακολουθεί

Κάποιο ζευγάρι ηλικιωμένων στο διπλανό τραπέζι επι-

δεικνύεται προσφέροντας αδρό μπουρμπουάρ στο γκαρσό-

νι Η θεία τον φωνάζει κι ενώ δεν είναι αυτός που μας σερ-

βίρει βγάζει και του δίνει το διπλάσιο ποσό χαμογελώντας

θριαμβευτικά στους συνομηλίκους της

laquoΑν το έβλεπε αυτό ο θείος σου θα τραβούσε τα μαλλιά

τουraquo μου λέει κλείνοντας το μάτι γιατί ξέρει ότι θα του το

μεταφέρω

Λίγο η ώρα λίγο το αλκοόλ η θεία Μέλπω πέφτει σrsquo έναν

ασυνάρτητο μονόλογο και δεν έχει νόημα να προσπαθήσω

να την επαναφέρω στην πραγματικότητα Τρώω αργά αργά

το φαγητό μου απολαμβάνοντας τις μπουκιές μου και χα-

ζεύω τη θέα της καλοκαιρινής Αθήνας όπως λούζεται από

τα νυχτερινά φώτα Πλησιάζει έντεκα βλέπω τα μάτια της

να βυθίζονται σε μια αδιόρατη θλίψη πάνω σε αυτό το πρό-

σωπο που κάποτε ακτινοβολούσε και χωρίς να το θέλω

αναθυμάμαι τα λόγια του ποιητή Πώς πέρασε η ώρα πώς πέ-

ρασαν τα χρόνια

ΕΥ

ΤΥ

ΧΙΣ

ΜΕ

ΝΕ

Σ

ΟΙΚ

ΟΓΕ

ΝΕ

ΙΕΣ

Ευτυχισμένεςοικογένειες

ΔΗΜΗΤΡΗΣΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ο Δημήτρης Στεφανάκης γεννήθηκε το 1961 Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο της Αθή-νας Έχει μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου Ε Μ Φόρστερ Γιόζεφ Μπρόντσκι Προσπέρ Μεριμέ Ονορέ ντε Μπαλζάκ κά Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 2000 με το μυθιστόρημά του Φρούτα εποχής και έκτοτε έχουν κυκλοφο-ρήσει άλλα οκτώ μυθιστορήματά τουΤο μυ-θιστόρημά του Μέρες Αλεξάνδρειας (2007) με-ταφράστηκε στα γαλλικά τιμήθηκε με το Prix Meacutediterraneacutee Eacutetranger 2011 και στη συνέχεια μεταφράστηκε στα ισπανικά και στα αραβικάΤο μυθιστόρημά του Φιλμ Νουάρ το οποίο επί-σης μεταφράστηκε στα γαλλικά ήταν υποψή-φιο για το Prix Balkanika 2013

Ο ίδιος τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο Καβά-φη 2011 ενώ την ίδια χρονιά ήταν υποψήφιος για το Prix du Livre Europeacuteen 2011 Το 2014 αναγορεύτηκε από το γαλλικό κράτος Ιππότης του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών για την προσφορά του στον λογοτεχνικό χώρο και τη συμβολή του στην ανάδειξη των Γραμμάτων και των Τεχνών στη Γαλλία και στον κόσμο

wwwdimitrisstefanakisgr

laquoΟι ευτυχισμένες οικογένειες δεν έχουν μυστικά αλλιώς δεν είναι ευτυχισμένεςraquo Αυτό ισχυρίζεται ο Άγης Δημη-τριάδης-Σέραρντ Ο ίδιος βέβαια συντηρεί δύο σπίτια δύο γυναίκες δύο παιδιά ζει ουσιαστικά δύο ζωές Στο μεταξύ η οικογένειά του από τις επιφανέστερες της Αθήνας περ-νά δύσκολες ώρες Ο Ρόμπερτ Σέραρντ ιδρυτής του ομώ-νυμου πολυτελούς ξενοδοχείου βρίσκεται ξαφνικά στο στόχαστρο νεαρού φοιτητή ο οποίος διεξάγει έρευνα για το κρίσιμο διάστημα 1939-1945 και απειλεί να αμαυρώσει τη μνήμη του Όλοι δηλώνουν θορυβημένοι εκτός από τη Λήδα Δημητριάδη τη δικηγόρο της οικογένειας η οποία ενθουσιάζεται με την ιδέα ότι κάποιος αποφάσισε επιτέ-λους να φωτίσει τη σκοτεινή διαδρομή του

Ανασκοπώντας ωστόσο έναν αιώνα οικογενειακής ιστο-ρίας η οποία συχνά εμπλέκεται με τη διαδρομή της χώ-ρας η Λήδα ανακαλύπτει πως οι πάντες κρύβουν μυστικά Πάθη ή εγκλήματα έχθρες ή προδοσίες όλα όσα συνθέ-τουν το μέταλλο από το οποίο είναι φτιαγμένες οι laquoευτυχι-σμένες οικογένειεςraquo Κι αυτό είναι μια παρηγοριάhellip

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ευτυχισμένες οικογένειες Τι σόι ευτυχισμένη οικογένεια

είμαστε εμείς που ο ένας

θέλει να σκοτώσει τον άλλο

Αν ο Ρόμπερτ είχε πράγματι

καθοριστική ανάμειξη στον

πρόωρο θάνατο του παππού

αν ο θείος Άγης επιχείρησε με τη

σειρά του να τον βγάλει από τη

μέση προκειμένου να εκδικηθεί

κι ύστερα εγώ με τον Τζώρτζη

σχεδιάσαμε κάτι ανάλογο και

φτάσαμε ένα βήμα πριν από την

εκτέλεση τι είναι αυτό που μας

ωθεί στο κακό Γιατί το χρήμα

και η δύναμη δεν μου φαίνονται

επαρκείς δικαιολογίες

Καλλιτεχνική επιμέλεια εξωφύλλου Φώτης Πεχλιβανίδηςwwwfotispehlivanidiscom

ΔΗ

ΜΗ

ΤΡ

ΗΣ

Σ

ΤΕ

ΦΑ

ΝΑ

ΚΗ

Σ

copy 2

016

Iren

e Sa

vaid

is P

lati

num

Pho

tos

gr

ISBN 978-618-03-0863-1

ΒΟΗΘ ΚΩΔ 80863

8374_EYTYXISMENES OIKOGENEIES_CVindd 1 04042017 1153

ΈΥΤΥΧΙΣΜΈΝΈΣ ΟΙΚΟΓΈΝΈΙΈΣ 17

ντάζομαι πως εννοεί τον Ρόμπερτ Σέραρντ τον παππού

Γιώργο ίσως και τον σύζυγό της τον Μίλτο Χατζηθωμά και

πόσους άλλους και πόσους άλλουςhellip Κληρονομούμε από

τους προγόνους μας χρήματα και περιουσίες αλλά ποτέ τις

εμπειρίες τους Κρατούν τη ζωή τους επτασφράγιστο μυ-

στικό Δεν εννοούν να τη μοιραστούν με κανέναν Κι αν

διηγούνται προσωπικές ιστορίες κάτι που συνηθίζει και η

θεία Μέλπω το κάνουν στον βαθμό που οι ιστορίες αυτές

εξωραΐζουν την εικόνα τους Αλλά τις βαθύτερες αλήθειες

αυτές που δεν κολακεύουν κανέναν τις κρύβουν στα κατά-

βαθα της ψυχής τους

Έίμαι σίγουρη πως και ο θείος Άγης γνωρίζει πολλά γιrsquo

αυτό θορυβείται Παριστάνει όμως τον ανήξερο και πετά το

μπαλάκι στην αδερφή του

Ο σύζυγος της αδερφής μου ο μεγάλος και τρανός Μίλτος Χα-

τζηθωμάς ήταν κώλος και βρακί με τον παππού Ρόμπερτ Αν υπάρ-

χει πράγματι κάτι μόνο εκείνη θα ξέρει να μας πει

Αρνούμαι να παίξω το παιχνίδι του Δεν έχω κανέναν

λόγο να πιέσω τη θεία Μέλπω όταν μάλιστα βλέπω ότι αυ-

τό το παιχνίδι με τα οικογενειακά μυστικά τη δυσαρεστεί

τόσο πολύ Την ακούω να μονολογεί θλιμμένα

laquoΜα γιατί να ενδιαφέρεται κάποιος για τους νεκρούς

μαςraquo

Τι θα βγάλω αν ρωτήσω να μάθω κάτι περισσότερο

Μαζί της έχω πάντα την εντύπωση πως παζαρεύω Τι

18 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

μου δίνεις να σου δώσω και στο τέλος διαπιστώνω πως

λίγα πράγματα έχω αποκομίσει μέσα από μισόλογα και επι-

φωνήματα που καλούμαι να ερμηνεύσω

Έπειδή ξέρω καλά δεν θα βγάλω άκρη απολαμβάνω

απλώς τη συντροφιά της και επεισόδια σαν κι αυτό που

ακολουθεί

Κάποιο ζευγάρι ηλικιωμένων στο διπλανό τραπέζι επι-

δεικνύεται προσφέροντας αδρό μπουρμπουάρ στο γκαρσό-

νι Η θεία τον φωνάζει κι ενώ δεν είναι αυτός που μας σερ-

βίρει βγάζει και του δίνει το διπλάσιο ποσό χαμογελώντας

θριαμβευτικά στους συνομηλίκους της

laquoΑν το έβλεπε αυτό ο θείος σου θα τραβούσε τα μαλλιά

τουraquo μου λέει κλείνοντας το μάτι γιατί ξέρει ότι θα του το

μεταφέρω

Λίγο η ώρα λίγο το αλκοόλ η θεία Μέλπω πέφτει σrsquo έναν

ασυνάρτητο μονόλογο και δεν έχει νόημα να προσπαθήσω

να την επαναφέρω στην πραγματικότητα Τρώω αργά αργά

το φαγητό μου απολαμβάνοντας τις μπουκιές μου και χα-

ζεύω τη θέα της καλοκαιρινής Αθήνας όπως λούζεται από

τα νυχτερινά φώτα Πλησιάζει έντεκα βλέπω τα μάτια της

να βυθίζονται σε μια αδιόρατη θλίψη πάνω σε αυτό το πρό-

σωπο που κάποτε ακτινοβολούσε και χωρίς να το θέλω

αναθυμάμαι τα λόγια του ποιητή Πώς πέρασε η ώρα πώς πέ-

ρασαν τα χρόνια

ΕΥ

ΤΥ

ΧΙΣ

ΜΕ

ΝΕ

Σ

ΟΙΚ

ΟΓΕ

ΝΕ

ΙΕΣ

Ευτυχισμένεςοικογένειες

ΔΗΜΗΤΡΗΣΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ο Δημήτρης Στεφανάκης γεννήθηκε το 1961 Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο της Αθή-νας Έχει μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου Ε Μ Φόρστερ Γιόζεφ Μπρόντσκι Προσπέρ Μεριμέ Ονορέ ντε Μπαλζάκ κά Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 2000 με το μυθιστόρημά του Φρούτα εποχής και έκτοτε έχουν κυκλοφο-ρήσει άλλα οκτώ μυθιστορήματά τουΤο μυ-θιστόρημά του Μέρες Αλεξάνδρειας (2007) με-ταφράστηκε στα γαλλικά τιμήθηκε με το Prix Meacutediterraneacutee Eacutetranger 2011 και στη συνέχεια μεταφράστηκε στα ισπανικά και στα αραβικάΤο μυθιστόρημά του Φιλμ Νουάρ το οποίο επί-σης μεταφράστηκε στα γαλλικά ήταν υποψή-φιο για το Prix Balkanika 2013

Ο ίδιος τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο Καβά-φη 2011 ενώ την ίδια χρονιά ήταν υποψήφιος για το Prix du Livre Europeacuteen 2011 Το 2014 αναγορεύτηκε από το γαλλικό κράτος Ιππότης του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών για την προσφορά του στον λογοτεχνικό χώρο και τη συμβολή του στην ανάδειξη των Γραμμάτων και των Τεχνών στη Γαλλία και στον κόσμο

wwwdimitrisstefanakisgr

laquoΟι ευτυχισμένες οικογένειες δεν έχουν μυστικά αλλιώς δεν είναι ευτυχισμένεςraquo Αυτό ισχυρίζεται ο Άγης Δημη-τριάδης-Σέραρντ Ο ίδιος βέβαια συντηρεί δύο σπίτια δύο γυναίκες δύο παιδιά ζει ουσιαστικά δύο ζωές Στο μεταξύ η οικογένειά του από τις επιφανέστερες της Αθήνας περ-νά δύσκολες ώρες Ο Ρόμπερτ Σέραρντ ιδρυτής του ομώ-νυμου πολυτελούς ξενοδοχείου βρίσκεται ξαφνικά στο στόχαστρο νεαρού φοιτητή ο οποίος διεξάγει έρευνα για το κρίσιμο διάστημα 1939-1945 και απειλεί να αμαυρώσει τη μνήμη του Όλοι δηλώνουν θορυβημένοι εκτός από τη Λήδα Δημητριάδη τη δικηγόρο της οικογένειας η οποία ενθουσιάζεται με την ιδέα ότι κάποιος αποφάσισε επιτέ-λους να φωτίσει τη σκοτεινή διαδρομή του

Ανασκοπώντας ωστόσο έναν αιώνα οικογενειακής ιστο-ρίας η οποία συχνά εμπλέκεται με τη διαδρομή της χώ-ρας η Λήδα ανακαλύπτει πως οι πάντες κρύβουν μυστικά Πάθη ή εγκλήματα έχθρες ή προδοσίες όλα όσα συνθέ-τουν το μέταλλο από το οποίο είναι φτιαγμένες οι laquoευτυχι-σμένες οικογένειεςraquo Κι αυτό είναι μια παρηγοριάhellip

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ευτυχισμένες οικογένειες Τι σόι ευτυχισμένη οικογένεια

είμαστε εμείς που ο ένας

θέλει να σκοτώσει τον άλλο

Αν ο Ρόμπερτ είχε πράγματι

καθοριστική ανάμειξη στον

πρόωρο θάνατο του παππού

αν ο θείος Άγης επιχείρησε με τη

σειρά του να τον βγάλει από τη

μέση προκειμένου να εκδικηθεί

κι ύστερα εγώ με τον Τζώρτζη

σχεδιάσαμε κάτι ανάλογο και

φτάσαμε ένα βήμα πριν από την

εκτέλεση τι είναι αυτό που μας

ωθεί στο κακό Γιατί το χρήμα

και η δύναμη δεν μου φαίνονται

επαρκείς δικαιολογίες

Καλλιτεχνική επιμέλεια εξωφύλλου Φώτης Πεχλιβανίδηςwwwfotispehlivanidiscom

ΔΗ

ΜΗ

ΤΡ

ΗΣ

Σ

ΤΕ

ΦΑ

ΝΑ

ΚΗ

Σ

copy 2

016

Iren

e Sa

vaid

is P

lati

num

Pho

tos

gr

ISBN 978-618-03-0863-1

ΒΟΗΘ ΚΩΔ 80863

8374_EYTYXISMENES OIKOGENEIES_CVindd 1 04042017 1153

18 ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΈΦΑΝΑΚΗΣ

μου δίνεις να σου δώσω και στο τέλος διαπιστώνω πως

λίγα πράγματα έχω αποκομίσει μέσα από μισόλογα και επι-

φωνήματα που καλούμαι να ερμηνεύσω

Έπειδή ξέρω καλά δεν θα βγάλω άκρη απολαμβάνω

απλώς τη συντροφιά της και επεισόδια σαν κι αυτό που

ακολουθεί

Κάποιο ζευγάρι ηλικιωμένων στο διπλανό τραπέζι επι-

δεικνύεται προσφέροντας αδρό μπουρμπουάρ στο γκαρσό-

νι Η θεία τον φωνάζει κι ενώ δεν είναι αυτός που μας σερ-

βίρει βγάζει και του δίνει το διπλάσιο ποσό χαμογελώντας

θριαμβευτικά στους συνομηλίκους της

laquoΑν το έβλεπε αυτό ο θείος σου θα τραβούσε τα μαλλιά

τουraquo μου λέει κλείνοντας το μάτι γιατί ξέρει ότι θα του το

μεταφέρω

Λίγο η ώρα λίγο το αλκοόλ η θεία Μέλπω πέφτει σrsquo έναν

ασυνάρτητο μονόλογο και δεν έχει νόημα να προσπαθήσω

να την επαναφέρω στην πραγματικότητα Τρώω αργά αργά

το φαγητό μου απολαμβάνοντας τις μπουκιές μου και χα-

ζεύω τη θέα της καλοκαιρινής Αθήνας όπως λούζεται από

τα νυχτερινά φώτα Πλησιάζει έντεκα βλέπω τα μάτια της

να βυθίζονται σε μια αδιόρατη θλίψη πάνω σε αυτό το πρό-

σωπο που κάποτε ακτινοβολούσε και χωρίς να το θέλω

αναθυμάμαι τα λόγια του ποιητή Πώς πέρασε η ώρα πώς πέ-

ρασαν τα χρόνια

ΕΥ

ΤΥ

ΧΙΣ

ΜΕ

ΝΕ

Σ

ΟΙΚ

ΟΓΕ

ΝΕ

ΙΕΣ

Ευτυχισμένεςοικογένειες

ΔΗΜΗΤΡΗΣΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ο Δημήτρης Στεφανάκης γεννήθηκε το 1961 Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο της Αθή-νας Έχει μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου Ε Μ Φόρστερ Γιόζεφ Μπρόντσκι Προσπέρ Μεριμέ Ονορέ ντε Μπαλζάκ κά Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 2000 με το μυθιστόρημά του Φρούτα εποχής και έκτοτε έχουν κυκλοφο-ρήσει άλλα οκτώ μυθιστορήματά τουΤο μυ-θιστόρημά του Μέρες Αλεξάνδρειας (2007) με-ταφράστηκε στα γαλλικά τιμήθηκε με το Prix Meacutediterraneacutee Eacutetranger 2011 και στη συνέχεια μεταφράστηκε στα ισπανικά και στα αραβικάΤο μυθιστόρημά του Φιλμ Νουάρ το οποίο επί-σης μεταφράστηκε στα γαλλικά ήταν υποψή-φιο για το Prix Balkanika 2013

Ο ίδιος τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο Καβά-φη 2011 ενώ την ίδια χρονιά ήταν υποψήφιος για το Prix du Livre Europeacuteen 2011 Το 2014 αναγορεύτηκε από το γαλλικό κράτος Ιππότης του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών για την προσφορά του στον λογοτεχνικό χώρο και τη συμβολή του στην ανάδειξη των Γραμμάτων και των Τεχνών στη Γαλλία και στον κόσμο

wwwdimitrisstefanakisgr

laquoΟι ευτυχισμένες οικογένειες δεν έχουν μυστικά αλλιώς δεν είναι ευτυχισμένεςraquo Αυτό ισχυρίζεται ο Άγης Δημη-τριάδης-Σέραρντ Ο ίδιος βέβαια συντηρεί δύο σπίτια δύο γυναίκες δύο παιδιά ζει ουσιαστικά δύο ζωές Στο μεταξύ η οικογένειά του από τις επιφανέστερες της Αθήνας περ-νά δύσκολες ώρες Ο Ρόμπερτ Σέραρντ ιδρυτής του ομώ-νυμου πολυτελούς ξενοδοχείου βρίσκεται ξαφνικά στο στόχαστρο νεαρού φοιτητή ο οποίος διεξάγει έρευνα για το κρίσιμο διάστημα 1939-1945 και απειλεί να αμαυρώσει τη μνήμη του Όλοι δηλώνουν θορυβημένοι εκτός από τη Λήδα Δημητριάδη τη δικηγόρο της οικογένειας η οποία ενθουσιάζεται με την ιδέα ότι κάποιος αποφάσισε επιτέ-λους να φωτίσει τη σκοτεινή διαδρομή του

Ανασκοπώντας ωστόσο έναν αιώνα οικογενειακής ιστο-ρίας η οποία συχνά εμπλέκεται με τη διαδρομή της χώ-ρας η Λήδα ανακαλύπτει πως οι πάντες κρύβουν μυστικά Πάθη ή εγκλήματα έχθρες ή προδοσίες όλα όσα συνθέ-τουν το μέταλλο από το οποίο είναι φτιαγμένες οι laquoευτυχι-σμένες οικογένειεςraquo Κι αυτό είναι μια παρηγοριάhellip

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ευτυχισμένες οικογένειες Τι σόι ευτυχισμένη οικογένεια

είμαστε εμείς που ο ένας

θέλει να σκοτώσει τον άλλο

Αν ο Ρόμπερτ είχε πράγματι

καθοριστική ανάμειξη στον

πρόωρο θάνατο του παππού

αν ο θείος Άγης επιχείρησε με τη

σειρά του να τον βγάλει από τη

μέση προκειμένου να εκδικηθεί

κι ύστερα εγώ με τον Τζώρτζη

σχεδιάσαμε κάτι ανάλογο και

φτάσαμε ένα βήμα πριν από την

εκτέλεση τι είναι αυτό που μας

ωθεί στο κακό Γιατί το χρήμα

και η δύναμη δεν μου φαίνονται

επαρκείς δικαιολογίες

Καλλιτεχνική επιμέλεια εξωφύλλου Φώτης Πεχλιβανίδηςwwwfotispehlivanidiscom

ΔΗ

ΜΗ

ΤΡ

ΗΣ

Σ

ΤΕ

ΦΑ

ΝΑ

ΚΗ

Σ

copy 2

016

Iren

e Sa

vaid

is P

lati

num

Pho

tos

gr

ISBN 978-618-03-0863-1

ΒΟΗΘ ΚΩΔ 80863

8374_EYTYXISMENES OIKOGENEIES_CVindd 1 04042017 1153

ΕΥ

ΤΥ

ΧΙΣ

ΜΕ

ΝΕ

Σ

ΟΙΚ

ΟΓΕ

ΝΕ

ΙΕΣ

Ευτυχισμένεςοικογένειες

ΔΗΜΗΤΡΗΣΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ο Δημήτρης Στεφανάκης γεννήθηκε το 1961 Σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο της Αθή-νας Έχει μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου Ε Μ Φόρστερ Γιόζεφ Μπρόντσκι Προσπέρ Μεριμέ Ονορέ ντε Μπαλζάκ κά Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 2000 με το μυθιστόρημά του Φρούτα εποχής και έκτοτε έχουν κυκλοφο-ρήσει άλλα οκτώ μυθιστορήματά τουΤο μυ-θιστόρημά του Μέρες Αλεξάνδρειας (2007) με-ταφράστηκε στα γαλλικά τιμήθηκε με το Prix Meacutediterraneacutee Eacutetranger 2011 και στη συνέχεια μεταφράστηκε στα ισπανικά και στα αραβικάΤο μυθιστόρημά του Φιλμ Νουάρ το οποίο επί-σης μεταφράστηκε στα γαλλικά ήταν υποψή-φιο για το Prix Balkanika 2013

Ο ίδιος τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο Καβά-φη 2011 ενώ την ίδια χρονιά ήταν υποψήφιος για το Prix du Livre Europeacuteen 2011 Το 2014 αναγορεύτηκε από το γαλλικό κράτος Ιππότης του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών για την προσφορά του στον λογοτεχνικό χώρο και τη συμβολή του στην ανάδειξη των Γραμμάτων και των Τεχνών στη Γαλλία και στον κόσμο

wwwdimitrisstefanakisgr

laquoΟι ευτυχισμένες οικογένειες δεν έχουν μυστικά αλλιώς δεν είναι ευτυχισμένεςraquo Αυτό ισχυρίζεται ο Άγης Δημη-τριάδης-Σέραρντ Ο ίδιος βέβαια συντηρεί δύο σπίτια δύο γυναίκες δύο παιδιά ζει ουσιαστικά δύο ζωές Στο μεταξύ η οικογένειά του από τις επιφανέστερες της Αθήνας περ-νά δύσκολες ώρες Ο Ρόμπερτ Σέραρντ ιδρυτής του ομώ-νυμου πολυτελούς ξενοδοχείου βρίσκεται ξαφνικά στο στόχαστρο νεαρού φοιτητή ο οποίος διεξάγει έρευνα για το κρίσιμο διάστημα 1939-1945 και απειλεί να αμαυρώσει τη μνήμη του Όλοι δηλώνουν θορυβημένοι εκτός από τη Λήδα Δημητριάδη τη δικηγόρο της οικογένειας η οποία ενθουσιάζεται με την ιδέα ότι κάποιος αποφάσισε επιτέ-λους να φωτίσει τη σκοτεινή διαδρομή του

Ανασκοπώντας ωστόσο έναν αιώνα οικογενειακής ιστο-ρίας η οποία συχνά εμπλέκεται με τη διαδρομή της χώ-ρας η Λήδα ανακαλύπτει πως οι πάντες κρύβουν μυστικά Πάθη ή εγκλήματα έχθρες ή προδοσίες όλα όσα συνθέ-τουν το μέταλλο από το οποίο είναι φτιαγμένες οι laquoευτυχι-σμένες οικογένειεςraquo Κι αυτό είναι μια παρηγοριάhellip

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ

Ευτυχισμένες οικογένειες Τι σόι ευτυχισμένη οικογένεια

είμαστε εμείς που ο ένας

θέλει να σκοτώσει τον άλλο

Αν ο Ρόμπερτ είχε πράγματι

καθοριστική ανάμειξη στον

πρόωρο θάνατο του παππού

αν ο θείος Άγης επιχείρησε με τη

σειρά του να τον βγάλει από τη

μέση προκειμένου να εκδικηθεί

κι ύστερα εγώ με τον Τζώρτζη

σχεδιάσαμε κάτι ανάλογο και

φτάσαμε ένα βήμα πριν από την

εκτέλεση τι είναι αυτό που μας

ωθεί στο κακό Γιατί το χρήμα

και η δύναμη δεν μου φαίνονται

επαρκείς δικαιολογίες

Καλλιτεχνική επιμέλεια εξωφύλλου Φώτης Πεχλιβανίδηςwwwfotispehlivanidiscom

ΔΗ

ΜΗ

ΤΡ

ΗΣ

Σ

ΤΕ

ΦΑ

ΝΑ

ΚΗ

Σ

copy 2

016

Iren

e Sa

vaid

is P

lati

num

Pho

tos

gr

ISBN 978-618-03-0863-1

ΒΟΗΘ ΚΩΔ 80863

8374_EYTYXISMENES OIKOGENEIES_CVindd 1 04042017 1153