Frederick Forsyth - Fantoma Din Manhattan

7/23/2019 Frederick Forsyth - Fantoma Din Manhattan

1/140


2/140

Frederick Forsyth

Fantoma din

Manhattan

www.virtual-project.eu


3/140

ISBN:973-8180-79-1

Traducere: CRISTIAN BACIU

Frederick ForsythThe Phantow of Manhattan

Editura RAO

2002


4/140

MULUMIRI

Investigaiilemele asupra oraului New York, aa cum era el nanul 1906, s-au bucurat de sprijinul substanial al domnuluiKenneth T. Jackson, profesor la Universitatea din Columbia i aldomnului Caleb Carr, ale crui cri, Psihiatrul i ngerulntunericului, conin evocri pline de culoare ale vieii dinManhattanul de nceput de veac.

Pentru descrierea amnunit a Insulei Coney Island cuparcurile sale de distracie din vremurile mai sus-amintite,recunotina mea se ndreapt ctre domnul John B. Manbeck dinBrooklyn, inegalabil istoric al aezrilor citadine.

Pentru toate datele referitoare la spectacolele de oper i, maiales, la inaugurarea Operei din Manhattan pe data de 3 decembrie1906, am beneficiat de nepreuita generozitate a redactorului-efde la Spectator, domnul Frank Johnson, despre care a puteaspune c puinele lucruri pe care le va fi uitat n materie de operadun mai mult dect voi fi eu n stare s cunosc vreodat.

Ct despre ideea iniial de a nndi firul tematic al crii

Fantoma de la Oper,aceasta mi-a fost inspirat cu ocazia primeiconvorbiri avute cu nimeni altul dect Andrew Lloyd Webber. Ideeaa prins contur de-a lungul unor discuii ulterioare ntre noi doi i isunt recunosctor pentru darurile imaginaiei i entuziasmuluisu.


5/140

PREFA

Legenda Fantomei de la Oper, att de cunoscut astzi, a luatfiin n anul 1910 n mintea unui scriitor francez pe care lumea l -a uitat aproape complet.

Ca i n cazul lui Bram Stoker cu al su Dracula, al lui MaryShelley cu Frankenstein, sau Victor Hugo cu al su Quasimodo,cocoatul de la Notre Dame, Gaston Leroux a fcut cunotinntmpltor cu o poveste popular prfuit, n ale crei ingredienteel a intuit o compoziie de substan cu adevrat tragic. Dinaceasta i-a construit propria istorisire. Numai c, aici, oricecomparaie nceteaz.

Primele trei opere amintite i-au atras imediat popularitatea iau rmas, pn astzi, legende cunoscute de toi cititorii, cinefiliii milioane de ali oameni. Dracula i Frankenstein au declanat oadevrat industrie, provocnd zeci, dac nu sute de reeditri iecranizri. Dar Leroux nu a fost, din pcate, Victor Hugo. Crticicalui, aprut n 1911, a strnit oarecare interes n Frana i s-abucurat chiar de un spaiu de foileton n ziare, dup care s-a

scufundat n uitare. Unsprezece ani mai trziu, cu numai cinci aninainte de moartea autorului, o ntmplare fericit a readuspovestea sa n atenia publicului, asigurndu-i nemurirea.

Fericita ntmplare s-a prezentat sub chipul unui foartesimpatic evreu de origine german, CarlLaemmle, o mn de om,emigrat n America nc din copilrie i care n 1922 era dejapreedinte al casei de filme Universal Motion Pictures dinHollywood. n anul acela el a poposit la Paris, n concediu. ntre

timp, Leroux prinsese a cocheta cu pelicula, pe la periferiileindustriei cinematografice franceze i acest teren comun i-a aduspe cei doi fa n fa.

Pe parcursul unui schimb de cuvinte de complezen, magnatulfilmului american i-a pomenit lui Leroux de impresia puternic pecare i-o fcuse Opera din Paris, de altfel cea mai mare din lumepn n zilele noastre. Drept rspuns, Leroux i-a druit luiLaemmle un exemplar al crii sale scrise n 1911, care nici pn

atunci nu cucerise atenia publicului. Preedintele de la UniversalPictures a citit-o pe nersuflate, ntr-o singur noapte.

Carl Laemmle se afla, chiar n acea perioad, ntr-o situaie mai


6/140

special. Pe de o parte, descoperise recent un actor ciudat pe care-lchema Lon Chaney, un brbat cu o mobilitate facial care-ipermitea asumarea aproape a oricrei fizionomii pe care i-ar fipropus-o. Pentru exploatarea calitilor lui Chaney, Universal seangajase s ecranizeze pentru prima dat Notre Dame de Parisde

Victor Hugo, nc de pe atunci o pies clasic. Chaney eradistribuit n rolul diformului i cumplit de urtului Quasimodo. LaHollywood se construiau deja decorurile o uria replicbutaforic a Parisului medieval, cu Notre Dame n prim-plan.

Problema lui Laemmle era, pe de alt parte, ce rol i-ar fi pututoferi lui Chaney imediat dup aceea, nainte ca vreun alt studio si-l fure, ispitindu-l cu oferte. n dimineaa aceea, Laemmle intrevedea deja proiectul. Dup rolul cocoatului, Chaney urma sintre n pielea celuilalt personaj de esen tragic, Fantoma de laOpera (din Paris), la fel de desfigurat i respingtor. Versat nlumea spectacolului, Laemmle tia c una dintre metodele de a-inghesui pe oameni n slile de cinema era s le ridici prulmciuc de spaim. i, pe bundreptate, a socotit c personajulFantomei era foarte potrivit pentru o asemenea isprav.

A cumprat drepturile, s-a ntors la Hollywood i a comandatconstruirea unui alt decor, de data aceasta nfind Opera dinParis. ntruct urma s suporte greutatea ctorva sute defigurani, replica Operei create de Universal Studios a fost primuldecor la care s-au folosit grinzi de oel mbrcate n beton. Estemotivul pentru care nu a mai fost demolat i ne ntmpin i azi nScena 28 la Universal Studios, fiind folosit n repetate rnduri de-alungul anilor.

Conform planului, Lon Chaney a interpretat mai nti rolultitular din Cocoatul de la Notre Damei apoi pe cel din Fantomade la Oper.Ambele au fost succese de pia i l-au consacrat pe

Lon Chaney n galeria genului. ns personajul Fantomei a fost celcare a nspimntat publicul din cale afar, smulgnd ipetelefemeilor i chiar provocnd leinuri. Un demers publicitar de mareinspiraie a fost distribuirea gratuit a srurilor resuscitante nfoaiere.

Filmul a strnit imaginaia publicului, dnd natere legendeiFantomei, n mai bun msur dect cartea lui Leroux, tot maiprsit pe rafturile uitrii. La doi ani de la premier, Warner

Brothers lansa Cntreul de jazz, ntiul film vorbit, care a puscapt epocii filmului mut.

Povestea Fantomei s-a reluat de atunci n diverse variante a


7/140

cror slab priz la public s-ar putea explica prin ndeprtarea, nmarea lor parte, de la subiectul original, pn la a nu mai putea firecunoscut. n 1943, Universal relanseaz, dup douzeci de ani,povestea Fantomei cu Claude Rains n rolul principal, iar n 1962acelai subiect este atacat de Casa de Filme Hammer din Londra,

specializat n filme de groaz, care l distribuie pe Herbert Lom nrolul titular. O ecranizare rock semnat de Brian de Palma n 1974este urmat n 1983 de o versiune televizata, cu Maximilian Schell.n 1984, un tnr regizor britanic pune n scen o versiuneoarecum excentric ntr-un teatru modest din estul Londrei.Printre cei care au citit recenziile i s-au dus s vad spectacolul afost i Andrew Lloyd Webber. Cu aceast ocazie, vechea povestire adomnului Leroux atinge un alt moment important n drumul eiprin lume.

n vremea aceea, Lloyd Webber lucra, de fapt, la un alt subiect,care se va concretiza sub titlul Feele iubirii.Povestea Fantomei irmsese totui n minte, iar nou luni mai trziu a dat peste otraducere englezeasc a originalului lui Leroux ntr-un anticariatdin New York.

Ca n majoritatea cazurilor de luciditate extrem, raionamentullui Lloyd Webber ne pare, din perspectiva actual, doar o dovadde bun-sim elementar i poate c tocmai de aceea a reuit srevoluioneze atitudinea publicului fa de o legend deformat. Ela neles c nu era vorba ctui de puin de o poveste de groaz inici de una bazat pe ur i cruzime, ci de povestea realmentetragic a iubirii obsesive, dar fr speran pe care o nutrete unbrbat desfigurat, care se autoexileaz din societate, pentru otnr i frumoas cntrea de oper care prefer n cele dinurm s-i druiasc inima unui curtezan chipe de vi nobil.

Aadar, Andrew Lloyd Webber s-a ntors la povestirea. Iniial, a

eliminat detaliile lipsite de logic i pline de cruzime introduseinutil de Leroux i a extras esena tragicului. Pe aceast temelie ela construit ceea ce, dup doisprezece ani de la prima ridicare acortinei, s-a dovedit a fi cel mai popular i mai ncununat desucces spectacol muzical al tuturor timpurilor. Peste zece milioanede oameni au vzut pn acum Fantoma de la Operpe scen, iarpercepia global a subiectului putem spune c se datoreazaproape n ntregime versiunii create de Lloyd Webber.

Dar pentru a nelege mai bine cele ntmplate (sau ceea ce sepresupune c s-a ntmplat), merit s aruncm o privire asupracelor trei elemente iniiale care au stat la baza povestirii. Unul


8/140

dintre ele este nsi Opera din Paris, o cldire att de fascinantachiar i n zilele noastre, nct nu ne putem gndi la nici un altdecor din lume mai potrivit pentru a gzdui povestea Fantomei. Aldoilea element este Leroux n persoan, iar cel de-al treilea estevolumaul su care a vzut lumina tiparului n 1911.

Asemenea multor realizri mree, Teatrul de Oper din Paris afost conceput n urma unui concurs de mprejurri, ntr-o sear deianuarie a anului 1858, mpratul Napoleon al III-lea al Franei amers mpreun cu mprteasa la Opera din Paris, pe vremeaaceea o cldire veche din Rue de Pelletier, o strdu ngust. Lanumai zece ani de la valul revoluionar care mturase Europa,vremurile erau nc tulburi; aa se face c un antimonarhist, penume Orsini i-a ales tocmai acea sear s arunce trei bombe ndirecia caletii regale. Au explodat toate trei, provocnd moarteasau rnirea a peste o sut cincizeci de persoane. La adpostulcaletii solide, perechea imperial a scpat teafr i, dei ocai,au insistat s mearg totui la oper. ns Napoleon al III-lea ahotrt ca Parisul avea nevoie de o nou cldire a operei care saib, printre altele, o intrare separat pentru oaspeii de vaz ointrare care putea fi pzit i protejat mpotriva bombelor.

Prefectul regiunii Sena, baronul Haussmann, edil de geniu,creator n bun parte al Parisului modern, a organizat un concursdeschis tuturor arhitecilor de vaz din Frana. Dintre cele o sutaptezeci de proiecte propuse, contractul i-a revenit lui CharlesGarnier, un avangardist plin de imaginaie, n plin ascensiune.Proiectul su era cu adevrat impresionant i avea s coste oavere.

A fost ales locul (acela pe care se ridic astzi cldirea Operei) in anul 1861 au nceput lucrrile. Dup cteva sptmni aaprut o problem serioas: nc de la primeleexcavaii a ieit la

iveal un curs de ap subteran care trecea chiar prin zonarespectiv. Ritmul alert al spturilor nu a putut depi viteza deinfiltrare a apei. ntr-o epoc dominat de calculul rentabilitii,constructorii s-ar fi gndit s mute antierul pe un teren maipropice, ns Haussmann inea mori ca Opera s fie nlatchiar n locul acela. Garnier a instalat opt pompe uriae cu aburcare au gfit luni n ir, zi i noapte, pentru a usca solul mbibatcu ap; apoi a nconjurat locul cu dou chesoane enorme,

astupnd spaiul dintre ele cu bitum ca s mpiedice infiltrareaapei n zona de lucru. Pe aceste masive temelii, Garnier i-aconstruit monumentala cldire.


9/140

O vreme, lucrurile au mers bine. Apa a fost inut n fru pncnd s-au terminat lucrrile la nivelul respectiv, dup care anceput s se infiltreze din nou, formnd un lac sub ultimul nivelsubteran.

Chiar i n zilele noastre poi cobor, cu un permis special, s

contempli printre gratii acest lac ngropat n mruntaielepmntului. O dat la doi ani nivelul lacului este cobort pentru apermite specialitilor s verifice soliditatea fundaiilor. Inspecia seface cu ajutorul unor brci cu fundul plat, manevrate de prjini.

Garnier i-a nlat colosul etaj cu etaj, pn la nivelul solului,de unde l-a extins i l-a ridicat n continuare. n 1870 lucrrile austagnat din cauza unei alte revoluii care a zguduit Frana,revoluie declanat de scurtul, dar violentul rzboi franco-prusac.Napoleon al III-lea a fost exilat i a murit departe de Frana. A fostproclamat o nou republic, ns armata prusac era la porileParisului, nfometnd capitala Franei sub asediu. Bogaii devorauelefanii i girafele grdinii zoologice, n vreme ce sracii semulumeau cu tocan de cine, pisic ori obolan. Parisul s-apredat, ns muncitorimea oraului s-a rsculat ca urmare achinurilor pe care fusese nevoit s le ndure.

Insurgenii i-au proclamat un regim social pe care l-au numitComuna (din Paris), iar lor i-au spus comunarzi. Cifra de o sutde mii de oameni, rspndii n tot oraul, avnd i tunuri landemn, descrie amploarea micrii. Guvernul civil a fostcuprins de panic, lsnd iniiativa Grzii Civile care s-a constituitntr-un soi de junt militar i i-a nfrnt n cele din urm pecomunarzi. Acetia ns, n timpul vremelnicei lor supremaii, sefolosiser de zidurile neterminate ale lui Garnier i de labirintul depivnie i depozite n care i ineau armele, praful de puc iprizonierii. Cumplite torturi i execuii au avut loc n acele

adevrate cripte din strfundurile pmntului din care, muli anidup aceea, au tot fost dezgropate schelete omeneti. Pn iastzi, vizitatorul acelor locuri este cuprins de un fior inexplicabil.Lumea acestor catacombe, animat i de zvonul despre un pustnicdesfigurat care ar fi trit acolo, l-a fascinat pe Gaston Lerouxpatruzeci de ani mai trziu i i-a nfierbntat imaginaia.

Garnier i-a reluat lucrarea n 1872, cnd lucrurile au intrat nnormal. n ianuarie 1875, la aproape aptesprezece ani de la ziua

n care Orsini aruncase bombele, avea loc inaugurarea cldiriiOperei, construit datorit acestei ntmplri.

Construcia acoper aproape patru hectare 39 500 de metri


10/140

ptrai. Are aptesprezece niveluri, de la cel mai adnc beci pn laculmea acoperiului, ns doar zece se nal de la sol, tronndpeste nici mai mult, nici mai puin de alte apte nivelurisubterane. i totui, cu cele 2 156 de locuri, sala de spectacoleeste surprinztor de mic, n comparaie cu 3 500 la Scala din

Milano sau 3 700 la New York Metropolitan Opera. Impresionantesunt ns culisele, unde gsim sute de cabine pentru actori,ateliere, cantine, raioane de recuzita i spaii de depozitare pentrudecoruri de fundal. Acestea din urm, structuri de aptesprezecemetri nlime, cntrind tone ntregi, pot fi coborte i depozitatefr a mai fi demontate i pot fi ridicate i instalate din nou, ori decte ori este nevoie.

Pentru a ne lmuri n privina disproporiilor, e de ajuns s neamintim ca Opera din Paris a fost de la bun nceput conceput cao cldire care s serveasc i altor scopuri, pe lng spectacolulpropriu-zis de oper. De aici spaiul relativ modest pe care l ocupsala de spectacole. O bun parte din spaiul excedentar cuprindesli de recepie, saloane, monumentale scri interioare i locuricare ofer fastul de rigoare pentru ocazii oficiale deosebite.Numrm aici peste 2 500 de intrri, iar pompierii de serviciu aunevoie de mai mult de dou ore pn s verifice totul i s plecelinitii acas. n vremea lui Garnier cldirea era deservita deunpersonal permanent de 1500 de persoane (astzi, cam 1 000) iiluminatul era asigurat de 900 de becuri cu gaz, alimentate prinaptesprezece kilometri de eav de cupru. Treptat, ndeceniul optal secolului al XIX-lea, instalaia a fost nlocuit cuuna electric.

Acesta este decorul impresionant care l-a captivat pe GastonLeroux n 1910, cnd a vizitat cldirea. Tot atunci a auzit pentruprima dat zvonul c odat, cu ani n urm, locul fusese bntuitde o fantom; c anumite obiecte dispreau inexplicabil; c

avuseser loc accidente curioase i c, uneori, puteai vedea oumbr desprinzndu-se dintr-un ungher ntunecat i alunecndtcut spre catacombele de dedesubt, unde nimeni nu ndrzneas o urmeze. Din aceste oapte nfiorate despre lucruri petrecutecu douzeci de ani n urm, Leroux i-a nsilat povestea.

Dac am putea arunca o punte peste cei nouzeci de ani care nedespart, btrnul Gaston pare a fi genul de om n compania cruiane-ar fi plcut s gustm un phrel ntr-o crciumioar

parizian. Era corpolent, jovial, vesel i deschis; un bon-viveuri ogazd generoas, un excentric veritabil care, n drumul su prinlume, ncerca s-i crpeasc vederea slab cu un pince-nez


11/140

proptit pe nas.Dei de origine normand, el a vzut lumina zilei n 1868 la

Paris, ntre dou trenuri, cci atunci s-a ntmplat s-i vinsorocul mamei sale. La coal a fost un elev bun, iar apoi, ntradiia claselor de mijloc din Frana, conform creia bieii

detepi deveneau avocai, prinii l-au trimis la Paris s studiezedreptul, la vrsta de optsprezece ani. De fapt, el nu avea nici otragere de inim pentru acest gen de studii. A absolvit la vrsta dedouzeci i unu de ani, n acelai an n care a murit tatl su,lsndu-i o motenire de un milion de franci o avere frumuicpentru acele timpuri. Nici n-a apucat btrnul s moar bine, ctnrul Gaston s-a i repezit cu toate forele n viitoarea vieiicitadine. n ase luni, nu-i mai rmsese nimic.

ns nu tribunalele i fceau lui cu ochiul, ci gazetria. Prinurmare, s-a angajat reporter la Echo de Paris i mai trziu la LeMatin.Descoperindu-i afiniti cu lumea teatrului, a scris un timpcritic dramatic; ns tot cunotinele sale juridice i-au creatfaima de reporter de tribunal, fiind chemat s asiste la o serie deexecuii prin ghilotinare. Aa a ajuns el un contestatar ndrjit alpedepsei capitale, ceea ce reprezenta o atitudine cu totulneobinuit la vremea aceea. A dovedit mult ingeniozitate indrzneal, caliti care l-au ajutat s alimenteze ziarul cu ocascad de tiri de senzaie i s uimeasc prin capacitatea de a sestrecura n preajma unor celebriti inaccesibile pentru a le smulgeun interviu. Lematin l-a rspltit cu un contract de corespondentextern itinerant.

Vorbim aici despre vremea cnd cititorii nu erau deranjai deimaginaia prea vie a vreunui corespondent extern i nu rareori sentmpla ca un jurnalist aflat pe meleaguri strine i neputndu-iasigura detaliile precise ale cutrui eveniment s recurg, pur i

simplu, la fantezie. A ajuns de pomin cazul gazetarului americande la Hearst Newspapers care a fost trimis undeva n Balcanipentru a face relatri asupra unui rzboi civil. Din nefericire, el aadormit n tren i nu s-a trezit la destinaie, ci n urmtoareacapital de pe traseu, care era un ora foarte linitit. Cuprins deuimire i-a amintit c el fusese trimis totui s raporteze despre unrzboi civil i s-a pus pe treab. Foarte contiincios, a aternut pehrtie un reportaj de rzboi de toat frumuseea. A doua zi, acesta

era citit la ambasada statului respectiv de la Washington, care i-ainformat pe cei de acas. n vreme ce gazetarul de la Hearst i-areluat somnul, guvernul local a mobilizat trupele de miliie, iar


12/140

ranii, temndu-se de un pogrom, s-au rsculat. Ei bine, a urmatun rzboi civil n toat regula. Cnd s-a trezit, pe ziarist l ateptao telegram de la New York n care primea felicitri pentru tireasenzaional de proporii internaionale. Cam aceasta era manieraprofesional care i se potrivea i lui Gaston Leroux ca o mnu.

Dup zece ani n care a strbtut Europa, Rusia, Asia i Africarelatnd tot felul de evenimente, Leroux era un reporter celebru iobosit nu de alta, dar pe atunci era mai anevoios i maiprimejdios scltoreti. n 1907, la vrsta de treizeci i nou deani, s-a hotrt s se aeze la casa lui i s scrie romane. Nici unuldintre ele nu a srit de ceea ce noi am numi astzi maculatur ide aceea nu putem gsi cu uurin mai nimic scris de el. A scrismai cu seam romane poliiste, pentru care a creat personajulunui detectiv. Acesta ns nu l-a putut egala pe Sherlock Holmes,idolul lui Leroux. Totui, autorul a trit bine i s-a bucurat devia din plin; i cheltuia avansurile bneti n ritmul n care leobinea de la editori i a scos pe pia aizeci i trei de cri n ceidouzeci de ani ai meseriei sale de scriitor. A murit la vrsta decincizeci i nou de ani, n 1927, la doar doi ani de la premieraversiunii lui Cari Laemmle cu Lon Chaney n rolul principal,Fantoma de la Oper, care avea s devin o pies clasic.

Citind astzi textul original, ne gsim ntr-un adevrat impas.Tema de baz este limpede i genial, ns felul n care o mbracbietul Gaston e de-a dreptul jalnic. nc din introducere autorulpretinde, imprudent i trufa, c fiecare rnd i fiecare cuvineleste adevrat. Ei bine, o astfel de afirmaie este foarte periculoas:cnd susii cu trie c o oper literar descrie fapte autentice pede-a-ntregul, nu faci dect s te lai prad sorii i s te dai pemna cititorului avizat, fiindc din acel moment fiecare afirmaiecare poate fi verificat trebuie s fie perfect adevrat. Este o

regul pe care Leroux o ncalc la fiecare pagin, aproape.E drept, un autor poate s-i nceap povestea pe un ton

detaat, prnd c nu face altceva dect s relateze evenimentereale, dar fr s afirme aceasta, lsndu-l pe cititor s ghiceascdac citete despre lucruri care s-au ntmplat n realitate ori nu.Se creeaz astfel acea mpletitur de adevr i nscocire pe care-lnumim faction1. O tactic util n cadrul acestei metode deabordare este presrarea ficiunii cu interludii de adevr istoric, pe

1Joc de cuvinte n limba englez:fact= fapt, realitate, adevr;fiction=ficiune, produs imaginar, nscocire (n. tr.).


13/140

care cititorul i le poale aminti sau verifica. Astfel, confuziacititorului crete, fr a-l putea ns condamna pe autor pentruminciun sfruntat. Exist ns, aici, o regul de aur: tot ce spuitrebuie s poat fi dovedit ca adevrat sau s nu poat fi doveditnicicum. De exemplu, un autor ar putea scrie cam aa: n

dimineaa zilei de 1 septembrie 1939, cincizeci de divizii alearmatei lui Hitler invadau Polonia. n acelai timp, un brbat cu ovoce plcut i cu acte perfect falsificate sosea din Elveia la garaprincipal din Berlin i disprea n oraul care se dezmorea dinsomn.

Prima propoziie este un fapt istoric, iar ceea ce urmeaz nupoate fi demonstrat nici ca adevrat, nici ca fals. Cu puin noroc,cititorul i-ar putea continua lectura cu credina c ambeleafirmaii sunt reale.

Leroux ns ncepe prin a ne asigura c tot ce ne spune el eadevrul gol-golu, susinnd c a stat de vorb cu martori aievenimentelor i c a spicuit din aa-zise consemnri i jurnalepersonale pe care el nsui le-ar fi descoperit recent i peste carenimeni nu dduse pn atunci.

Dup care pana lui o ia razna complet, mpotmolindu-se prinfundturi i umplnd pagina cu un sac ntreg de mistereinexplicabile, afirmaii nefondate i gafe istorice, pn cnd simic-i vine s faci ce a fcut i Andrew Lloyd Webber adic, s ieiun creion i s tai toate aberaiile pentru a da textului nfiareala care are dreptul, de fapt, aceea a unei povestiri uimitoare, darcredibile.

Dac tot l-am criticat pe domnul Leroux, ar fi frumos din parteanoastr s ne justificm nemulumirea cu cteva exemple. Pe lanceputul povestirii sale, el se refer la Fantom cu numele deErik, fr s dea ns cea mai vag explicaie despre sursa din care

a aflat acest nume. Fantoma nu era ctui de puin dispus sstea la taifas i nici nu obinuia s se prez inte frumos.ntmpltor, Leroux a avut dreptate i nu putem dect spresupunem c aflase numele din gura doamnei Giry, asupracreia vom reveni curnd.

i mai uimitor este faptul c Leroux i deapn toat povesteafr s menioneze data la care s-a petrecut. Pentru reporteruliscoditor care se pretinde, asta este o omisiune bizar. Singurul

reper l gsim n chiar introducerea sa, unde spune: ntmplriles-au petrecut cu cel mult treizeci de ani n urm. Unii critici aurecurs la o operaie simpl: scznd treizeci de ani din 1911, cnd


14/140

a aprut cartea, au dedus c povestea ar fi avut loc prin 1881.ns expresia cel mult poate s nsemne i mult mai puindect, iar anumite indicii tind s plaseze povestea mult dup1881, aducnd-o n preajma anului 1893.

Principalul indiciu este episodul stingerii totale a luminilor n

sala de spectacol i pe scen, care nu a durat dect ctevasecunde. Leroux ne spune cum c Fantoma, suprat c a fostrespins de Christine, fata pe care o iubea cu o pasiune bolnav, ahotrt s o rpeasc. Pentru maximum de efect i-a alesmomentul cnd aceasta se afla n centrul scenei, ntr-un spectacolcu Faust. (n versiunea sa muzical, Lloyd Webber l-a nlocuit cuDon Juan triumftor, o oper compus n ntregime de Fantom.)Luminile s-au stins brusc, cufundnd teatrul n bezn, iar cnd s-au aprins din nou, fata dispruse. Ei bine, acest lucru nu se poatentmpla cu nou sute de becuri cu gaz.

E adevrat c un sabotor misterios, care cunotea locul ca-npalm, putea foarte bine s nchid robinetul principal carealimenta cu gaz acest numr impresionant de lmpi; numai c eles-ar fi stins treptat, una dup alta, pe msur ce se consuma gazulpe eava i asta cu multe sfrieli i bolboroseli. Mai mult chiar,ntruct reaprinderea automat nu era cunoscut atunci, ele nuputeau fi aprinse dect pe rnd, de cineva care se plimba de la unala alta cu lumnarea. Este ceea ce aveai de fcut n umila meseriede lampagiu, de fapt. Singurul mod de a provoca instantaneuntuneric total sau lumin era manevrarea comenzii principale aunei instalaii electrice fapt ce mpinge data episodului simitormai trziu dect ar fi unii dispui s cread.

O alt eroare comis de Leroux se refer la ocupaia, nfiareai inteligena doamnei Giry eroare corectat de Lloyd Webber nspectacolul su muzical. n textul original, aceast doamn apare

ca o femeie de serviciu srac cu duhul, cnd de fapt ea eradirectoarea corului i a corpului de balet, o persoan careascundea, ndrtul aparenei de zbir nepenit (aparen menits in din scurt o trup de tinere impetuoase), o fire curajoas iun suflet cald.

S-l iertm pe Leroux pentru aceast scpare, fiindc el se bazape memoria oamenilor care-i ofereau informaiilei care, de bunseam, descriau o cu totul alt femeie. ns orice poliist ori

reporter de tribunal va confirma fr ezitare c martorii la procese,de altfel oameni de bun-credin, ntmpin oarecare dificulticnd sunt confruntai ntre ei i trebuie s-i aminteasc cu


15/140

precizie ntmplri la care au asistat cu o lun n urm ca s numai vorbim de cele petrecute cu optsprezece ani n urm.

O gaf cu mult mai savuroas apare atunci cnd Lerouxrelateaz cum fantoma, ntr-o alt izbucnire de furie, face caimensul candelabru al slii de spectacole s se prbueasc peste

public, omornd o singur femeie care edea dedesubt. C doamnacu pricina se dovedete a fi fost tocmai noua angajat n locul luiMadame Giry, prieten cu Fantoma i care fusese concediat, astanu face dect s sporeasc i mai mult impresia de povestirepescreasc. Dup care ni se spune c acel candelabru cntreadou sute de mii de kilograme; asta nseamn dou sute de tone,suficiente prin ele nsele s prvleasc uriaul candelabrumpreun cu jumtate din tavan peste public, la fiecare spectacol.n realitate, candelabrul cntrete apte tone; att a avut cnd afost atrnat de plafon i tot att are i astzi, cnd se afl nacelai loc.

ns cea mai flagrant deviere de la regulile elementare aleinvestigaiei i relatrii o comite Leroux ctre sfritul crii, undese las subjugat de un personaj misterios la care se refer doar cuapelativul vag de Persanul. Acest straniu impostor este pomenitdoar de dou ori, n trecere, n primele dou treimi ale romanului.Cu toate acestea, dup ce sopranaeste rpit din mijlocul scenei,Leroux i permite acestui personaj s fie narator n ultima parte acrii. i nir n continuare o poveste cu totul neplauzibil.

Leroux nu face nici cea mai mic ncercare de a-i verificasupoziiile. Dei tnrul viconte Raoul de Chagny era prezent ntoate evenimentele relatate de Persan, Leroux susine c nu l-a maiputut gsi pe viconte, mai trziu, ca s-i confirme toat povestea.Hai s fim serioi!

Nu vom ti niciodat de ce aversiunea Persanului fa de

Fantom este att de mare, nct s-l zugrveasc pe acesta dinurm n culorile infernului, desfiinndu-l pur i simplu capersonaj. Pn la intervenia Persanului, Fantoma ar mai fi avut oans la ngduina i nelegerea naratorului Leroux i amajoritii cititorilor. E drept c arta ca un monstru ntr-osocietate care i fcuse un obicei din a identifica urenia cupcatul, dar asta nu era din vina lui. E drept c ura societatea, dargndii-v la viaa ngrozitoare trit de un om hulit i izgonit

dintre semeni. Pn la intrarea n scen a Persanului, vedem nChristine i Erik o pereche comparabil cu Frumoasa i Bestia,aceasta din urm nefiind chiar ntruchiparea rului.


16/140

Persanul ns l nfieaz ca pe cel mai nrit dintre sadici un criminal n serie, care se distreaz strngnd oamenii de gt;care se extaziaz construind camere de tortur i privind apoi pringaura cheii la nenorociii care agonizeaz n ele; un om care aservit-o ani de zile pe un mai puin sadica mprteas a Persiei,

nscocind la porunca acesteia chinuri inimaginabile pentruprizonierii si.Ne povestete Persanul cum c ar fi cobort, mpreun cu junele

aristocrat, pn n strfundurile cldirii ca s o salveze peChristine din beciurile acelea sinistre i c ei nii au fost prini,vri ntr-o camer de tortur i aproape ari de vii; scpnd apoica prin minune, au leinat i s-au trezit nevtmai, ca de altfel iChristine. Caraghioas poveste, zu aa.

i totui, la finele romanului Leroux i mrturisete o oarecaresimpatie pentru Fantom un sentiment cu totul de neneles,dac ar fi s dm crezare spuselor Persanului. Nu de alta, darLeroux ne las s credem c a nghiit balivernele Persanului cucrlig cu tot.

Din fericire, exist n povestea Persanului o gogori att demare, nct ne permite s-i desfiinm toat urzeala. El susine c,nainte de a ajunge s se retrag n mruntaiele cldirii operei,Erik trise muli ani o via plin de realizri. Omul sta desfiguratpn la grotesc, zice Persanul, ar fi cltorit ndelung prin toatEuropa, Rusia i ar fi ajuns pn la Golful Persic. ntors la Paris,ar fi devenit antreprenor al construciei Teatrului de Oper subconducerea lui Garnier. O asemenea afirmaie nu poate fi dect unnonsens.

Dac ntr-adevr omul acesta ar fi dus o astfel de via atiaani, nu se poate s nu se fi mpcat cu propria sa infirmitate. Caantreprenor al construciei Teatrului de Oper e de presupus c a

avut multe ntlniri de afaceri, c a stat de vorb cu arhiteci, c anegociat cu diveri furnizori i lucrtori. n aceste condiii, de ce armai fi ales calea exilului subteran pe motiv c, vezi Doamne, nu -imai putea arta faa semenilor si? Un om ca el, druit cuasemenea abilitate i inteligen, i va fi strns desigur o averefrumuic din care s-i asigure confortul, mai degrab ntr-oreedin retras undeva la ar, dac voia s-i triasc restulzilelor n izolare, ca s nu mai punem la socotealc i-ar fi putut

gsi i un servitor fidel, imun la nfiarea sa respingtoare.Singurul demers logic pe care-l poate face un analist modern

este acela de a nu ine cont de nici un cuvnt din istorisirea


17/140

Persanului i nici de afirmaia acestuia i a lui Leroux cum cFantoma ar fi murit la scurt vreme de la evenimentele relatate. Dealtfel, este exact ceea ce a fcut Andrew Lloyd Webber ntranspunerea sa muzical. Calea rezonabila de urmat este de apstra tema de baz i de a merge pe firul marcat de datele

concrete, verificabile, plus deduciile unei logici sntoase. Iaracestea sunt urmtoarele:Cndva, n anii 1880, un nefericit mutilat ngrozitor se retrage

din societatea ostil i i gsete adpost n labirintul de beciuri idepozite deasupra crora troneaz Opera din Paris. Nu e nimicneverosimil n asta, de vreme ce se cunosc multe cazuri desupravieuire a unor prizonieri n temnie subpmntene, iar apteniveluri ntinse pe o suprafa de patru hectare sunt cu totulaltceva dect o carcer. Chiar i poriunea subteran a Operei esteun adevrat orel, cu tot ce trebuie pentru a asigurasupravieuirea ca s nu mai vorbim c, atunci cnd era completpustie, el putea hldui nestingherit prin toat cldirea.

O dat cu trecerea anilor, au nceput s se rspndeasc totfelul de zvonuri, alimentate de indivizi impresionabili i creduli,cum c dispreau diverse obiecte i c unora li se ntmpla ssurprind o siluet care aluneca tcuta spre locurile ntunecoase.Nici asta nu este o noutate, pentru c astfel de poveti circuladesea n legtur cu unele cldiri dubioase, fantomatice.

n anul 1893 o ntmplare stranie a pus capt izolrii Fantomein mpria ntunericului. n timp ce urmrea pe furi unspectacol de oper dintr-o loj ncuiat, lucru pe care-l fcea demulte ori, i-au czut ochii pe o tnr i frumoas figurant i s-andrgostit fr putin de scpare. ntruct devenise unautodidact, dup ce ascultase acolo cele mai valoroase voci dinEuropa, i-a predat tinerei lecii de canto n secret. Cnd aceasta a

fost desemnat, ntr-o sear, s o nlocuiasc pe div n spectacol,a ngenuncheat Parisul cu limpezimea i puritatea glasului su.Nu e ceva incredibil, fiindc n lumea spectacolelor s-au vzutmulte cazuri de vedete rsrite peste noapte din anonimat.

Evenimentele au luat apoi o turnur tragic, pentru c Fantomasperase n iubirea Christinei. Numai c aceasta era curtat de untnr i chipe viconte, Raoul de Chagny, de care s-a indrgostit. Cuprins de disperarea geloziei, Fantoma a rpit-o pe

tnra sopran, creaia lui de altfel, n toiul unui spectacol i adus-o n adpostul su de la cel mai adnc nivel al catacombelor,la marginea lacului de sub pmnt.


18/140

Nu tim ce s-a ntmplat ntre ei, acolo. Tnrul viconte ns,trecnd peste groaza pe care i-o inspir hrubele ntunecate, s-adus s-i salveze iubita. Pus n faa unei alegeri, Christine s-ahotrt s rmn cu Adonisul ei. Fantoma i-ar fi putut ucide peamndoi, ns a preferat s-i crue pe ndrgostii, disprnd n

adncul ntunericului, n vreme ce mulimea nfuriat de deasuprai fcea apariia risipind bezna cu zeci de tore aprinse.nainte ns ca Erik s se fac nevzut, fata i-a napoiat un inel

de aur pe care acesta i-l druise n semn de iubire. Prigonitorii sinu au mai gsit dect o cutie muzical n forma unei maimue,nadins lsat de el, care cnta o melodie intitulat Masquerade.

Acesta este subiectul spectacolului muzical creat de LloydWebber, singura variant plauzibil, de altfel. PersonajulFantomei, nc o dat respins i alungat, s-a fcut nevzut inimeni nu a mai auzit de el de atunci.

Dar, oare, chiar aa s fie?


19/140

1

CONFESIUNEA ANTOINETTEI GIRY

OSPICIUL SURORILOR DE CARITATE ALE ORDINULUIST. VINCENT DE PAUL, PARIS, SEPTEMBRIE 1906

Un pianjen i ese pnza lng o crptur din tencuialatavanului, deasupra capului meu. E ciudat cnd m gndesc cpianjenul sta va tri mai mult ca mine i c el va fi nc aicipeste cteva ceasuri, cnd eu nu voi mai fi. Mult noroc, micuule,

ese-i pnza s prinzi o musc i s-i hrneti puii.Cum am ajuns aici? Cum se face c eu, Antoinette Giry, la

cincizeci i opt de ani, zac ntr-un ospiciu parizian ngrijit debunele surori i atept s-mi ntlnesc Creatorul? Nu cred c amfost un om foarte bun, ca aceste surori care nu contenesc scuree mizeria n virtutea jurmntului lor de srcie, castitate,umilin i obedien. Eu, una, n-a fi fost n stare niciodat deaa ceva. Vedei dumneavoastr, ele au credin. Eu n-am ajuns

niciodat la aceast credin. S fie oare vremea s-o aflu acum?Aa s-ar prea; fiindc, nainte ca noaptea s umple ferestruicaaceea nalt pe care abia o zresc cu coada ochiului, eu voi fi dusdin lumea aceasta.

Bnuiesc c motivul pentru care sunt aici este c, pur isimplu, nu mai am bani. Sau, m rog, aproape; pentru c am subpern un scule despre care nu tie nimeni; dar acela are odestinaie anume. Acum patruzeci de ani eram balerin, subiric,

tnr i frumoas. Aa-mi spuneau tinerii aceia care veneau dupmine, n culise. i tare artoi mai erau, cu trupurile lor binelegate, curate i frumos mirositoare, n stare s ofere i sprimeasc nesfrite plceri.

Dar cel mai frumos dintre ei era Lucien. Toate fetele din cor ispuneau Frumosul Lucien, cci chipul lui fcea s le sar inimiledin piept. ntr-o zi nsorit de duminic m-a scos la plimbare nBois de Boulogne i acolo m-a cerut n cstorie cu tot

ceremonialul, plecndu-i un genunchi la pmnt. Un an maitrziu, tunurile prusace l-au ucis la Sedan. Mult vreme n-am maivrut s aud de mriti; aa au trecut cinci ani, timp n care am


20/140

dansat n corpul de balet.Cariera mea de dansatoare s-a curmat cnd aveam douzeci i

opt de ani. n primul rnd, pentru c l ntlnisem pe Jules cu carem-am mritat i am rmas grea cu micua Meg; apoi, pentru cncepusem s-mi pierd supleea. Pentru dansatoarele mai coapte

ale corpului de balet, mobilitatea i supleea deveneau opreocupare zilnic. Dar directorul, un om de treab, a fost bun cumine. Cum directoarea corului urma s se pensioneze, el mi-aspus c aveam experiena necesar i c nu inteniona s cautesuccesor n afara Operei, aa c m-a desemnat pe mine Matressedu Corps de Ballet. De ndat ce s-a nscut Meg i i-am gsit odoic, mi-am preluat atribuiile. Era n 1876, un an dupinaugurarea noii i superbei cldiri a Operei, ridicate de Garnier.Scpaserm, n sfrit, de chichineele din Rue de Peletier,rzboiul trecuse, rnile Parisului meu drag se vindecaser i viaaera frumoas.

Nici mcar nu m-am suprat cnd Jules s-a ncurcat cu obelgianc gras i a plecat n Ardeni. Cltorie sprncenat! Debine, de ru, aveam o slujb, lucru cu care el nu s-ar fi pututluda vreodat. mi era de ajuns s-mi in micul apartament, s-ocresc pe Meg i s-mi privesc seara fetele delectnd capetelencoronate ale Europei. Ce s-o mai fi ntmplat cu Jules? Oricum,e prea trziu s m mai ntreb. Dar Meg? Balerin i corist, camama eimcar att am putut face pentru ea pn cnd a avutaccidentul acela cumplit acum zece ani, cnd a rmas cugenunchiul drept nepenit pe via. Dar i atunci a avut noroc ce-i drept, i-am dat i eu o mn de ajutor: a intrat garderobier icamerist a celei mai renumite dive din Europa, Christine deChagnyasta, dac n-o mai punem la socoteal i pe australiancaaia troglodit de Melba, de care eu, una, nici nu vreau s-aud. Oare

pe unde o mai umbla Meg acum? Milano, Roma ori poate Madrid;pe unde cnt diva, de bun seam. i dac stau s m gndescc, pe vremuri, m rsteam la vicontesa de Chagny s fie atent is pstreze alinierea!

Aadar, de ce m aflu eu aici, privindu-mi mormntul preatimpuriu? Ei bine, acum opt ani m-am pensionat, la a cincizeciaaniversare. Au fost foarte drgui cu toii m rog, platitudinileobinuite; plus o prim generoas pentru cei douzeci i doi de ani

ca directoare. De ajuns s-mi asigure restul zilelor. Pe deasupramai aveam i cteva lecii particulare cu odraslele incredibil destngace ale unor bogtai. Nu era mult, dar mi-era de ajuns i


21/140

mai aveam i cte ceva pus deoparte. Asta, pn n primvaratrecut.

Atunci au nceput durerile n stomac, rare la nceput, dar brutei ascuite. Doctorii mi-au dat bismut contra indigestiei, iaronorariul m-a costat o mic avere. Nu tiam c aveam cancer, iar

crabul nemilos i nfigea gospodrete cletii n carnea mea,crescnd tot mai mare pe msur ce se hrnea din mine. n iulie,cnd am aflat, era prea trziu. i uite-m aici, abinndu-m s ipde durere, n ateptarea zeiei albe, linguria cu praf de mac venitdin Orient.

Mai e puin pn la somnul de pe urm; nici nu-mi mai e fric,mcar. Ndjduiesc c El se va milostivi de mine n orice caz,tiu c-mi va lua durerea. ncerc s-mi alung gndurile aiurea. Muit n urm i le vd pe toate fetele pe care le-am instruit i pedrgua de Meg cu genunchiul ei nepenit, ateptnd s-igseasc i ea omul sper s fie om bun i, bineneles, m maigndesc i la bieii mei, la cei doi biei triti ai mei. La ei mgndesc cel mai mult.

Doamn, domnul abate este aici.Mulumesc, sor. Nu vd prea bine; unde este?Aici sunt, copila mea, alturi de dumneata; printele

Sebastian. mi simi mna pe braul dumitale?Da, printe.mpac-te cu Dumnezeu, ma fille. Sunt gata s-i primesc

confesiunea.Era i timpul. Iart-m, Printe, cci am pctuit.Spune, copil; nu lsa nimic ascuns.Cu mult timp n urm, n anul 1882, am fcut ceva care a

schimbat viaa mai multor oameni. Nu tiam pe atunci ce se vantmpla; am acionat din instinct i cu bun-credin. Aveam

treizeci i patru de ani i eram directoarea corpului de balet alOperei din Paris. Eram mritat, dar brbatul m-a prsit i afugit cu alt femeie.

Trebuie s-i ieri, fiica mea. Iertarea face parte din peniten.O, i iert, Printe. I-am iertat de mult. Am ns o fat, Meg,

care avea ase ani atunci. Am luat-o cu mine, ntr-o duminic, lablciul din Neuilly; erau acolo tiribombe, cluei, maini cu abur imaimue care adunau mruni pentru flanetar. Era prima dat

cnd Meg vedea un blci. Dar mai era acolo i un rnd de corturin care intrai s vezi tot felul de artri cel mai tare om din lume,piticii acrobai, omul acoperit de tatuaje, nct nu-i mai vedeai


22/140

pielea, un negru cu dinii ascuii i un os nfipt n nas, femeia cubarb La captul irului de corturi am vzut o cuc pe roi, cuzbrele la distan de o palm una de alta i cu podeaua acoperitde paie murdare care duhneau s-i mute nasul din loc. Era o zinsorit, dar cuca era ntunecoas, aa c m-am apropiat s vd

animalul dinuntru. Am auzit zngnit de lanuri i am zrit omogldea ghemuit jos, pe paie. n clipa aceea i-a fcut apariialng mine un brbat masiv, musculos, cu fa roie, grosolan;omul sta ducea un talger agat de gt cu o band de pnz i petalger avea buci de blegar adunate din arcul poneilor i resturide fructe stricate.

Ia de-ncearc, cucoan, mi-a zis el; ia-l la bumbcit pemonstru, o centim zvrlitura

S-a ntors apoi ctre cuc, strignd:F-te-ncoace, iei la vedere c altfel tii ce te-ateapt!Am auzit din nou zornitul acela de lan i am vzut ivindu-

se n lumin, trindu-i paii pn ndrtul zbrelelor, o formcare aducea mai degrab a animal dect a om. Cu greu i ddeaiseama c era totui un om un brbat nfurat n zdrene, cupielea ncrustat de jeg, morfolind un cotor vetejit de mr. Se vedetreaba c se hrnea cu ce-i azvrlea lumea. Pe trupul lui slbnogerau lipite buci de murdrie i excremente; la ncheieturileminilor i la glezne avea ctue, iar oelul i mucase din carnelsndu-i rni deschise n care colciau viermi. ns ceea ce aufcut-o pe Meg s izbucneasc n lacrimi au fost faa i capul lui,desfigurate hidos. Capul avea doar cteva smocuri de pr nclit,iar un obraz era mutilat de sus pn jos de parc-ar fi fost lovitodat cu un ciocan imens; era o halc amorf de carne, precumceara topit. Ochii i erau nfundai n orbitele zbrcite diform.Numai o parte din cellalt obraz i gura, pe jumtate, scpaser

neatinse i artau a chip normal de om.N-a putea s spun de ce, dar am luat acadeaua din mna lui

Meg, am pit pn la zbrele i i-am ntins-o acelui nefericit.Omul acela musculos s-a nfuriat i a pornit s strige c-i iaupinea de la gur. Fr s-l bag n seam, am vrt acadeaua nminile jegoase dindrtul barelor de fier i am privit n ochiiacelui monstru diform.

Printe, acum treizeci i cinci de ani cnd baletul a fost

suspendat n timpul rzboiului franco-prusac, am fost i eu printrecei care alinau suferinele tinerilor rnii ntori de pe front. Amvzut oameni n agonie, urlnd de durere. Dar niciodat n-am


23/140

vzut atta suferin ca n ochii acestui nenorocit.Suferina face parte din condiia omului, copila mea. Ct

despre ce ai fcut atunci cu acadeaua, acela nu e un pcat, ci unact de milostenie. Trebuie s-mi spui pcatele tale, ca s te potabsolvi de ele.

n noaptea aceleiai zile, m-am ntors i l-am furat.Ce zici c ai fcut?M-am dus la opera veche, care fusese nchis, am luat din

atelierul de tmplrie un clete mare de tiat srm, am mai luat opelerin mare cu glug de la garderob, am nchiriat o birj i m-am ntors la Neuilly. Era noapte cu lun, iar blciul era completpustiu, toi artitii dormeau n caravanele lor. Erau civa cinicare au nceput s latre, dar le-am aruncat resturi de carne. Amgsit remorca pe care era montat cuca, am scos drugul de fiercare o inea ncuiat i l-am strigat pe amrt noapt. Acesta eralegat de un perete al cutii. I-am tiat lanurile de la ncheieturi iglezne i l-am zorit s ias. Era speriat ru, dar cnd m-a vzut nlumina lunii a ieit cu pai trii i a czut pe pmnt. L-amacoperit cu pelerina, i-am ascuns capul hidos n glug i l-am dusla birj. Birjarul a mrit cnd a simit mirosul pestilenial, dar i-am dat nite bani i ne-a dus napoi la apartamentul meu dindosul strduei le Peletier. Oare a fost un pcat c l-am luat deacolo?

Fr discuie c ai nclcat legea, copila mea. El aparineapatronului de bilei, orict de brutal ar fi fost acesta. ns dac l-aisuprat pe Dumnezeu asta nu tiu cred c nu.

Mai este, printe. Mai ai puin timp?Copil, te afli n pragul veniciei. Eu cred c-i mai pot drui

cteva clipe, ns amintete-i c sunt, poate i alii pe moarte,care au nevoie de mine

i l-am ascuns la mine acas o lun de zile, printe. A fcutprima baie din viaa lui i dup aceea nc una i multe nc. I-amdezinfectat rnile deschise i i le-am bandajat i ncet, ncet s-auvindecat. L-am mbrcat cu haine din cufrul brbatului meu i l-am hrnit, astfel nct i s-a ntremat sntatea. Tot pentru primadat n via dormea i el ntr-un pat adevrat, cu aternut. PeMeg am inut-o lng mine i bine am fcut, pentru c era taresperiat. Am vzut c i el era ngrozit cnd mai venea cineva la

u i fugea s se ascund sub scar. Am mai constatat c vorbeafranuzete cu accent alsacian i n luna aceea mi-a depnatpovestea lui.


24/140

l chema Erik Muhiheim i s-a nscut acum patruzeci de ani, nAlsacia, care fcea parte din Frana pe atunci, dar a fost luat deGermania la puin timp dup aceea. Era singurul copil al uneifamilii de circari i se mutau mereu dintr-un ora n altul, locuindntr-un vagon de circ. Mi-a spus c aflase de mic mprejurrile

naterii sale: moaa a nceput s ipe cnd l-a vzut pe micuieind pe lume, pentru c era nc de atunci cumplit de desfigurat.I-a ntins mamei scutecele cu boul care scncea i a luat-o lagoan urlnd muiere proast c-l adusese pe lume pe nsuidiavolul. i uite aa a vzut lumina bietul Erik, sortit chiar de lanatere s fie urt i respins de oameni, care sunt ncredinai curenia este un semn al pcatului.

Taic-su era dulgher, mecanic i om la toate pe lng circulacela. Erik l privea la lucru i aa i-a dezvoltat el talentul pentruorice se poate construi cu minile i uneltele. De la repetiii ispectacole a prins tehnicile iluzionismului, cu oglinzi, trape ipasaje secrete, care urmau s joace un rol foarte important maitrziu, n viaa lui la Paris.

Tatl lui era ns un beiv, o brut care-l btea tot timpul cubiciul pentru cea mai mic greeal sau chiar fr pricin; maic-sa, o legum care nu fcea dect s se tnguie tot timpul ntr-uncol. Suferina i lacrimile l-au fcut pe Erik s ocoleasc vagonuli s-i fac aternut n paie, laolalt cu animalele circului, maiales cu caii. Avea doar apte ani cnd a luat foc circul, n timp ceel dormea n grajd. n urma incendiului care a devastat totul,circul a dat faliment. Rmas fr slujb, tatl copilului s-a luat cubutura pn a crpat, iar maic-sa i-a luat tlpia i s-atocmit servitoare undeva n Strasbourg, care nu era departe. Ctdespre el, fusese vndut unui alt patron de circ ambulant, fiindctaic-su rmsese fr bani de butur. i uite-aa a petrecut

nou ani n cuca aceea pe roi, batjocorit zilnic cu murdrie iexcremente spre amuzamentul gloatei. Avea aisprezece ani cnd l-am gsit eu.

E o poveste foarte mictoare, copila mea; dar ce au toateasta de-a face cu pcatele tale de moarte?

Ai rbdare, printe; ascult-m pn la capt i ai s nelegi,pentru c nimeni n lumea asta nu a tiut pn acum adevrul.Dup o lun de zile ct l-am inut pe Erik acas la mine, mi-am

dat seama c nu puteam continua la nesfrit. Erau vecinii i alioameni care ne vizitau. L-am dus ntr-o noapte unde lucram eu, laOper i acolo i-a gsit noul cmin. Era un adevrat refugiu,


25/140

unde lumea nu l-ar fi aflat niciodat. n ciuda spaimei pe care oavea de foc, a luat o tor i a cobort pn la cele mai adncibeciuri, acolo unde-i putea ascunde n bezn cumplitul chip. Dinatelierul de dulgherie a luat lemn i unelte cu care i-a construitlcaul pe marginea lacului subteran. i l-a mobilat cu ce a gsit

prin magaziile de decoruri iar din cele pentru costume i-aprocurat pnzeturile. n primele ore ale dimineii, cnd locul era cudesvrire pustiu, ddea o rait pe la cantina personalului pentrude-ale gurii i mai terpelea cte-o delicates din cmaradirectorilor. n rest, citea.

i-a fcut o cheie la biblioteca Teatrului de Oper i ani dezile a recuperat ce nu putuse niciodat s nvee pn atunci.Noapte de noapte, la lumnare, a devorat imensa bibliotec a

Teatrului de Oper. Sigur c n majoritate erau cri de muzica,mai ales de oper. Ajunsese s cunoasc toate operele compusevreodat i toate ariile, not cu not.

ndemnarea sa neobinuit l-a ajutat s construiasc unadevrat labirint de pasaje secrete numai de el tiute i, antrenatde mic copil alturi de acrobai i echilibriti, alerga fr fric pecele mai nalte i nguste schele. Unsprezece ani a trit acolo, caun adevrat subpmntean.

Dar n-a trecut mult i, bineneles, au nceput s se itezvonuri. Cum ncepuser s dispar, peste noapte, ba haine, bamncare, ba lumnri, ba unelte, angajaii creduli au nceput svorbeasc despre o stafie care bntuia beciurile; pn cnd, n celedin urm, orice mic accident se tie c munca din culisepresupune multe ndeletniciri primejdioase era pus pe seamamisterioasei fantome. Aa s-a nscut legenda.

Mon Dieu, dar am auzit de asta! S fie zece ani ba nu, maimult am fost chemat s oficiez ultima slujbunui amrt care a

fost gsit spnzurat. Mi-a spus atunci cineva c fantoma fcuseasta.

Omul se chema Buquet, printe. Dar n-a fost mna lui Erik.Joseph Buquet cdea uneori n depresii grave i e mai mult casigur c i-a luat viaa. La nceput am ntmpinat zvonurile cuoarecare bucurie, fiindc m-am gndit c ele i asigurau biatuluimeu aa l socoteam, biatul meu un trai ferit de primejdii nmica lui mprie ntunecat din mruntaiele Operei; i poate c

ar fi fost chiar aa, dac nu s-ar fi ntmplat ce s-a ntmplat ntoamna aceea nenorocit din 93. A fcut atunci o mare prostie,printe; s-a ndrgostit. S-a ndrgostit de o fat pe care o chema


26/140

Christine Daae i pe care probabil o cunoti i dumneata astzi cadoamna vicontes de Chagny.

Nu se poate! Nu cumvaBa da, e una i aceeai persoan, pe atunci era una din fetele

din corul pe care-l aveam eu n grij. Nu era o dansatoare grozav,

dar avea o voce limpede, curat; neformat ns. Erik ascultase,sear de sear, vocile celebre ale lumii; studiase partiturile, tiacum trebuia s procedeze. Dup ce a pregtit-o temeinic, ea apreluat rolul principal ntr-una din seri i a devenit div pestenoapte.

Bietul meu Erik, urt i renegat, a sperat c totui ea l varsplti cu dragostea ei; ceea ce, firete, era imposibil pentru cavea i ea un iubit. mpins de disperare, Erik a rpit-o ntr-o sear,chiar din mijlocul scenei, n toiul operei compuse de el nsui, DonJuan triumftor.

Dar tot Parisul a auzit de acest scandal, pn i un umilpreot ca mine. A murit un om atunci.

Da, printe. Tenorul Piangi. Erik n-a vrut s-l omoare, ci doars-l fac s tac; numai c italianul s-a sufocat i a murit.Desigur, totul se sfrise. S-a ntmplat ca, n seara aceea, s fie npublic i comisarul-ef al poliiei, care a chemat la ordine o sut de

jandarmi. Acetia au luat tore aprinse i, n fruntea unei muliminsetate de rzbunare, au cobort n catacombe, chiar pn lanivelul lacului. Au descoperit scrile i pasajele secrete, audescoperit casa de la marginea lacului i au gsit-o pe Christine,speriat i sfrit. Era mpreun cu iubitul ei, tnrul viconte deChagny, drguul de Raoul. A luat-o cu el i a alinat-o aa cumnumai un brbat tie, cu brae puternice i dulci mngieri.

Dou luni mai trziu a descoperit c rmsese grea; aa c el aluat-o n cstorie, i-a dat numele i rangul dimpreun cu

dragostea lui i, bineneles, legmntul de cununie. Li s-a nscutun fiu n vara lui 94 i l-au crescut mpreun. Iar n ultimiidoisprezece ani ea i-a urmat ascensiunea pe scen, devenind ceamai celebr div n toat Europa.

Dar parc pe Erik nu l-au mai gsit, copila mea? Aa miaduc aminte, c n-a mai fost nici urm de el.

Nu, printe, nu l-au gsit. L-am gsit eu, cnd m-am ntorsn culmea nefericirii n birouaul meu din spatele slii de cor.

Cnd am tras ntr-o parte perdeaua garderobei am dat peste elacolo, ghemuit pe vine, aa cum sttea sub scar la mine acas,cu unsprezece ani nainte. i inea strns n mnmasca pe care


27/140

o purta de altfel tot timpul, chiar i cnd era singur.i, desigur, te-ai dus la poliieNu, printe, nu m-am dus. Era tot biatul meu, unul dintre

cei doi biei ai mei. Nu-l mai puteam da pe minile mulimii. Amluat o plrie de dam, un voal gros i o pelerin lung am

cobort bra la bra pe scara personalului i am ieit n strad.Eram dou femei grbind n noapte. Erau sute ca noi i nimeni nune-a dat atenie. L-am inut ascuns trei luni acas la mine, vreodoi kilometri mai ncolo, dar peste tot vedeai afie cu preul pus pecapul lui. Trebuia s plece din Paris s prseasc Frana pentrutotdeauna, de fapt.

L-ai ajutat s scape, copila mea. Asta, ntr-adevr, a fost ofrdelege i un pcat.

Atunci am s pltesc pentruel, printe; curnd, chiar. Ei iiarna aceea a fost tare aspr. Nici nu putea fi vorba s lumtrenul. Am nchiriat o diligen acoperit, cu patru cai, pn la LeHavre. Acolo l-am inut ascuns prin camere ieftine n timp ce eucolindam docurile i barurile dubioase. Am gsit n cele din urmun cpitan de pe un cargobot mic cu destinaia New York, unuldintre aceia care sunt dispui s ncaseze o sum tocmit fr spun ntrebri. i uite-aa, ntr-o noapte de ianuarie, n 1894, mvd cum stteam la captul celui mai lung chei privind luminile dela pupa cargobotului topindu-se n ntuneric, spre Lumea NouSpune-mi, printe, mai e cineva cu noi? Nu vd, dar simt c mai ecineva aici.

ntr-adevr, tocmai a intrat un domn.Sunt Armnd Dufour, doamn. M-a chemat un novice, a

spus c e nevoie de mine aici.i suntei cumva notar i executor testamentar?ntr-adevr, doamn, aa este.

Domnule Dufour, v rog s bgai mna sub perna mea. Aface-o eu, dar sunt prea slbit. Mulumesc. Ce ai gsit?

Pi, o scrisoare cred, nchis ntr-un plic de manila. i opungu din piele de cprioar.

Exact. Acum v rog s luai o pan i cerneal i sconsemnai pe spate, lng sigiliu, c aceast scrisoare v-a fostncredinat astzi i c nu a fost deschis nici de Domnia voastr,nici de altcineva.

Copila mea, te rog, grbete-te; nc n-am mplinit ce avem defcut.

Rbdare, printe. tiu c timpul mi se scurge, dar dup toi


28/140

anii tia de tcere trebuie s m strduiesc acum s duc treaba labun sfrit. Ai terminat, domnule notar?

Am scris exact cum ai dispus, doamn.i pe faa plicului?Vd aici, negreit scris de mna dumneavoastr, cuvintele:

Dl Erik Muhiheim, New York City.i pungua de piele?Este n mna mea.V rog s-o deschidei.Nom dun chien!2Napoleoni de aur! N-am mai vzut aa ceva

de cndDar mai au totui valoare bancar?Desigur i nc ce valoare!Atunci doresc s i luai pe toi, s luai i scrisoarea i s o

nmnai personal destinatarului, la NewYork.Personal? La New York? Dar, doamn, eu de obicei nu eu

n-am fost niciodatV rog, domnule notar. Avei acolo suficient aur ct s v

compenseze cinci sptmni lips de la birou?Mai mult dect suficient, darCopila mea, nu poi ti dacomul acesta e nc n via.O, cu siguran triete, printe. El e un supravieuitor.Dar nu am nici o adres; unde-l gsesc?ntrebai, domnule Dufour. Interesai-v la biroul de imigrri.

Are un nume destul de rar. Un om care poart o masc s-iascund faa.

Prea bine, doamn. Voi ncerca. Voi merge acolo i voincerca. Dar nu v pot garanta reuita.

Mulumesc. Spune-mi, printe, mi-a dat cumva una dinsurori s iau o linguri de praf alb?

Nu de cnd sunt eu aici, ma fillei e un ceas de-atunci. Darde ce m ntrebi?

Ciudat, dar nu m mai doare. Simt o minunat, dulceuurare. Nu mai vd nimic n nici o parte, dect un fel de tunel i obolt. M durea trupul ngrozitor, dar acum a disprut, mi eratare frig i acum e cald peste tot.

Nu mai ntrziai, domnule abate. Ne prsete.i mulumesc, sor. Sper c mi cunosc ndatoririle.

Iat, m ndrept spre bolt i la capt e o lumin; o lumin

2La naiba! (fr.).


29/140

nespus de dulce. Ah, Lucien, eti acolo? Uite, vin, dragostea mean Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti

Grbete-te, printeEgo te absolvo ab omnibus peccatis tuis.

Mulumesc, printe.


30/140

2

BALADA LUI ERIK MUHLHEIM

TURNUL E. M., APARTAMENTUL DE LUX, PARK ROW,OCTOMBRIE 1906

Zi de zi iarn, var, ploaie ori soare m scol cu noaptea ncap, m mbrac i ies aici, pe terasa ptrat a celui mai naltzgrie-nori din New York. Din locul sta, depinde pe care latur maez, pot contempla ntinsele cmpuri din New Jersey spre apus,

dincolo de fluviul Hudson; ori, spre miaznoapte, centrul isuburbiile acestei insule fascinante care colcie de bogie imizerie, de extravagan i srcie, de viciu i frdelegi; sau pots privesc nemrginirea oceanului spre miazzi, drumul plin desuferin pe care l-am strbtut din Europa i pn aici; ori s-milas ochii s zboare ctre rsrit, peste East River, peste Brooklyn ipn la Coney Island, enclava aceea de lunatici pierdut n ceurileoceanului, locul de unde a nceput drumul meu spre mbogire.

Dup ce am trit apte ani sub teroarea unui tat abrutizat, alinou ca un animal nchis n cuc, unsprezece ca un proscris ncatacombele de sub Opera din Paris i nc zece ani croindu-midrum din oproanele unde se cur petele n Gravesend Bay ipn la strlucirea de azi, tiu acum c sunt bogat i puternic cumnici Cresus n-a visat. M uit cu scrb la oraul rsfirat acolo jos,la picioarele mele i-mi zic: spe uman, nici nu tii ct te ursci ct te dispreuiesc.

Am ajuns aici n primele zile ale lui 1894, dup o lung i greacltorie. Cltoria mi fusese pltit n avans de singura persoancu suflet pe care am ntlnit-o vreodat. Atlanticul era scuturat defurtuni i zceam n cuet, mai mult mort dect viu. Am suportatbatjocura i insultele echipajului pentru c nu tiau multe i mputeau arunca peste bord fr alte discuii dac i-a fi nfruntat.Nu m-a inut pe picioare dect furia i ura pe care o simeam fade ei toi. Patru sptmni ne-a zglit oceanul pn cnd, ntr-o

noapte pe la sfritul lui ianuarie, s-au linitit apele i am aruncatancora n Roads, la zece mile deprtare de vrful insuleiManhattan.


31/140

Nu tiam dect c ajunsesem undeva; ns am auzit membriiechipajului vorbind, cu accentul lor aspru din Bretania, cum c nzori vom nainta n sus pe East River i vom acosta pentruinspecia vamal. Asta nu nsemna dect c voi fi din noudescoperit, expus, umilit, respins ca imigrant i trimis napoi n

lanuri.n primele ore ale dimineii, cnd toat lumea dormea, inclusivomul de cart, beat turt, am nfcat de pe punte un colac desalvare plin de mucegai i m-am lsat s alunec peste parapet napa rece ca gheaa. Vzusem nite lumini plpind n bezn, darnu tiam ct de departe erau. Am notat ntr-acolo i dup un ceasmi tram trupul nepenit de frig pe o plaj acoperita cu prundingheat. nc nu tiam c primii pai n Lumea Nou i-am fcutpe plaja de la Gravesend Bay, Coney Island.

Luminile pe care le zrisem veneau de la nite prpdite delmpi cu ulei aezate n ferestrele unor cocioabe mizerabile de lacaptul plajei, dincolo de linia fluxului. Am ajuns acolopoticnindu-m i am vzut prin geamurile murdare nite oamenighemuii, curnd solzi i eviscernd pete proaspt prins. irulde colibe se ntrerupea ceva mai ncolo, unde vreo zece amriedeau ghemuii n jurul unui foc de tabr, s-i maidezmoreasc trupurile. nepenit de frig cum eram, mi-am datseama c n-am ncotro: ori m trag lng foc s m-nclzesc i eulaolalt cu ei, ori mor ngheat. Am pit n lumin, am simitdogoarea, i-am privit. Masca mea era vrt undeva printre haine,iar limbile flcrilor mi dezveleau chipul sta hidos. Oamenii i-auntors privirile ctre mine.

Nu-mi amintesc s fi rs vreodat n via, pentru c nuavusesem nici un motiv; atunci ns, n orele acelea geroasedinaintea dimineii, m-a apucat un rs luntric, un rs de uurare,

pur i simplu. S-au uitat cu toii la mine i ei bine, nici nu s-ausinchisit! i asta pentru c, ntr-un fel sau altul, toi, dar toi,aveau cte o infirmitate. Un noroc chior m adusese tocmai ntabra proscriilor de la Gravesend Bay, scursuri ale societii caretriau ca vai de capul lor, ctigndu-i existena din curatulpetelui n vremea cnd pescarii, ca ntreg oraul de altfel,dormeau.

M-au lsat s m usuc i s m nclzesc la focul lor i m-au

ntrebat de unde veneam dei era clar c ieisem din mare.Apelnd la bruma de cuvinte care-mi rmseser n minte dinlectura tuturor libretelor englezeti de la Teatrul de Oper, le-am


32/140

spus c fugisem din Frana. N-avea nici o importan, toi fugiserde undeva, gonii i hituii de lume, pn aici, pe peticul sta denisip. Mi-au zis Franuzu i m-au lsat s stau cu ei n colibe.Dormeam pe grmada de nvoade ce rspndeau o duhoaregeneroas, lucram nopile pentru cteva parale, triam din ce pica,

de multe ori m rodea foamea i frigul, ns cel puin eram laadpost de braul legii, de lanurile i gratiile ei.O dat cu venirea primverii am nceput s mai aflu cte ceva

despre viaa de dincolo de liziera stufoas care izola satul depescari de restul fiei de pmnt creia i se spune Coney Island.Am aflat c ntreaga insul era nelegiuit sau, mai bine zis, iavea propria ei lege; c era desprit de Brooklyn printr-ostrmtoare ngust i c pn de curnd se aflase n stpnireaunui oarecare John Mekane, jumtate politician, jumtategangster, care fusese de curnd arestat, ns motenirea luiMekane dinuia pe aceast insul nesat de blciuri, bordeluri,crime, vicii i plceri. Acestea din urm erau atracia principal anew-yorkezilor cu stare, care ddeau buzna la sfrit desptmn s-i subieze averile pe te miri ce distracii prostetiaternute n calea lor de ntreprinztori cu suficient imaginaiepentru astfel de capcane.

Spre deosebire de ceilali proscrii, care nu aveau altperspectiv dect s curee pete toat viaa pentru c propria lorprostie i mpiedica s vad mai departe, eu tiam c oleac deminte i ingeniozitate m puteau scoate din barcile acelea i-miputeau chiar aduce o avere frumuic din parcurile de agrementcare tocmai erau n proiectare ori n construcie ceva mai departepe insul. Bun, dar cum s procedez?

Ei bine, mai nti am nceput s ies noaptea n ora s fur hainemai actrii de pe frnghiile de rufe unde atrnau la uscat i de

prin csuele de pe plaj cnd lipseau locatarii. Apoi am luatcherestea de pe antiere i mi-am njghebat o barac ceva maiconfortabil. Rmnea ns problema chipului meu: pe acesta nu-lputeam scoate, ziua n amiaza mare, n lumea aceea pestri,aspr i nelegiuit a crei principal ocupaie era jupuireaturitilor de bani la sfrit de sptmn.

ntr-o bun zi, comunitatea proscriilor s-a mbogit cu un noumembru: un adolescent, abia dac avea aptesprezece ani, cu zece

ani mai tnr ca mine, ns maturizat dincolo de vrsta lui. Spredeosebire de majoritatea celorlali el nu avea nici o infirmitatefizic; faa i era foarte palid, iar ochii negri, lipsii de expresie.


33/140

Venea din Malta i era instruit, pentru c nvase carte de lapreoii catolici de acolo. Vorbea fluent engleza, tia latin i greaci era complet lipsit de scrupule. Motivul pentru care ajunsese aiciera acela c, disperat de chinurile i penitenele nghiite de lapreoi, se nfuriase i-i omorse tutorele cu un cuit de buctrie.

A fugit din Malta pn pe Coasta Berber unde a rmas o vreme cabiat de plceri ntr-o cas de sodomie, apoi s-a strecuratclandestin pe un vas cu destinaia New York. Cum ns avea prepus pe capul su, a ocolit i el controlul imigranilor din EllisIsland i s-a orientat ctre Gravesend Bay.

Ca s scpm din locurile acestea, eu aveam nevoie de cinevacare s m reprezinte n lume, iar el avea nevoie de inteligena ide priceperea mea. A devenit subordonatul i reprezentantul meun toate cele i am reuit mpreun s prsim mizeria pescriei is adun bogie i putere peste jumtate din New York i nc maideparte. Mi-a spus c-l cheam Darius i nici pn azi nu-i cunoscvreun alt nume.

Dar dac el a avut ce nva de la mine, pot spune c i eu amnvat de la el, cci m-a convertit de la convingerile ruginite,prosteti i m-a fcut s m nchin singurului zeu concret,redutabilului stpn care nu m-a lsat niciodat de izbelite.

Ieirea mea la lumin s-a rezolvat foarte simplu. n vara lui 94,am pus la btaie bruma de agoniseal dosit din petele curat imi-am comandat o masc din cauciuc, avnd deschideri pentruochi i gur o masc de clovn care-mi acoperea tot capul, cunasul rou borcnat i rnjet lat, pn la urechi. O jachet llie inite ndragi umflai mi completau echipamentul care m-a ajutats m perind prin blciuri fr s strnesc bnuieli. Ba mai mult,prinii i copiii lor mi fceau semne cu mna i-mi zmbeau.nfiarea asta de clovn mi-a fost paaportul pentru lumea de sub

soare i vreme de doi ani de zile n-am fcut altceva dect sscoatem bani. Nici nu mai in minte cte mecherii i furtiaguriam putut s scornesc atunci. Cele simple erau cele mai bune, deobicei.

Am descoperit, de exemplu, c la sfrit de sptmn turitiiexpediau din Coney Island dou sute cincizeci de mii de vederipotale, muli dintre ei umblnd apoi bezmetici dup timbre. Aac am cumprat vederi cu un cent bucata, am tampilat pe ele

cuvintele: TAXA DE EXPEDIERE INCLUS i le-am vndut cu doiceni, fcndu-i fericii pe cumprtori. Asta pentru c ei nu tiauc serviciul potal era, oricum, gratuit. Dar eu voiam mai mult,


34/140

mult mai mult. Adulmecam mari promisiuni n industriadivertismentului, att de mari nct le-ai fi putut compara cu unpermis oficial de a-i tipri singur banii.

O singur pierdere am suferit n primul an i jumtate ce-idrept, destul de grea. ntr-o noapte, cnd m ntorceam la barci

cu o geant plin de dolari, mi-au inut calea patru golani narmaicu bte i boxuri. Dac-mi luau banii i m lsau n plataDomnului mai era ceva, dar mi-au smuls masca de clovn, mi-auvzut chipul i m-au ciomgit pn m-au lsat lat. O lun de zileam zcut n coliba mea pn cnd am putut s merg din nou. Am

jurat, atunci, c nimeni nu se va mai atinge de mine fr splteasc scump, drept pentru care mi-am fcut rost de un micColt Derringer care m nsoete pretutindeni.

Mai nainte de venirea iernii auzisem de un anume Paul Boyton,care-i pusese n gnd s deschid primul parc de distraciiacoperit de pe insul. L-am instruit pe Darius s aranjeze ontlnire cu el, dndu-se drept un proiectant de geniu, de curndsosit din Europa. iretlicul a dat roade i Boyton i-a comandatase trasee surpriz pentru noul su complex. Desigur c eu amfost cel care le-a proiectat, apelnd la arta iluziilor optice i la totsoiul de trucuri mecanice menite a strni groaz i uimire, senzaiiatt de preuite de srmanii turiti. n 1895, Boyton a inauguratSea Lion Park, luat cu asalt de vizitatori.

Boyton a vrut s-l plteasc pe Darius pentru ceea ce credea cerau inveniile sale, dar eu am avut alt idee: s-i dea zece la sutdin ctigurile obinute pe cele ase trasee, timp de zece ani.Boyton i ntorsese buzunarele pe dos pentru parcul de distraciii era ndatorat pn peste cap. Dup numai o lun de exploatare,din cele ase trasee, administrate de Darius, doar partea noastrera de o sut de dolari pe sptmn. Dar lucrurile aveau s

mearg mult mai departe.Succesorul starostelui politic Mekane era George Tilyou, un

instigator cu prul rocat, care voia i el s deschid un blci dincare s-i ia partea leului. Fr s in seam de furianeputincioas a lui Boyton, am proiectat pentru Tilyoudivertismente i mai ingenioase, n aceeai formul: concesiuneaunui anumit procent din ctiguri. Ca urmare, n 1897 s-a deschisSteeplechase Park, de unde ne picau o mie de dolari pe zi.

ntre timp mi cumprasem un bungalow confortabil napropiere de Manhattan Beach. Aveam vecini puini, care nuapreau dect la sfritul sptmnii, cnd eu m plimbam


35/140

nestingherit, n costumul de clovn, printre muteriii celor douparcuri de distracii.

Se organizau frecvent meciuri de box n Coney Island, cu pariurigrele fcute de milionarii adui cu noul tren suspendat de la podulBrooklyn pn la hotelul Manhattan Beach. Am privit i eu, dar nu

am intrat n joc, convins fiind c luptele erau n cea mai mareparte msluite. Jocurile de noroc i pariurile erau interzise pestetot n New York i Brooklyn, de fapt n tot statul New York. nConey Island ns, ultima redut a frontierei crimei, sume uriaetreceau dintr-o mn ntr-alta dup ce bookmakerii strngeaubanii de pe la juctori. n 1899, Jim Jeffries l-a provocat pe BobFitzsimmons pentru titlul mondial la categoria grea i asta s-antmplat tot n Coney Island. Averea noastr comun era nmomentul acela de dou sute cincizeci de mii de dolari iintenionam s pariez totul pe Jeffries, care avea cele mai puineanse. Darius aproape c i-a ieit din mini de furie, pn cnd i-am explicat ideea mea.

Observasem c, ntre reprize, boxerii trgeau de fiecare datcte o duc zdravn de ap proaspt dintr-o sticl i uneoridoar i clteau gura, alteori o nghieau. L-am pus pe Darius s sedea drept reporter sportiv i, pe neobservate, s-i schimbe sticla luiFitzsimmons cu una garnisit cu un sedativ. Rezultatul a fost cJeffries l-a fcut knock-out, iar eu am adunat un milion de dolari.n acelai an, ceva mai trziu, Jeffries i-a aprat titlul n faa lui

Tom Sharkey Marinarul la Clubul Atletic din Coney Island. Acelaitruc, acelai rezultat. Srmanul Sharkey. Aa ne-am mai potcovitcu dou milioane.

Era momentul s ne mutm cmpul de aciuni n zona centrala insulei, n buricul trgului cum s-ar spune, pentru c ntre timpstudiasem mersul afacerilor ntr-un blci mult mai ispititor pentru

cineva care vrea s scoat bani i mult mai nelegiuit i anume,Bursa de Valori din New York. Dar pn atunci mai aveam oultim lovitur de dat n Coney Island.

Doi escroci, Frederic Thompson i Skip Dundy, ineau cu totdinadinsul s deschid un al treilea parc de distracii, mai maredect celelalte dou. Cel dinti era un inginer beiv, iar ultimul eraun finanist blbit, iar nevoia lor de bani era att de mare, nctse nglodaser n datorii pe la bnci pn peste cap. L-am pus pe

Darius s nfiineze o societate pe aciuni care i-a lsat pe cei doicu gura cscat, acordndu-le un mprumut fr nici o garanie icu dobnda zero. n schimb, Societatea E. M. cerea zece procente


36/140

din ncasrile brute la Luna Park pe zece ani. Au btut palma,fiindc nu aveau de ales; alternativa era falimentul la jumtatealucrrilor. Luna Park i-a deschis porile pe data de 2 mai 1903. Laora 9 dimineaa, Thompson i Dundy erau falii; pn seara ipltiser toate datoriile, n afar de aceea ctre mine. n primele

patru luni, Luna Park a ncasat cinci milioane de dolari, dup cares-a stabilizat la un milion pe lun, venit care se menine i astzi.ntre timp ns, noi ne mutaserm n Manhattan.

Locuiam la nceput ntr-o cas modest din gresie maro. Mai tottimpul stteam acas, pentru c aici nu mai puteam iei travestitn clovn. Darius a intrat la burs, urmnd ntocmai instruciunilemele, n vreme ce eu studiam cu atenie rapoartele colective idetaliile noilor aciuni aprute. Curnd m-am lmurit c n araasta totul poate prospera vertiginos. O idee sau un proiect nou,dac era inteligent prezentat, cpta imediat adeziune i sprijin.Economia se dezvolta ntr-un ritm nebunesc, extinzndu-senecontenit spre apus. Fiecare industrie nou nfiinat nsemnacerere de materii prime, nsemna vapoare i ci ferate care s letransporte pe acestea la poarta fabricii, s ia de acolo produsulfinit i s-l distribuie pe pieele de desfacere, acolo unde eraateptat.

n toi anii acetia petrecui n Coney Island se revrsasermilioane de imigrani de prin toate rile, att dinspre rsrit, cti dinspre apus. Lower East Side, la o arunctur de b de terasape care m aflu, a fost i a rmas un creuzet n care s-auamestecat toate rasele i seminiile pmntului, miunndnghesuite n violen, srcie, viciu i crim. Doar o mil maincolo, magnaii i etaleaz conacele impozante, caletile i Operaatt de drag sufletului lor.

Pn n 1903, dup cteva ghinioane, ajunsesem s stpnesc

bine nclceala ielor de la bursa de valori i s neleg metodeleprin care i adunaser averile nite montri sacri precum PierpontMorgan. Urmndu-le exemplul, m-am bgat n afaceri cu crbunen West Virginia, n industria oelului la Pittsburg, n transporturiferoviare pn n Texas, n transporturi navale din Savannah viaBaltimore i pn la Boston, n minele de argint din New Mexico in proprieti funciare pe tot cuprinsul Manhattanului. Am ajunsmai bun i mai dur dect ei, nchinndu-m cu ncpnare

singurului zeu adevrat ctre care mi ndreptase Darius privirile:Mamona, zeul aurului, pentru care nu exist mil, caritate,compasiune ori scrupule. Nu exist vduv, copil ori srntoc


37/140

crora s nu li se poat stoarce nc o frm din preiosul metal,suprema jertf spre mngierea stpnului. Aurul aduce cu sineputerea care, la rndul ei, strnge i mai mult aur i tot aa, ntr-un ciclu neobosit al crui ultim scop este cucerirea lumii.

n toate cte le-am ntreprins mpreun, am rmas mentorul i

superiorul lui Darius. n toate, mai puin un lucru: n-a existatvreodat, pe ntreg pmntul, un om mai lipsit de suflet i maicrud ca el. n aceast privin m depete. Totui, are i el oslbiciune. ntr-o noapte, curios s aflu cauz rarelor sale absene,l-am pus sub urmrire i am aflat c se dusese ntr-o vizuinsordid din comunitatea maur, unde a luat hai pn cnd aczut n trans. Acesta pare a fi singurul su punct vulnerabil. Amcrezut ntr-o vreme c mi-ar putea fi prieten, dar m-am lmuritdefinitiv c el nu are dect un singur prieten. Veneraia sa pentruaur l consum zi i noapte, iar unicul motiv care l ine pe lngmine i care-mi asigur fidelitatea lui este acela c eu i-l pun petav n cantiti nemsurate.

Strnsesem, pn n 1903, destul ct s pornesc ridicarea celuimai nalt zgrie-nori din New York, Turnul E. M., pe un loc virandin Park Row. Construcia a fost terminat n 1904: patruzeci deniveluri de oel, beton, granit i sticl. Partea frumoas este cprimele treizeci i apte de niveluri de sub mine au suportat toatecheltuielile i c valoarea lor, de fapt, s-a dublat. Rmne un etajpentru personalul societii pe aciuni, conectat telefonic itelegrafic la piee; jumtate din nivelul de deasupra este ocupatde apartamentul lui Darius, iar cealalt jumtate, de sala deedine a personalului de conducere; deasupra tuturor troneazapartamentul meu de lux cu ieire pe o teras de unde pot privict vd cu ochii, asigurndu-m totodat c eu nu pot fi vzut larndul meu.

Iat, aadar, cum cuca mea pe roi i catacombele ntunecoaseau fost preschimbate ntr-un cuib de vulturi unde-mi pot plimba,neacoperit, chipul infernal pe dinaintea pescruilor grbii i nbtaia vntului de miazzi. De aici pot vedea chiar i acoperiulsclipitor al singurului meu capriciu, unicul proiect din care nu ammai urmrit s scot bani, ci s-mi iau o binemeritat revan.

Acolo, departe, pe West 34th Street, se nal Opera Manhattan,de curnd finalizat, menit a-i ngenunchea rivala snoab,

Metropolitanul. Cnd am sosit aici am vrut s mai vd unspectacol de oper la Metropolitan, dar, firete, aveam nevoie de oloj cu perdele, ferit de priviri indiscrete. Comisia ns, dominat


38/140

de Madame Astor i de acoliii ei de la registrul social, cei patrusute de afurisii, mi-a cerut s m prezint pentru un interviu.Imposibil, firete. L-am trimis pe Darius, dar a fost refuzat, comisiainsistnd s m ntlneasc personal, fa n fa. A fost o jignirepe care o vor plti scump. Am gsit ntre timp un alt iubitor de

oper care fusese umilit: l cheam Oscar Hammerstein. Acesta,dup ce nfiinase o alt oper i dduse faliment, era n curs definanare a unui nou proiect. Ei bine, am devenit partenerul suinvizibil, iar noua Oper i va deschide porile n decembrie i vamtura podeaua cu Metropolitanul. Nu ne vom zgrci absolutdeloc: va strluci pe scen marele Bonei, dar mai presus de toateva veni s cnte nsi Melba, Melba n carne i oase. Chiar acumHammerstein se afl la Paris, la Grand Hotel al lui Garnier de peBulevardul Capucinilor, ca s-o aduc la New York, pe banii mei.

Este o performan fr precedent. i voi face pe snobii tia, ped-alde Vanderbilt, Rockefeller, Whitney, Gould, Astor i Morgan, sse trasc dac vor s-o asculte pe nentrecuta Melba.

n rest, sunt rece i calculat. i mai privesc din cnd n cndnapoi: o via de durere i hul, de fric i ur ura voastrpentru mine i a mea pentru voi. Un singur om mi-a artatbuntate, m-a scos dintr-o cuc i m-a dus ntr-un subsol, iarapoi m-a strecurat pe un vapor n timp ce toi ceilali m hituiauca pe o vulpe ncolit. Aceast femeie a inut locul mamei a creiprezena n-am simit-o niciodat lng mine.

i a mai fost cineva, o femeie pe care am iubit-o, dar care nu m-a putut iubi. i pentru asta m dispreuieti, ras uman? Pentruc n-am putut s m fac iubit, ca brbat, de o femeie? A fost ns oclip, o frm de timp cnd am crezut c a putea fi iubit,asemenea mgruului lui Chesterton, o clip dureros de dulce

Tciuni, scrum, nimic. N-a fost s-mi fie dat. Aa c mi rmne

doar cealalt iubire, devotamentul ctre stpnul care nu m-adezamgit nicicnd; i toat viaa, pe el l voi venera.


39/140

3

DISPERAREA LUI ARMAND DUFOUR

BROADWAY, NEW YORK CITY, OCTOMBRIE 1906

Ursc oraul sta. N-ar fi trebuit sa vin niciodat aici. De ce-oi fivenit, pentru Dumnezeu? Din dorina unei muribunde de la Pariscare, dac stau s m gndesc mai bine, poate c era chiarnebun. i bineneles, pentru sculeul cu napoleoni de aur.Poate c ar fi fost mai bine dac nu-i primeam.

Unde-i omul sta cruia trebuie s-i predau o scrisoare lipsitde noim? Printele Sebastian nu mi-a spus dect c este vorba deun brbat cu o fa att de desfigurat, nct nu poate treceneobservat. Ei bine, eu constat c lucrurile stau tocmai pe dos: amde-a face cu un om invizibil!

Pe zi ce trece capt convingerea c n-a ajuns niciodat prinprile astea. Precis c i s-a refuzat intrarea la biroul de imigrridin Ellis Island, unde m-am pomenit ntr-un adevrat haos. Toi

srntocii i dezmoteniii lumii par a se scurge fr ncetare nara asta i majoritatea rmn chiar aici, n oraul sta ngrozitor.n viaa mea n-am mai vzut atia prpdii: iruri lungi derefugiai trenroi, urt mirositori i chiar plini de pduchiadunai de prin calele mpuite ale vapoarelor care i-au adus,strngndu-i la piept toat zestrea lumeasc mpachetat nzdrene, ticsii n nenumrate i nesfrite rnduri n halele reci ineprimitoare de pe insula aceea uitat de Dumnezeu. Peste

capetele tuturor troneaz, de pe insula vecin, doamna cu tora,statuia pe care tot noi le-am druit-o. Mai bine i-am fi spus luiBartholdi s-i in afurisita de statuie n Frana i s le fi datiancheilor altceva mai folositor cum ar fi un set ca lumea dedicionare Larousse, s fi nvat i ei o limb civilizat mcar.

Da de unde noi a trebuit s le dm, vezi Doamne, cevasimbolic! Ceva pe care ei l transform ntr-un soi de magnet cucare atrag toate epavele din Europa i de peste mri i ri,

fluturndu-le sperana ntr-o via mai bun. Quelle blague!3

Sunt

3Ce glum bun! (fr.).


40/140

complet nebuni, iancheii tia, dac-i pot nchipui c vor crea onaiune din astfel de oameni, scursurile societii de la Bantry Bayla Brest-Litovsk i de la Trondheim la Taormino. Ei chiar cred cvor face, ntr-o zi, o naiune puternic din aduntura asta?

Am fost s-l vd pe comandantul serviciului imigrri. Slav

Domnului, avea la ndemn un vorbitor de limb francez. Aaam aflat c, ntr-adevr, nu muli erau ntori din drum, ns ceigrav bolnavi sau cu malformaii erau respini de la bun nceput. Elimpede c omul meu nu putea s fie dect n acest din urm grup.i chiar dac ar fi reuit s se strecoare, sunt doisprezece ani deatunci i ar putea fi oriunde n ara asta care se n tinde pe cincimii de kilometri de la est la vest.

M-am adresat autoritilor oraului, dar mi s-a spus c estevorba de cinci districte mari i nu exista practic nici o eviden alocuitorilor acestora. Poate, la fel de bine, s fie undeva nBrooklyn, Queens, Bronx ori n Staten Island. Aa c n-am dects stau aici, pe Insula Manhattan, continund s caut un proscris.Ce sarcina minunata pentru un francez respectabil!

n arhiva de la primrie figureaz peste zece Muhiheimi i i-amverificat pe toi. Dac l-ar fi chemat Smith, acum a fi n drum sprecas. Exist i o list cu cei care au telefon, dar nici urm de ErikMuhiheim printre ei. M-am interesat i la autoritile fiscale, nsmi s-a spus c registrele lor sunt confideniale.

Cu poliia a fost i mai bine. Am gsit un sergent irlandez cares-a oferit s fac investigaii n schimbul unui onorariu (desprecare tiam prea bine c va intra n buzunarul lui). A plecati s-antors, spunndu-mi c nici un Muhiheim n-avusese probleme cupoliia, darc-mi poate da o list cu vreo ase Mulleri, daca vreau.Imbecilul!

n Long Island e un circ. Am ncercat i acolo. Alt fundtur.

Am fost i la marele lor spital numit Bellevue, dar n nici unadintre fiele de tratament nu este consemnat internarea vreunuipacient ntr-att de desfigurat. Nu tiu unde m-a mai putea duce.

Locuiesc ntr-un hotel modest pe una dintre strduele aflate nspatele unui mare bulevard. Mnnc fierturile lor oribile i beau obere dezgusttoare. Dorm ntr-un pat strimt i tnjesc dupapartamentul meu din Ile St. Louis unde-mi era cald i bine lngfundul primitor i durduliu al doamnei Dufour. Vine frigul i banii

se mpuineaz. Vreau s m ntorc n Parisul meu iubit, un oracivilizat unde oamenii nu alearg ca bezmeticii, unde mersul cutrsura e o plcere, nu o curs nebuneasc, iar tramvaiele nu sunt


41/140

un pericol pentru viaa omului ori, n cel mai fericit caz, pentrupicioarele lui.

Colac peste pupz, m-am gndit c a putea ncerca s legcteva cuvinte n perfida limb a lui Shakespeare, fiindc i-amvzut, i-am auzit pe milorzii englezi care vin pentru cursele de cai

la Auteuil i Chantilly, ns aici ei vorbesc pe nas i foarte repede.Am vzut ieri o cafenea italieneasc chiar pe strada asta, undeau cafea moca adevrat i chiar vin Chianti. Firete, nu eBordeaux, dar tot e mai bun dect zeama de lturi creia i spuniancheii bere. Uite, e chiar n faa mea, vizavi, peste strada asta acrei traversare i pune viaa n pericol. O s-mi dreg nervii cu ocafea zdravn, dup care m voi duce s-mi cumpr biletul dentoarcere acas.


42/140

4

ANSA LUI CHOLLY BLOOM

BARUL LUI LOUIE, FIFTH AVENUE COLCU 28th STREET, NEW YORK, OCTOMBRIE 1906

Ascultai ce v spun, frailor: exist uneori momente cnd simic meseria asta de reporter n cel mai trepidant ora de pe faapmntului e cea mai stranic ndeletnicire din lume. OK, tim cutoii c sunt i ore sau zile-ntregi cnd i toceti pingelele degeaba

ponturi false, interviuri refuzate i rmi cu pagina goal. Este?Hei, Barney, mai dai i tu un rnd de beri aici?

i, cum ziceam, se scurg zilele cteodat fr s-auzi de vreunnou scandal la primrie (ce-i drept, nu se-ntmpl prea des chestiaasta); nu tu divor n lumea buna, nu tu un cadavru proaspt nCentral Park, dis-de-diminea i uite-aa, viaa i pierdefarmecul. i te gndeti: ce fac eu aici, mi frate, de ce-mi pierdtimpul? Poate chiar era mai bine dacprimeam oferta lui l btrn

cu negoul lui din Poughkeepsie. tii i voi cum e sentimentulsta.

Dar tocmai asta-i treaba; aici e diferena care m face s nu-mipar ru c nu vnd izmene brbteti n Poughkeepsie: la unmoment dat prinzi o micare cu coada ochiului i, dac eti biatdetept, ai mirosit imediat ocazia unui articol gras. Uite-aa mi s-antmplat mie ieri; trebuie s v spun neaprat despre asta Aa,s trieti, Barney.

Aa. Eram ntr-o cafeneala Fellini, tii unde e? Pe Broadway,la numrul dou ase. Avusesem o zi mizerabil, m totnvrteam n cutarea unui fir n treaba cu crimele alea dinCentral Park i nimic. Cabinetul primarului se stropete la BiroulCorpului de Detectivi, ia sunt furioi c n-au nici o noutate i zicc n-au nimic pentru pres. N-aveam dect s m-ntorc la redaciei s le spun c n-am nici mcar dou rnduri de bgat sub tipar.i ce-mi zic? Ia s intru eu la taica Fellini, s m rcoresc cu un

profiterol. Le tii, nu? Cu mult sirop de arar, te scoal din boal,ce mai.Intru eu acolo i vd c-i lume mult i m-aez la masa din


43/140

fund. Dup vreo zece minute intr un amrt, de ziceai c i senecase toat flota. D cu ochii mprejur, m vede singur la masi vine. Foarte politicos biatul, se-nclin, eu dau din cap. El ziceceva ntr-o psreasc de pe alte meleaguri, eu i fac semn sprescaunul liber, se aaz, comand o cafea. Numai c nu pronun

ca tot omul, cofi, zice cafe. Osptarul a priceput, c era italian.Eu m uit la omul meu i-mi zic c-i franuz. Aa c-l salutpoliticos pe franuzete

Cum adic, dac tiu franuzete? Haida-de! Rabinul-ef o fievreu, ce zicei? M rog, pot spune c m descurc. Deci, i zic:Bonjur, musiu, ca un bun new-yorkez, gazd ce m aflam. Eibine, cnd m-a auzit, franuzul meu a luat-o la vale de-a binelea.S-a avntat, pe limba lui, ntr-o cascad n care, iertat s-mi fie,m-a pierdut cu totul. i era suprat ru sracul biat, mai cplngea. A bgat mna n buzunar i a scos o scrisoare pe care mi-o vntura naintea ochilor, arta impuntor de-a dreptul, cu cearpe clapa plicului i cu un soi de sigiliu.

La faza asta fceam deja eforturi s m port frumos cu un strinaflat la necaz, pentru c, la drept vorbind, eram tentat s-mitermin ngheata, s las banii pe mas i s ies. Dar ce naiba, mizic, hai s-ncercm s-l ajutm pe omul sta care se pare c aavut o zi i mai rea ca a mea i nu-i puin lucru, zu! Ei i-lchem pe taica Fellini i-l ntreb dac tie franuzete. A! Doaritaliana i engleza i pn i pe-asta o vorbete cu accent sicilian.Atunci m gndesc: pe cine mai cunoatemnoi, prin zon, vorbitorde francez?

Acum, fii sinceri, biei, voi ai fi dat din umeri i v-ai fi vzutde treab, este? i nici n-ai fi tiut ce ai pierdut. Numai c eusunt Cholly Bloom, omul cu al aselea sim. Pi, ce avem noi puinmai ncolo, pe 26th Street col cu Fifth Avenue? Delmonico, nu? i

cine-i patron la Delmonico? Pi, Charlie Delmonico, nu? i deunde vin alde Delmonico? M rog, din Elveia, dar ia de acolovorbesc toate limbile i chiar dac Charlie s-a nscut n State, mgndesc c ar trebui s tie ceva francez totui.

Aa c-l iau pe sus pe franuz i-n zece minute ne aflm n faacelui mai faimos restaurant de pe toat faa Statelor Unite. Aiintrat vreodat acolo? Nu? Ei bine, e cu totul altceva: catifea dincea mai fin, veioze de mas din bronz masiv, elegan sobr. Ct

despre preuri, eu unul nu mi le pot permite.Ca din senin apareCharlie D. n persoan i-i d seama dintr-o ochire cu cine are de-a face. Numai c, vedei voi, ce-l distinge pe un mare patron de


44/140

restaurant? Politeea desvrit, chiar i fa de un golan de pestrad. Deci vine, se-nclin i ntreab cu ce ne-ar putea fi defolos. Eu i explic c am dat peste francezul sta venit tocmai de laParis i c tot ce am putut nelege e c are o problem serioas cuo scrisoare.

Ei i domnul D. l ia politicos n primire pe francez, pe limba luii biatul o ia de la capt i scoate scrisoarea, turuind ca omitralier. i pentru c tot nu-nelegeam o boab, am profitat sdau o rait cu ochii prin decor. Cinci mese mai ncolo, cine credeic purica meniul, de la dat i pn la scobitori? Nimeni altuldect Gates, la care pariaz pe-un milion fluiernd. n spatele lui,Diamant-Jim Brady lua masa cu Lillian Russel avea fata undecolteu de puteai scufunda n el Majestic-ul, ditamai vaporul cuaburi. Apropo, voi tii cum mnnc Diamant-Jim? Eu auzisem,dar nu-mi venea s cred; asear am vzut cu ochii mei. Se-nurubeaz bine n scaun i se trage cu burta la treisprezececentimetri de mas, nici mai mult, nici mai puin. Din poziia astancepe s mnnce i nu se oprete dect cnd atinge masa cuburta.

ntre timp, Charlie D. terminase. M lmurete c francezul eun anume musiuArmnd Dufour, avocat n Paris, venit la NewYork ntr-o misiune de maxim importan. Trebuia s predea oscrisoare din partea unei femei care a murit unui oarecare domnErik Muhiheim care se presupune c ar locui n New York. Omulluase toate strzile la rnd, fr nici un rezultat. Pn aici, nici eunu-i puteam fi de folos, fiindc nu cunoteam pe nimeni cu numelesta.

Dar Charlie al meu i mngie barba, ca omul care sap adncprintre gnduri i-mi zice, foarte p

Documents

Frederick Forsyth - Fantoma Din Manhattan