IN Y A Z A R I

PEGRSUS

G ayle F o rm an

BAZEN BULUNMAK N KAYBOLMAK GEREKRAllyson Healeynin hayat da tpk bavulu gibidir; hazr, planl, dzenli.

Lise m ezuniyetinden sonra kt haftalk Avrupa turunun son gnnde

W illemle tanr. zgr ruhlu, gezgin bir aktr olan W illem, Allysondan

ok farkl bir hayat srm ektedir ve ondan planlarn iptal edip kendisiyle

birlikte Parise gelm esini teklif ettiinde Allyson bu teklife kar koyamaz.

Bylece tehlike, rom antizm ve zgrlkle geecek bir gn balar: A llysonm

hayatn tam am en deitirecek yirm i drt saat.

Ak, kalp krklklar, yolculuk, kendini bulma ve hayatn karmza kard

tesadfler zerine kurulu Sadece Bir Gn, bazen hi beklenmedik anda alan bir kapnn hayatmz deitirdiini ve aradmz kiilerin aslnda ok

yaknmzda olduunu gsteriyor...

www.pegasusyayinlari.com

I I I I I I I I I I I I I I S I I I I I I I I I I I I g p i

9 H 7 8 6 O5 3 H4 3 3 7 4 3 I I

Forman tesadflerin bizi ne kadar abuk deitirebileceini ok iyi anlatyor. New York Times Book Review

Romantik okurlar bu hikyeye baylacak; iinde her ey var: gerek ak, Paris, Shakespeare ve evet, bir gnde her ey olabilir fikri.

Booklist

K A P A K G R S E L : G E T T Y IM A G E S .C O M / F L IC K R / P A U L M c G E E K A P A K T A S A R IM I : D A N I E L L E D E L A N E Y _ _ _ _ _ _ _ _

http://www.pegasusyayinlari.com

Pegasus Yaynlar: 923 Genlik: 153

Sadece Bir GnGayle Forman

zgn Ad: Just One Day

Yayn Koordinatr: Berna Sirman Editr: Gizem Yeildal

Dzelti: Sibel Yldz Sayfa Tasarm: Ezgi Gltekin

Film-Grafik: Mat Grafik

Bask-Cilt: Aliolu Matbaaclk Sertifika No: 11946

Orta Mah. Fatin Rt Sok. No: 1/3-A Bayrampaa/stanbul Tel: 0212 612 95 59

GAYLE FORMAN

ngilizceden eviren:

Mge Kocaman Ozelik

PEGASUS YAYINLARI

Kaderin bir cilvesi sonucu

Hollandal bir adamla evlenen

kz kardeim, yol arkadam,

dostum Tamara...

Yaam tmyle bir sahnedir;

Erkekler ve kadnlarsa, hepsi birer oyuncu,

Biri kar, teki girer ve her biri

Kendine den srede pek ok rol oynar...

(William Shakespearein Size N asl Geliyorsa isimli oyunundan)

B R N C K I S I M

Austos

Stratford-upon-Avon, Ingiltere

LLz. Shakespeare yanlmsa?

' Olmak ya da olmamak, ite btn mesele bu. Bu Hamletin, hatta belki de Shakespearein en nl monoloudur. Lise ikinci snf ngilizce dersinde bu monologun getii konumann tamamn ezberlemek zorunda kalmtm ve bugn hl kelimesi kelimesine aklmdadr. O zamanlar bu konumay ok da umursamyordum. Tek derdim szleri yerli yerinde kullanp ngilizceden A almakt. Ama ya Shakespeare -ve Hamlet- sorunu yanl alglamsa? Ya asl mesele, olman ya da olmaman deil de nasl olduunsa?

Konu u ki, Hamlet okumam olsam belki kendime nasl olmam gerektii sorusunu asla sormazdm. Belki Allyson Healey olarak kalmaya devam eder ve yapmam gerekeni yapardm, ki bu durumda yapmam gereken ey, Hamlei izlemekti.

-11 -

Tanrm, ok scak. ngilterenin bu kadar scak olabilecei hi aklma gelmezdi. Melanie sar salarn bann zerine toplayp terleyen boynunu eliyle yelpazeledi. Kapy kata aacaklarm?

Baklarm Melanie ve grubumuzun geri kalan dier pek ok yesi tarafndan Korkusuz Lider unvanna layk grlen Bayan Foleyye evirdim. Ancak o, geziye kendisiyle birlikte liderlik eden tarih blm mezunu rencilerinden biri olan Toddla konuuyor ve muhtemelen yolunda gitmeyen bir eyler iin ona sylenip duruyordu. Ailemin liseden mezun olmamdan iki ay sonra nme koyduu Genlik Turlar! Kltrel bir len balkl brorde Todd gibi mezunlardan tarih danmanlar olarak bahsediliyor ve bu rencilerin Genlik Turlarnn eitimsel deerini artrd syleniyordu. Ancak tura katlanlar nerdeyse her gece imeye gtren Todd, o ana dek sadece akamdan kalanlarn saysn artrmakta baar salama. Ben turdakilerin o gece her zamankinden daha lgnca bir eyler yapacandan emindim. Ne de olsa son duramzda, kltr ehri Stratford-upon-Avondaydk! Grne baklrsa bunun anlam, burada ismini Shakespeareden alan ve gz kamatrc beyazlkta spor ayakkablar giymi insanlar tarafndan ziyaret edilen ok sayda bar olduu anlamna geliyordu.

Toddu azarlayan Bayan Foleyin ayanda da kar beyaz ayakkablar vard, zerine de zenle tlenmi bir kot pantolon ile Genlik Turlar! yazl polo yaka bir tirt geirmiti. Baz akamlar gruptaki herkes ehre indiinde Bayan Foley bana irket merkezini arayp Toddu ikyet etmesi gerektiini sylerdi. Ama belli ki bunu bir trl gerekletiremiyordu. Sanrm sebebi, onu her azarlaynda Toddun kendisine kur yapmasyd. Todd, Bayan Foleyye bile kur yapyordu. Hatta en ok da ona.

Sanrm yedide balayacak, dedim Melanieye. Kolumdaki kaln, altn zincirli saate baktm. Ailemin bana verdii mezuniyet

-12-

GAYLE FORMAN

hediyelerinden biri olan bu saatin arkasnda Yollarda yazyordu. Saat, terleyen bileimde fazlasyla arlk yapyordu. Daha alt buuk.

Tanrm, ngilizler sraya girmeyi ne kadar da ok seviyor. Yani kuyrua. Her neyse. Gittikleri her yerde izdiham yaratan Italyanlardan ders almallar. Ya da belki de talyanlar ngilizlerden ders almal. Melanie mini eteini -kendi deyiiyle bandaj eteini- ekitirip askl bluzunu dzeltti. Tanrm, Romay hatrladm da. Oraya gideli neredeyse bir yl olmu gibi hissediyorum.

Roma m? Romaya alt gn nce gitmemi miydik? Yoksa on alt gn nce miydi? Avrupa artk benim iin havaalanlar, otobsler, eski binalar ve farkl soslara bulanm tavuk yemeklerinin servis edildii ucuz set menlerden oluan bulank grntlerden ibaretti. lk bata ailemin bana lise mezuniyet hediyesi olarak sunduu bu seyahate kmaya ok da hevesli deildim. Ama annem bu konuda yeterince aratrma yaptn syleyerek beni rahatlatmt. Eitim anlamnda yksek kaliteye sahip olmas ve rencilere ilgili davramlmasyla bilinen Genlik Turlar! itibar gren bir isme sahipti. Ksacas turda bana iyi bakacaklard. Asla yalnz kalmayacaksn, diye sz vermiti annem ve babam. Elbette Melanie de benimle geliyordu.

Ve ailem haklyd. Tura katlan dierlerinin, Bayan Foleynin gzn bir an olsun zerimizden ayrmamasn umursamadklarn biliyordum ama ben onun srekli yoklama yapmasn, hatta oumuz Avrupadaki yasalara gre alkol tketebilecek yata olsak bile -ki zaten bu ktada kimse ya snrn umursamyordu- akamlar barlara gitmemizi onaylamamasn takdirle karlyordum.

Ben bara gitmezdim. Bunun yerine ounlukla Melanieyle birlikte kaldmz otel odasna geri dnp televizyon izlerdim. Avrupann hemen her yerinde, Melanieyle evdeyken hafta sonlar yanmza bolca patlam msr alp ikimizden birinin odasnda izlediimiz trde Amerikan filmi bulabilmek mmknd.

-13-

Scaktan lyorum, diye szland Melanie. Sanki hl gne tepede gibi.

Bam kaldrp gkyzne baktm. Gne cayr cayr yakyor, bulutlar birbirleriyle yaryordu. Bulutlarn nlerinde hibir engel olmadan hzlca hareket etmeleri houma gidiyordu. Sadece gkyzne bakarak bile ngilterenin bir ada lkesi olduunu syleyebilirdiniz. En azndan ilk geldiimiz gnk gibi yamur yamyor.

Yannda toka var m? diye sordu Melanie. Hayr, tabii ki yok. u an sandan fazlasyla memnun olmalsn.

Elimi, akta olmasn hl tuhaf bulduum enseme gtrdm. Tura Londrada balamtk ve ikinci gn leden sonra bize alveri iin birka saat sre tanmlard; sanrm bu, kltr turu yerine geiyordu. Melanie o sre ierisinde beni sam kt kestirmeye ikna etmiti. Bu, ktalararas uak seyahatimiz srasnda bahsettii niversite ncesi yenilenme programnn -bir parasyd. niversitede kimse bizim lisedeyken ileri dzey dersleri gemekten baka bir ey dnmediimizi tahmin edemez. Yani sonuta biz inek olarak nitelendi- rilemeyecek kadar gzel kzlarz ve niversiteye sadece zeki insanlar gider. Ksacas biz hem zeki hem de gzel olacaz. Sayemizde, artk bu iki kavram birbirinden ayr tutulamayacak.

Belli ki Melanie asndan yenilenme, aldn harln yarsn Topshopa brakp i amar arlkl yeni bir gardrop oluturmak ve Melanie olan ismini Mel olarak ksaltmak anlamna geliyordu, ki ben masann altndan defalarca tekme yediim halde ona yeni

, ismiyle hitap etmeyi hep unutuyordum. Sanrm benim amdan da yenilenme Melanienin srarlaryla sam kt kestirmemdi.

Kendimi aynada ilk defa ksa sala grdmde neredeyse ldracaktm. nceden uzun, siyah salarm vard ve hatrladm kadaryla hi peremim olmamt. Kuafrn aynasndan yzme bakan kzn benimle uzaktan yakndan alakas yoktu. Seyahate kal henz iki gn

- 14-

GAYLE FORMAN

olmutu ama ben yreimde evime duyduumun zlemin yaratt boluu hissediyordum. Evimde olmak, duvarlar turuncu olan odama ve eski tarz alarml saat koleksiyonuma kavumak istiyordum. Byle bir seyahate bile katlanamyorsam niversite hayatna nasl kadanacam merak ediyordum. Ama sonra yeni sama altm ve eve duyduum zlem de yava yava etkisini yitirmeye balad. Zaten yle olmasa bile artk seyahatin son gnlerindeydik. Yarn bizim dmzda herkes nihayet eve dnmek zere otobse atlayp havaalanna gidecekti. Melanieyle ikimiz trenle Londraya geecek ve gn Melanienin burada yaayan kuzeninde kalacaktk. Melanie sam kestirdiim kuafre urayp kendi sana pembe glge attrmak istiyordu. Ayrca West Enddeki Let It Be mzikalini grmeyi planlyorduk. Pazar gn de eve geri dnecek ve ok gemeden niversiteye balayacaktk; ben Bostonda, Melanie ise New Yorkta.

Shakespearee zgrlk!

Bam kaldrp sesin geldii yne baktm. Sray batan sona dolaan bir dzine kadar insan, bekleyenlere fosforlu brorler datyordu. Tek bir bakta onlarn Amerikal olmadn syleyebilirdim; zerlerinde ne parlak beyaz tenis ayakkablar ne de kargo ortlar vard. Son derece uzun boylu ve zayf olan bu insanlar her naslsa etraftaki herkesten farkl grnyorlard. Sanki kemik yaplar bile bu lkeye yabancyd.

Ah, undan bir tane de ben alaym. Melanie elini uzatp bir bror ald ve onu yelpaze olarak kullanmaya balad.

Baklarm bror datan gruba evirerek, Ne yazyor? diye sordum Melanieye. Bu insanlar bir turist ehri olan Stratford-upon- Avonda yemyeil ayrlarn ortasnda aan turuncu gelincikler gibi dikkat ekiyorlard.

Brore bir gz atan Melanie suratn buruturdu. Gerilla Will

-15-

Salarnda Melanienin heveslendii o mor renkli glgelerden

olan bir kz yanmza geldi. Herkes iin Shakespeare.

Brore baktm. zerinde, Gerilla WilL Engeller olmadan Sha

kespeare. Zincirlerinden kurtulmu Shakespeare. Bedava Shakespeare.

Herkes iin Shakespeare yazyordu.

Bedava Shakespeare mi? dedi Melanie brorde yazanlar oku

yarak.

Evet, dedi mor sal kz aksanl bir ngilizce ile. Tpk Shakes-

pearein arzulad gibi, maddi kayglar gtmeden.

Sen Shakespearein, oyunlarndan para kazanmay istemediini

mi dnyorsun? Ukalalk etmek gibi bir niyetim yoktu ama k

Shakespeare filminde Shakespearein srekli bor batanda olduunu

hatrlyordum.

Kz gzlerini devirince kendimi bir aptal gibi hissettim. Bakla

rm aa evirdim. Ayn anda zerime den bir glge ksa bir sre

gnein parlak n engelledi. Sonra bir kahkaha duydum. Bam

kaldrp baktm. nmde duran gencin yzn seemiyordum nk

parlakln hl koruyan akam gnei arkasndan vuruyordu. Ama

onu duyabiliyordum.

Bence hakl, dedi. Karnn gerekten zil alarken karn zil alan

bir sanat olmak o kadar da romantik deildir belki.

Birka kez st ste gzlerimi krptrdm. Gzlerim ortama

altktan sonra karmda duran gencin zayf ve benden otuz santim

kadar daha uzun olduunu grdm. Salar sarnn her tonunu barn

dryordu ve gzleri de siyah denebilecek kadar koyu kahverengiydi.

Ben ona bakabilmek iin bam yukar kaldrmtm, o ise beni

grebilmek iin ban ne emiti.

-16-

GAYLE FORMAN

Ama Shakespeare ld ve mezardan kalkp telif cretini toplayamaz. Oysa bizler hayattayz. ocuk evreni kucaklamak istercesine kollarn iki yana at. Hangi oyunu izleyeceksiniz?

Hamlet? dedim.

Ah, Hamlet. Belli belirsiz fark edilen bir aksam vard. Bence bylesine gzel bir gece trajedi seyrederek harcanmamal. Soru sormu gibi yzme bakt, ardndan glmsedi. Ya da kapal bir meknda. Biz On kinci Gece'yi sahneliyoruz. Hem de darda. Elime bir bror tututurdu.^

Bunu dneceiz, dedi Melanie cilveli sesiyle.

ocuk omuzlarndan birini yukar kaldrp ban yle bir yana edi ki kula neredeyse fazlasyla belirgin olan krek kemiine deecekti. Nasl isterseniz, dedi Melanieye ama aslnda bana bakyordu. Ardndan ar admlarla oyuncu arkadalarnn yanna gitti.

Melanie uzaklaan grubun arkasndan bakt. Vay canna, bunlar neden Genlik Turlar! Kltr leni programnda deiller ki sanki? Onlarn katld bir kltr program epey ilgimi ekerdi dorusu!

imde tuhaf bir kprt hissederek, Aslnda ben Hamlet" i daha nce izlemitim, dedim.

Melanie tek tek yolup, olmas gerekenden ok daha ince birer izgi haline getirdii kalarn kaldrarak bana bakt. Ben de yle. Televizyonda oynamt ama yine de..

Hamlet yerine... bunu seyredebiliriz. Yani, deiiklik olur. Neticede ailemiz bizi bu tura bir kltr deneyimi yaamamz iin gnderdi.

Melanie gld. u haline bak, nasl da kt bir kz oldun! Peki Korkusuz Liderimiz ne olacak? Grne baklrsa kendisi yeni bir sayma hazrlanyor.

ey, scaktan bunalmtn v e ... diye baladm.

- 17-

Melanie ksa bir sre yzme baktktan sonra jeton dt. Dudaklarn yalayp srtarak gzlerini kaydrd. Ah, evet. Beni kesinlikle gne arpt. Ardndan Maine Eyaletinden gelen ve halihazrda babn bir seyahat rehberine gmm olan Paulaya dnd. Bam dnyor, Paula.

Paula onunla ayn hisleri paylatn syleyen bir tavrla ban sallayarak, Hava ok scak, dedi. Bir eyler imelisin.

Sanrm her an baylabilirim. Gzmn nnde siyah noktalar uuuyor.

Abartma, diye fsldadm.

stlendii rolden zevk almaya balayan Melanie de ayn ekilde fsldayarak, Ne kadar ok kant sunarsak o kadar iyidir, dedi. Ah, galiba baylacam.

Bayan Foley, diye seslendim.

Yoklama kdndaki isimlerin yanma iaret koymakla uraan Bayan Foley ban kaldrp bana bakt. Yanmza gelirken yznde ylesine endieli bir ifade vard ki yalan sylediim iin kendimi kt hissettim.

Sanrm Melanieyi, yani Meli gne arpt.

Kendini kt m hissediyorsun? eri girmemize az kald. Tiyatronun ii ok gzel ve serindir. Orta bat Amerika ve ngiliz aksannn tuhaf bir karmyla konutuundan insanlar yapmack olduunu dnerek konuma tarzyla srekli dalga geiyordu. Oysa ben bu ekilde konumasnn sebebinin Michigandan gelmi olmas ve Avrupada ok fazla zaman geirmesi olduuna inanyordum.

Kusacakm gibi hissediyorum, diye steledi Melanie. Swan Tiyatrosunun orta yerine kusmak hi de houma gitmezdi.

Bayan Foley memnuniyetsizliini gsteren bir ifadeyle suratn buruturdu. Bunu Melanienin Swan Tiyatrosu na kusaca fikrin-

-18-

GAYLE FORMAN

den holanmad iin mi, yoksa Royal Shakespeare Company ye

bu kadar yakn bir yerde kusmak kelimesinin gemi olmasndan

rahatszlk duyduu iin mi yaptn bilmiyordum. Ah, canm. Seni

otele gtrsem iyi olur.

Onu ben gtrrm, dedim.

Gerekten mi? Ah, hayr. Buna izin veremem. Sen Hamlet'i

seyretmelisin.

Hayr, sorun deil. Ben gtrrm.

Hayr! Bu benim grevim. Senin omuzlarna byle bir sorumluluk ykleyemem. Bayan Foley nin ac ekiyormu gibi grnen

surat kendi iinde byk bir mcadele verdiini sylyordu.

Sorun deil, Bayan Foley. Ben Hamlefv daha nce de izledim. Ayrca otelimiz meydann hemen arkasnda.

Emin misin? Ah, aslnda bunu yapman harika olur. nanr msn,

bunca yl bu ii yaptm halde Bardn RSC tarafndan sahnelenen Hamlet yorumunu hi grmedim.

Daha arpc bir etki yaratmak isteyen Melanie nin dudaklarndan bir inilti koptu. Onu dirseimle drttm. Ardndan Bayan Foley ye bakp glmsedim. Eh, o halde bu gsteriyi karmamalsnz.

Bayan Foley, bir lkenin tahtna kmak iin yaplmas gereken

eyler gibi son derece nemli bir konu hakknda tartyormuuz gibi ban ciddi bir ifadeyle onaylarcasna sallad. Ardndan elime uzand. Seninle seyahat etmek byk zevkti, Allyson. Seni ok zleyeceim. Keke gnmz genlerinin daha byk bir ksm senin gibi olsayd. Sen yle... Bir an susup bana uygun olan sfat bulmaya alt. Sen

yle iyi bir kzsn ki.

Teekkr ederim, dedim hi dnmeden. Ama Bayan Foley nin

yapt iltifat kendimi bombo hissetmeme neden olmutu. Hakkmda

- 19 -

bulabildii en iyi sz bu olduu iin mi, yoksa o an hi de iyi bir kz olmadm iin mi byle hissetmitim bilmiyordum.

Kuyruktan kmamzla birlikte artk baygnlk geiriyormu gibi davranmasna gerek kalmayan Melanie, Tabii ya, ok iyi bir kzsn, diyerek gld.

Sessiz ol. Rol yapmak hi houma gitmiyor.

Halbuki bu konuda ok iyisin. Bana sorarsan oyunculuk alannda gelecek vadeden bir kariyerin olabilir.

Sana sormuyorum. imdi bakalm u tiyatro neredeymi? Brore baktm. Kanal meydan m? Bu da ne demek oluyor?

Melanie benimkinin aksine Avrupada sorunsuzca alan cep telefonunu karp harita uygulamasn at. Grne baklrsa kanaln kysndaki bir meydan kastediyor.

ok gemeden nehrin kysna ulamtk. Etrafta dolanp duran insanlar buray tam bir karnaval yerine evirmiti. Nehre demirleyen farkl farkl teknelerde dondurmadan yal boya tabloya kadar her trl ey satlyordu. Eksik olan tek ey ise tiyatroydu. Ya da sahne. Ya da sandalyeler. Ya da oyuncular. Elimdeki brore yeniden gz attm.

Oyunu kprde mi sahneleyecekler acaba? dedi Melanie.

Tekrar ortaadan kalma kemerli kprye ktk ama manzara aynyd; etrafta akam scaklnda amaszca dolaan bizim gibi turistler vard.

Oyunu bu gece sahneleyeceklerine dair herhangi bir ey sylemiler miydi? diye sordu Melanie.

Gzleri inanlmaz derecede koyu olan o ocuun bu gecenin bir trajedi seyrederek harcanamayacak kadar gzel olduunu sylediini hatrlyordum. Ancak baklarm etrafta gezdirdiimde sahnelenmekte olan bir oyun falan gremiyordum. Belki de bu bizim gibi aptal turistleri kandrmay amalayan bir eit oyundu.

-20-

GAYLE FORMAN

Gidip bir dondurma alalm da gecemiz tamamen heba olmasn.

Akustik gitarlarn mrltsn ve davullarn yanklanan sesini duyduumuzda dondurma almak iin sraya girmitik. Kulaklarm dikletirip gzlerimi atm. Yaknlardaki bir banka kp etraf kolaan ettim. Ortada aniden bir sahne falan belirmemiti ama bir sra aacn altnda olduka byk bir kalabalk toplanmaya balamt.

Sanrm balyor, dedim Melanienin eline yaparak.

Ama dondurma alacaktk, diye yaknd.

Daha sonra alrz, dedim onu kalabala doru srkleyerek.

Mzik akn gdasysa al o zaman.

Dk Orsinoyu canlandran ocuk daha nce Shakespeare oyunlarnda grdm hibir oyuncuya benzemiyordu; belki Romeo ve Juliei'm film versiyonunda oynayan Leonardo DiCaprio dnda. Bu ocuk uzun boyluydu, siyahiydi ve salarna rasta yaptrmt. Dar, vinil pantolonu, sivri burunlu ayakkablar ve kasl gsn akta brakan file adetiyle gz alc bir rock yldzn andryordu.

Ah, kesinlikle doru seim yapmz, diye fsldad Melanie kulama.

Orsinonun al monologunun yerini gitar ve davul sesleri aldnda srtmn batan aa rperdiini hissettim.

Oyunun ilk blmn oyuncular nehir kys boyunca takip ederek izledik. Onlar hareket ettiinde biz de ediyorduk ve bunu yapmak kendimizi oyunun bir parasym gibi alglamamza neden oluyordu. Belki bu oyunu farkl klan ey de buydu. Bu, seyrettiim ilk Shakespeare oyunu deildi. Okulumuzun sahneye koyduu oyunlarla birlikte Philadelphia Shakespeare Tiyatrosunda sahnelenen birka oyunu da izlemitim. Ancak her defasnda kendimi fazla aina olmadm bir dilde yaplan konumalar dinliyormu gibi hissediyordum. Oyuna dikkatimi verebilmek iin abalyor ve ou zaman

-21 -

kendimi grdklerimi daha iyi alglayabilecekmiim gibi program defalarca yeniden okurken buluyordum.

Oysa bu defa her eyi anlamtm. Sanki kulaklarm bu tuhaf dile almt ve bir film izlerken olduu gibi kendimi hikyeye onu gerekten hissedebilecek kadar kaptrmtm. Orsino gzel Olivia iin yanp tutuurken yreimde, varlmn bile farknda olmayan bir ocua k olduum zaman hissettiim o sancy hissettim. Erkek kardeinin yasn tutan Violann yalnzln paylatm. Viola onun bir erkek oluunu zanneden Orsinoya k olduunda bunu hem komik hem de etkileyici buldum.

O, ikinci blme dek oyunda yer almad. Violanm, ld dnlen ikiz kardei Sebastian canlandryordu. Bence bu rol iin biilmi kaftand nk ben de onu sahnede grene dek aslnda gerekten deil de zihnimde canlandrdm bir hayal olduuna inanmaya balamtm.

imlerde koarak vefakr Antoniodan kayor ve biz de peinden gidiyorduk. Bir sre sonra tm cesaretimi toplayp, Biraz daha yaklaalm, dedim Melanieye. Melanie elimi tuttu ve tam Oliviann soytarsnn Sebastiann yanna geldii sahnede kalabaln nne getik. Sebastian tartt soytary huzurundan kovdu. Bunu yapmasndan hemen nce ksa bir an gz gze gelir gibi olduk.

Yakc gn, yerini alacakaranla brakt srada ben Illyrann hayal dnyasna dalmtm. Kendimi her an her eyin olabilecei, kimliklerin orap deitirir gibi deitirilebilecei tuhaf bir dnyaya adm atm gibi hissediyordum. ine daldm bu dnyada ld dnlen kiiler yeniden canlanyordu. stisnasz herkes mudulua ulayordu. Biraz klie olacak belki ama hava ylesine yumuak ve scak, etraftaki aalar ylesine yeil ve canl, kular ylesine neeliydi ki belki bir seferliine btn bunlar gerekleebilirdi.

-22-

GAYLE FORMAN

Oyun gz ap kapayana dek sona erdi. Sebastian ve Viola birbirlerine yeniden kavutular. Viola, Orsinoya aslnda kadn olduunu aklad ve elbette Orsino da onunla evlenmek istedi. Ayrca Olivia kocas Sebastian n kendi dnd gibi birisi olmadn fark etti. Ama bunu umursamad nk onu her haliyle seviyordu. Soytar son monolou syledii srada mzisyenler tekrar almaya balad. Sonra oyuncular dar kp seyircilere komik harekederle selam verdiler. Biri parende att, bir dieri hayal bir gitar ald. Sra Sebastian a geldiinde baklarn kalabaln arasnda gezdirip zerime kilitledi. Yznde o tuhaf tebessm belirdi ve cebinden oyunda kulland sahte madeni paralardan birini karp bana frlatt. Etraf olduka karanlk ve para epeyce kkt ama her eye ramen onu yakalamay baardm ve insanlar beni de alklamaya balad.

Paray elimden brakmadan ben de alkladm. Avularm acyana dek alkladm. Bunu yaparsam geceyi uzatabilirmiim, On kinci Geceyi Yirmi Drdnc Geceye, evirebilirmiim gibi alkladm. Bu duyguyu yitirmemek iin alkladm. Alkladm nk alklamay braktmda neler olacan biliyordum. Kendimi kaptrarak izlediim iyi bir filmin sonunda televizyonu kapatrken de ayn ey oluyordu; yreimde koca bir bolukla gerek dnyama dnmek zorunda kalyordum. Bunun sama olduunu bilsem bile bazen onu bir kez daha gerekten yayormu gibi hissedebilmek iin bir filmi tekrar izlediim olurdu.

Fakat bu gece grdklerimi tekrar izleyebilmem imknszd. Kalabalk dalyor, oyuncular yava yava uzaklayordu. Geriye sadece ba toplamak iin apka gezdiren birka mzisyen kalmt. Czdanmdan on poundluk bir banknot kardm.

Melanieyle hi konumadan olduumuz yerde duruyorduk. Vay canna, dedi Melanie sonunda.

Evet. Vay canna, dedim ben de.

-23-

ok gzeldi. stelik ben Shakespeareden nefret ederim.

Bam onaylarcasna salladm.

Daha nce kuyrukta grdmz o seksi ocuk, hani u Sebastian oynayan, srekli bizi mi kesiyordu yoksa bana m yle geldi?

Bizi mi? Ama paray bana frlatmt. Yoksa sadece onu yakalayan kii mi ben olmutum? Neden zerinde askl bir bluz olan sarn Melanieyle deil de benimle ilgilenecekti ki? Melanienin tabiriyle Mel 2.0, Allyson 1.0dan ok daha ekiciydi.

Bilmem ki, dedim.

stelik bize para da frlatt! Bu arada ok baarl bir tututu. Belki de gidip onlar bulmalyz. Birlikte taklp bir eyler yaparz.

Sanrm oktan gittiler.

Evet ama u ocuklar hl burada. Melanie para toplayan ocuklar iaret etti. Onlara nerede takldklarm sorabiliriz.

Bam iki yana salladm. Amerikal sersem yeni yetmelerle taklmak isteyeceklerini pek sanmyorum.

Biz sersem deiliz. Ayrca ou da bizden daha byk grnmyordu.

Olmaz. Zaten Bayan Foley bizi kontrol etmeye gelebilir. Bir an nce odamza geri dnsek iyi olur.

Melanie gzlerini devirdi. Neden hep byle yapyorsun?

Ne yapyorum?

Srekli itiraz ediyorsun. Maceraya atlmaya gnlsz gibisin.

Ben srekli itiraz falan etmiyorum.

On eyin dokuzuna itiraz ediyorsun. Yaknda niversiteye balayacaz. Biraz hayatmz yaayalm.

Ben hayatm yeterince yayorum, dedim fkeyle. Ayrca bu halim seni daha nce hi rahatsz etmemiti.

-24-

GAYLE FORMAN

Melanieyle, ailesi ilkokul ikinci snfa getiimiz yaz tatilinde bizden iki ev teye tandndan beri arkadatk. O gnden sonra her eyi birlikte yapmtk; dilerimiz ayn zamanda km, ayn zamanda det grm, ilk erkek arkadalarmz bile ayn dnemde edinmitik. Evan ile ben o, Alexle (ki Alex, Evan m en yakn arkadayd) kmaya baladktan birka hafta sonra kmaya balamtk. Geri onlar Alexle ocakta yollarn ayrdklar halde, biz Evan la ilikimizi nisana dek srdrmeyi baarmtk.

Melanieyle o kdar ok vakit geirdik ki neredeyse sadece ikimizin bildii akalar ve baklardan oluan gizli bir dil gelitirmitik. Elbette bol bol kavga da ediyorduk, ikimiz de tek ocuk olduumuz iin bazen kardeiymiiz gibi davranyorduk. Bir keresinde kavga ederken bir lambay krdmz bile olmutu. Ama daha nce hi byle bir ey yaamamtk. Bu eyi nasl aklayabileceimi bilmiyordum ama tura ktmzdan beri Melanieyle beraber olmak bana katldm bile bilmediim bir yar kaybediyormuum hissi veriyordu.

Bu gece seninle buraya geldim, dedim hem titrek hem de savunmac bir sesle. Bunu yapmak iin Bayan Foleyye yalan bile syledim.

Deil mi ya? Ve ok elendik! Neden imdi elenceye kaldmz yerden devam etmiyoruz?

Bam iki yana salladm.

Melanie antasn kartrp cep telefonunu kard ve mesajlarn kontrol etti.

Hamleti izleyenler de dalm. Craig, Toddun onlar Dirty Duck isimli bir bara gtrdn sylyor. Plan houma gitti. Sen de gel. ok elenceli olacak.

Aslnda tur baladktan sonra bir hafta kadar ben de Melanie ve gruptakilerle birlikte dar kmtm. Onlar daha nce de birka

-25-

kez daha birlikte taklmlard. Melanie bu ocuklar tpk benim gibi sadece bir haftadr tanyordu ama aralarnda akalamaya balamlard ve ben bu akalarn hibirini anlamyordum. Gece boyu o kalabalk masada ylece oturup ikimi yudumlam ve kendimi dnem ortasnda yeni bir okula balayan anssz renci gibi hissetmitim.

Bileime doru kayan saatime baktm. Onu tekrar eski haline getirip nabzmn att noktadaki irkin grnml, krmz doum lekesini kapattm. Saat neredeyse on bire geliyor ve yarn sabah tren yolculuu iin erken kalkmamz gerekiyor. Bu yzden senin andan sorun olmayacaksa maceradan kaan bu kz odasna geri dnecek. fkeli ses tonum yznden tpk annem gibi konumutum.

Tamam. Ben de seni otele brakp bara giderim.

Ya Bayan Foley bizi kontrol edecek olursa?

Melanie gld. Ona beni etkileyen eyin scak olduunu sylersin. Zaten hava artk o kadar da scak deil. Kprye kan yokuu trmanmaya balad. Ne oldu? Bir ey mi bekliyorsun?

Dnp nehre, gecenin telandan kurtulan teknelere baktm. Artk pler i bandayd. Sona eren bu gn bir daha asla geri gelmeyecekti.

Hayr, hibir ey beklemiyorum.

-26-

oO ondra treni sabah sekizi eyrek gee kalkacakt. Bu kadar erken saatte trene binmek, Londrada al veri iin mmkn olduunca fazla zaman harcamak isteyen Melanienin fikriydi. Ama saat altda alarm almaya baladnda Melanie ban yastnn altna gmd. Daha ge saatteki bir trene binelim, diye inledi.

Olmaz. Her ey ayarland. Uykuna trende devam edebilirsin. Ayrca herkesle vedalamak iin saat alt buukta lobide olmaya sz vermitin. Ben de Bayan Foleyye veda edeceime dair sz vermitim.

Yataktan zorla kardm Melanieyi banyodaki sicim gibi akan duun altna soktum. Ardndan ona abucak kahve hazrladm ve beni uygun bir saat diliminde arayabilmek iin Pennsylvaniada gece bire kadar uyumadan bekleyen annemle ksa bir sohbet ettim. Saat alt buukta ayamz srye srye aa inmitik. zerinde her zamanki gibi bir kot pantolon ve Genlik Turlar! yazl polo yaka bir tirt olan Bayan Foley, Melanienin elini skt. Ardndan beni smsk kucaklayp elime kartvizitini tututurdu ve Londrada herhangi bir eye ihtiyacm olursa hi ekinmeden kendisini arayabileceimi

-27-

syledi. Rehberlik edecei bir sonraki tur pazar gn balyordu ve o zamana dek Londrada olacakt. Bayan Foley, Melanie ve beni tren istasyonuna gtrecek olan taksinin saat yedi buukta otelde olacam belirtip bir kez daha Londrada bizi karlayacak birilerinin olup olmadn sorduktan sonra (evet, karlayacaklard) bana tekrar ok iyi bir kz olduumu hatrlatt... ve metrodaki yankesicilere dikkat etmemi tembihledi.

Melanienin sslenip pslenmeye ayraca zamandan alp odada yarm saat daha uyumasna izin verdim ve saat yedi buukta eyalarmz bizi bekleyen taksiye ykledim. Trenimiz geldiinde bu defa eyalarmz srkleyerek oraya tadm ve ieride oturacak bir ift yer buldum. Melanie kendini pencerenin yanndaki koltua brakt. Londraya vardmzda beni uyandr.

Bir an yzne baktm ama o oktan pencereye yaslanp gzlerini kapatmt. geirerek Melanienin srt antasn ayaklarnn dibine yerletirdim ve hrszlar ya da yal zamparalar ondan uzak tutabilme umuduyla ceketimi yanndaki koltuun zerine braktm. Ardndan yemekli vagona gemek zere yola ktm. Oteldeki kahvalty kardm iin karnm zil alyordu ve aln verdii ba ars yznden akaklarm zonklamaya balamt.

Avrupada ulamn byk bir blm trenle salanyor olmasna ramen, tur boyunca bir kez olsun trene binmemitik. Uzun mesafeleri uakla kat etmi, dier zamanlarda da otobs kullanmtk. Bir vagondan dierine getiim srada otomatik kaplar slk sesine benzeyen bir ses eliinde alyor, tren ayaklarmn altnda hafife sallanyordu. Darda krsal blgenin yemyeil manzaralar akp gidiyordu.

Yemekli vagona ulatmda son derece yetersiz olan meny inceledim ve nihayetinde peynirli sandvi, ay ve son zamanlarda mptelas haline geldiim u tuzlu, sirkeli patates cipslerinden sy-

-28-

GAYLE FORMAN

ledim. Melanie iin de bir kutu kola aldm. Kahvaltm mukavva bir tepsiye yerletirdim ve tam yerime dneceim srada pencerenin yanndaki bir masann boaldn grdm. Ksa bir tereddt yaadm. Melanienin yanna dnmeliydim. Ama Melanie uyuyordu, yani dndm zaten fark etmeyecekti, bu yzden masaya yerletim ve pencereden dar baktm. Tam da Ingilizlere yarar ekilde yemyeil ve dzenli olan krsal blge iderle blmlere ayrlmt. Kabark tyl koyunlar, gkyznden hibir zaman eksik olmayan bulutlara benziyordu.

Ne kadar da kark bir kahvalt.

O ses. Bir nceki gece seyrettiimiz oyunun drt blm boyunca srekli duyduum bu sesi hemen tanmtm. Bam kaldrp baktmda karmda duruyordu ve yznde yataktan yeni kalkm gibi grnmesine neden olan miskin bir glmseme vard.

Nedenmi o? diye sordum. Onu grdm iin arm olmam gerekirdi ama nedense armamtm. Srtmamak iin dudam srmak zorunda kaldm.

Soruma cevap vermek yerine tezgha gidip kendine bir kahve syledi. Ardndan bayla masam iaret etti. Bam sallayarak karlk verdim.

Bu kahvalt pek ok adan, dedi karma yerleerek, jetlag yaayan bir gurbetiye benziyor.

Sandviime, ayma ve patateslerime baktm. Jetlag yaayan bir gurbeti mi? Bunu da nereden kardn?

Kahvesine fledi. ok basit. Her eyden nce saat daha dokuz bile deil. Bu saatte ay imek mantkl. Ama sandvi ve cipsler. Bunlar le yemeinde yenilecek eyler. Koladan bahsetmiyorum bile. Kola kutusuna hafife vurdu. Yani, zamanlamay armsn. Kahvaltn jetlag yaam.

-29-

Szlerine gldm. rekler iren grnyordu. Tezgh iaret ettim.

Haklsn. Bu yzden ben kahvaltm yanmda getirdim. antasna uzand ve buruuk yal kda sarl bir paketi amaya balad.

Dur bir dakika, bu da sandvie benziyor, dedim.

Hayr, tam olarak yle saylmaz. Bu ekmek ve hagelslag.

Hagel ne?

Hag-el-slek Neden bahsettiini anlayabilmem iin bana sandviin iindekileri gsterdi; biraz tereya ve ikolata paracklar.

Kahvaltda tatl yiyen biri olarak benim kahvaltma karmak m diyorsun?

Hollandada kahvaltda ounlukla bu yenir. Ya bu, ya da uits- mijter, yani sahanda yumurta ve jambon.

Bu kelimeyi de telaffuz etmem gerekmeyecek, deil mi? nk bunu denemek bile imknsz gibi grnyor.

Aut.Smey.Ter. Buna daha sonra da alabiliriz. Ama aramzda geen bu konuma az nce belirttiim ikinci konuyu tekrar gndeme getiriyor. Kahvaltn bir gurbeti kahvaltsna benziyor. Bu arada sen yemeye devam et. Ben sen yerken de konuabilirim.

Teekkr ederim. Ayn anda iki ii birden yapabilmene sevindim, dedim. Sonra gldm. Aslnda btn bu olanlar ok tuhaft nk her ey gayet doal bir ekilde ilerliyordu. Sanrm kahvaltda flrt ediyordum. Kahvalt hakknda konuarak. Gurbeti derken neyi kastediyorsun?

Ana vatanndan farkl lkede yaayan bir insan. Aldn sandvi Amerikallara, aysa ngilizlere zg. Ama nnde her iki lkede de yaygn olan patates kzartmas, patates cipsi ya da her neyse ite ondan da var. Cipslerinin tuzlu ve sirkeli olmas ngiliz, onlar kahvaltda cips cipsi yiyip kola m iersiniz?

-30-

GAYLE FORMAN

Amerikal olduumu da nereden kardn? dedim ona meydan okurcasna.

Amerikallardan oluan bir grupla seyahat etmen ve Amerikan aksanyla konuman dnda m?

Haguyla balayan bir ismi olan sandviinden bir srk alp kahvesini yudumlad.

Glmemek iin bir kez daha dudam srmak zorunda kaldm. Evet, onun dnda.

Aslna bakarsai elimdeki tek ipucu bunlar. Sen hi Amerikalya benzemiyorsun.

Gerekten mi? Cips paketini atmda etrafa keskin bir yapay sirke kokusu yayld. Bir cips de ona uzattm. Kabul etmeyip sandviinden bir srk daha ald.

Amerikallar nasl olur ki?

Omuzlarn silkti. Sarn olurlar, dedi. Byk eyler... Gs ksmn gsterdi. Yumuak yz hatlar. Elini yznn nnden geirdi. Gzel. Tpk arkadan gibi.

Ben yle deil miyim yani? Neden byle bir soru sorma zahmetine girdiimi bilmiyordum. Nasl grndmn farkndaydm. Koyu renk salar. Koyu renk gzler. Keskin yz hadar. Kvrml bir vcudum yoktu ve gslerim de byk saylmazd. Az nceki heyecanm azalmt. Bu ocuk Melanieyi elde etmek iin mi bana aslyordu?

Hayr. Dnden beri aklmdan kmayan gzlerini yzme evirdi. Dn onlarn fazlasyla koyu renkli olduunu dnmtm ama imdi yzne yakndan baktmda aslnda ilerinde her rengi barndrdklarn gryordum; gri, kahverengi, hatta karanln iinde dans eden altn rengi. Sen kime benziyorsun biliyor musun? dedi. Louise Brooksa.

-31-

Bo gzlerle yzne baktm.

Onu tanmyor musun? u sessiz film yldzn?

Bam iki yana salladm. Sessiz filmlerden oldum olas holan- mazdm.

Louise Brooks yirmili yllarda ok byk bir yldzd. Ameri- kalyd. Olaanst bir oyuncuydu.

Ve sarn deildi. Bunu espri olsun diye sylemitim ama kulaa pek de yle gelmedi.

Sandviinden bir srk daha ald ve dudann kenarna bir para ikolata yapt. Hollandada ok fazla sarn var. Ben de aynaya her baktmda karmda sarn bir adam buluyorum. Louise Brooks

esmerdi. nanlmaz derecede hznl gzlere, keskin hatlara ve seninki gibi siyah salara sahipti. Hl bir nceki geceki gibi dank olan salarna dokundu. Ona ok benziyorsun. Sanrm sana Louise demeliyim.

Louise. Bu houma gitmiti.

Hayr, vazgetim. Louise deil, Lulu olsun. Bu onun takma ismiydi.

Lulu. Bu ismi daha da ok sevmitim.

Bana elini uzatt. Selam, Lulu. Ben Willem.

Eli scak, kavray sertti. Tantmza memnun oldum, Willem. Madem yeni isimler ediniyoruz, ben de sana Sebastian diyebilirim.

Gldnde gzlerinin kenarnda kk krklklar belirdi. Hayr. Ben Willemi tercih ederim. Sebastian, nasl derler... biraz pasif bir adam. On ikinci Gecede gerekte kz kardeine ilgi duyan Oliviayla evleniyor. Shakespeare oyunlarnda bunu hep yapar. Kadnlar arzularnn peine der ve erkekler de en sonunda enayi yerine konur.

-32-

GAYLE FORMAN

Bilemiyorum. Ben dn gece herkesin mutlu sona kavumasndan gayet memnundum.

Ah, dn geceki oyun gzel bir peri masalyd ama hepsi bu. Bir peri masal. Sanrm Shakespeare trajedi karakterlerine fazlasyla acmasz davrand iin kendini komedi karakterlerine mutlu sonlar yaatmaya mecbur hissediyordu. rnein Hamlet. Ya da Romeo ve Juliet. Bu oyunlar neredeyse sadiste bir dncenin rndr. WiIIem ban iki yana sallad. Sebastian fena bir adam saylmaz ama gelecei zerinde ok fazla sz hakkna sahip deil. Shakespeare bu ayrcal Violaya bahetmi.

Yani sen kendi gelecein zerinde sz hakkna sahipsin yle mi? diye sordum ve dudaklarmdan dklen szlere bir kez daha inanamadm. Kkken semtimizdeki buz pistine giderdim. Her defasnda buzda kayacam, dnp zplayabileceimi dnr ama piste kamda ayakta durmakta bile zorlanrdm. Biraz daha bydmde insanlarla olan ilikilerimde de ayn eyi yaadm; onlara kar drst ve ak olacam dnr ama her defasnda yine arbal ve kibar davranrdm. Lise nc snfn tamamnda ve drdnc snfn byk bir ksmnda beraber olduum Evann yanndayken bile olabileceimi sandm o buzda kayan, dnen, zplayan kz olmay tam manasyla baaramamtm. Ama bugn belli ki paten yapmakta zorlanmyordum.

Ah, hayr pek saylmaz. Ben daha ok rzgrn beni savurduu yne giderim. Durup, sarf ettii bu szleri dnd. Belki de Sebastian oynamamn iyi bir sebebi vardr.

Peki rzgr seni u an hangi yne savuruyor? diye sordum Londrada kalacan umarak.

Londrada aktarma yapp Hollandaya geeceim. Dn gece sezonun son oyununa ktm.

-33-

Umutlarm bir anda snd. Ah.

Sandviini yememisin. Uyarmad deme, burada peynirli sandvilere tereya koyuyorlar. u yapay olanlardan sanrm.

Biliyorum. Sandviimin iinde kendinden gemi gibi grnen domates dilimlerini kardm ve peetemin yardmyla tereyann ya da margarinin bir ksmn aldm.

ine biraz mayonez koyarsan tad daha gzel olur.

Mayonez hindi etine yakr.

Hayr, peynir ve mayonez iyi bir ikilidir.

Kulaa iren geliyor.

Dzgn bir mayonez yemediysen ne demek istediimi anlayamazsn. Duyduum kadaryla Amerikada dzgn mayonez yokmu.

ylesine gl bir kahkaha attm ki itiim ay burnumdan fkrd.

Ne oldu? diye sordu Willem. Ne var?

Sen dzgn mayonez deyince, dedim kahkahalar arasnda, mayonezlerin fahielik ve hrszlk yapan yaramaz kz ve bacak bacak stne atp terbiyeli davranan uslu kz diye ikiye ayrldklarn hayal ettim. Benim sorunum, o dzgn mayonezle hi tantrlmam olmam.

Kesinlikle yle, dedi Willem. Ardndan o da glmeye balad.

Melanie elinde kendi eyalar ve benim kazamla birlikte ar admlarla vagondan ieri girdii srada ikimiz de kahkahalara boulmutuk. Seni bulamadm, dedi bana ask bir suratla.

Londradya gelince uyandrmam sylemitin. Pencereden dar baktm. ngilterenin gzel krsal blgesi, yerini ehrin kasvedi ve irkin kenar mahallelerine brakmt.

Melanie dnp Willeme bakt ve gzleri byd. Demek gemi kazas falan geirmedin, dedi.

-34-

GAYLE FORMAN

Hayr, diye karlk verdi Willem bana bakarak. Lulu ya kzma. Hepsi benim suum. Onu burada ben alkoydum.

Lulu mu?

Evet, Louisein ksaltmas. Bu benim yeni kimliim, M el? Beni bozmamas iin yalvarrcasna Melanienin gzlerinin iine baktm. Lulu olmay sevmeye balamtm. Henz ondan vazgemeye hazr

deildim.

Melanie sanki hl uykudaym gibi gzlerini ovuturdu. Ardndan omuzlarn silkip kendini Willemin yanndaki koltua brakt. Tamam. stediin kii olmakta serbestsin. Yeni bir kafaya sahip olan biriyle olmak houma gider.

Akamdan kalmala pek alk deil de, dedim Willeme.

Kapa eneni, dedi Melanie fkeyle.

Ne yani, bu tr eylere alk olduunu sylememi mi tercih edersin?

Bu sabah ukalaln stnde.

Al. Willem srt antasndan kard kk, beyaz bir kutuyu sallayp Melanienin avucuna birka beyaz hap brakt. Bunlar dilinin altnda erit. ok gemeden kendini daha iyi hissedeceksin.

Nedir bu? diye sordu Melanie pheyle.

Tamamen bitkiseldir.

Sakn bunlar u kadnlar bayltp tecavz eden adamlarn kulland haplardan olmasn?

Evet. Niyetim seni trendeki bunca insann ortasnda bayltmak, dedi.

Willem, Melanieye ilacn etiketini gsterdi. Annem natropat uzmandr. Bu haplar ba ars iin kullanr. Onun bana tecavz etme gibi bir niyeti olduunu sanmyorum.

-35-

Hey, benim babam da doktor, dedim. Geri babam bir doal tedavi uzmannn yapt ie taban tabana zt bir i yapyordu. Hastalarna sadece batllarn kulland trde ilalar veren bir gs hastalklar uzmanyd.

Melanie ksa bir sre dikkatle inceledii haplar nihayet dilinin altna yerletirdi. Tren on dakika kadar sonra istasyona vardnda ars azalmt.

Aramzda sessiz bir anlama varm gibi trenden mz birlikte indik: Melanie ve ben ileri tka basa dolu tekerlekli bavullarmz, Willem ise kk srt antasyla. Kendimizi daha imdiden cayr cayr yakan yaz gneinin altnda platforma attk, ardndan da nispeten serin saylabilecek Marylebone stasyonu na girdik.

Veronica bana mesaj atp gecikeceini sylemi, dedi Melanie. Onunla WHSmithde bulumamz istiyor. Oras neresiyse artk.

WHSmith bir kitapdr, dedi Willem istasyonun kar tarafn iaret ederek.

Krmz tula deli istasyonun ii ok gzeldi ama u kl yn panolarnn bulunduu byk istasyonlardan birinde olmadmz iin hayal krkl yayordum. Bu istasyonda sadece kalk saadetinin gsterildii bir televizyon monitr vard. Gidip monitre baktm. zerinde, hakknda gzel olduunu tahmin etmekten baka hibir fikre sahip olmadm High Wycombe ve Banbury gibi kulaa pek de egzotik gelmeyen ehir isimleri yazyordu. Bu ok aptalcayd. Btn byk Avrupa ehirlerini -Roma, Floransa, Prag, Viyana, Budapete, Berlin, Endinburgh- kapsayan bir turu tamamlayp Londraya geri dnm ve bu turun byk bir ksmn evde olmak iin sabrszlkla gn sayarak geirmitim. Neden imdi byle birdenbire seyahat etme tutkusuna kapldm bilmiyordum.

Sorun nedir? diye sordu Melanie bana.

- 36 -

GAYLE FORMAN

Ah, sadece burada u havaalanlarnda grdmz devasa boyutlardaki kl yn panolarndan grmeyi bekliyordum.

Amsterdam stasyonunda bahsettiin panolardan var, dedi Willem. O panonun nne geip canmn istedii her yere gidebileceimi hayal etmeye baylrm.

Gerekten mi? Ben de yle!

Derdin ne senin? diye sordu Melanie monitre bakarak Kuzey Bicester senin iin yeterince cazip deil mi?

Paris kadar heyecan verici olduunu syleyemem, dedim.

Ah, haydi ama. Sen hl buna m zlyorsun? Melanie, Willeme dnd. Romadan sonra Parise gidecektik ama hava trafik memurlar grevde olduu iin btn uular iptal edilmiti ve iki ehrin arasnda otobsle katedilemeyecek kadar uzun bir mesafe vard. Allyson hl bunun zntsn yayor.

Franszlar o ya da bu sebeple her frsatta grev yaparlar, dedi Willem bam sallayarak.

Programa Paris yerine Budapeteyi koydular, dedim. Aslnda Budapeteyi de ok sevdim ama bu kadar yaknndan getiim halde Parise gidemediime inanamyorum.

Willem dikkatle yzme bakt. Srt antasnn ipini parmana dolad. Hl gidebilirsin, dedi.

Nereye?

Parise.

Gidemem. Tur programndan karld.

imdi gidebilirsin.

Tur sona erdi. Hem zaten byk ihtimalle grev devam ediyordur.

Trenle gidebilirsin. Londra-Paris aras trenle sadece iki saat sryor. Willem duvardaki byk saate bakt. imdi yola karsan

-37-

le saatinde Pariste olabilirsin. Laf aramzda orada ok daha lezzedi sandviler var.

Ama ben Franszca bilmiyorum. Ayrca yanmda rehber kitabm da yok. Hatta Fransz paras bile yok. Fransa da Euro geiyor, deil

mi? Parise gidememe bahanesi olarak bunlar sralyordum ama aslnda Willem bana bir rokete adayp uzaya gitmemi nermi gibi

hissediyordum. Avrupann kk olduunu ve baz insanlarn bu tr maceralara atldn biliyordum. Ama ben yle biri deildim.

Ban hafife yana emi olan Willem hl bana bakyordu.

Gidemem, dedim nihayet. Parisle ilgili hibir ey bilmiyorum.

Willem baklarn duvardaki saate evirdi. Hemen ardndan bana dnd. Ben Parisi biliyorum.

Kalbim lgnca tepkiler vermeye balad ama mant asla elden

brakmayan zihnim byle bir eyin asla mmkn olamayacana dair gerekeler sralyordu. Yeterince param var m bilmiyorum. Tren bileti ne kadar? antam alp kalan param saydm. Hafta sonunu geirmeme yetecek kadar poundum, acil durumlar iin bir kredi kartm ve annemin, kredi kartm kullanamadm en acil durumlar

iin verdii yz dolarlk banknotum vard. Ama u an acil bir durum

sz konusu deildi. stelik kredi kartm kullanmam ailemi bo yere

telalandrmam anlamna gelirdi.

Willem elini cebine sokup bir avu dolusu yabanc para kard.

Para konusunda endielenme. Bereketli bir yaz geirdim.

Elindeki banknotlara hakakalmtm. Bunu gerekten yapacak myd? Beni Parise mi gtrecekti? Peki ama nedeni

Yarnki L etlt Be gsterisine bilet aldk, dedi Melanie mantn

sesi olarak. Pazar gn de buradan ayrlyoruz. Ayrca annen bunu duyarsa lgna dner. Seni gerekten de ldrr.

-38-

GAYLE FORMAN

Willeme baktm ama o, bu szlerdeki gereklik payn inkr edemezmi gibi omuzlarn silkti.

Tam geri adm atp ona teklifi iin teekkr edeceim srada Lulu devreye girmi olmalyd ki Melanieye dnp, Bunu bilmedii srece beni ldremez, dedim.

Melanie alay edercesine dudan bzd. Annen m Mutlaka renecektir.

Sen beni idare edersen renemez.

Melanie hibir ey sylemedi.

Ltfen. Ben seni tur boyunca pek ok kez idare ettim.

Abartl bir tavrla i geirdi. Sen sadece benim bara gitmemi idare ettin, baka bir lkeye gitmemi deil.

Daha dn bu tr eyler yapmadm iin beni eletiriyordun.

te bu, onu can evinden vurmutu. Taktik deitirme yoluna gitti. Annen beni arayp da nerede olduunu sorarsa durumu nasl idare edeceim peki? Bunu mudaka yapacaktr. Yapacan biliyorsun.

Annem cep telefonum Avrupada almad iin fkeden deliye dnmt. Bize alacan syledikleri halde yle olmaynca byk

bir telala telefon irketini aramt ama belli ki bu konuda yaplabilecek bir ey yoktu. Frekanslarla ilgili bir sorun vard. Neticede onun asndan ok fazla ey deimemiti. Elinde ziyaret edeceimiz yerlerin bir listesi vard ve bana otel odalarndan ulaabiliyordu. Bunu yapamadnda da Melanienin cep telefonundan aryordu.

Telefonunu kapatp telesekretere ynlendirebilirsin, diye ne

ride bulundum.

Elinde hl bir avu dolusu banknot tutan Willeme baktm. Parise gitmek istediinden emin misini Hollandaya dneceini sanyordum.

-39-

Ben de yle sanyordum. Ama belki rzgr beni farkl bir yne savuruyordur.

Tekrar Melanieye dndm. Artk son sz o syleyecekti. Yeil gzlerini ksarak Willeme bakt. Arkadama tecavz edecek ya da ldrecek olursan iini bitiririm.

Wllem bu szleri aypladn ifade eden bir ses kard. Siz Amerikallar ok vahisiniz. Ben HollandalIym. Ona verebileceim en byk zarar bisikletle arpmak olur.

Esrardan kafay bulup!diye ekledi Melanie.

Esrar konusunda hakl olabilirsin, diye itiraf etti Willem. Ardndan bana bakt ve iimde bir eylerin kprdandn hissettim. Bunu gerekten yapacak mydm?

Ee Lulu? Ne diyorsun? Parise gitmek ister misin? Sadece bir gnlne?

Bu resmen lgnlkt. Onu doru dzgn tanmyordum bile. stelik anneme yakalanma riskim de vard. Hem sadece bir gnde Parisin ne kadarn grebilecektim? Seyahatim pek ok adan felaketle sonulanabilirdi. Tm bunlar doruydu. Bunu biliyordum. Ama yine de bu, Parise gitmek istediim gereini deitirmiyordu.

Bu yzden bu defa hayr demek yerine bir deiiklik yaptm.

Evet dedim.

-40-

(_9urostar, zerinde amur lekeleri olan, kt burunlu, sar bir trendi ve bindiimizde hem terlemi hem de nefes nefese kalmtm. Melanie yle abucak yeni bir plan yapp ertesi gn buluacamz yeri belirleyerek vedalatktan sonra Wlllemle srekli komutuk. Marylebone tren istasyonundan dar kmtk. Kalabalk Londra caddelerinden geip metro istasyonuna girmitik. Burada beni geirmeyi reddeden kapyla defa boumamn ardndan nihayet ieri girmeyi baarmtm ama bu defa da kap bavulumun zerine kapanarak Genlik Turlar! yazl bavul etiketimin otomatik bilet makinesinin altna umasna neden olmutu. Sanrm imdi gerek bir serseri oldum, diye takldm Willerne.

Maara gibi olan St.Pancras istasyonuna vardmzda Willem bana nce o srekli deien kl panolar gsterdi sonra bizi Eu- rostar biletlerinin satld kuyrua doru srkledi. Burada btn cazibesini kullanarak gie memurunu eve dn biletini Paris biletiyle deitirmeye ikna etti ve cebindeki banknotlarn byk bir ksmm benim biletim iin harcad. Trene bini formalitelerini k hzyla

-41-

hallederek grevlilere pasapordarmz gsterdik. Bir an Willemin, Luludan ok Allysona, hatta sivilce problemiyle bouan on be yandaki Allysona ait olan pasaportumu grmesinden endie duydum. Ama o pasaportumu fark etmedi ve gelecee aitmi gibi grnen alt kattaki kalk salonuna inmemizin ardndan tekrar yukar kp trene tam zamannda yetitik.

Nihayet ayrttmz yerlerimize oturduumuzda rahat bir nefes alabildim ve o an ne yaptm fark ettim. Parise gidiyordum. Bir yabancyla. Bu yabancyla.

Bavulumla ilgileniyormu gibi grnerek ona kaamak baklar firlattm. Yz bana sadece u stil sahibi kzlarn zerlerine yaktra- bildii trde giysileri hatrlatyordu; tek bana hibir eye benzemeyen ama bir ekilde bir araya getirilmi uyumsuz paralar. Yz hadar neredeyse keskin denilebilecek kadar derindi ama dudaklar dolgun ve krmzyd. Elmack kemikleri, elmal turta yaplabilecek kadar yuvarlak ve belirgindi. Ayn anda hem gen hem de yal grnyordu; hem grm geirmi hem de hassas bir insand sanki. Lise son snflar arasnda, hi de srpriz olmayan bir ekilde en yakkl erkek seilen Brent Harperm sahip olduu trde bir yakklla sahip deildi. Buna ramen gzlerimi ondan alamyordum.

Belli ki bu konuda yalnz deildim. Koridordan, koyu renkli mahmur gzleri biz kahvalt yerine seks yaparz" der gibi bakan, srt antal iki kz geti. Kzlardan biri Willeme glmseyerek Franszca bir eyler syledi. Wllem de ona Franszca karlk verdi ve antasn yukardaki dolaba yerletirmesine yardmc oldu. Kzlar koridorun dier tarafna, bizden bir sonraki sraya oturdular ve ksa boylu olan bir eyler sylediinde Willemle birlikte gltler. Ne konutuklarn sormak istiyordum ama kendimi bir anda fazlasyla gen ve oraya ait deilmi gibi hissetmitim. Sanki kran Gn nde ocuklarn oturtulduu masaya mahkm olmutum.

-42-

GAYLE FORMAN

Keke lisede Franszcay seseydim. Dokuzuncu snfn banda bunu yapmay istemitim ama ailem beni ince renmeye zorlamt. nmzdeki yzyl inlilerin hkimiyetinde olacak. Dillerini renirsen rekabet gcn artar, demiti annem. Ne iin rekabet edecektim? Her eye ramen son drt yldr ince reniyordum ve niversiteye balayacam bir sonraki ay derslere kaldm yerden devam edecektim.

Willemin oturmasn bekledim ama o bunu yapmak yerine nce bana, sonra da eyalarn yerletirip koridorda salna salna yrmeye balayan kzlara bakt. Trene binmek beni acktryor. Hem sen de sandviini yemedin, dedi. Yemekli vagona geip yiyecek bir eyler alacam. Ne yemek istersin, Lulu?

Gerek Lulu byk ihtimalle egzotik bir eyler yemek isterdi. ikolata kapl ilek gibi. stiridye gibi. Ama Allyson daha ok fstk ezmeli sandvilerden holanan bir kzd. Ne yemek istediime karar veremedim.

Fark etmez.

Willemin koridorda uzaklamasn izledim. Koltuk cebinden bir dergi karp trenle ilgili birka bilgi okudum. Man Tneli elli kilometre uzunluundayd. Yapmna 1994te balanmt ve tamamlanmas alt yl srmt. Eurostar saatte 300 km. hza ulaabiliyordu. Hl tura devam ediyor olsaydk Bayan Foley nin bize elindeki ktlardan okuyarak verdii gereksiz bilgilerden biri de bu olurdu. Dergiyi yerine koydum.

Tren hareket etti ama ylesine sessizdi ki bunu ancak platformun sanki biz deil de o hareket ediyormuasna yanmzdan uzaklatn grdmde anladm. Trenin ddnn aldn duydum. St. Pancrasn devasa kemerleri bize l l parlayarak hoa kal dedikten sonra bir tnele girdik. evremdeki insanlara baktm. Benim dmda herkes halinden memnun ve bir eylerle ilgileniyormu gibi grn

-43-

t/f' r e 11

yordu; dergi okuyor, dizst bilgisayarlarnn tularna basarak bir eyler yazyor, telefonla ya da yanlarnda oturanlarla konuuyorlard.

Dnp arkama baktm ama Willem hl ortalarda grnmyordu. Fransz kzlar da yle. Dergiyi tekrar elime alp bir restoran hakknda yaplan yoruma gz gezdirdim ama okuduklarmn tek bir kelimesi bile aklma girmiyordu. Dakikalar sratle ilerliyordu. Hzn artran tren marur bir ifadeyle Londrann irkin grnml ambarlarnn yanndan geti. Kondktr ilk dura anons etti ve bilet memuru biletimi almak zere yanma geldi. Yannzda kimse var m? diye sordu Willemin bo duran koltuunu iaret ederek.

Evet. Tabii Willemin eyalar orada deildi. Yanmda oturduuna dair en ufak bir ipucu yoktu.

Saatime baktm. On krk gsteriyordu. Londradan ayrlal on be dakika olmutu. Ksa bir sre sonra gsterili, modern bir istasyon olan Ebbsfleete yanatk. Bir grup insan trene bindi. Elinde evrak antas tayan yalca bir adam sanki oraya oturacakm gibi Willemin koltuunun yannda durdu ama sonra biletine bakp koridorda ilerlemeye devam etti. Bipleyen kaplar kapand ve tekrar yola ktk. Londrann ehir manzaras yerini krlara brakt. Uzaklarda bir kale grdm. Tren ylesine byk bir hrsla ilerliyordu ki ardmzdaki topra havalandrdmz dndm. Oturduum koltuun kollarna yapp hani u midede ne var ne yoksa boaltmaya neden olan lunaparktaki trenlerden biriyle o sonu gelmeyen dimdik tepelerin ilkine kyormuum gibi trnaklarm kumaa geirdim. Klima alt halde alnmda ter damlacklar birikmiti.

arpmaya benzeyen rktc bir grlt eliinde kar eritten gelen bir trenin yanndan gemeye baladk. Oturduum yerde sradm. Ksa bir sre sonra treni geride brakmtk. imde Willemin o trende olduuna dair tuhaf bir his vard. Oysa bu imknszd.

-44-

GAYLE FORMAN

0 trene binebilmek iin bir sonraki istasyona bizden nce varm olmas gerekirdi.

Yine de bu hl onun, iinde bulunduum trende olduu anlamna gelmiyordu.

Saatime baktm. Willem yemekli vagona geeli yirmi dakika olmutu. Henz perondan kmamtk. O kzlarla birlikte biz daha yola kmadan trenden inmi bile olabilirdi. Ya da en son durduumuz durakta. Belki de aralarnda konutuklar ey buydu. Neden u skc Amerikal kz bandan savp bizimle taklmyorsun?

Willem trende deildi.

Bu kesin sonuca varmak bende az nce kar eritten gelen trenin yaratt gibi arpmaya benzer bir etki yaratmt. Willem fikrini deitirmiti. Parisle ilgili. Benimle ilgili.

Beni Parise gtrmek, dnmeden verdii bir karard; tpk markederin vr zvrlar kasann nne koymas gibi, bylece ne kadar gereksiz bir ey aldnz ancak dar ktktan sonra fark ederdiniz.

Fakat sonra aklma farkl bir ey geldi; ya bu olanlar ok daha byk bir plann parasysa? Bulabilecein en saf Amerikaly bul, onu trene binmeye ikna et, sonra bandan sav ve... ne bileyim ite... karlmas iin canilerin eline dmesini falan sala. Annem daha nce 20/20nin1 buna benzer bir blmn kaydetmiti. Ya Willemin bir nceki gece bana bakmasnn ve bu sabah Stratford-upon-Avondan kalkan trende beni aramasnn sebebi buysa*. Benden daha kolay bir av olabilir miydi? Animal Planetta aslanlarn hep en gsz ceylann peine dtn bilecek kadar doa belgeseli izlemitim.

Bu ihtimal baz alardan imknszm gibi grnse de bana hislerimi donuklatran kk ama deerli bir huzur sunmutu. Ha-

1 A.B.D.de yaynlanan bir haber program (.n.)

-45-

yat yeniden anlam kazanmt. En azndan imdi bu trende ne iim olduunu biliyordum.

Bunlar dndm srada kafama hem yumuak hem de hafif sert bir ey arpt ama iinde bulunduum panik havaya sramama neden oldu.

Sonra aynsndan bir tane daha geldi. Tuzlu, sirkeli cips paketini yerden aldm. Bam kaldrp baktm. Willem yznde bir banka soyguncusunun sulu glmsemesiyle bana bakyordu ve eli kolu tamamen doluydu; bir ubuk eker, eit scak iecek, bir kolunun altnda bir ie portakal suyu, dierinde bir kutu kola. Beklettiim iin zgnm. Ama yemekli vagon, trenin dier uundayd ve tren St. Pancrastan ayrlana dek servis yapmadklar iin upuzun bir sra vard. Senin kahve mi yoksa ay m sevdiini bilemedim, bu yzden ikisini birden aldm. Ama sonra aklma bu sabah nnde bir kola kutusu olduu aklma geldi ve geri dnp kola da aldm. Tam yerime dneceim srada fkeli bir Belikalya arptm ve kahveyi zerime dktm. Bu yzden tuvalete gitmek zorunda kaldm ama sanrm bunu yaparak ileri daha da berbat ettim. Bu szlerin ardndan kola kutusunu iki kk karton bardakla birlikte nmdeki tepsiye brakp bana kot pantolonunun nn kaplayan slak lekeyi gsterdi.

Ben gaz karmakla ilgili akalara ya da belden aa esprilere glen bir insan deildim. Bir nceki yl Jonathan Spalicki fizyoloji dersinde gaz kardnda Bayan Huberman kahkaha krizine giren snfi erkenden teneffse karmak zorunda kalm ve kendini kontrol altnda tutabilen tek renci olduum iin bana teekkr etmiti.

Ksacas glme krizine girmek hi benlik bir davran deildi. zellikle de slak bir leke yznden.

Buna ramen Willeme aslnda kola sevmediimi ve sabahki kolann da Melanieye ait olduunu sylemek zere azm atmda dudaklarmdan bir kahkaha dkld ve bu sesi duyduum anda

-46-

GAYLE FORMAN

kendimi kaybettim. ylesine ok glyordum ki nefes almakta bile zorlanyordum. Az nce yaadm panik yznden beni akmakla tehdit eden gzyalarmn imdi yzmden aa szlmek iin hakl bir sebebi vard.

Willem gzlerini devirip bunun neresi komik dercesine pantolonuna bakt. Tepsiden birka peete ald. O kadar da kt olduunu dnmemitim dorusu. Pantolonunu kurulamaya alt. Kahve leke brakr m?

Bu szler beni yeni bir kahkaha krizine soktu. Willemin yznde buruk ve hogrl bir glmseme belirdi. O kendisine yaplan bu akay kaldracak kadar olgundu.

Ben. zgnm. Nefes almaya altm. Aslnda... pantolonuna... glmyorum.

Pantolon!Bayan Foley, ngiliz ngilizcesini Amerikan ngilizcesiyle karlatrrken bize ngilterede pantolonun i amar anlamna geldiini sylemi ve utan verici yanl anlalmalara sebebiyet vermemek iin pantolon kelimesinden saknmamz istemiti. Bunu anlatrken kendisi de kpkrmz olmutu.

imdi iki bklm bir haldeydim. Nihayet dorulmay baardmda o Fransz kzlardan birinin koridorda bize doru yrdn grdm. Kz Willemin arkasna sokulup elini kolunun zerine yerletirdi ve ksa bir sre yle kald. Ardndan Franszca bir eyler syleyip yerine geti.

Willem ona bakmad. Aksine tekrar bana doru dnd. Koyu renkli gzlerinde soru soran bir ifade vard.

Ben senin trenden indiini sanmtm. Yaadm rahatlama bana bu itiraf yaptrmt.

Ah, Tanrm. Bunu gerekten de sylemi miydim? Duyduum kkrdama beni artt. Willeme bakmaya korkuyordum. nceden

-47-

f < e z > t E * - .

beni trende brakp gitme gibi bir niyeti yoktu belki ama imdi bunu yapmas iin geerli bir sebep yaratmay baarmtm.

Willemin yerine oturduunu hissettim ve ona bakacak cesareti bulduumda yznde bir aknlk ya da bir irenme ifadesine rastlamamak benim iin tam bir srpriz oldu. Dudaklarnda sadece kendine zg, neeli glmsemesi vard.

Willem getirdii abur cuburlarn paketlerini amaya balad ve srt antasnda bklm bir baget ekmek kard. Her eyi tepsilere yerletirdikten sonra gzlerimin iine bakt. Yumuak ve alayc bir sesle, Neden trenden inecekmiim? diye sordu nihayet.

Ona bir yalan uydurabilirdim. Bir ey unuttuu iin. Ya da her eye ramen Hollandaya dnmesi gerektiini fark edip bunu bana syleyecek zaman bulamad iin. Ona sama ama sulayc olmayan bir yalan syleyebilirdim. Fakat bunu yapmadm.

Fikrini deitirdiin iin. Willemin benden irenmesini, armasn ya da bana acmasn bekledim ama o hl neeli, hatta biraz da meraklanm gibi grnyordu. Birden kendimi u benim doruluk serumunun beklenmedik etkisi altna girmi gibi hissettim ve aklmdan geenlerin kalann da ona syledim. Ama sonra btn bunlarn bir tr kurmaca olduunu ve beni seks klelerine falan satacan dndm.

ansm ok fazla zorlayp zorlamadm merak ettiim iin Willeme baktm. Ama o glmseyerek enesini ovuturuyordu. Bunu nasl yapacaktm ki? diye sordu.

Bilmiyorum. Sanrm beni bayltarak falan. Bunun iin kullandklar o maddenin ad neydi? Kloroform mu? Onu bir mendile boaltp burnuna dayyorlar ve kendinden geiyorsun.

Bu sadece filmlerde olur. Bence arkadann syledii gibi ikine uyuturucu katmak ok daha kolay.

-48-

GAYLE FORMAN

Ama bana biri almam farkl iecek getirdin. Kola kutusunu kaldrdm. Bu arada ben kola imem.

Bu durumda planm suya dt. Willem abartl bir ekilde i geirdi. Bu kt oldu. Seni karaborsada satarak epeyce para ka

zanabilirdim.

Sence ben ne kadar ederim? Yaadm korkunun bu kadar hzl bir ekilde sohbet konusuna dnm olmas beni artmt.

Willem beni batan aa szd. Sanrm bu baz kriterlere gre deiir.

Ne gibi mesela

Ya gibi. Ka yandasn?

On sekiz.

Ban sallad. llerin?

Boyum 1.63, elli iki kiloyum.

Vcudunun herhangi bir yerinde bir anormallik, yara izi ya da protez var m?

Bu nemli mi?

Fetiistler asndan nemli. Onlar bu tr eylere ekstra para verirler.

Hayr, protez falan kullanmyorum. Ama sonra bir yara izi kadar irkin olduu iin ounlukla saatimin altna gizlediim doum lekemi hatrladm. Tuhaf bir ekilde bu izi Willeme gstermek iin dayanlmaz bir istek duyuyordum. Bu yzden kolumdaki saati yukar ektim. Bu var.

Willem lekeye bakp ban sallad. Ardndan gayet doal bir ekilde, Peki bakire misin? diye sordu.

Bu beni deerli mi yoksa deersiz mi klar?

Sunulduun pazara gre deiir.

-49-

Grne baklrsa sen bu konularda epeyce bilgilisin.

Ben Amsterdamda yetitim, dedi Willem, bu her eyi aklarm gibi.

Sonu olarak ben ne kadar ederim?

Henz btn sorular cevaplamadn.

Garip bir ekilde bir bornozun kuan tutuyormuum da onu daha sk balamak ya da zmek elimdeymi gibi hissediyordum. Hayr, bakire deilim.

Willem ban sallad ve beni tedirgin eden baklarla yzme bakt.

Sanrm Boris hayal krkl yaayacak, diye ekledim.

Boris de kim?

in ahlaksz tarafn halledecek olan Ukraynal kt adam. Seni sadece yem olarak kullandlar.

Bu kez Willem uzun boynunu geriye atp glmeye balad. Nihayet nefes alabilmek iin ban indirdiinde, Ben ounlukla Bulgarlarla alrm, dedi.

stediin gibi dalga geebilirsin ama ben televizyonda bu konuyla ilgili bir program izledim. stelik seni doru dzgn tanmyorum bile.

Willem sustu ve yzme bakt. Yirmi yandaym. Bir doksan boyundaym. Son tartldmda yetmi be kiloydum. Vcudumda bu var, Ayandaki zikzak eklindeki yara izini gsterdi. Ardndan gzlerimin iine bakt. Ve hayr.

Onun az nce bana sorduu drt soruyu yantladn fark etmem biraz zaman ald. Bunu anladmda boynumdan yukar doru ar ar kzarmaya baladm hissettim.

Ayrca az nce seninle kahvalt yaptk. Ben genelde sadece samimi olduum insanlarla kahvalt yaparm.

-50-

GAYLE FORMAN

Artk yzmn kpkrmz kesildiini biliyordum. Ona verecek esprili bir cevap bulmaya altm. Ancak birileri size bu ekilde bakarken espri yapabilmeniz ok zordu.

Seni trende brakp gideceime gerekten inandn m yani? diye sordu Willem.

Bu soru az nce seks klelii hakknda yaptmz akalamayla tuhaf bir tezat oluturuyordu. Durup dndm. Bunu yapabileceine gerekten inanm mydm?

Bilmiyorum, dedim. Belki de anlk kararlar almak benim tarzm olmad iin ksa sreli bir panik yaadm.

Bunun senin tarzn olmadndan emin misin? diye sordu Willem. Ne de olsa u an buradasn.

Evet, buradaym, diye tekrarladm. Buradaydm. Parise gidiyordum. Onunla. Yzne baktm. Benimle ilgili bir eyler ona sonsuz bir keyif veriyormu gibi yine hafife glmsyordu. Belki bu yzden, belki tren ar ar salland iin, belki onu bu gnden sonra bir daha asla grmeyeceim iin, belki drstle kan kap bir kez aldnda geriye dn olmad iin. Ya da belki de srf bunu istediim iin. Sebebini bilmiyordum ama birden zerimdeki bornozun yere dmesine izin vermitim. Senin trenden indiini dndm nk en bandan beri bu trene binmi olduuna inanmakta glk ekiyordum. Benimle. Aklnda herhangi bir kt niyet olmadan.

Doru olan buydu. Henz on sekiz yanda olabilirdim ama insanlarn ikiye ayrldn daha imdiden renmitim; yapanlar ve seyirci kalanlar. Olaylar yaayanlar ve buna dardan bakanlar. Lulular ve Allyson lar.

Lulu ymu gibi davranarak sadece bir gnlne bile olsa dier kategoriye geebileceim hi aklma gelmezdi.

-51 -

Bu konudaki dncelerini anlayabilmek iin Willeme dndm. Ancak trenimiz onun herhangi bir tepkide bulunmasna frsat vermeden Man Tnelinin karanlna dald. Az nce okuduum dergiden edindiim bilgilere gre yirmi dakikaya kalmadan Calaisde olacak ve bir saat sonra da Parise varacaktk. Ama ben bu trenin beni sadece Parise deil de daha nce hi grmediim bambaka bir yere gtrdn hissediyordum.

-52-

Paris

G 'a ris e vardmz anda problemler balad. Tren istasyonunun zemin katndaki bavul emanet blm kapalyd nk bavullarn bu alana alnmadan nce zerinden getii X-ray cihazlarn kullanan iiler grevdeydi. Bunun sonucu olarak da bavulumun sabilecei genilikteki otomatik kasalarn tamam dolmutu. Willem, bulunduumuz yere ok uzak olmayan bir baka tren istasyonunda ansmz deneyebileceimizi syledi ama bavullarla ilgilenen personel grevde olduu iin byk ihtimalle orada da ayn sorunla karlaacaktk.

Bavulu peimden srkleyebilirim. Ya da belki de Sein Nehrine atarm. Allyson a ait her trl eyadan kurtulmak bana son derece cazip gelse de elbette aka yapyordum.

Bir arkadam buraya yakn bir gece kulbnde alyor... Wil- lem antasndan deri kapa ypranm bir defter kard. Bu defterin, yatt kzlarn bir listesi olduuna dair espri yapmaya niyedenmitim ki defterde ok sayda ismin, telefonun ve e-posta adresinin kaytl

-53-

olduunu fark ettim. Willem, Arkadam kulbn muhasebesine bakyor, bu yzden leden sonralar genellikle oradadr, diye ekledi ve bunun gerekten de tahmin ettiim trde bir defter olduunu anladm.

Willem arad numaray bulduktan sonra olduka eski bir cep telefonu kard ve telefonun ama dmesine birka kez st ste bast. arjm bitmi. Senin telefonun alyor mu?

Bam iki yana salladm. Avrupada almyor. Burada onu sadece fotoraf makinesi olarak kullanyorum.

O halde yryelim. Gideceimiz yer buraya ok da uzak saylmaz. Tekrar yukar kan yryen merdivenlere yneldik. Otomatik kaplara vardmzda Willem bana dnp, Paris iin hazr msn? diye sordu.

Bavulumla uramann verdii stres bana buraya Parisi grmek iin geldiimi tamamen unutturmutu. Birden kendimi son derece huzursuz hissettim. Sanrm hazrm, dedim belli belirsiz duyulan bir sesle.

Tren istasyonundan gz kamatrc bir aydnla adm attk. Byk bir hayal krkl yaamay bekliyormuasna gzlerimi kstm. in gerei, seyahatimiz boyunca gittiimiz pek ok yerde umduumu bulamamtm. Belki de ok fazla film seyrediyordum. Romada, Audrey Hepburnn Roma Tatili filmindeki gibi bir deneyim yaamay ummutum ama Ak emesi ok kalabalkt, spanyol merdivenlerinin banda bir McDonalds vard ve tarih kalntlar da etraftaki serseriler yznden kedi sidii gibi kokuyordu. Var Olmann Dayanlmaz H afiflii filminde olduu gibi drt gzle bohem bir hayat grmeyi beklediim Pragda da ayn ey olmutu. ehirde ne olaanst sanatlarla ne de Daniel Day Levvisin genlik haline biraz olsun benzeyen erkeklerle karlamtm. Gizemli bir hava tayan bir

-54-

GAYLE FORMAN

gencin bir kafede Sartre okuduunu grmtm ama sonra onun da

telefonu ald ve ocuk koyu bir Teksas ivesiyle konumaya balad.

Ve Londra. Melanieyle ikimiz Notting Hilli ziyaret etmek uruna

metroda kaybolmay bile gze almtk ama karmza sadece lks

maazalarn sraland pahal ve ssl bir semt kmt. Bu semtte

ne ilgin kitaplar ne de akam yemeklerinde bir araya gelmek iste

yebileceim canayakn dostlar vard. Grne baklrsa bir ehirle

ilgili ne kadar ok film izlemisem o ehirle ilgili hayal krklm da o

kadar byk oluyordu. Ve Paris hakknda da pek ok film izlemitim.

Gare du Nordda beni karlayan Paris, filmlerde grdm

Paristen tamamen farklyd.

Burada ne Eyfel Kulesi ne de moda maazalar vard. Karmda

sadece birka otel ve dviz brosunun sraland, taksi ve otobslerle

dolu, sradan bir cadde duruyordu.

Etrafa baktm. Drt bir yanda art arda sralanm gri ve kahve

tonlarndaki eski binalar vard. ie gemi gibi grnen bu binalar

tek tipti ve ak duran pencereleriyle Fransz balkonlarnn kaplarn

dan iekler sarkyordu. stasyonun karsnda birbirine apraz bakan

iki kafe vard. Her ikisi de yle k bir mekn saylmazd ama tklm tklm doluydu; insanlar branda ve emsiyelerin altndaki yuvarlak,

cam masalara oturmutu. Bu manzara bana hem ok doal hem de

tamamen yabanc geliyordu.

Willemle yrmeye baladk. Caddenin kar tarafndaki kafe-

lerden birinin nnden getik. Masada tek bana oturan bir kadn

roze arap ve sigara iiyordu. Kadnn ayaklarnn dibinde glkle nefes alan kk bir buldog vard. Kpek yanndan getiimiz s

rada ayaa frlad ve eteklerimin altn koklayarak hem beni hem de

kendisini tasmasnn kayna dolad.

-55-

Kafedeki kadn neredeyse annem yandayd ama zerinde son

derece ksa bir ort ve biimli bacaklarn ssleyen topuklu, bez ayakkablar vard. Kpeine biraz sylenen kadn dolanan kay zd.

Hayvann kulann arkasn okamak zere ne doru eildiimde kadnn Willeme Franszca bir eyler sylediini ve onun bir kahkaha

atmasna sebep olduunu duydum.

Sana ne syledi? diye sordum oradan uzaklatmzda.

Kpeinin gzel kzlar konusunda bir yaban domuzundan

farksz olduunu syledi.

Gerekten mi? diye sordum. Bu szlerden duyduum memnu

niyet yzmn kzarmasna neden olmutu. Aslnda bu ok samayd nk sz konusu olan bir kpekti ve ben bir yaban domuzunun neye benzediini bile bilmiyordum.

Willemle seks dkknlar ve seyahat acenteleriyle dolu bir sokaktan getikten sonra ismini telaffuz etmekte zorlandm bir bulvara

saptk ve ben o an ilk defa bulvar kelimesinin Franszcadan geldiini,

Amerikada bulvar denilen byk caddelerin sadece ilek birer sokak

olduunu anladm. nk bu bulvar geni, ferah ve hayat doluydu.

Tam ortasnda byk bir alan ve birbirinin zerine doru eilen son derece zarif aalar vard.

Bisikletlilere ayrlan yolda motor kullanan, dar takm elbiseli, yakkl bir ocuk krmz n yanmasyla birlikte durdu ve arka

sndaki motosiklet yola devam etmesi iin korna alana dek beni

batan aa szd.

Pekl, son be dakika ierisinde ikinci kez ayn ey oluyordu. Geri ilki bir kpekti ama fark hissetmitim. haftadr slklar

toplayan kii hep Melanie olmutu ve ben bunu sinsice onun sar

salarna ve dikkat ekici giyim tarzna balamtm. Bir iki kez ka-

-56-

GAYLE FORMAN

dnlara bir obje olarak baklmasndan yalanmtm ama Melanie her defasnda gzlerini devirip olay anlamadm sylemiti.

imdi byle keyiflenmi olmam bana onun hakl olabileceini dndryordu. Belki de ama erkeklere seksi grnmek deil, bulunduun yerin seni fark edip kabullendiini hissetmekti. in tuhaf gezdiimiz onca ehir arasnda beni en ok Parislilerin grmezden geleceini dnmtm ama belli ki yanlmtm. Grne baklrsa Pariste sadece buz pistinde kaymay baarmakla yetinmemi, Olimpiyatlara katlabilecek dzeye bile erimitim!

Aka sylyorum, dedim. Ben Parisi ok sevdim!

Bu ok hzl oldu.

nemli olan ilk izlenimdir. Paris artk en sevdiim ehir.

Paris sahiden de bu etkiyi yaratabilecek bir ehir.

Aslnda bu konuda fazla rakibi olduunu da syleyemem nk seyahatim srasnda grdm pek ok ehri beenmedim.

Bu szler de ylece azmdan kavermiti. Belli ki nnzde sadece bir gn olduunda sonularn dnmeden cannz ne isterse syleyebiliyordunuz. Seyahatim berbat gemiti. Bunu nihayet birilerine itiraf edebilmi olmak bana o kadar keyif vermiti ki. Bu gerei, hayatmn seyahati olarak grdkleri turun parasn karlayan aileme syleyemezdim. Gerekten de hayatnn seyahatine km olan Melanieye ve grevi bana hayatmn seyahatini yaatmak olan Bayan Foleyye de yle. Ancak gerek ortadayd. hafta boyunca elenmek iin abalam ama bunu bir trl baaramamtm.

Sanrm seyahat etmek slk almak ya da dans etmek gibi bir tr yetenek ii, diye ekledim. Baz insanlarn bu konuda yetenei var; mesela senin. Ne zamandr seyahat ediyorsun?

ki yldr, dedi Willem.

Arada lkene geri dndn oldu, deil mi ?

-57-

Willem ban iki yana sallad. Hayr, iki yldr Hollandaya hi gitmedim.

Gerekten mi? ki yldr grmediin lkene bugn m dnmeyi planlyordun?

Willem ellerini havaya kaldrd. ki yldan sonra bir gnn ne nemi var ki?

Sannm bu onun iin ok da nemli deildi. Ama benim amdan farklyd. Az nce yaptm varsaym dorulanm oldu. Senin seyahat konusunda yetenein var. Ama ben bu konudaki yeteneimden pheliyim. Herkes seyahat etmenin insann ufkunu genilettiini sylyor. Aslnda bunun ne anlama geldiini bile bilmiyorum ama bu konuda tamamen yeteneksiz olduum iin benim ufkum falan genilemedi.

zerinden ok sayda tren ray geen ve drt bir yann duvar yazlar ssleyen uzun bir kprde yrdmz srada Willem genelde sessizdi. Sonra birden, Seyahat etmek yetenekli gerektiren bir ey deildir. Sadece yaparsn ite. Nefes almak gibi, dedi.

Ben yle dnmyorum. Nefes almak konusunda gayet baarlym.

Emin misin? Bunu daha nce hi dndn m?

Herhalde dier insanlardan ok daha fazla dndm. Babam gs hastalklar uzmandr.

Demek istediim, nefes almay nasl baardn hi dndn m? Gece ve gndz. Uyurken. Yemek yerken. Konuurken.

Pek fazla dndm syleyemem.

O halde imdi dn.

nsan nefes almakla ilgili ne dnebilir ki? Sonra birden bunu yaptm hissettim. Nasl nefes aldm, vcudumun bunu uyurken, alarken ya da hkrrken nasl olup da bir kez olsun aksatmadn

-58-

GAYLE FORMAN

dnyordum. Peki vcudum bir ekilde nefes almay unutursa ne olurdu? Bunu denediim anda kprden aa indiimiz halde yoku yukar kyormuuz gibi nefes nefese kalmtm.

Pekl, bu olduka tuhaf bir deneyimdi.

Grdn m? dedi Willem. Bu konuya ok fazla kafa yordun. Seyahat iin de ayn ey geerli. ok fazla dnrsen senin iin grevden farksz hale gelir. Kendini olaylarn akna brakmalsn. Tesadflere ak olmalsn.

Kendini bir otobsn altna atmann elenceli olacan m sylyorsun?

Willem kkrdad. O tr eylerden bahsetmiyorum. Bana gelen basit olaylar kastediyorum. Bu olaylar bazen tamamen nemsizdir ama bazen her eyi deitirebilir.

Btn bunlar ok karmak hale geldi. Biraz daha aklayc olabilir misin?

ok uzak bir lkede bir ocuk otostop eken bir kz arabasna alm. Bir yl sonra kzn paras bitmi ve kendini olann kapsnn nnde bulmu. Alt ay sonra da evlenmiler. Tesadfler.

Sen bir otostopuyla falan m evlendin yoksa?

Willemin dudaklarnda yavaa bir glmseme belirdi. Sadece rnek veriyorum.

Bana gerek bir rnek ver.

Az nce anlattklarmn gerek olmadn kim syledi? diye takld Willem bana. Pekl, o zaman sana bamdan geen bir olay anlatacam. Geen yl Berlindeyken Budapeteye giden treni kardm ve onun yerine Slovakyaya gitmeye karar verdim. Bir tiyatro grubuyla beraber seyahat ettim ve ilerinden birinin ayak bilei krld iin yerini dolduracak birine ihtiya duyduklarn rendim. Bratislavaya yaptmz alt saadik yolculuk boyunca bilei krlan

-59-

fae/ec-e

ocuun roln ezberledim. ocuk iyileene dek bu grupla kaldm ve bir sre sonra da Shakespearei Franszca oynayabilecek birisine ihtiya duyan Gerilla Will tiyatro grubundan birka kiiyle tantm.

Sen bunu yapabilecek kadar Franszca biliyor musun?

Willem ban onaylarcasna sallad.

Nesin sen, yabanc dil konusunda bir dahi falan m?Sadece HollandalIym. Bylece Gerilla Will grubuna dhil ol

dum. Parmaklarn klatt. imdi de bir oyuncuyum.

Anlattklar beni artmt. Bu ii daha uzun zamandr yapyormu gibi grnyorsun.

Hayr. Her ey tesadfen geliti ve oyunculuk benim iin geici bir i haline geldi. Bir sonraki tesadf beni farkl bir yne tayana dek yapacam bir i. Hayat byledir.

Birden bir eylerin kalp atlarm hzlandrdn hissettim. Sen gerekten de hayatn byle olduuna m inanyorsun? Bir anda deiebileceini mi dnyorsun?

Bence her an her ey olabilir ama kendimizi onun nne atmadmz srece hayat elimizden karabiliriz. Seyahat etmek de kendini hayatn nne atmaktr. Bazen iler ters gider ama bazen. Omuzlarn kaldrp Parisi iaret ettikten sonra yan gzle bana bakt. ... bazen yle olmaz.

Tabii bir otobsn altnda kalmadn srece, dedim.

Gld. Bir otobsn altnda kalmadn srece, dedi szlerimi vurgulayarak.

- 6 0 -

y e le m in arkadann alt kulbe ulatk. eride kimse yok gibi grnyordu ama Willem kapya vurduunda nnde teni mora alan uzun boylu bir adam belirdi. Willem ona Franszca bir eyler syledi ve ksa sre sonra kk bir sahne, dar bir bar ve zerlerine sandalyeler konulmu birka masann bulunduu rutubet kokan, geni bir salona alndk. Willem, Dev Adamla birka Franszca kelime daha konutuktan sonra bana dnd. Celine srprizlerden holanmaz. Belki de aaya nce ben insem iyi olur.

Elbette.Sesim iinde bulunduumuz lo salonun sessizliinde yanklannca

kendimi bir kez daha huzursuz hissettiimi fark ettim.

Willem kulbn arka tarafndaki merdivenlere yneldi. Dev Adam da bardaki iine geri dnp ieleri parlatmaya koyuldu. Belli ki adam Parisin beni sevdiinin farkna varmamt. Bir bar taburesinin zerine yerletim. Buradaki tabureler bir zamanlar bykannem ve bykbabamla mdavimi olduumuz Whipples adl dondurmacdaki tabureler gibi olduu yerde dnebiliyordu. Dev Adam beni umur-

- 6 1 -

samyormu gibi grnyordu, bu yzden taburenin zerinde bir o yana bir bu yana dnerek oyalanmaya altm. Ve sanrm bunu biraz fazla hzl yaptm nk tam ben dndm srada tabure alttaki desteinden kurtuldu.

Ah, kahretsin! Ah!

Dev Adam dtm yere kotu. Yznde bezgin bir ifade vard. Tabureyi kaldrp eski yerine vidaladktan sonra tekrar barn arkasna geti. Bir sre daha dtm yerde kalp burada bylece yatmann m yoksa tekrar taburenin tepesine kmann m daha utan verici olacana karar vermeye altm.

Amerikal msn? diye sordu adam.

Nereden anlad? Sakarlmdan m? Franszlar hi sakarlk yapmaz m? Aslnda ben son derece zarif bir insandm. Sekiz yl bale dersi almtm. Birileri kulbe tazminat davas amadan nce tabureyi onarmalarn sylemeliydim. Hayr, bunu sylemezdim nk bu Amerikal olduumu aka ele vermem anlamna gelirdi.

Amerikal olduumu nereden anladnz? Neden bu soruyu sorma zahmetine girdiimi bilmiyordum. Uam Londraya iner inmez sanki bamn zerinde srekli yanp snen neon bir tabelayla dolamaya balamtm; TURST, AMERKALI, YABANCI. u ana dek buna oktan alm olmam gerekirdi. Parise ayak bastmdan beri tabeladaki yazlarn silikletiini dnmtm ama belli ki yanlmtm.

Arkadan syledi, dedi Dev Adam. Benim erkek kardeim de Roche Estairde yayor.

yle mi? Bu yerin nerede olduunu bilmem mi gerekiyordu? Parise yakn m?

Adamn boazndan grltl bir kahkaha koptu. Hayr. Roche Estair, New Yorktadr. O byk gln yannda.

- 62 -

GAYLE F O R M A N

Roche Estair mi? Ah! Rochester.

Evet. Roche Estair, diye tekrarlad. ok souk bir yermi. Srekli kar yayormu. Kardeimin ismi Aliou Mjodi. Onu tanyor olabilir misin?

Bam iki yana salladm. Ben New Yorkun yaknlarnda, Pennsylvaniada yayorum.

Penisvaniada da ok kar yaar m?

Glmemek iin kendimi zor tuttum. Penn-syl- vaniada olduka fazla kar yaar, dedim yaadm ehrin ismini zellikle vurgulayarak. Ama Rochesterdaki kadar deil.

Adam rperdi. ok souk olmal. zellikle de bizler iin. Her ikimiz de Pariste domu olsak bile damarlarmzda Senegal kan tayoruz. Ama kardeim imdi Roche Estairdeki bir niversitede bilgisayar eitimi alyor. Grne baklrsa Dev Adam kardeiyle gurur duyuyordu. Kardeim kardan holanmaz. stelik yazn ehirdeki sivrisineklerin Senegaldekiler kadar byk olduunu sylyor.

Gldm. Dev Adamn yznde de Cadlar Bayram fenerlerin- dekine benzeyen bir glmseme belirdi. Ne zamandr Paristesin?

Saatime baktm. Bir saat nce geldim ve sadece bir gn kalacam.

Bir gn m? O halde neden buradasn? Bar iaret etti.

Bavulumu gsterdim. unu koyacak bir yere ihtiyacmz var.

Bavulu aa indirebilirsin. Gnn burada harcamamaksn. Hazr gnei bulmuken ondan faydalanmalsn. Nasl olsa evinde seni bol bol kar bekliyor.

Willem beklememi, Celinein ...

Of, dedi Dev Adam szm kesip elini sallayarak. Barn arkasndan kt ve bavulumu hi zorlanmadan omzuna att. Hadi gel. Bavulu senin iin aa indireceim.

- 63 -

Merdivenlerden indiimizde karmza hoparlr, amfi, kablo ve klarla dolu bir koridor kt. Ayn anda st katta kapya vurulunca Dev Adam bana bavulumu ofise brakmam syleyerek tekrar yukar kt.

Koridorda iki kap vard. ansm ilkinde deneyip onu tklattm. Karma iinde metal bir alma masas, eski bir bilgisayar ve bir tomar kt olan kk bir oda kt. Willemin antas da ierideydi ama kendisi ortalarda grnmyordu. Tekrar koridora ktmda bir kadnn makineli tfek gibi art arda Franszca szler sraladn ve Willemin de onu ar ar konuarak yantladn duydum.

Willem? diye seslendim. Orada msn?

Willem bana bir eyler syledi ama ne dediini anlamadm.

Ne dedin?

Tekrar bir eyler syledi ama onu duyamyordum, bu yzden ikinci odann kapsn da atm. Buras, ii tka basa kutularla dolu olan kk bir depoydu ve Willem lo kta bile hayalini dahi kuramayacam bir gzellie sahip olduu belli olan bir kzn, yani Celinein, yannda duruyordu. Celine bir yandan Willeme bouk sesle bir eyler sylyor, bir yandan da zerindeki tirt ekip karmaya alyordu. Elbette Willem de bu duruma glyordu.

Kapy arparak kapattm ve tekrar merdivenlere yneldim. Yaadm tela bavuluma taklmama neden oldu.

Ayn anda bir eylerin sarsldn duydum. Kapy a, Lulu. Kolu skt.

Dnp kapya baktm. Bavulum kap kolunun altna skmt. Hzla geri dnp onu tekmeledikten sonra bir kez daha merdivenlere yneldim ve kapnn ardna dek aldn duydum.

Ne yapyorsun? diye sordu Willem.

- 6 4 -

GAYLE F O R M A N

Gidiyorum. Willemle sevgili falan deildik ama beni yukarda brakp kk bir kaamak iin aa m inmiti?

Buraya gel.

Franszlarn nasl insanlar olduklarn duymutum. Pek ok Fransz filmi grmtm. ounun seksi, hatta bazlarnn mstehcen olduunu biliyordum. Tamam, Lulu olmak istiyordum ama bu kadar benim iin fazlayd.

Lulu! Willemin sesi sertti. Celine zerimi deitirmediim takdirde bavulunu burada saklamay reddediyor, diye aklad. Bu halimle az nce seks dkknndan km kart bir zamparaya benzediimi syledi.

Willem pantolonunun nndeki lekeyi gsterdi. Celinein kastettii eyi anlamam biraz zaman ald ve bunu baardmda yzm kpkrmz oldu.

Celine Franszca bir eyler syledi ve Willem gld. Tamam, belki olanlar dndmden farklyd. Ama onlar yle ya da byle bir eyler yaparken yakaladm ortadayd.

Willem tekrar bana dnd. Ona pantolonumu deitireceimi syledim ama dier tirderimin hepsi kirli olduu iin bana giyecek bir eyler bulmaya alyordu.

Celine sanki ben orada deilmiim gibi Willeme bir eyler anlatmaya devam ediyordu.

Nihayet aradn buldu; zerinde krmz renkli, kocaman harflerle SOS yazl gri bir tirt.

Willem tirt ald ve kendi zerindeki tirt kard. Celine bir eyler daha anlattktan sonra elini Willemin kemer tokasna gtrd. Willem teslim olan bir sulu edasyla her iki elini birden havaya kaldrdktan sonra pantolonunun dmelerini kendisi zmeye

- 6 5 -

balad. Nihayet pantolon yere dt ve Willem zerinde sadece dar bir boxerh. kald.

Excusez-moi2 dedikten sonra plak vcudu koluma srtnecek kadar yaknmdan geti. erisi karanlkt ama Celinein yzmn kzardn grdnden ve bunu aleyhime kullanmak zere zihninin bir kesine not ettiinden emindim. Willem birka saniye sonra srt antasyla birlikte geri dnd. antay kartrp iinden buruuk ama lekesiz bir pantolon kard. Pantolonunu giyip kahverengi, ypranm deri kemerini belindeki deliklerden geirirken ona bakmamaya zen gsteriyordum. i bittikten sonra Celinein verdii tirt giydi. Celine benim Willemi izlediimi fark edince gizli bir ey yaparken yakalanmm gibi baklarm abucak ondan kardm, ki gerekten de yakalanmtm. Willemi giyinirken seyretmek, onu soyunurken seyretmekten ok daha utan vericiydi.

D accord?'5 diye sordu Willem, Celinee.

Celine ellerini beline koyup onu tepeden trnaa szd. Mieux,4 dedi bir kedi gibi. Miyav.

Lulu? diye sordu Willem bu defa bana.

Gzel oldu.

Celine nihayet benim de orada olduumu fark etmiti. Hzl hzl el kol hareketleri yaparak bir eyler syledikten sonra sustu.

Benden bir cevap alamaynca kalarndan biri kusursuz bir kavis izerek yukar kalkt. Floransadan Praga dek btn kadnlarn bu hareketi yaptn grmtm. Herhalde bu Avrupadaki okullarda retilen bir tr beceri faland.

2 (Fr.) izninizle, (ed.n.)

3 (Fr.) Oldu mu? (ed.n.)

4 (Fr.) Daha iyi. (ed.n.)

- 6 6 -

GAYLE FO R M A N

Sana Sous ou Suru duyup duymadn soruyor, dedi Willem tirtndeki SOS yazsn iaret ederek. SOS, adalet hakknda sert szlere sahip arklar yazan nl bir punk-rap grubudur.

Hem Franszca bilmediim iin hem de bu adalet isteyen asi ve haval Fransz mzik grubunu hi duymadm iin yerin dibine girdiimi hissederek bam iki yana salladm. zgnm, Franszca bilmiyorum.

Celinein yznde kmseyen bir ifade belirdi. Karsnda ngilizceden farkl bir dil renme zahmetine girmeyen o aptal Amerikallardan biri duruyordu.

Biraz ince biliyorum, dedim umutla ama bu beklediim etkiyi yaratmad.

Nihayet Celine benimle ngilizce konuma ltfunda bulundu. Ama adn Lulu. Bu bir Fransz ismi, non?

Bir konserin ark aralarnda oluan trde ksa bir sessizlik oldu. Aslnda gayet rahat bir tavrla, Gerek ismim Allyson, dememin tam zamanyd.

Ama sz benim yerine Willem ald. Lulu, Lousiein ksaltmasdr, dedi ve bana bakp gz krpt.

Celine pembe oje srlm manikrl parmayla bavulumu iaret etti. Bavul bu mu?

Evet. Bu.

ok byk.

O kadar da byk deil. Turdaki dier kzlarn, ileri sa kurutma makineleri, adaptrler ve her gne ayr kyafede dolu olan bavullarn dndm. zerinde, basenlerine kadar inen file rg, siyah bir tunik ile Melanie nin sahip olmak iin yklce bir para demeye raz olabilecei trde, siyah mini etek olan Celinee baktm ve bu bilginin onu etkileyebileceinden pek de emin olamadm.

- 6 7 -

Bavul depoda kalabilir ama onu ofisime alamam.

Onu yarn bana bir i gelmeden teslim alabildiim srece sorun yok.

Temizliki yarn sabah saat onda burada olacak. Bu tirtlerden bizde ok var, bu yzden sen de bir tane alabilirsin, dedi Celine, elime Willeme verdii tirtn en az bir beden byn tututurarak.

Tam tirt koymak zere bavulumu aacaktm ki iinde ne tr eyalar olduunu hatrladm; aa doru genileyen, derli toplu etekler ve annemin benim iin setii tirtler. Nefes kesen maceralarla doldurmay hayal edip de sadece telgraf mesajna benzer ksa satrlar yazabildiim gnlm: Bugn Prag Kalesine gittik. Stop. Sonra Opera Binasnda Sihirli Flt izledik. Stop. Akam yemeinde tavuk pirzola yedik. Stop. nl Avrupa ehirlerini gsteren, ancak zorunlu olarak ebeveynlerime, bykanne ve bykbabama gnderdikten sonra gnderecek baka kimse bulamadm iin arkalar bo kalan kartpostallar. inde tek bir tane kt olan effaf bir dosya. Annem seyahate kmadan nce yanmda gtrmem gerekenlerin bir listesini yapm, sonra da bu listeyi urayacamz her ehir iin oaltmt. Bylece bavulumu toplarken bu listeyi kontrol edecek ve gittiim yerlerde hibir eyam unutmayacaktm. imdi dosyada, son duram olaca dnlen Londra iin tek bir liste kalmt.

Tirt srt antama tktrdm. Bunu yanma alaym. Gece yatarken giyerim.

Celinenin ka bir kez daha yukar kalkt. O byk ihtimalle geceleri asla tirde uyumazd. En souk k gecelerinde bile yataa rlplak giriyor olmalyd. Onun plak bir halde Willemin yannda uyuduunu hayal ettim.

Teekkrler. Tirt iin ve bavulumu burada brakmama izin verdiin iin.

- 6 8 -

GAYLE F O R M A N

Merci dedi Celine. nce onun bana teekkr etmesine ardm ama sonra aslnda benden Franszca teekkr etmemi beklediini anladm. Dediini yaptm fakat kelimeyi tam bir Amerikan aksanyla sylemitim.

Yukar ktk. Celine, Willemle ene almaya devam ediyordu. imdi Willemin nasl olup da bu kadar akc Franszca konuabildiini anlamtm. Celine, kendisinin bir kpek, Willern in ise bir yangn musluu olduunu yeterince ispatlayamam gibi yukar ktmzda onun koluna girip ar ar bara doru srkledi. Kollarm sallayarak, Selam! Beni hatrladnz m? demek istiyordum.

Nihayet birbirlerini yanaklarndan perek vedalatklarnda nceki heyecanmn giderek azaldn fark ettim. Uzun ve ince topuklu ayakkablar, alt ksm sarya boyanm siyah salar, zerini ssleyen ok sayda halkann baz yerlerini gzelletirdii baz yerlerini ise bozduu kusursuz simetriye sahip bir yz olan Celinein yannda kendimi bir cce kadar ksa ve bir paspas kadar sade hissediyordum. Ve bir kez daha Willernin beni buraya neden getirdiini merak ediyordum. Sonra aklma Shane Michaels geldi.

Onuncu snfn tamamn bizden st snfta olan Shanee k olarak geirmitim. Birlikte taklrdk ve bana kur yapp pek ok yere davet eder, hatta gittiimiz yerlerde benim hesabm bile derdi. Bana, kt kzlar da dhil olmak zere her trl zel meselesini paylaacak kadar gvenirdi. Ancak ilikileri birka haftadan uzun srmezdi ve ben kendime srekli onunla giderek daha fzla yaknlatmz, eninde sonunda bana k olacan syler dururdum. Aylar geip de aramzda hibir ey olmaynca Melanie bana beklediim ilikinin asla gereklemeyeceini belirterek, Sende dost olarak kalma sendromu var, dedi. O zamanlar onun beni kskandn dnmtm ama elbette haklyd. Evan olmasa belki de bunun acsn mr boyu ekecektim.

- 6 9 -

Yava yava kendi kabuuma ekildiimi, Parisin bana kucak atna olan inancm kaybetmeye baladm hissettim. Eteklerimi koklayan bir kpein ve yoldan geerken bana yle bir gz atan bir adamn zel bir anlam tayabileceini dnmekle ne byk bir aptallk etmitim. Paris, Celine gibi kzlara kucak aard. Gerek Luluya kucak aard, onun taklitlerine deil.

Fakat tam kapdan kacamz srada barn arkasnda duran Dev Adam yanmza geldi ve elimi tutup her iki yanama birden nee dolu birer biertof5 pc kondurdu.

Yreimi smscak bir duygu kaplad. Seyahatim boyunca ilk defa bulunduum lkenin vatanda olan biri bana gerek anlamda scak davranyordu ve bunu ona para dediim iin deil iinden geldii iin yapyordu. Willemin artk Celinee deil, bana bakt ve yznn merakl bir ifadeyle aydnland gzmden kamamt. Sebep bu muydu yoksa farkl bir ey miydi bilmiyordum ancak az nce aldm zararsz pck -tokalarken yanaa kondurulan trde bir pck- benim in son derece nemli bir hal almt. Bu bana Paris adna verilmi bir pckt.

5 (Fr.) Hoa kal. (.n.)

- 7 0 -

a c z ty C/MJ> onumamz gereken nemli bir konu var, Lulu.

Willem yznde ciddi bir ifadeyle bana baktnda tatsz bir sprizle daha karlaacak olmann verdii endienin iimi allak bullak ettiini hissettim.

Yine ne var? diye sordum huzursuzluumu belli etmemeye alarak.

Willem kollarn gsnde kavuturup enesini ovuturmaya balad. Yoksa beni geri mi gnderecekti? Hayr! Bu lgnca dnceye daha nce de kaplmtm.

Ne? diye sordum bir kez daha. Sesim istemeden de olsa yksek kmt.

Fransaya geldiimizden beri bir saadik kaybmz oldu, yani saat ikiyi geiyor. le yemei zaman. Buras Paris ve sadece bir gnmz var. Bu yzden yemek konusunu iyi dnmeliyiz.

Ah, dedim rahat bir nef