Gracias a la rigurosa e ingente investigación llevada a ... · Gracias a la rigurosa e ingente investigación llevada a cabo por el extraordinario reportero Jon Lee Anderson, tenemos

Gracias a la rigurosa e ingente investigación llevada a cabo por elextraordinario reportero Jon Lee Anderson, tenemos la posibilidad deacercarnosdenuevoa la fascinante figuradeErnesto«Che»Guevara, tanpublicitada como, en parte, desconocida: un mito en vida y un mártirinternacional tras su muerte; un luchador revolucionario, estratega militar,filósofosocial,economista,médico,yamigoyconfidentedeFidelCastro.ElChe tuvo un sueño épico: unificar Latinoamérica y el resto del mundosubdesarrolladomediantelarevoluciónarmadaparaacabardeunavezportodas con la pobreza, la injusticia y los nacionalismos mezquinos que lahabían desangrado durante siglos. Este libro arrastra al lector desde lascapitalesrevolucionariasdeLaHabanayArgelhastaloscamposdebatalladeBoliviayelCongo;de loscorredoresdelpoderdeMoscúyWashingtonhastaelexilioenelpuertodeMiami,MéxicoyGuatemala.

Jon LeeAnderson, el único biógrafo que ha tenido acceso exclusivo a losarchivosdelgobiernocubano,trazalatrayectoriavitaldeErnestoGuevaraylacomplejapersonalidaddelguerrillero,desdesuinfanciaysujuventudenelsenodeunaacomodadafamiliaargentinahastasumuerteviolentaamanosdelejércitoboliviano.Enelcursodesusinvestigaciones,Andersonconsiguióentrevistarseconlosmilitaresbolivianosqueconocíanloocurridodurantelosúltimos días del Che, y pudo descubrir unmisterio guardado celosamentedurante veintiocho años: el paradero del cuerpo del Che en Bolivia, queluego pudo ser repatriado a Cuba. No cabe duda de que esta obramonumental se revelará como el retrato definitivo de una de las figurashistóricasmásfascinantesyemblemáticasdelsigloXX,hastaahoraaúnmuydesconocida.

www.lectulandia.com-Página2

JonLeeAnderson

CheGuevaraUnavidarevolucionaria

ePubr1.1turolero14.06.15


Títulooriginal:CheGuevara:ARevolutionaryLifeJonLeeAnderson,1997Traducción:DanielZadunaisky&SusanaPellicer

Editordigital:turoleroAporteoriginal:SpleenePubbaser1.2


AEricaYalamemoriademimadre,

BarbaraJoyAnderson,

1928-1994


AGRADECIMIENTOS

Una biografía es obra de una persona, pero sólo se puede llevar a cabo con lacolaboración de otras. Un proyecto como éste, que abarcó cinco años, obliga aagradeceramuchaspersonas.Talvezalgunasnoapruebenelresultadofinal.Aellassólo lesdigo loquesiemprehedicho:eneste libromiúnica lealtadesparaconelCheGuevara;escribosegúnmipercepcióndesuverdad,noladeotros.Peroafindetranquilizaratodoslosespíritus,alllegaraestepuntodebodecirque«elautoreselúnicoresponsabledelcontenidodeestelibro».

En Cuba, donde pasé la mayor parte del tiempo y realicé las principalesinvestigaciones,estoyespecialmenteendeudaconlaviudadelCheGuevara,AleidaMarch,quienseatrevióadespertardetresdécadasdehibernaciónparaatenderaun«yanqui» insolente y fisgón. Sé que no fue fácil para ella y que muchos leaconsejaron que no lo hiciera.Agradezco su valentía y su confianza al permitirmesacarmispropiasconclusionesdesusrevelaciones.TengounagrandeudaconMaríadelCarmenAriet, inteligentísimaasesorayconfidentedeAleida,probablemente lapersonaquemássabesobreelCheGuevaraenelmundo.Muchasgracias,María,del«gringo feo». Orlando Borrego, protegido y amigo íntimo del Che, puso a midisposiciónsusvastosconocimientosymetratócomoamigo,cosaqueleagradeceréeternamente.ManuelPiñeiroLosada,alias«Barbarroja»,jefedeespíasyguardiándelossecretosdeCubadurantetreintaycincoaños,saliódelassombrasparaayudarmea despejar ciertos misterios que rodean las actividades clandestinas del Che, unprivilegio sin precedentes que aprecio enormemente. Muchas gracias también aAleida Piedra, ayudante y amiga leal que se convirtió en un miembro más de lafamilia.

ADenisGuzmán,funcionariodelComitéCentraldelPartidoComunistacubano,quiengestionómiprimerasolicitudpara trabajarenCubay resolvió losproblemasiniciales de nuestra estancia; María Flores, Roberto de Armas, el difunto JorgeEnrique Mendoza —mi primer «anfitrión» oficial—, quien lamentablemente sesuicidópocodespuésdemillegada;JulieMartinysupadreLionelMartin,unagranpersonayunbuenamigoquemebrindósuspensamientos,susañosdeexperienciaysuarchivopersonalsobreelChe;Manuel,Alejandro,Katiaytodala«familiaGato»;LornaBurdsall, Pascal e Isis Fletcher, Lisette, RonRidenour,Veronica Spasskaya,Roberto Salas, Encarna, Fernando y Laly Barral, Leo y Michi Acosta, Micaela yFernando,Miguel y Tanja, Julio yOlivia,Marta y Carmen, Isaac yAna,Dinos yMaribel Philippos, Ángel Arcos Vergnes, Juan Gravalosa, Tirso Sáenz, HarryVillegas, Alberto Castellanos, Alberto Granado, Osvaldo de Cárdenas, AnaMaríaErra,MaríaElenaDuarte,EstelayErnestoBravo,Mariano,GustavoSánchez,JesúsdelValle,PacoUsallán,MartaVitorte,CariyMargarita,la«profe».EnelConsejodeEstadocubano,PedroÁlvarezTabíomepermitióaccedera loscodiciadosarchivosdel Che, donde conté con la gran ayuda de Efraín González y Heberto Norman


Acosta.ElhistoriadorAndrésCastilloBernalmeproporcionóunacopiadesupropiomanuscritooriginal,ampliamentedocumentado,sobrelaRevoluciónCubana.

EnlaArgentinadeboagradeceraCalicaFerrer,CarlosFigueroa,ChichoyMarioSalduna, Pepe Tisera, Roberto y Celia Guevara, Julia Constenla, Rogelio GarcíaLupo,ReynaldoSietecase,Héctor Jouve,AlbertoKorn,TotoSchmukler,OscardelBarco,BenjamínElkin,NellyBenbibredeCastro,EmilianoAcosta,TatianayJaimeRoca, y a todos los miembros del Equipo Argentino de Antropología Forense—Anahí, Patricia, Darío yMako— y en especial a Alejandro Inchaurregui, a quienconsiderounbuenamigo.TambiénRobertoBaschetti,JulioVillalonga,MaríaLauraAvignoloyClaudiaKorol.

En Bolivia, vaya mi agradecimiento a Loyola Guzmán y Humberto VázquezViaña. También aRosa yNatalieAlcoba, aMartín yMatilde;AnaUrquieta, JuanIgnacio Siles, Chato Peredo, René Rocabado, Carlos Soria, Clovis Díaz, MiguelÁngelQuintanillayTania,delHotelCopacabana.MismejoresdeseosdeéxitoparaelEquipodeBaloncestoAndersonenVallegrande.Elgeneral retiradoRequeTeránmebrindógenerosamente su tiempo, susdocumentosy su colecciónde fotografíassecuestradas.

EnParaguay,SocorroSelichysushijas,enespecialZorka,mealojaroncontodaconfianzaydevelaronlossecretosdeldifuntocoronelAndrésSelich,unafiguraclaveen las últimas horas de vida del Che Guevara. Agradezco su confianza, su cálidahospitalidad,yaTilínporayudarmeacopiarcintasgrabadasyfotografías tomadashacetreintaaños.

En México, mi investigación fue coordinada o dirigida por Phil Gunson,excelenteperiodista,veteranoestudiosodeAméricaLatinaybuenamigo.TengoconélunadeudaespecialdegratitudporsupacienciaysuayudaincansableparabuscarpersonasyarchivosenMéxico,Guatemala,NicaraguayPanamá.

EnelReinoUnido,RichardGottyJohnRettiemedieronaliento,informaciónycontactos invalorables.Gracias tambiénaDuncanGreenyRaqueldelLAB,PedroSarduyyJeanStubbs;NollScott,LandonTemple,MuhammadyHelenaPoldervaart,CarlosCarrasco,AshokPrasadyPeterMolloy.

EnMoscú,IrinaKalinina,Anatoli,Esperanza,Volodia,MarioMonjeyAlexanderAlexeiev.EnEspaña,HenryLerner,CarmenGonzález-AguilarysudifuntohermanoPepeAguilar,quienmebrindósutiempoaunqueyaestabaensulechodemuerte.EnSuecia, Ciro Bustos, quien me brindó su hogar y su confianza en nuestras largasconversaciones.EnElCairo,CarolBergerhizograndesesfuerzosparabuscara laspersonasqueyodeseabaentrevistar.

EnAlemania, PeterMüllerme ayudó con los archivos de laStasi ymedio suapoyo también de otrasmaneras. El cineasta suizoRichardDindome porporcionódireccioneseindicacionesreferentesaBoliviaytambiénalgunasfotosparaellibro.

En Washington, Peter Kornbluh del The National Security Archive, ScottArmstrong,DavidCorn,SergoMikoyányPhilBrenner.EnMiami,muchasgraciasa


misamigosymisvariasvecesanfitriones—todosactivayamablementeinteresadosen este libro ymis penurias—,Rex yGabrielaHenderson,David e InésAdams yJoséyGinadeCórdoba.

Estosyotrosamigosyparientes repartidosporelmundohicierondeesta largaempresa una experiencia mucho más placentera. Entre ellos se cuentan VanadiaSandon-Humphries,DorisCoonrad,DavidHumphries,JonathanGlancey,Michelle,Tina, Meim, Nohad Al-Turki, Nick Richards, Christopher y Monique Maxwell-Libby,Colin Pease,DavidRidd, SimonTucker,RosBain, Laurie Johnston,CathyBooth, Tim Golden, Jeff Russell, Chuck y Bex, Michelle Labrut, Bertha Thayer,Mike y Joan CarabiniParker, Janet y Terry Parker, María Elena, Matilde Stone,Martin y Eva Barrat, Ingrid Vavere, Colin Lizieri y Jos y Kien Schreurs-Timmermans.

Duranteestoscincoañosfallecieronvariosdemisseresqueridos.Vayaparaellosmi reconocimiento y despedida. Mi madre, Barbara Joy Anderson, quien fue miprimermentor y querida amiga, falleció repentinamente cuandome encontraba enCuba.SofíaGato,quienayudóacriaraloshijosdelCheynosayudóanosotrosdelamismamanera,seconvirtiórápidamenteennuestramejoramiga.Fallecióen1996ytodoslaechamosmuchísimodemenos.

Me parece singularmente apropiado que este libro lo publique Grove Press, laprimeraeditorialquepublicó los escritosdelCheGuevara enEstadosUnidos.LasoficinasdeGrovefuerondestruidasporunabombaenlosañossesenta,despuésdeque su revista de «izquierdas»Evergreen publicara en la tapa elmás emblemáticoretratodelChe.EleditorMorganEntrekinmehadadosuapoyodurantetodosestosaños.Aunquejamáslodijo,estoysegurodequeenocasioneslohizoasupesar,perole agradezcoque jamásme lohiciera saber.Lomismodigodemi agenteDeborahSchneider.ACarlaLalliyElizabethSchmitzporsusesfuerzos,AntonMueller,KennRussell,Muriel Jorgensen,Miwa, Judy y todo el personal deGrove Press quemehizosentircomoencasa:Joan,Eric,Jim,Scott,Lauren,Lissa,Amy,Tom,LeayBen,muchasgracias.AsimismoaPattyO’Connell,quiendesentrañómisintaxisenredadaymiscaídasenelspanglish.PorsurespaldoyresistenciaagradezcoaloseditoresdeTransworld,EmecéEditores,Baldini&Castoldi yObjetiva.Y, de igualmanera, aJorgeHerraldeytodoelequipodeEditorialAnagrama,paraestanuevaedición.

Pocos autores tienen la suerte de contar como correctores a un hermano y unamigoíntimoquetambiénsonescritores;yotuveelprivilegiosingulardequeScottAndersonyFranciscoGoldmanredujeranmivolumenabrumadoramentepesado.Siésteresultalegible,elméritoesprincipalmentesuyo.

MiesposaEricafuemicompañerasindesmayosymebrindósuapoyoalolargode esta odisea. Con auténtica flema británica, consintió que nos mudáramos deOxford a La Habana, donde instaló nuestro hogar en medio de una sociedad queparecíaderrumbarseanuestroalrededor.Aceptósinquejasmis frecuentesviajesalexterior,algunosdeloscualesduraronvariosmeses,yencadaocasión,graciasaella,


meencontréalvolverconuna familia sanaybulliciosa.Paranuestroshijos,Bella,Rosie yMáximo, este libro se convirtió en parte inseparable de sus vidas. ElCheGuevarafuepara todosellos laprimerapersonalidadquepudieron identificar fueradenuestrafamiliacercana.ElidiomanataldeRosieyMáximofueelespañol,yBellainiciabasusclasesmatutinasconelhimnoSeremoscomoelChe.


INTRODUCCIÓN

La revelación salió a la luzdemanera casi fortuitaduranteuna larga conversaciónmientrasbebíamoscaféunamañanadenoviembrede1995.Sentadoeneljardíndesu fincaamuralladaen lasafuerasde laciudadbolivianadeSantaCruz,elgeneralretiradoMarioVargasSalinasdivulgó supapel en el entierro secretodelhombre aquienhabíaayudadoaperseguirveintiochoañosantes:elrevolucionarionacidoenlaArgentinaErnestoCheGuevara.

Laconfesióndelgeneralrompióelsilencioentornoaunodelosmisteriosmásperdurables de América Latina. Después de su captura y asesinato a manos demilitares bolivianos y en presencia de un agente de laCIA en octubre de 1967, elcadáverdelhombrequefueralamanoderechadeFidelCastrosehabíadesvanecido.EnsujardíndeSantaCruz,elgeneralVargasSalinasrevelóquehabíaintegradounpelotónencargadodeunentierronocturno,queloscadáveresdelCheyvariosdesuscamaradasestabanenterradosenunatumbacolectivacercadelapistadeaterrizajedetierraenlasafuerasdelaaldeadeVallegrande,enlasmontañasdelcentrodeBolivia.Los oficiales que derrotaron al guerrillero más carismático del mundo quisieronnegarleunatumbaqueseconvirtieraenunlugardehomenajespúblicos.EsperabanqueladesapariciónpusierafinalmitodelCheGuevara.

Sucediólocontrario:elmitodelChesedifundióyextendiósinquenadiepudieracontrolarlo. Millones lloraron su muerte. Poetas y filósofos escribieron elegíasexaltadas, músicos le dedicaron obras, pintores lo retrataron en diversas posesheroicas. Guerrilleros marxistas de Asia, África y América Latina ávidos de«revolucionar» sus sociedades alzaban su bandera en el combate. Y cuando lajuventud de Estados Unidos y Europa occidental se sublevó contra el ordenestablecidodenunciandolaguerradeVietnam,susprejuiciosracialesysuortodoxiasocial,lamiradadesafiantedelCheseconvirtióeneliconodefinitivodesurevueltaentusiasta,aunqueengranmedidavana.SielcuerpodelChehabíadesaparecido,suespírituestabavivo;estabaenningunaparteyentodas.

¿Quiéneraesehombrequealostreintayseisañoshabíaabandonadoasuesposaycincohijos,suciudadaníahonoraria,supuestodeministroygradodecomandanteenlaCubarevolucionariaconlaesperanzadeiniciaruna«revolucióncontinental»?¿Quéhabíaimpulsadoaestehijodeunafamiliaaristocráticaargentina,contítulodemédico,atratardecambiarelmundo?

Hacía tiempo que el autor de estas líneas intentaba desentrañar estosinterrogantes. El Che empezó a interesarme a fines de la década de los ochenta,cuandorealizabainvestigacionesparaunlibrosobrelasguerrillasdelaeramoderna.En campos de batalla de Birmania, El Salvador, el Sahara Occidental y aun delAfganistánmusulmándescubríqueguerrillerosdetodasclasesvenerabanalChe.Susescritossobrelaguerradeguerrillas,peromásaúnlosprincipiosrevolucionariosqueparecía encarnar —abnegación, honestidad y dedicación a la causa—, habían


trascendidoeltiempoylaideologíaparaformareinspiraranuevasgeneracionesdecombatientesysoñadores.

Fascinado, busqué libros sobre elCheGuevara.Hallé pocos que no estuvieranagotados y ninguna biografía que se pudiera llamar perdurable; la mayoría eranhagiografías oficiales cubanas o brulotes igualmente tediosos escritos por susadversarios ideológicos. No tardé en comprender que la vida del Che estaba porescribirse porque en buenamedida estaba oculta en elmisterio. Las lagunas en suvida planteaban enigmas fascinantes, y me pareció evidente que si uno podíadesentrañar losmisteriosde lavidadelChe, tambiénpodríaechar luzsobreciertosaspectos clave—y escasamente conocidos— de la era de la guerra fría: el apoyocubanoa losmovimientosguerrillerosy lageneracióndeguerrasporagentes tantodelEstecomodeOccidenteenelTercerMundo.

PenséquelasrespuestasalamayoríadeestaspreguntasseencontraríanenCuba,y viajé allá con la esperanza de hallarlas. Era 1992 y Cuba vivía una época deconfusión porque laUnión Soviética, que había apadrinado a FidelCastro durantetreintaaños,acababadecaer.Golpeadoperonohumillado,depieyfirmeensuislacaribeña,CastroaúnseatrevíaalevantarelestandartesocialistaenmomentosenquelanavedelEstadoparecíahundirsebajosuspies.

Durante un segundo viaje, ese mismo año, conocí a la viuda del Che, AleidaMarch,quienmeprometiósu«cooperación»paraescribirunabiografíadesudifuntoesposo.Fueungolpedesuerteporquepocodespués,elapparatchik revolucionarioquehabía«aprobado»mipermanenciaydebíasermimentoroficialsedescerrajódosbalazosenelpecho.Aprincipiosde1993meinstaléenLaHabanaconmifamilia;laestanciadurótresaños.Conayudadesuviudayconinvestigacionesadicionalesenla Argentina, Paraguay, Bolivia,México, Rusia, Suecia, España y Estados UnidostratédedescubrirquiéneraelCheGuevarayquéhabíasucedidoensuvida.Sobretodotratédecomprenderalhombredetrásdelaimagenpúblicamítica.Estelibroesfrutodecincoañosdetrabajo.

Porcuriosoqueparezca,elmitodelChesiguesiendotanpoderosoqueatrapaalagente,generapolémicasyprovocatormentaspolíticas.LosdetallespóstumosquemerevelóelgeneralVargasSalinasactuaroncomouncatalizadorparaqueseprodujeraun torrente de información inédita sobre lamuerte delCheGuevara, pero tambiénsobresuvida.

Acosado por la prensa, el presidente civil de Bolivia decretó que losmilitaresdebíanbuscarelcadáverdelChe,asícomolosdedosdocenasdecamaradassuyos«desaparecidos» en las mismas circunstancias, hasta hallarlos y exhumarlos. Elconsiguiente espectáculo público de los exguerrilleros, soldados y peritos forensesqueabríanpozosenlasafuerasdeVallegrandealavistademultitudesdecuriososydeperiodistasquemerodeabanenbuscade testimonios reabrióviejasheridasenelpaísyamenazóconsacaralaluzlosdetallesmásescabrososdeantiguossecretosdeEstado. Las fuerzas armadas bolivianas cumplieron la orden presidencial, pero


enfurecidasporla«traición»deVargasSalinas,loconminaronacuidarlalengua.FueaVallegrande,dijoquenorecordaba«exactamente»dóndeestabaenterradoelCheyvolvió a su casa, donde quedó bajo arresto domiciliario. Después realizó un viajelargo por el extranjero y desde entonces guardó absoluta reserva. La búsqueda enVallegrande continuó, pero con extrema dificultad debido a la falta de referenciasprecisas.Sinembargo, trasvarias semanasdeexcavacionessalierona la luzcuatrocadáveres de guerrilleros, pero luego la pista se enfrió nuevamente. Siguió labúsqueda,peronofuehasta juliode1997, trasdieciséis largosmesesdepesquisas,cuando,dentrodeunafosacomún,losinvestigadoresdieronconelobjetivoprincipaldesubúsqueda:elesqueletodeunhombresinmanos.


Primeraparte


Unajuventudinquieta


1.UNYERBATALENMISIONES


I

El horóscopo era desconcertante. Si el famoso guerrillero revolucionario Ernesto«Che»Guevarahabíanacidoel14dejuniode1928comoconstabaensucertificadodenacimiento, eraungeminiano…ypara colmoun sujetomásbienmediocre.Laastróloga,amigadelamadredelChe,revisósuscálculosenbuscadeunerror,perolos resultados no variaron. Se trataba de una personalidad mediocre, sumisa, quehabía llevado una vida sosegada. Entonces, una de dos: o tenía razón o era unaastrólogatotalmenteincompetente.

Al ver ese horóscopo deprimente, la madre del Che rió. Entonces reveló unsecretoquehabíaguardadocelosamentedurante tresdécadas.Sucélebrehijohabíanacido un mes antes, el 14 de mayo. No era de Géminis sino de Tauro: unapersonalidadaudazyobstinada.

ExplicóquelamentirahabíasidonecesariaporqueeldíadesubodaconelpadredelCheestabaeneltercermesdeembarazo.Fueporesoporloqueinmediatamentedespuésdelaboda,laparejasealejódeBuenosAiresenbuscadelaremotaselvadeMisiones. Allí, mientras su esposo se instalaba como emprendedor dueño de unaplantación de yerba mate, ella vivió los meses de embarazo lejos de los ojosescrutadoresdelasociedadporteña.Pocoantesdelalumbramiento,viajaronríoabajoporelParanáhastalaciudaddeRosario.Allídioaluzyunmédicoamigofalsificólafechaenelcertificadodenacimiento:laatrasóunmesparaprotegeralaparejadelescándalo.

Cuando el bebé cumplió un mes, avisaron a sus familias. Dijeron que habíantratado de llegar a Buenos Aires, pero que el trabajo de parto se inicióprematuramentecuandollegaronaRosario.Despuésdetodo,unbebésietemesinonoesnadafueradelocomún.Silosfamiliaresyamigossospecharondelahistoriaylafechaoficial,entodocasolasaceptarondiscretamente,yduranteañosnadielapusoenteladejuicio.

Sieseniñonohubierallegadoaserelcélebrerevolucionario«Che»,lospadrespodrían haberse llevado el secreto a la tumba. Es una de las pocas personalidadespúblicasdelostiemposmodernoscuyoscertificadosdenacimientoydefunciónsonfalsos. Con todo, parece singularmente apropiado que Guevara, quien dedicó lamayorpartedesuvidaadultaalasactividadesclandestinasymurióacausadeunaconspiraciónsecreta,iniciarasuvidaconunsubterfugio.


II

En1927, cuandoErnestoGuevaraLynch la conoció,Celia de laSerna acababadeterminar los estudios secundarios en el SagradoCorazón, un colegio católico paraniñasdelaaltasociedad.Eraunaveinteañeraespectacular,denarizaguileña,oscuracabellerarizadayojoscafé.Celiaerainstruidaperoingenua,devotaperocrítica.Enotraspalabras,estabalistaparaunaaventuraamorosa.

CeliadelaSernaeraunaauténticaargentinadesangreazulypuracepaespañola.Uno de sus antepasados fue virrey del Perú colonial; otro, un famoso general delejército argentino. Su abuelo paterno había sido un terrateniente rico y su propiopadre un célebre profesor de derecho, diputado y embajador.Murió con su esposacuandoCeliaeraniña,quienjuntoconsusseishermanosquedóbajolatuteladeunatíadevota.Peroapesardelamuerteinesperadadesuspadres,lafamiliaconservólaspropiedades con sus correspondientes rentas, por lo cualCelia recibiría una buenaherenciaalcumplirlosveintiúnaños,lamayoríadeedadlegal.

A los veintisiete años, ErnestoGuevara Lynch era un hombremás bien alto yapuesto,demandíbulaymentónenérgicos.Susgafasparaelastigmatismoledabanunaire falsamente tímido,puesposeíaunapersonalidadsociableyextrovertida,ungeniovivoyunaimaginaciónexcesivamentefrondosa.Tambiénposeíadosapellidosargentinos de buena cepa: era bisnieto de uno de los hombres más ricos deSudaméricay su árbolgenealógico incluíanobles tanto españoles como irlandeses.Peroconlosaños,lafamiliahabíaperdidolamayorpartedesufortuna.

Durante la tiranía de Rosas en el siglo XIX, los herederos de los ricos clanesGuevara y Lynch huyeron de la Argentina para buscar oro en California. Cuandoregresarondelexilio,sushijosnacidosenEstadosUnidos,RobertoGuevaraCastroyAnaIsabelLynch,estabancasados.Ernestoeraelsextodesusoncehijos.Eranunafamilia acomodada, pero ya no poseían tierras ni títulos.Mientras él trabajaba detopógrafo,AnaIsabelcriabaalosniñosenBuenosAires.Pasabanlosveranosenunacasadecampo,unrestodelapropiedadfamiliarheredadoporella.Afindepreparara suhijoparaunavidade trabajo,RobertoGuevara loenvióaunaescuelaestatal.«Laúnicaaristocraciaenlaquecreoesladeltalento»,ledijo.

PeroErnestoaúnpertenecíaporderechodenacimientoa la sociedadargentina.Al crecer había escuchado los relatos de su madre sobre la vida de frontera enCalifornia y los aterradores cuentos de su padre sobre malones indios y muertesviolentas en los altos Andes. El pasado ilustre y aventurero de su familia era unlegado demasiado fuerte para desecharlo. Tenía diecinueve años cuando murió supadre,yaunqueestudió ingenieríayarquitecturaen launiversidad,abandonóantesderecibirse.Queríavivirsuspropiasaventuras,hacersupropia fortunayutilizó lamodestaherenciadesupadreparaalcanzareseobjetivo.

Cuando conoció a Celia, Ernesto había invertido casi todo su dinero en elAstilleroSanIsidro,laempresaconstructoradeyatesdeunparienterico.Trabajóahí


comosupervisor,peroalpocotiempoperdióinterés.Unamigoloentusiasmóconunproyectonuevo:podíahacer fortunacultivandoyerbamate, la estimulante infusiónvernáculaquemillonesdeargentinosbebenreligiosamente.

La tierra era barata en la provincia yerbatera de Misiones, mil ochocientoskilómetros al norte de BuenosAires por el río Paraná, en la frontera boreal de laArgentinaconParaguayyBrasil.ColonizadainicialmentepormisionerosjesuitasysusindígenasguaraníesconversosenelsigloXVI,anexadacincuentaañosantesporla Argentina, Misiones empezaba a desarrollarse como tierra de cultivo.Especuladores de bienes raíces, aventureros ricos e inmigrantes europeos pobresacudíana laprovincia.GuevaraLynch fue a explorarlay se contagióde la«fiebreyerbatera».Sudineroestabainvertidoenelastillero,peroesperabaquelaherenciadeCelia le permitiese comprar tierra suficiente para una plantación de yerba mate yluegohacersericoconelrentable«oroverde».

AnadiesorprendióquelafamiliadeCeliaestrecharafilascontraelpretendiente.Celiaaúnnohabíacumplidoveintiúnañosyporleynecesitabaelconsentimientodesufamiliaparacasarseocobrarsuherencia.Lapidióyselanegaron.Desesperados,porque para entonces estaba embarazada, ella y Ernesto fingieron una fuga deamantesparaforzaralafamiliaadarelconsentimiento.Seocultóenlacasadeunahermanamayor.Elardidresultóeficaz.Lafamiliaaprobóelmatrimonio,peroCeliadebiórecurriralajusticiaparacobrarsuherencia.Unjuezleotorgóunapartedesuherencia,queincluíalapropiedaddeunaestanciaagrícola-ganaderaenlaprovinciamediterráneadeCórdobayalgunosbonosconvertiblesdesucuentaenfideicomiso:losuficienteparacomprarunyerbatalenMisiones.

El10dediciembrede1927,CeliayErnestosecasaronenunaceremoniaprivadaen lacasade suhermanamayorcasada,EdelmiraMoorede laSerna.EldiarioLaPrensadeBuenosAiresloconsignóensucolumna«Eldíasocial».

A continuación huyeron de Buenos Aires a la selva misionera con su secretocomún.«Juntosdecidimosnuestravida»,escribiríaGuevaraLynchenunasmemoriaspublicadas años más tarde. «Quedaron atrás los martirios, las mojigaterías y laapretadacercadeparientesyamigosquequeríanimpedirnuestromatrimonio».


III

En1832,elnaturalistabritánicoCharlesDarwin,testigodelasatrocidadescometidascontralosindígenasargentinosnativosporelcaudillogauchoJuanManueldeRosas,habíavaticinado:«Elpaísquedaráenmanosdelossalvajesgauchosblancosenlugardelosindiosdepielcobriza.Losprimerossonunpocosuperioreseneducación,peroinferioresentodaslasvirtudesmorales».

Pero a la vezque corría la sangre, laArgentinageneraba supropiopanteóndehéroesconespíritucívico,desdeelgeneralJosédeSanMartín,libertadordelpaísenlaguerrade independenciacontraEspaña,hastaelaguerridoperiodista,educadorypresidenteDomingoFaustinoSarmiento,quienfinalmentearrastróalaArgentinaalaera moderna como república unificada. En 1845 Sarmiento publicó Facundo,civilización y barbarie, un fuerte toque de atención a sus compatriotas para quesiguieranelcaminodelhombrecivilizadoenlugardelabrutalidaddelargentinodefronteraarquetípico,elgaucho.

Contodo,elmismoSarmientohabíagobernadoelpaísconautoridaddedictador,y después de su muerte el culto argentino del hombre fuerte, el caudillo, nodesapareció.Elcaudillismoseríaun rasgode lapolíticahastamuyentradoel siglosiguiente, en tanto el gobierno oscilaba entre caudillos y demócratas en unadesconcertantedanzacíclica.Enefecto,comosireflejaralosagudoscontrastesdelagran tierra conquistadapor ellos, el temperamento argentinomostrabaundualismoirreconciliable, aparentemente anclado en un estado de tensión perpetua entre elsalvajismoylailustración.Apasionados,caprichososyracistas,losargentinoseranalavezgenerosos,ocurrentesyhospitalariosyposeíanun fuerte sentidodelorgullonacional.Laparadojadiolugaraunaculturafloreciente,expresadaenobrasliterariasclásicas como el poema épico gauchoMartín Fierro, de José Hernández, y DonSegundoSombra,deRicardoGüiraldes.

Enladécadade1870elpaíshabíaadquiridoestabilidad.Yunavezconsolidadalaconquistadelaspampasdelsurtrasunacampañaauspiciadaporelgobiernoparaexterminar a la población indígena, se abrieron vastas extensiones de tierra a lacolonización. Se tendieron cercos en la pampa para delimitar tierras de labranza ypastoreo;aparecieronciudadeseindustrias;seconstruyeronpuertosyferrocarriles.Afinesdesiglo lapoblaciónse triplicó;másdeunmillónde inmigrantes llegarondeItalia,España,Alemania,GranBretaña,RusiayelOrientePróximoa la rica tierraaustraldepromisión…yelflujocontinuaba.

Enapenasunsiglo,laciudaddeBuenosAires,tristeguarnicióncolonialsobreelvastoestuariodelRíodelaPlata,adquiriólanaturalezaexplosivayapasionadadelcrisolderazas,expresadaenlanuevaysensualculturadeltango;sucantordeojososcurosCarlosGardelprestabasuvozsugestivaaunorgullonacionalenexpansión.Hablaba supropiodialecto callejero, el lunfardo,un argot argentino rico endoblessentidosnacidodelquechua,elitalianoyelespañolgaucho.


Enlosajetreadosmuellesdelpuerto,losbarcoscargabancarne,cerealesycuerosparallevarlosaEuropa;otrosdescargabanStudebakersnorteamericanos,fonógrafosylaúltimamodadeParís.Laciudadsejactabadeposeerunteatrolírico,unaBolsayuna buena universidad; manzanas de imponentes edificios públicos de estiloneoclásico, mansiones privadas, parques ornamentales con árboles inmensos ycampos de polo, amplios bulevares adornados con estatuas heroicas y fuentes conchorros de agua. Los tranvías traqueteaban a los barquinazos por las callesadoquinadasflanqueadasporelegantesconfiteríasywhiskeríasdepuertasdebronceyletrerosdoradossobreventanasdevidriotallado.Entrelosespejosymármolesdesuinterior,altivoscamarerosdechaquetablancaypeloengominadovigilabanlasalayseabatíansobrelasmesasenundestello,comoáguilasacechantes.

Pero mientras los porteños, como se llamaban a sí mismos los habitantes deBuenosAires,buscaban susmodelos culturales enEuropa,buenapartedel interiorvegetaba en el atraso decimonónico. En el norte, los caudillos provincianos regíanconmano déspota vastos algodonales y cañaverales.Los casos de lepra,malaria yaun de peste bubónica eran frecuentes entre sus trabajadores. En las provinciasandinas, los indígenas de lengua quechua y aymara, llamados coyas, vivían encondicionesdepobrezaextrema.Faltabandosdécadasparaelotorgamientodelvotoalasmujeresyaúnmuchomásparalalegalizacióndeldivorcio.Lajusticiapatronaly la servidumbre por contrato formaban parte de la vida cotidiana en las regionesalejadasdeloscentrosurbanos.

El sistema político argentino, lejos de seguir la evolución social, se habíaestancado.DurantedosdécadaslospartidosConservadoryRadicalhabíanregidolosdestinos del país. El entonces presidente radical Hipólito Yrigoyen, envejecido yexcéntrico, era una figura inescrutable que rara vez hablaba o se presentaba enpúblico. Los obreros tenían pocos derechos, sus huelgas solían ser reprimidas abalazosybastonazos.LoscriminalescumplíansuscondenasenlaheladadesolacióndelaPatagoniaaustral,adondeselostransportabaenbarcos.PerolainmigraciónyelsigloXXtraíanideaspolíticasnuevas.Feministas,socialistas,anarquistasytambiénfascistas empezaban a hacerse oír. En la Argentina de 1927, el cambio político ysocialerainevitable,peroestabademorado.


IV

ConeldinerodeCelia,GuevaraLynchcompródoscientashectáreasdeselvaaorillasdelríoParaná.Sobreunbarrancoconvistasalaguamarrónyalexuberantebosqueverdedelacostaparaguayaconstruyeronunaampliacasasobrepilotes,concocinaybaño exteriores.Lejos estabande las comodidades deBuenosAires, peroGuevaraLynchestabaembelesado.Suojoávidodeempresariocontemplaba la selvaque lorodeabayveíaelfuturo.

Talvezcreíaque,emulandoasusabuelos,podría«restaurar»lafortunafamiliaral lanzarse a la exploración intrépida de tierras vírgenes e inexploradas. Fuera esaemulacióndesusantepasadosconscienteono,esevidentequeMisionesrepresentabaparaGuevaraLynchsupropiaaventuraenel«SalvajeOeste».Paraélnoeratansólouna provincia atrasada de la Argentina, sino un lugar emocionante, plagado de«bestias feroces, los trabajos peligrosos, los robos y asesinatos, los ciclones en laselva,lasinterminableslluviasylasenfermedadestropicales».

«Allí,enelmisteriosoMisiones—escribió—,todoesobsesionante…todoenelterritoriodeMisionesatraeyatrapa.Yatraecomotodolopeligrosoyatrapacomotodoloapasionante.Allínadaeraigualaloquenosotrosconocíamos,nisusuelo,nisuclima,nisuvegetación,nilaselvapobladadeanimalessalvajes,nimuchomenossus habitantes… Desde el momento en que uno pisaba sus riberas sentía que laproteccióndesuvidaestabaensumacheteoensurevólver…»

LacasadelapropiedadestabaenunlugarllamadoPuertoCaraguataí,elnombreguaraní de una bella flor roja, pero el puerto era apenas unmuelle demadera. SellegabaallítrasdosdíasdeviajeporelríodesdeelviejopuertocomercialdePosadasen el Iberá, un venerable vapor victoriano con rueda de paletas que habíatransportadoafuncionarioscolonialesbritánicosporelNilo.ElcaseríomáscercanoeraMontecarlo, un asentamiento de colonos alemanes, pero a escasos minutos decaminata a través de la selva los Guevara hallaron a un vecino cordial. CharlesBenson, maquinista retirado del ferrocarril inglés y ávido pescador deportivo, sehabíaconstruidoungranbungalowblancosobreelríoqueinclusoteníaunauténticowaterclosetimportadodeInglaterra.

Los Guevara disfrutaron unos meses mientras se instalaban y exploraban elterreno.Pescaban,paseabanenboteycabalgabanconBensonoibanaMontecarloensu calesa arrastrada por mulas. Gertrudis Kraft, de ocho años, hija de refugiadosalemanespobresqueteníanunahosteríaenelcaminoaMontecarlo,admirabaalosGuevara,«gentespudientes»cuyorústicohogarjuntoalríoera«unamansión».

En todo caso, el idilio de la luna de miel duró poco. El embarazo de Celiaprogresabayenpocosmesesllegóelmomentoderegresaralacivilizaciónparaqueelladieraaluzenunambientemáscómodoyseguro.LaparejaviajóríoabajohastaRosario,unimportantepuertosobreelParanádetrescientosmilhabitantes.AllíCeliainicióeltrabajodepartoydioaluzasuhijoErnestoGuevaradelaSerna.


Lapartidadenacimientofalsificada,redactadaenelregistrocivilel15dejunio,fue firmada en calidad de testigos por un primo de Guevara Lynch que vivía enRosario y un taxista brasileño, evidentemente reclutado a último momento. Eldocumentodicequeelbebéfuedadoaluzel14dejunioalas3.05delamañanaenel«domicilio»desuspadres,calleEntreRíos480.

Los Guevara se instalaron en Rosario mientras Celia convalecía del parto de«Ernestito».Alquilaronunespaciosoapartamentodetresdormitoriosconcuartosdeservicio en un lujoso edificio residencial en la direcciónmencionada en la partida,cercadelcentro.Tuvieronqueprolongarsuestanciaporquepocodespuésdenacer,elbebé contrajo neumonía bronquial. La madre de Ernesto, Ana Isabel Lynch, y suhermanasolteraErciliafueronaayudaralamadre.

Si los familiares de la pareja sospechaban algo, no dijeron palabra. Se habíaevitado el escándalo. La partida de nacimiento, aunque dudosa, era un documentooficialyporelmomentonadiehacíapreguntasmolestas.InclusoRoberto,hermanomenordelChe,dicequesumadreledijo:«ErnestonacióenunaclínicadeRosarioel14dejuniode1928.Lacasaqueapareceenla inscripcióndenacimientoesdondeviviólosprimerosdías,peronodondenació.Posiblementefuelacasadeunamigoodelchoferdetaxiquefuetestigodelnacimiento…»

Desdeluegoquelaverdad,comodiríaCeliamuchodespuésaJuliaConstenladeGiussani (la que había solicitado la carta astral del Che a su común amigo elastrólogo),eraquetalvezdioaluzenelmismohospital,elmismodíayalamismahoraenqueunobreroportuariohuelguistallamado«DientedeOro»moríadeheridasdebala.

EldiariorosarinoLaCapitalconfirmaelrestodelahistoria.Enmayode1928,unahuelgaportuariaenRosariohabíadadolugaraactosdeviolencia.Casitodoslosdíasseproducíandisparosyapuñalamientos,lamayoríarealizadosporrompehuelgasarmados contratados por la agencia de empleos de los estibadores, la SociedadPatronal.Alas17.30delmartes13demayode1928,unestibadordeveintiochoañosllamado Ramón Romero, alias «Diente de Oro», recibió una herida de bala en lacabeza durante un tumulto en Puerto San Martín. Murió al amanecer del díasiguiente, 14 demayo, en el hospitalGranaderos a Caballo de San Lorenzo, unosveintekilómetrosalnortedeRosario.


V

DespuésdeunarondadevisitasasusfamiliaresenBuenosAiresparapresentarasuhijo,losGuevararegresaronasustierrasenMisiones.

GuevaraLynchseabocóseriamenteaponerenmarchasuplantación.Contratóauncapatazparaguayo llamadoCurtidoparasupervisareldesmontede la tierray laprimera siembradeyerbamate.Pero a la horade conseguir trabajadores sediodebrucescontraelsistemadeservidumbreaúnvigenteenesazonasalvaje.

EnMisiones, lospatronesmadererosyyerbaterosgeneralmente tomaban indiosguaraníes itinerantes llamados mensúes, que firmaban contratos de cumplimientoobligatorioyrecibíanunavanceenefectivoacuentadesutrabajo.Elmensúrecibíaun sueldomuybajoporproducción,ynoendinero sino envalesque sólo servíanpara comprar artículos básicos a precios elevados en las tiendas de los mismospatrones.Bajoesesistema,eraprácticamenteimposiblequeuntrabajadorcancelarasudeuda.Guardiasarmadosllamadoscapangaspreveníanlasfugasdetrabajadores,ylamuerteviolentaporheridadebalaomacheteeraunhechocorriente.Siunmensúfugitivo lograba huir de los capangas pero caía en manos de la policía, éstainevitablementelodevolvíaalpatrón.GuevaraLynchcontratómensúes,peronoeraun barón yerbatero; horrorizado por las historias que le contaron, pagaba a sustrabajadores en efectivo. Por eso era un patrón estimado, y años después lostrabajadoresaúnlorecordabancomo«unbuenhombre».

Mientras Guevara Lynch ponía en marcha su plantación, su hijo aprendía acaminar. Para enseñarle, su padre solía enviarlo a la cocina con un poco de yerbamate para hacer mate cocido. Ernestito invariablemente tropezaba, se levantabafurioso y seguía su camino. Las hordas de insectos perniciosos que infestabanCaraguataídieronlugaraotrarutina.Todaslasnoches,cuandosuhijodormíaenlacuna,GuevaraLynchyCurtidoentrabansigilosamenteenlahabitación.Mientraselpatrónloiluminabaconunalinterna,Curtidoutilizabalabrasadesucigarrilloparadesalojarlasniguasqueescarbabanenlacarnedelbebé.

En marzo de 1929, Celia quedó embarazada por segunda vez. Contrató a unajovennodrizagallegaparacuidardeErnestito,quienaúnnohabíacumplidounaño.Carmen Arias se convirtió en un miembro más de la familia; convivió con losGuevaraduranteochoaños,hastacasarse,yfueronamigoshastaelfindesusvidas.Libredelastareasdecuidaralniño,CeliaempezóanadardiariamenteenelParaná.Undía, cuandoestabaenel sextomesdel embarazo, la atrapó la corrientedel río.Probablemente se hubiera ahogado si dos hacheros de su esposo que talaban unbosquevecinonolahubiesenvistoylehubiesenarrojadolianasparaarrastrarlaalaorilla.

GuevaraLynchrecordócondesagradovariosepisodiossimilaresdelosprimerosaños de su matrimonio, cuando su esposa estuvo a punto de ahogarse. LaspersonalidadesdiscordantesdeCeliayErnestoyahabíanempezadoachocar.Ellaera


una persona distante, solitaria y aparentemente inmune al miedo; él, un hombrenecesitado de afecto a quien gustaba estar rodeado demucha gente; un aprensivocrónicocuyaimaginaciónmagnificabalosriesgosqueveíaacecharportodaspartes.

Perolasprimerasseñalesdelafuturadiscordiamatrimonial,sibienyaestabanalavista,aúnnolograbansepararlos.LosGuevarasalíandeexcursiónacaballoporelbosqueconErnestito sentadoen lamonturadelantede supadre,obiennavegabanpor el río en laKid, una lancha de madera con camarote de cuatro cuchetas queGuevaraLynchhabía construido en elAstilleroSan Isidro.Unavez navegaron ríoarriba hasta las célebres cataratas del Iguazú, en la frontera argentino-brasileña, ycontemplaronlasnubesdevaporquesealzandelascascadaspardasalcaerdesdelosacantiladosdelaselvavirgen.

Afinesde1929,lafamiliasepreparóunavezmásparaellargoviajeríoabajoaBuenosAires.Latierraestabadesmontadayelyerbatalapenassembrado,peroCeliaestabaapuntodedaraluzasusegundohijoy,porotraparte,elAstilleroSanIsidrorequería con apremio la presencia de Guevara Lynch. El negocio había decaídodurante su ausencia y uno de los inversores se había retirado.Aunque su plan eraausentarseunosmeses,jamásvolveríanaPuertoCaraguataícomofamiliaunida.FueelfindeloqueErnestoGuevaraLynchllamaría«añosdifícilesperomuyfelices».


VI

EnBuenosAires,GuevaraLynchalquilóunchaletparasu familiaenel terrenodeunagranquintacolonial,propiedaddesuhermanaMaríaLuisaysuesposo,situadaauna distancia cómoda de su astillero en apuros en el suburbio residencial de SanIsidro.

Pocodespués,endiciembre,Celiadioaluzaunaniñaaquienbautizaronconelnombredelamadre.DuranteeltiempoqueGuevaraLynchseocupódelastillero,lavida familiar se centró en excursiones al club náutico San Isidro, cerca del lugardondelosríosParanáyUruguayseunenparaformareldeltadelPlata.

GuevaraLynchhallóelastilleroalbordedelaquiebra,presuntamenteporculpadelafaltadecriteriocomercialdesuprimosegundoysocioGermánFrers.Hombrerico, independiente y campeón de regatas, Frers se dedicaba al astillero por amor.Entusiasmadocon lacreacióndeobrasdeartenáuticas, invertíaenartesanía finaymaterialimportado,conelresultadodequeelcostodelaembarcaciónsolíasuperarel precio de venta convenido. La herencia de Guevara Lynch se evaporaba. Paracolmo, poco después de su regreso, un incendio devoró el astillero con sus botes,maderaypintura.

Si el astillero hubiese estado asegurado, el incendio habría podido parecer unsuceso fortuito. Pero Frers había descuidado el pago del seguro, yGuevara Lynchperdiósuherenciadelanochealamañana.LoúnicoquelequedabadesuinversióneraelKid.Paracompensarloenparte,FrersledejóelAla,unyateamotordedocemetrosdeeslora.

Notodoestabaperdido.ElAla teníaalgúnvaloryaúnposeíanlaplantaciónenMisiones,queGuevaraLynchhabíadejadoenmanosdeunadministradoramigodelafamilia.Esperabanrecibirunarentaanualdelacosecha.Entretanto,teníanlarentadelestablecimientocordobésdeCelia.Además,teníanfamiliaresyamigosdesobrademodoquenuncapasaríanhambre.

Aprincipiosde1930,GuevaraLynchnoparecíaexcesivamentepreocupadoporelfuturo.Durantealgunosmesesllevóunavidarumbosa:pasabalosfinesdesemananavegandoconamigosenelAlayhaciendopicnicsenlasnumerosasislasdeldeltarío arriba. La familia pasaba los días calurosos del verano argentino (noviembre amarzo)en laplayadel clubnáuticoSan Isidroovisitaba lasestanciasdeprimosyparientespolíticosadinerados.

Sucedióqueundíademayode1930,Celiallevóasuhijodedosañosanadarenelclubnáutico,perofaltabapocoparaelinviernoysoplabaunvientofrío.Esanocheelniñotuvounataquedetos.Elmédicodiagnosticóunabronquitisasmáticayrecetólosmedicamentoshabituales,peroelataque,lejosdedisminuir,duróvariosdías.Lafamilia comprendió que el joven Ernesto había contraído un asma crónica, que loafectaríaduranteelrestodesuvidayalteraríairrevocablementeladesuspadres.

Pocodespuésvolvieronlosataques,agravados.ElresuelloasfixiantedeErnesto


provocabalaangustiadesuspadres.Desesperados,consultaronamuchosmédicosyaplicaron vanamente todos los tratamientos conocidos. El clima hogareño sedeterioró.GuevaraLynch recriminaba aCeliapor su imprudenciay la culpabaporhaberprovocadolaenfermedaddesuhijo.

Enrealidad,noeradeltodojustoconella.Celiaerasumamentealérgicaysufríaataques de asma. Probablemente había transmitido esa propensión congénita aErnesto. Más adelante algunos de sus hermanos y hermanas también contrajeronalergiasyasma,aunqueningunoengradotanvirulento.Probablementelaexposiciónalfríoyelaguasólohabíanactivadolossíntomasqueyaestabanlatentesenél.

Seacual fuere la causa, el asmadeErnestohacía imposibleel regresoal climahúmedodePuertoCaraguataí.InclusoSanIsidro,tanpróximoalRíodelaPlata,erademasiadohúmedoparasuhijo.En1931,losGuevarasemudaronnuevamente,estavez a un apartamento alquilado en un quinto piso cerca del Parque de Palermo enBuenosAires.EranvecinosdeAnaIsabel,lamadredeGuevaraLynch,ysuhermanasolteraBeatriz, quien vivía con ella. Las dosmujeres se deshacían enmuestras decariñohaciaelniñoenfermizo,quienasuvezlaspreferíaalosdemásparientes.

Enmayode1932,Celiadioaluzasutercerhijo,unvarón.LollamaronRoberto,comosuabuelopaternodeCalifornia.LapequeñaCelia,deunañoymedio,dabasusprimeros pasos, y Ernesto, de cuatro, aprendía a pedalear en su bicicleta en losbosquesdePalermo.

Peroeltrasladonolecuróelasma.ParaGuevaraLynch,laenfermedaddesuhijoera una suerte de maldición: «El asma de Ernesto comenzaba a coartar nuestrasdecisiones.Cadadíaimponíanuevasrestriccionesanuestralibertaddemovimientosycadadíaquedábamosmásamerceddeesamalditaenfermedad».

Cuando los médicos recomendaron un clima seco para estabilizar el asma deErnesto,losGuevarasetrasladaronalassierrasdelaprovinciadeCórdoba.Durantevarios meses viajaron ida y vuelta entre Córdoba y Buenos Aires, alojándose enhotelesycasasdealquiler, conforme losataquesdeErnestodisminuíany luego seagravabansinunapautaaparente.Imposibilitadodeocuparsedesusasuntosoponeren marcha una empresa nueva, Guevara Lynch sentía aumentar la frustración. Sesentía«inestable,comoenelaireysinpoderconcretarnada».

El médico les recomendó que se instalaran en Córdoba durante por lo menoscuatro meses con el fin de asegurar la recuperación de Ernesto. Un amigo de lafamilialesaconsejóqueprobaranenAltaGracia,unpueblodeaguastermalesenlasestribacionesdelaSierraChicacordobesacuyoclimabuenoysecoatraíaapacientesde tuberculosis y otros males respiratorios. Siguieron el consejo. La familia setrasladó a Alta Gracia para una corta estancia: no imaginaban que sería su hogardurantelosonceañossiguientes.


2.ELCLIMASECODEALTAGRACIA


I

Aprincipiosdeladécadade1930,AltaGraciaeraunencantadorpobladoserranodevariosmilesdehabitantesrodeadoporchacrasycampovirgen.Elairetraíaunaromademontañafresco,puro,tonificante.

El asma de Ernesto empezó a mejorar en Alta Gracia, aunque los ataques nodesaparecieron.AlprincipiolafamiliasealojóenelHoteldelaGruta,unsanatorioadministradoporalemanesenlaslomasdelasafuerasdelpueblo.Lamayoríadeloshuéspedespadecíanenfermedadespulmonares.Elnombreproveníadeunacapillaygruta vecinas construidas para venerar a laVirgen deLourdes.Muchos peregrinosacudíanapedirmilagros.

Eneseambientebucólico,lavidaeraunafiestaconstanteparaCeliaylosniños.Diariamente ibananadaren las lagunas, cabalgarenmulasyvisitara losvecinos.Pero Guevara Lynch no los acompañaba. A medida que disminuían los fondos yaumentaba la frustración por no poder trabajar, se hundía en la desesperación. Sesentía aislado, aprisionado por las sierras circundantes, y padecía insomnio. Sudepresiónaumentabadurantelaslargasnochesenvelaenelhotel.

La necesidad de atender la salud de Ernesto, que los había llevado hasta AltaGracia, determinaría el rumbo de la familiaGuevara y dominaría su vida hasta ungrado insólito.Pocodespuésde su llegadadecidieronafincarse indefinidamente enAltaGracia porque al cabo de unosmeses en elHotel de laGruta advirtieron unamejoría en el estado de Ernesto. En efecto, el clima seco de la sierra había«estabilizado»elasma.EnlugardelaafeccióncrónicaenBuenosAires,losataquesse volvieron intermitentes. A pesar del asma, era un chico vivaz y caprichoso decincoañosqueandabaconunabarra,esosgruposdechicosquejugabanalaguerra,a policías y ladrones y se lanzaban cuesta abajo en sus bicicletas por las callesabruptasdeAltaGraciaatodavelocidad.

Guevara Lynch alquiló una finca desocupada en la calleAvellaneda del barrioVilla Carlos Pellegrini, a escasos cinco minutos a pie del lujoso Hotel Sierras,imitacióndelRajHotel deCalcutay centrode lavida social deAltaGracia.VillaChichita era un chalet gótico de dos plantas que a él le parecía un faro. EstabarodeadaporcamposcubiertosdehierbasydesdesusventanasseveíanlassierrasporunladoylallanuraamarillaqueseextendíahaciaCórdobaporelotro.

Enenerode1934,Celiadioaluzasucuartohijo,unaniñaalaquellamaronAnaMaría como su abuela paterna. El joven Ernesto, que peleaba con frecuencia conCeliayRoberto,seencariñóconsuhermanitamenor.Cuandolapequeñaempezóaandar, la llevabaapaseary le relatabacuentos.Sise fatigaba, seapoyabasobresuhombro.

EnlasfotosfamiliaresErnestoGuevaraaparececomounchicodecincoañosdecara redonda, tez pálida y pelo revuelto. Vestido siempre con pantalones cortos,sandaliasconmediasygorrosparaprotegersedelsoldelamontaña,suexpresiónes


invariablementereconcentradaeintensa,reveladoradeunestadodeánimodifícildecaptarconlacámara.Enfotostomadasdosañosmástardeaparecemásdelgado,peroconelrostropálidoycontraído,sindudaacausadeunataqueprolongadodeasma.

CuandoErnestoteníasieteaños,losGuevarasemudarondeVillaChichitaaunacasanuevaymáscómodaalotroladodelcamino.VillaNydiaeraunchaletdeunaplanta bajo la sombra de un gran pino, con tres dormitorios, oficina, cuartos deservicioyunterrenodecasiunahectárea.Elalquiler,sinser«insignificante»comoeldeVilla Chichita, eramuy bajo, de setenta pesos almes, el equivalente de veintedólares. El propietario era «el Gaucho» Lozada, dueño de la iglesia y la casamisioneradeAltaGracia.

DurantesusañosderesidenciaenAltaGraciasemudaríanadistintasfincasdeacuerdoconlaestación,peroeraenVillaNydiadondepasabanmástiempoylacasaque consideraban su«hogar».Pero a pesar del alquiler tanbarato,GuevaraLynch,queestabaprácticamenteenlaruina,solíatenerdificultadesparapagarlo.

Se hallaba en un verdadero aprieto. La salud de Ernesto le impedía volver aBuenosAires,peronoconseguíatrabajoenlazona.Habíapuestosusesperanzasenlarentadelyerbatalmisionero,perolospreciosdemercadodelayerbahabíancaído,así como la renta de la estancia de Celia en Villa Sarmiento, en el sur cordobés,debidoauna sequíaprolongada.EnAltaGracia el costodevida era relativamentebajoylosniñosgozabandebuenasalud.

Durante los años siguientes los Guevara siguieron viviendo de los ingresosproducidosporlascosechasdeMisionesyVillaSarmiento,peroéstos,afectadosporelclimaylasfluctuacionesanualesdelmercado,eranvariablesygeneralmentebajos.Según familiaresyamigos, la familiapudovivirdurante losaños treintagraciasaldinero de Celia, probablemente lo que le quedaba de sus bonos. «Eran tiemposbastantemalosparanosotros—confesaríaGuevaraLynch—…Evocoaquellaépocatan llena de dificultades monetarias para nosotros. Los chicos se iban haciendograndes;Ernestocontinuabaconasma.Gastábamosmuchoenmédicosyremedios;teníamos que pagar servicio doméstico, pues Celia no podía manejarse sola concuatrocriaturas.Enfin, loscolegios, losalquileres,ropa,comida,viajes.Todoerangastosylasentradaspocas…»

Contodo,suspenuriassedebíanenparteaqueniélniCeliasabíanadministrarbien el dinero ymantenían un nivel de vida que superaba largamente susmedios.Ofrecíancenas,poseíanuncabrioléconcaballoyunautomóvil,veraneabanyteníantres criados. Según las posibilidades económicas, pasaban los veranos enMar delPlata,ellujosobalnearioatlánticodelosargentinosadinerados,oenlaestanciadelaabuelaAnaIsabelenSantaAnadeIrineodePortela.

El matrimonio Guevara se convirtió en una presencia permanente de la vidasocial en el Hotel Sierras. Si no tenían dinero, al menos pertenecían a la buenasociedad,delacualposeíanelporteylosapellidos.

SusconocidosdecíanquelosGuevaratenían«estilo».Aparentementeposeíanesa


confianza innata, propia de los nacidos en la riqueza, de que al final las cosasresultarían bien… y en general, así era. Cuando no lo era, los parientes y amigosacudíanensuayuda.

Carlos «Calica» Ferrer cuenta una anécdota reveladora. Hijo juguetón de unacomodado especialista en pulmón deAltaGracia que atendía aErnesto, era buenamigode éste y solía veranear con la familia.Una vez partieron en tren aBuenosAires, pero al descubrir que no había traído dinero, el padre de Ernesto le pidióprestadoaCalicaeldineroquesuspadreslehabíandadoparasusgastos.

PasóbastantetiempoantesdequeGuevaraLynchpudieraaprovecharsusnuevoscontactos sociales enAltaGracia para conseguir un trabajo remunerado. En 1941,conel títulodearquitectodesuhermanoFedericoyelsuyode«maestromayordeobrasycontratistageneral»,ganóuncontratoparaampliarymejorarelClubdeGolfSierras. Mientras duró el trabajo duraron los ingresos, pero aparte de éste, no seconocequeGuevaraLynchtuvieraotrodurantelalargaestanciadelafamiliaenAltaGracia.


II

Porculpadelasma,Ernestonoasistióregularmentealaescuelahastaquetuvocasinueveaños,asíquesupacientemaestrafueCelia,quienleenseñóaleeryescribir.Enesteperíodosindudaseconsolidólaespecialrelaciónqueyatenían.

Launiónentremadreehijotendríaunarepercusiónintensaenañosposteriores,al mantener ambos su relación por medio de una correspondencia abundante yprofundamentereveladoraquecontinuóhastalamuertedeCeliaen1965.Dehecho,a loscincoañosErnestoyaempezabaa revelarunapersonalidadsimilara ladesumadre en muchos sentidos. Los dos disfrutaban del peligro, eran personas denaturaleza rebelde, resuelta y obstinada, que establecían intuitivamente fuertesrelaciones de lealtad con otros. Ernesto ya tenía «preferencia» por uno de susprogenitores y también por dos de sus parientes: su tía solteraBeatriz y su abuelapaternaAnaIsabel.

Beatriz, que no tenía hijos, sentía gran cariño por Ernesto, lo consentía y leenviabaregalos.Unadelasprimeras«cartas»deErnesto,fechadaen1933,diceasutía Beatriz que su asma ha mejorado. Escrita indudablemente por uno de losprogenitores, lleva garabateada la firma «Teté». Beatriz le había puesto ese apodocariñoso,adoptadoluegoportodalafamilia.

Alosdiezaños,elasmadeErnestoaúnpreocupabaprofundamenteasuspadres.Enladesesperaciónporhallarlascausasdelmal,recurrieronalamedidaextremadeapuntarlasactividadesdiariasdelniño,verificarlahumedadycontrolartodo,desdesusalimentoshastasuropa.Elcuadernodelpadrecorrespondienteanoviembrede1938 dice con respecto a un «buen día»: «Miércoles 15: mañana seminublada—sequedadambiental—,amanecemuybien.Durmióconlaventanaabierta.Novaalapileta[piscina].Comeconmuchoapetito,igualquedíasanteriores.Andamuybienhastalascincodelatarde».

Cambiabansuropadecama,elrellenodelasalmohadasyelcolchón,retirabanlasalfombrasycortinasdesucuarto,quitabanelpolvodelasparedes,prohibíanlaentrada de animales a la casa y el jardín. En vano. En cierto momento su padrerecurrióalcuranderismo.Ledijeronquepodíaprevenirelataquedeasmasicolocabaungatoenlacamamientraselniñodormía.GuevaraLynchconsiguióungatoylopusoenlacamadeErnesto,peroalamañanasiguienteelataqueeratanfuertecomoantes y el gato estabamuerto; aparentemente el niño lo había asfixiado durante lanochealdarselavueltaycolocarsesobreélmientrasdormía.

FinalmentelosGuevaracomprendieronqueelasmanoseguíaunapautaregular.Alosumo,admitíaalgunospaliativos.Porejemplo,alverqueparecíadisminuirconlanatación, se inscribieronenelclubde lapiscinadelHotelSierras.Pero tambiénimpusieron límites: le prohibieron totalmente ciertos alimentos que le provocabanaccesos,comoelpescado,ycuandosufríaunataquedebíaseguirunadietaestricta.Los ayunos prolongados dieron lugar rápidamente a una pauta de conducta que


observaríadurante toda suvida.Yadeniñohabíademostradoungrado insólitodeautodisciplinaalahoraderespetarladietaimpuestaacausadelasma,perounavezque pasaba el ataque comía hasta hartarse. Tenía la capacidad de ingerir enormescantidadesdealimentosenunasolacomida.

Avecesincapazhastadeandar,Ernestoseveíaobligadoapermanecerenlacamadurantelargosdías,demodoquededicabalashorasdesoledadalalecturaoaprendíaa jugar al ajedrez con su padre. Conservaría estas aficiones durante el resto de suvida, y más adelante diría que esos períodos de cuarentena infantil habían dadoorigenasuamorporlalectura.

Encambio,cuandoelasmaledabatregua,eralógicoqueErnestoselanzaraconavidez a poner a prueba sus limitaciones físicas. Fue en la actividad física dondesintióporprimeravezelansiadecompetir.Sededicóa losdeportes…elfútbol,eltenisdemesayelgolf.Aprendióacabalgar,adispararenelcampodetirolocal,anadarenelHotelSierrasoenlaslagunasdelasrepresas.Caminabaporlassierrasyparticipabaenlaspeleasapedradasdelaspandillasjuveniles.

Apesardelaoposicióndesuesposo,Celiaalentabaesasactividadesalairelibree insistía en que su hijo debía tener en lo posible una infancia normal. Pero lasconsecuenciassolíanserdesastrosas,ymásdeunavezlosamigoslocargabanhastala casa, jadeante. Pero esos episodios no le impedían reincidir, y en poco tiempoGuevaraLynchperdiótodaautoridadsobreesasactividades.

GuevaraLynch jamáspudo imponer disciplina a suhijomayor;Celia jamás lointentó. Así fue como Ernesto se volviómás osado y desobediente. Para evitar elcastigoporunatravesura,seocultabaenelmonteyregresabasólocuandopensabaqueeltemordelospadresporsuseguridadyahabríadesplazadolaira.PeroCarlosFigueroa,otroamigodelafamiliaqueposeíaunafincadeveranoenlamismacalle,dicequelasfugasalmontedeErnestoteníanporobjetohuirdelasdiscusionesdesuspadres,queélcalificade«terribles».

No está demostrado que el trastorno emocional causado por las riñas de suspadres provocara los ataques de asma, pero amigos y familiares coinciden que enAltaGracia,Celia yErnestoGuevara frecuentemente se peleaban a los gritos.Losdos eran sumamente temperamentales, y en el pueblo abundan las historias de susriñashogareñas.

Sindudaesosedebíaenpartea suspenuriaseconómicasperpetuas,uncírculovicioso agravado por el asma de Ernesto y la incapacidad deGuevara Lynch paraconseguirtrabajo,queasuvezélatribuíaala«imprudencia»deCeliayalincidenteenSanIsidrocuandolollevóanadar.PerolasamistadesíntimasdeCeliaatribuyenel encono a las aventuras amorosas de Guevara Lynch, algo que en un pueblopequeño como Alta Gracia debía de ser imposible de ocultar. Fuese porque eldivorcionoera legalen laArgentinaoacasoporelbiende losniños, losGuevaracontinuaronjuntos.

LosdíasdelibertadyvagabundeodeErnestosevieronlimitadosporfincuando


lasautoridadeseducativasdeAltaGraciaordenaronalospadresqueloinscribieranen la escuela.Ernesto tenía casi nueve añosyCelia no tuvoopción.Gracias a susenseñanzas, sabía leer y escribir y pudo saltear los grados primero «inferior» y«superior» del sistema escolar argentino. En marzo de 1937, Ernesto ingresó ensegundo grado de la escuela San Martín. Tenía casi un año más que suscondiscípulos.

ElboletíndecalificacionesdeErnestocorrespondientea tercergrado,en1938,consta de «suficientes» en general, altas en historia, con «mejora constante» enciencias naturales, lectura, escritura, geografía y geometría, moral y civismo, perorevelanescasointerésendibujo,gimnasia,músicaydanza.Suconductaes«buena»duranteelaño,pero«insuficiente»enel tercer trimestre.Elcambioensuconductacoincideconunadisminuciónbruscadelaasistencia.Despuésdefaltarcuatrodíasenlos dos primeros términos, las inasistencias suman veintiuna en el tercero,probablementeacausadeunataqueprolongadodeasma.

ElbaRossideOviedoZelaya,directoradelaescuelaymaestradetercergrado,lorecuerda como un muchacho que «corría con otros chicos, se divertía… erainteligente,peronoseocupabamucho…Enelrecreoloseguíanbastanteloschicos,erabastantelíderya».Alrecordarsusdíasescolares,Ernesto«Che»GuevaraledijoasuesposaAleidaqueElbaRossieraestrictaconladisciplinayconstantementeledabaazoteseneltrasero.Undía,cuandodebíarecibirelcastigohabitual,metióunladrillobajosuspantalonesylamaestraselastimólamano.

Durante sus años escolares Ernesto fue un «fanfarrón» incorregible. Fuese pordisposición natural o para compensar su aspecto enfermizo, el estigma que sueleafectar a los asmáticos jóvenes, desarrolló una personalidad encarnizadamentecompetitiva que lo impulsaba a hacer travesuras que llamaran la atención, paradesconcierto de los adultos y admiración de sus compañeros. Sus antiguoscondiscípulos relatanmil anécdotasde las cosasquehacíapara llamar la atención:beber tinta del tintero, comer tiza en clase y trepar a los árboles del patio de laescuela;enunaocasiónsecolgóconlasmanosdeundurmientedelferrocarrilsobreunabismo,enotraexploróelsocavóndeunaminaabandonadaohizodetoreroconunacabrairacunda.

Unavezsalióconsupandillaaromperlosfarolesdelalumbradopúblicoconsushondas. Para vengarse del jefe de una pandilla rival, con su amigo Juan Míguezdefecaronsobrelasteclasdemarfildelpianodecoladesuspadres.Yenunagloriosaocasión, desbarató la cenadegaladeunvecino al arrojar cohetesporunaventanaabierta.

Las travesuras de Ernesto granjearon cierta notoriedad a los Guevara, quienestambiéneranconocidosporotras razones.«Bohemios»esel términoqueusanconmayor frecuencia quienes describen su vida de hogar alegre y desordenada. En sucasareinabanescasosconvencionalismossociales:losniñosdelbarrioqueveníanalahoradelameriendaolacenasiemprepodíanquedarseacomerynuncafaltaban


bocasadicionalesquealimentaren lacena.LosniñosGuevaranodiscriminabanalelegirsusamistades,ysolíanjugarconhijosdecaddiesdelclubdegolfyotrosniñosquevivíanenla«baja»AltaGracia.

Quien más se destacaba como individuo librepensador era Celia madre. Ladirectora de escuela Elba Rossi dice que Celia fue la «primera»mujer enmuchascosasenesacomunidadsocialmenteestratificada,talescomoconducirunautomóvilyvestirpantalones.OtrosdicenqueCeliadesafiaba lasnormassocialesvigentesalfumarcigarrillos.

Celia podía realizar estos gestos aparentemente transgresores con impunidadgraciasasuposiciónsocialysusmuestrasdegenerosidad.Llevabaasushijosylosamigosdeéstosalcolegioylosrecogíaluegoenelcochefamiliaralquellamaban«lacatramina»,uninmensoMaxwell1925descapotableconasientotraseroplegable.Inauguróypagólaprimera«copade leche»delcolegio,costumbreadoptada luegopor el consejo escolar para asegurar que los niños más pobres recibieran algúnalimentoenlaescuela.

Adiferenciadelamayoríadesusvecinos,lospadresdeErnestoteníanposicionesanticlericales.LamadredeGuevaraLynchera ateay lehabíadadouna educaciónlaica. Celia, menos segura de sus posiciones debido a su educación religiosa,conservódurantetodasuvidaunainclinaciónhaciaelaspectoespiritualdelavida.CuandollegaronaAltaGracia,Celiaasistióalamisadominicalconlosniños,perosu esposo asegura que lo hizo por «el espectáculo»más que por algún resto de fereligiosa.

Con todo, a pesar de sus posiciones libertarias, los Guevara manifestaban lacontradicciónentrelascreenciasylapráctica,comúnamuchoscatólicosdubitativos.Jamásabandonarondeltodolosritostradicionalesqueasegurabansuaceptaciónporesa sociedad conservadora. Aunque no asistían a la iglesia, los Guevara hicieronbautizarasushijos,segúnelritocatólico.Ernestitoestababautizado:supadrinoeraeladineradoPedroLeónEchagüe,quienhabíapresentadoaCeliayGuevaraLynchyconvencidoaéstedequebuscarafortunaenMisiones.

Sin embargo, cuando Ernesto ingresó en la escuela, Celia había dejado deconcurriramisaylosGuevarapidieronqueseeximieraasushijosdelasclasesdereligión. Roberto recuerda que en los partidos de fútbol después de clase seenfrentaban equipos de creyentes y no creyentes; los «no» siempre perdíanporqueeranmuypocos.

Aunqueraravezseloveíaestudiar,todosloscondiscípulosdeErnestorecuerdansurapidezparacomprenderloqueescuchabaenclase.Peronodemostrabaunansiacompetitiva para obtener buenas notas, que generalmente eran mediocres. Estodesconcertabaa supadreunayotravezdurante losañosde formacióndeErnesto.Parece que su padre nunca llegó a comprender los «móviles» de su hijo, comotampoco comprendió a su esposa Celia. Para él, Celia era «imprudente denacimiento»,la«atraíaelpeligro»yeraculpabledehaberlegadoesascaracterísticas


asuhijomayor.GuevaraLynch,quienadmitehabersido«excesivamentecauteloso»,erairritableysepreocupabaconstantementeporlospeligrosyriesgosdelavida.Dealgunamanera era elmásmaternal de los dos progenitores, mientras Celia era laconfidenteycómplicedelastravesurasdesuhijo.

Guevara Lynch también tenía su «genio irlandés», y todos los amigos deAltaGracia recuerdan sus ataques de cólera, sobre todo ante una presunta afrenta a unmiembrodesufamilia.Exageradoono,elfamosomalgenioesunrasgoqueelhijomayor heredó de Guevara Lynch. Éste escribió que de niño, Ernestito «perdía losestribos» cuando pensaba que lo habían regañado o castigado injustamente, y laspeleasapuñetazosconsusrivalesdelapandillaeranfrecuentes.Jamásperdiósumalgenio,perocuandollegóalauniversidadhabíaaprendidoadominarlo,asustituirlaamenazadeviolenciafísicaporunalenguaafiladacomounanavajaqueapabullabaalagente.Peroenlasrarasocasionesenqueperdíaelcontrol,avecesreaccionabacongolpes.

Aunque era un hombre inteligente, Guevara Lynch se hallaba en un planperceptivodistintodeldesuesposaysuhijo,quienescompartíanunamayorafinidadintelectual.SibienleíalibroshistóricosydeaventuraseinculcósuamorporellosenErnesto,carecíadelapacienciayladisciplinadelestudio.Encambio,Celiaeraunalectoraávidadeficción,filosofíaypoesía,yconeltiempoenseñóasuhijoaapreciaresasdisciplinas.

Estas características que se desarrollarían y madurarían hasta adquirirdimensiones legendarias en el Ernesto Guevara adulto, ya estaban presentes en elniño.Suintrepidezfísica,inclinaciónalliderazgo,obstinación,espíritucompetitivoydominiodesímismoyasemanifestabanclaramenteeneljoven«Guevarita»deAltaGracia.


III

Entre1929y1935,ParaguayyBolivialibraronunacruentaguerraintermitenteporelcontroldeláridoysolitarioChacofronterizo.

ErnestoGuevaraLynchseguíalaGuerradelChacoenlosperiódicosydebidoasusamigosparaguayosdeMisionessimpatizabaconsupaís.Llegóadecirqueestaba«dispuesto a tomar las armas» para defender a Paraguay. Contagiado por elentusiasmo de su padre, el hijomayor también empezó a seguir las noticias de laguerra.GuevaraLynchadvirtiópocodespuésquelaguerrasehabíainfiltradoentrelosniños,quesedividíanenparaguayosybolivianosparajugaralaguerra.

Más adelante Guevara Lynch diría que la Guerra del Chaco influyó en laformacióndelaconcienciapolíticadesuhijo.Pareceimprobable,yaquealfinalizarlaguerraErnestoteníasieteaños.PeroelCherecordaríalapasiónconquesupadreseguía el conflicto, y cómo con afecto no exento de sorna relataba a sus amigosargentinossusamenazasaltisonantesde«irse»alaGuerradelChaco.Paraelhijoeralasíntesisdeunaverdadtristeyrisueñaalavez:supadre,siemprellenodebuenasintenciones,sepasabalavidaelaborandoplanesqueraravezllevabaalapráctica.

ProbablementeelprimersucesopolíticoquecausóimpresiónenlaconcienciadeErnestoGuevarafuelaGuerraCivilespañolade1936-1939.Enefecto,eraimposiblesustraerseasuinfluencia.Apartirde1938,cuandoelcursodelaguerrasevolvióafavor de los fascistas de Franco, grupos de refugiados republicanos empezaron allegaraAltaGracia.

Entre ellos estaban los cuatro niñosGonzálezAguilar, quienes llegaron con sumadre. Su padre, JuanGonzálezAguilar, jefe de sanidad de laArmada durante laRepública,habíapermanecidoensupuesto,perosereunióconellostraslacaídadeBarcelona en enero de 1939. Las dos familias, con hijos de aproximadamente lasmismas edades que pasaban juntos las horas en que estaban exentos de clase dereligión,entablaronrápidamenteunaestrechaamistad.

Yduranteun tiempo losGuevara acogieronen suhogar aCarmen, lahermanamayordeCelia,y susdoshijos,mientraselpadre, elpoetayperiodistacomunistaCayetano «Policho» Córdova Iturburu, era corresponsal de guerra en España deldiarioporteñoCrítica.Cuando llegabancartasydespachosdePolicho,Carmen losleíaenvozaltaalclanreunidoyasíleshizollegaralacasaelimpactobrutaldelaguerracomonolopodíalograrartículoperiodísticoalguno.

EnpocotiempolosGuevaraseenrolaronenlaapasionadacampañadeapoyoalaRepública acosada. A principios de la década de los treinta, la política interiorargentina difícilmente podía entusiasmar a izquierdistas como los Guevara. LaArgentina había sido gobernada por una sucesión de regímenes militaresconservadores en coaliciones ocasionales con distintas alas de la Unión CívicaRadical, el partido «liberal» tradicional, dividido y sumido en una oposicióninoperantedesdeelderrocamientodelpresidenteHipólitoYrigoyenen1930.Perola


guerra por la República española, símbolo dramático de la resistencia frente a laamenazacrecientedelfascismointernacional,sípodíadespertargrandespasiones.

Guevara Lynch fue uno de los fundadores del pequeño Comité de Ayuda a laRepública enAltaGracia, parte de una red nacional de solidaridad con la Españarepublicana. Se hizo amigo de los exiliados españoles.Admiraba especialmente algeneralJurado,unhéroemilitarquehabíaderrotadoa las tropasdeFrancoyasusaliadosfascistasitalianosenlabatalladeGuadalajarayahoraseganabalavidacomocorredordesegurosdevida.GuevaraLynchloinvitabaacomerensucasaycontodalafamiliaescuchabaembelesadosusrelatossobrelaguerra.

En un ambiente de solidaridad apasionada con la causa republicana española,Ernesto,queyateníadiezaños,seinteresóprofundamenteporelconflicto.Llamóalamascotadelafamilia,unaperraschnauzer-pinscher,«Negrina»porqueeranegrayenhonordeNegrín,presidentedelgobiernodelaRepública.Siguiólosavataresdelaguerra marcando con banderitas en un mapa las posiciones de los ejércitosrepublicanoyfascista.

Tras la derrota de laRepública española comenzó la verdadera guerra europea.ConsolidadalaanexióndeAustriaypartedeChecoslovaquiaconlafirmadelPactodeMunich,en1939AdolfHitler invadióPolonia.GranBretañadeclarólaguerraalaspotenciasdelEje,señalandoelcomienzodelaSegundaGuerraMundial.EnAltaGracia,comoentodaspartes,lagentesealineóconunouotrobando.

Guevara Lynch volcó toda su energía en la Acción Argentina, un grupo desolidaridad con los aliados, y fundó una sección local en Alta Gracia. La familiaLozadalealquilóunaoficinapequeñaconstruidajuntoalapareddepiedraexteriordel edificio de lamisión jesuita con vista a la laguna Tajamar rodeada de sauces.Ernesto, que había cumplido once años, ingresó en el «ala juvenil» de AcciónArgentinayposeíasupropiocarnetque,segúnsupadre,«exhibíaconorgullo».

Guevara Lynch viajaba por la provincia, hablaba en público e investigabainformessobreunaposible«infiltraciónnazi».Sugrupo,temerosodequelosnazisdecidieraninvadirArgentina,observabalasactividadesdela importantecomunidadalemanaenCórdoba.EncuantoaljovenErnesto,supadredice:«Todoeltiempoquedisponíafueradesusestudiosyjuegoslodedicabaacolaborarconnosotros».

En Córdoba les preocupaba especialmente la colonia alemana del valle deCalamuchita, cerca de Alta Gracia. A fines de 1939, después de atacar a buquesbritánicosenelAtlántico,elaveriadobuquealemánGrafVonSpee,perseguidohastaelRíodelaPlata,fuehundidoporsucapitánfrenteaMontevideo.Lasautoridadesargentinasdecidieron«internar»alosoficialesytripulantesenCórdoba.

ElgrupodeGuevaraLynch,quesospechabadelosmarinosalemanesinternados,los espiaba y, según las memorias de éste, los vio realizar instrucciónmilitar confusilesdemadera.Enotraocasióndetectaronunoscamionesquesedirigíanalvallepresuntamente transportando armas desde Bolivia. Sospechaban que el propietarioalemán de un hotel en otra localidad encubría a un grupo de espías nazis que se


comunicabaclandestinamenteconBerlínporradio,perodebidoalfuertedispositivodeseguridadnopudieronobtenerinformesprecisos.

LosinformesdeGuevaraLynchsobreestasmisionesdespiertanenellectorunaineludible sensación de hallarse ante una personalidad del tipo deWalterMitty.[0]Anhelaballevarunavidaintrépidayaventurera,peroestabacondenadoavivircasisiempreen laperiferiade losgrandessucesosdesu tiempo.Habíaanunciadoa loscuatro vientos que estaba dispuesto a combatir por Paraguay, pero no lo hizo. LaGuerraCivilespañolaylaSegundaGuerraMundiallebrindaronnuevascausasporlascualesmilitar,ymásadelanteloharíaporotras,perosiempredesdefuera.Yalfiny al cabo no se lo recordaría por esas actividades, sino por haber sido el padre deErnestoCheGuevara.

Entretanto, convencidos de haber descubierto indicios de una floreciente redclandestinanazi enCórdoba,GuevaraLynchy sus camaradas enviaronun informedetalladoalasededeAcciónArgentinaenBuenosAires;esperabanqueelgobiernoproaliado del presidente Roberto Ortiz reaccionaría al instante. Pero en 1940,quebrantadasusalud,Ortizfuereemplazadoporsuastutoycorruptovicepresidente,RamónCastillo.Ésteexpresabafuertestendenciaspronazisy,segúnGuevaraLynch,notomómedidassustancialescontralarednazi.

La posición ambigua de la Argentina durante la guerra—oficialmente neutralhasta lavísperade laderrotadeAlemaniaen1945—sedebía tantoasus intereseseconómicos comoa las importantes tendenciaspartidariasdelEje entre las fuerzaspolíticasymilitares.ElbloqueoaliadodeEuropadevastólaeconomíaargentina,quedependía tradicionalmente del viejo continente y en especial deGranBretaña paracolocarsuscarnes,cerealesyotrosproductosagrícolas.Acambiodesuapoyoalosaliados, el gobierno de Ortiz pidió garantías para exportar sus excedentes a laemergente superpotencia norteamericana, su mayor proveedora de bienesmanufacturados.PerolaincapacidaddeOrtizparaobtenerun«tratojusto»ayudóainstaurarelrégimenproEjedeCastillo.LosultranacionalistasargentinosveíanenlaascendenteAlemaniaunmercadoenpotenciaparasusexportacionesyunproveedormilitarparasusfuerzasarmadas.


IV

CuandolaSegundaGuerraMundialcontinuabacontodafuriaylapolíticaargentinase volvía cada vez más errática, Ernesto Guevara llegó a la adolescencia. Sudesarrollofísicoeralento;detallamenuda,crecióbruscamentealosdieciséisaños.Intelectualmenteeraunmuchachocurioso, inquisitivo, siempredispuestoadiscutircon los mayores. Sin embargo, sus libros preferidos seguían siendo las clásicas«novelasdeaventurasparajóvenes»:lasdeEmilioSalgari,JulesVerneyAlexandreDumas.

Enmarzode1942,pocoantesdecumplirloscatorceaños,ingresóenlaescuelasecundaria,enbachillerato.PuestoqueenAltaGraciasólohabíaescuelasprimarias,debíaviajartodoslosdíasenautobúsaCórdoba,acuarentaycincokilómetros,paraasistir al Colegio Nacional Deán Funes, considerado uno de los mejores colegiospúblicosdelaciudad.

Unamañanadeeseaño,alguientomóunafotografíadeErnestoentrelosdemáspasajeros del autobús de la mañana a Córdoba. Aparece con una sonrisa traviesa,vestido con blazer y corbata pero con pantalones cortos y calcetines tres cuartosarrugados, sentado sobre el paragolpes delantero del autobús entre estudiantesmayoresqueélvestidoscontraje,corbataycamisaabotonadaenelcuello.

Durantelasvacacionesdeveranodeprincipiosde1943,losGuevarasemudarona Córdoba, donde el padre había conseguido un socio para crear una empresaconstructora.DejarAltaGracia parecía una decisión sabia, ya queErnesto viajabadiariamentealcolegioysuhermanaCeliaestabaapuntodeingresarenunaescuelasecundariaparaniñas.


3.UNCHICOCONMUCHOSAPODOS


I

Lamudanza de los Guevara a Córdoba fue alentada por una brevemejoría de susituacióneconómica,perotambiénsignificóelprincipiodelfindelafamiliaunida.Unintentodereconciliaciónprodujoelnacimientodesuquintoyúltimohijo,JuanMartín, enmayo de 1943, pero las tensiones entre Celia y Ernesto aumentaron, ycuandopartieronhaciaBuenosAires, cuatro añosmás tarde, sumatrimonio estabaacabado.

Comoantes, según los amigos de la familia, el problema eran las aventuras deGuevaraLynch, unmujeriego crónico. «El padre tenía pretensiones de playboy—recuerda Tatiana Quiroga, amiga de los niños Guevara—. Pero era un playboyescandaloso,porquecuandotrabajabayganabadinero,logastabatodo…,ensalidasconjovencitas,ropa,estupideces,nadaconcreto…,ylafamilianorecibíanada».

EnCórdobalafamiliavivíaunpocomejorporqueGuevaraLynchporfinhabíaempezadoaganardinero.Susocioeraunarquitectoexcéntricoaquienllamabanel«Marqués de Arias» debido a su gran estatura y su aire altivo y aristocrático. ElMarqués conseguía los contratos, generalmente para construir casas, y GuevaraLynchsupervisabalaconstruccióncomo«maestrodeobras».

«Vivíamos divinamente y el dinero volaba; nunca pensaban en hacerinversiones», diceCelia, la hermana de Ernesto. Pero antes de la quiebra, ErnestoGuevaraLynchcompróun chalet rural en las lomasde las afuerasdeCórdoba, enVillaAllende,eingresóenelexclusivoLawnTennisClub,dondesushijosnadabanyaprendían a jugar al tenis.LosGuevara se instalaron en una casa alquilada de dosplantasdelacalleChile,288,cercadelaesquinaconavenidaChacabuco,unbulevarbordeadodeárbolesdegrancopaygruesotroncollamadospalosborrachos.Alotrolado de la avenida se extendían los prados de césped recortado y los bosques delParqueSarmiento,elzoológico,elLawnTennisCluby,másallá,laUniversidaddeCórdoba.

En el hogar de la calle Chile reinaba la atmósfera franca y abierta que tantodisfrutabanlosamigosdelafamiliaenAltaGracia.ParaDoloresMoyano,unanuevaamigaymiembrodeunadelasfamiliasmásricasdeCórdoba,eraunambientedelomásextravagante.EncasadelosGuevaralosmueblesapenasseveían,atestadosdelibros y revistas, y aparentemente no había horario para las comidas: uno comíacuandoteníahambre.Losniñospodíanentrarenbicicletadesdelacalleycruzarlasaladeestarparasaliralpatiotrasero.

PeroDoloresno tardóendescubrirque losGuevara cobrabanunpreciopor supolítica de puertas abiertas. Cuando un huésped daba señales de ser pomposo,pedante o pretencioso, lo sometían a sus burlas implacables. Ernesto, quienevidentementelaintimidaba,encabezabaesosataques,delosqueDoloresfueblancomásdeunavez.Celia,lamadre,tambiéneraprovocadorayenocasionessumamenteobstinada. En cambio, Ernesto padre era un hombre simpático, cordial y de gran


vitalidad.«Hablabaconvozresonanteyerabastantedistraído.Avecesenviabaalosniñosahacermandados,deloscualesseolvidabaantesdequevolvieran».


II

El traslado a Córdoba coincidió con el inicio de la adolescencia de Ernesto.Empezabaaafirmarseasímismo;mientrassuspadresreñían,élponíasusvaloresenteladejuicioyelaborabalosprimeroselementosdesupropiavisióndelmundo.

DurantesuprimerañoenelColegioNacionalDeánFunes,deCórdoba,Ernestohizonuevosamigos.ElmásíntimoeraTomásGranado,elmenordelostreshijosdeuninmigranteespañol,maquinistadelferrocarril.Aloscatorceaños,Ernestoaúnerabajoparasuedad,perodelgadoen lugarderechoncho.Tomás,másaltoyrobusto,llevabaelpeloalamoda,peinadohaciaatrás,mientrasErnestoselohacíacortaralras. Así se ganó el apodo de «Pelao», uno de los varios que tuvo durante laadolescencia.

En poco tiempo se les unió Alberto, hermanomayor de Tomás. Estudiante deprimerañoenlaFacultaddeFarmaciayBioquímicadelaUniversidaddeCórdoba,el«Petiso»Alberto,deveinteaños,medíaapenasunmetrosesenta, teníaunagrannariz aguileña, pecho amplio y las piernas fuertes y arqueadas como las de unfutbolista;poseíaungransentidodelhumorygustoporelvino, lasmuchachas, laliteraturayelrugby.Apesardeladiferenciadeedad,ErnestoyAlbertocompartíanmuchosinteresesyconeltiempoforjaronunaamistadmásestrechaqueladeaquélconTomás.

AlbertoGranadoeraelentrenadordelequipolocalderugbyEstudiantes,alqueErnestoanhelabaingresar.Albertolomirabaconojoscríticos.«Laprimeraimpresiónnofuemuyfavorable;además,erapocorobustoyteníabrazosmuyflacos».

PeroAlbertodecidiódarleunaoportunidadalPelaoyaceptóqueseentrenaraconelequipo.Pocodespués,yapesardelasma,elchicopracticabaconEstudiantesdosvecesporsemana.EnelcampodejuegoelPelaoganólafamaderegateadoragresivoy atacante intrépido. Se abalanzaba hacia el adversario al grito de «¡Cuidado, ahívieneelFuribundoSerna!».[1]Estegritodeguerralegranjeóelapodode«Fúser»quelepusoAlberto,aquienélasuvezllamabaafectuosamente«Mial»(miAlberto).

Impresionadoporsuarrojo,AlbertoGranadoseinteresóporeljovenErnesto.Aveces, mientras los de Estudiantes esperaban que otro equipo terminara suentrenamientoenelcampode juego,Granado lomiraba leer,sentadoenelsueloyconlaespaldaapoyadaenunpostede la luz.UndíadescubrióqueFúserya leíaaFreud, disfrutaba de la poesía de Baudelaire y había leído a Dumas, Verlaine yMallarmé«ensulenguaoriginal»;tambiénhabíaleídocasitodaslasobrasdeÉmileZola,clásicosargentinoscomoelFacundodeSarmientoylasúltimasnovelasdelosnorteamericanosWilliamFaulkneryJohnSteinbeck.

Granado, quien también era un ávido lector, estabadesconcertado.No entendíacómoun«chiquilín»había leído tanto.Ernesto lecontóquehabíaempezadoa leerpara distraerse durante los ataques de asma, cuando sus padres lo obligaban a


permanecerenlacasayhacerse«nebulizaciones».Laslecturasenfrancés,lasdebíaaCelia, quien le daba lecciones cuando el asma lo obligaba a faltar a la escuelaprimaria.

Apesardetantascomodidadesyamistadesnuevas,losGuevaraconservaronloslazosconAltaGracia,dondesolíanalquilarunchaletdurantelasvacaciones.Ernestoconservó su amistad con Calica Ferrer, Carlos Figueroa y otros miembros de suantigua pandilla. Los González Aguilar también se habían mudado a Córdoba einstalado enuna casavecina, y las dos familias seguían siendo amigas.Fueron lospadrinosdebautismodelquintohijodelosGuevara,llamadoJuanMartíncomosuabuelomaterno.

La casa de la calle Chile tenía ciertas desventajas que Guevara Lynch habíapasadoporalto,entusiasmadoporsuproximidadconelParqueSarmientoyelLawnTennis Club. El barrioNueva Córdoba, construido sobre una ladera que se alzabadesde el centro de la ciudad, aún no estaba totalmente urbanizado. Era unamezcolanzadecallesresidencialesrodeadasporterrenosbaldíos.Enesosterrenosyenloslechossecosdearroyosquecruzabanlazonalospobresempezaronaconstruirsusprecariasviviendas.

UnodeesosbarriosprecariosseencontrabajustoenfrentedelnuevohogardelosGuevara. Sus pintorescos residentes fascinaban a los Guevara y sus amigos.Observabanenespecialaunhombresinpiernasqueandabaenuncarritoconruedasarrastradoporseisperroscallejerosalosqueazuzabaconloschasquidosdeungranlátigo.

Como amiga íntima de Ana María, la hermana menor de Ernesto, DoloresMoyanolosvisitabaconstantemente.Recuerdaqueunadesusdiversionesconsistíaensentarseenlaaceradel«ladoseguro»delacalleparacontemplaraloshabitantespobresdel«baldío».Habíaunamujervestidadenegroque amamantabaa subebébajounparaísoyescupía flemasobre sucabeza,yunchicodedoceaños llamadoQuico,casiunenano,quenoteníacejasnipestañas.Lesobornabancondulcesparaquelesmostrarasuextrañalenguablanca,despuésdelocualvolvíaarefugiarseensu«pozoenelbaldío».

Aunquesusituacióneramuchomejorqueladesusvecinospobresensuschozasde cartón y hojalata, los Guevara no tardaron en descubrir que su propia casa sealzaba sobre cimientos precarios. Aparecieron grietas en las paredes, y de noche,desde su cama, Guevara Lynch veía las estrellas. Sin embargo, para ser unconstructor,demostrabaunanotable indiferenciaante lospeligros.Cuandoaparecióunagrietaeneldormitoriodelosniños,losolucionóalejandolascamasdelaparedpor si acaso se derrumbaba. «Como la casa nos resultaba cómoda no queríamosmudarnosydecidimosaguantarloquepudiéramos».

Aunque novedosos para los Guevara, estos contrastes de la vida urbana seconvertíanenunrasgotípicodelaArgentinaydetodaAméricaLatina.DesdefinesdelsigloXIX,loscambioseconómicos,lainmigraciónylaindustrializaciónhabían


provocadounaalteracióndrásticaenlaproporciónentrelapoblaciónruralyurbana;agricultorespobresmigrabandelcampoalasciudadesenbuscadetrabajoyunmejorniveldevida.Muchos ibanaparara lasvillasmiseria, losbarriosdechabolasqueaparecíanenCórdobayotrasgrandesciudadesargentinas.

Enelbrevelapsodecincuentaaños,lademografíaargentinadioungirototal;lapoblaciónurbana creciódel treintay sietepor ciento en1895al sesentay tresporcientoen1947.Enelmismolapsosecuadruplicólapoblación,decuatromillonesadieciséismillonesdehabitantes.

Apesardeestatransformaciónsocialencurso,Córdoba,lasegundaciudaddelaArgentina, conservaba en la década de 1940 un plácido aire provinciano.Rodeadaporlailimitadapampaamarilla,conhorizontesinterrumpidossolamenteporsierrasazules,Córdobahabíasidoescasamenteafectadaporlaindustrializaciónyelaugedelaconstrucciónqueestaba transformandoBuenosAiresenunametrópolimoderna.Comosededelaprimerauniversidaddelpaís,fundadaporlosjesuitas,ypobladadeantiguas iglesias y edificios coloniales, Córdoba había ganado la fama de centrocultural,yloscordobesesapreciabanesatradición.

En 1918, la ciudad consolidó su posición dominante en materia de educacióncuando estudiantes y profesores universitarios del Partido Radical encabezaron laReformaUniversitaria,queobtuvo laautonomíapara lascasasdealtosestudios;elmovimiento se extendió deCórdoba a las demás universidades argentinas y las debuenapartedeAméricaLatina.DoloresMoyanorecuerdalaCórdobadesujuventudcomo«unaciudaddelibrerías,procesionesreligiosas,manifestacionesestudiantilesydesfilesmilitares;unaciudadtranquila,aburrida,casialetargadaenlasuperficie,perohirviendodetensiones».

ElhervordelastensionesrompióalasuperficiepocodespuésdelallegadadelosGuevara.El4dejuniode1943,enBuenosAires,unalogiasecretadeoficialesdelejércitoseunióparaderrocaralpresidenteCastillo,quienhabíadesignadocomosudelfín a un rico caudillo provincial que tenía fuertes lazos con monopoliosempresarialesbritánicos.Laprimerareacciónalgolpefueunapoyocautoporpartetanto de los argentinos liberales disgustados por la germanofilia del gobierno deCastillo como por los nacionalistas, que temían unamayor penetración económicaextranjera.

Encuarentayochohorasaparecióunlíder:elministrodeGuerra,generalPedroRamírez, representante del ala ultranacionalista del ejército. Inmediatamente tomómedidasrepresivasparaacallaralaoposicióninterna.ElrégimendeclaróelEstadode sitio, postergó las elecciones sin fecha, clausuró el Congreso, amordazó a laprensa, intervino las universidades y expulsó a los profesores que protestaban. Afinalesdeaño,unsegundopaquetededecretosdisolviólospartidospolíticos,impusolaenseñanzaobligatoriade religiónen las escuelasy limitóaúnmás la libertaddeprensa.Losprofesoresyestudiantescordobesessalieronalacalle.Hubounaoladearrestosy,ennoviembrede1943,AlbertoGranadofuedetenidoconotrosestudiantes


y encerrado en la cárcel central, detrás de las columnas y las viejas paredesblanqueadas a la cal del Cabildo en la Plaza San Martín. Allí lo visitaban sushermanosyelPelao,quieneslellevabancomidaynoticiasdelmundoexterior.

Pasabanlassemanasynoaparecíalamenorseñaldequeelrégimenpresentaríacargos contra los estudiantes o los pondría en libertad. El «comité de presos»clandestino pidió a los estudiantes secundarios cordobeses que hicieran unamanifestación para exigir su libertad.Alberto pidió aErnesto que participara, peropara sorpresa de todos, el quinceañero se negó. Dijo que lo haría si le daban unrevólver.Segúnél,lamanifestacióneraungestoinútilcuyoúnicoresultadoseríaquealosestudianteslos«cagaríanapalos».

Aprincipiosde1944,despuésdeunpardemesesdedetención,AlbertoGranadosalióenlibertad.LanegativadeErnestoamovilizarseensolidaridadconélnoafectósuamistad.Envistadesuaficiónporlasjugadasarriesgadasytemerarias, llamalaatenciónlarenuenciadeErnestoasolidarizarseconsuamigo.Ydadasujuventudyaparentefaltadeinterésporlapolíticaargentina,suposición«deprincipios»parecedudosa.Peroestaconductaparadójica,dedeclamarposicionesextremistasyrevelarunaapatíatotalencuantoalactivismopolítico,seríaunacaracterísticaconstanteensusañosdejuventud.


III

Aunquedesconocidoporlamayorpartedelaopiniónpública,laeminenciagrisquesehallabadetrásdeloscambiospolíticosquesucedíanenlaArgentinaeraunoscurocoroneldelejércitodecararegordetaynarizaguileña,cuyonombre,JuanDomingoPerón,no tardaría enadquirirnotoriedad.A su regresodeunamisiónmilitar en laItaliadeMussolini,dondeseconvirtióenfervorosoadmiradordeIlDuce,PerónfueduranteunbreveperíodoinstructordetropasenlaprovinciadeMendozaantesdesertrasladado al comando del ejército en Buenos Aires. Allí hizo su jugada comoimpulsordelautotituladoGrupodeOficialesUnidos(GOU),unaoscuraagrupaciónmilitarquehabíalanzadoelgolpedejuniode1943.

Durante los tresañossiguientesPerónescalóposiciones.DespuésdelgolpefuesubsecretariodeGuerrabajoelmandodesumentor,elgeneralEdelmiroJ.Farrell.Enoctubrede1943,cuandoésteasumiólavicepresidencia,PerónpidióyobtuvolaSecretaríaNacionaldelTrabajo,queconvirtiórápidamenteensubasedepoder.Enmenos de un mes transformó un puesto aparentemente sin importancia en laSecretaríadeTrabajoyPrevisión,conrangoministerialyquedependíadirectamentedelpresidente.

Desde el despacho dePerón salieron una serie de decretos que constituían unaamplia reforma laboral. Las medidas buscaban ganar el apoyo de los trabajadoresprivadosdederechosyalavezdesbaratarlasagrupacionessindicalesvinculadasconlos partidos políticos tradicionales. En poco tiempo, Perón sometió elmovimientoobrerodelpa

Documents

Gracias a la rigurosa e ingente investigación llevada a ... · Gracias a la rigurosa e ingente investigación llevada a cabo por el extraordinario reportero Jon Lee Anderson, tenemos