Grazia Deledda

IEDERATraducere i note de

Elena Murgu

EDITURA ORIZONTURI

3LEDERACopyright Grazia Deledda

41

ra ntr-o smbt seara, ajun de Sfntul Vasile, cnd inutul Barunei se pregtea s-i srbtoreasc patronul. n deprtri

se auzeau zgomote confuze: explozia unui foc de artificii, tobe, strigte de copii; doar pe drumul n pant, pavat cu pietre, luminat nc de apusul roiatic, se desluea vocea nazal a lui don Simone Decherchi.

n timpul sta copilul a disprut, spunea btrnul nobil, care se aezase n faa porii casei lui i discuta cu ziu Cosimu Damianu, socrul unuia dintre fiii lui. Cine l-a vzut? Unde s-a dus? Nimeni nu tie. Lumea bnuiete c l-ar fi ucis chiar taic-su i toate astea pentru c nu mai exist fric de Dumnezeu, nu mai exist cinste Pe vremea mea, lumea nu cuteza nici mcar s-i nchipuie c un tat ar putea s-i omoare fiul

Fric de Dumnezeu, e drept, nu mai are lumea, rspunse ziuCosimu, a crui voce semna cu a lui don Simone. Dar nu asta e pricina. Pn i Sfnta Scriptur d pildele unor biei nevinovai, pe seama crora s-au pus faptele cele mai cumplite. i-apoi, copilul disprut, fiul sta al lui Santus, ciobanul, era un mare mpieliat. La treisprezece ani fura ca un ho btrn i Santus n-a mai putut rbda.I-a tras o mam de btaie i copilul a disprut, i-a luat lumea n cap. nainte de a pleca, i-a spus ciobanului luia btrn, care-i tovar cu taic-su: O s m duc ca fulgu-n vnt i n-o s m mai vedei.

Don Simone cltina din cap nencreztor privind departe, de-a

E

5lungul drumului. O siluet ntunecat se apropia, tergnd parc zidurile caselor scunde, negre i cenuii.

O alt siluet de ranc se contura n lumina glbuie a unei ui; prea atent la sporoviala celor doi btrni.

Prin ua larg deschis a casei lui don Simone se vedea un coridor lung, la captul cruia o alt u ddea nspre pdure.

Casa Decherchi era veche, poate chiar din Evul Mediu; ua mare i nnegrit, arhitrava n ogiv, cornia, cele dou balconae de fier, gata-gata s se prbueasc, o deosebeau de celelalte csue, srccioase, din sat. Prea o ruin, o cas bolnav, dar mai pstra un anume aer de mreie i chiar de arogan. Pietrele tocite ce se iveau de sub tencuiala czut, ua aceea nnegrit, mncat de cari, adpostit sub podoaba arcului ei ca un nobil scptat sub titlul su, o cuvertur de pat dintr-un strvechi damasc verzui, uzat i lustruit, care atrna melancolic la un balcona de la etaj, toate acestea aveau ceva trist, mndru, misterios chiar, i trezeau admiraia ranilor, obinuii s vad n Decherchi familia cea mai veche i mai nobil din ntreg inutul.

Don Simone era aidoma casei sale: se mbrca orenete, dar pstra apca sard i purta nasturi de aur la gulerul cmii; scptat i mndru, nalt i grbov, tirb, dar cu ochi negri, scprtori. Prul stufos, alb ca zpada, barba scurt, alb i ea la vrf, ddeau feei lui mslinii, cu nasul mare i pomeii ieii, o expresie deosebit: ceva ntre patriarh i soldat mbtrnit n rzboaie.

Ziu Cosimu Damianu, care tria la un loc cu Decherchi, semna, la rndul lui, cu don Simone. Aceeai statur, acelai pr alb, aceleai trsturi i aceeai voce; dar un nu-tiu-ce grosolan, rudimentar, i portul lui rnesc trdau n el plebeul de odinioar, truditorul umil i rbdtor, asupra cruia ndelungata convieuire cu un om superior ca don Simone operase un fel de sugestie fizic i moral.

Trec zece zile i biatul nu se ntoarce, continu el s povesteasc. Atunci tat-su pornete la drum, merge pn la

6Ozieri, ajunge pn la Gallura. ntlnete un cioban i-l ntreab: N-ai vzut cumva un biat cu ochii albatri i cu un neg n frunte? Dac-am vzut? rspunde ciobanul. Sigur c da: e rnda la unul din Gallura. Atunci Santus, mpcat, se-ntoarce acas. Iar lumea asta proast iat ce vorbe ngrozitoare scornete, i justiia i pleac urechea la trncneala unor muieruti, iar bietul tat e npstuit de toi. i acum se aude c ar fi plecat din nou s-i caute fiul.

Don Simone ddea din cap i zmbea ironic: ziu Cosimu fusese totdeauna un naiv! Dar, fr s se supere de vdita ironie a btrnului nobil, ranul ntreb cu nsufleire:

Dar, omul lui Dumnezeu, ce te tot ncpnezi s gndeti numai de ru despre aproapele tu?

Cellalt ncet s mai zmbeasc; deveni serios, aproape ntunecat:

Timpurile sunt grele. Nu mai exist fric de Dumnezeu, acum orice e posibil. Tinerii nu cred n Dumnezeu, iar noi, btrnii noi suntem ca un aluat moale, vezi, aa i cu mna schi un gest ca i cum ar fi ntins o coc, noi lsm s treac treizeci de zile pe lun i totul se duce de rp.

Asta, da, poate-i adevrat! exclam ziu Cosimu. ncepu s loveasc ntr-o piatr cu bastonul i nu mai zise nimic.

Don Simone l privi i zmbi iar: Eu sunt ca justiia, m gndesc totdeauna la ce e mai ru i de

cele mai multe ori ghicesc Dac om tri, om vedea, Cosimu Dami.

Cellalt continua s loveasc piatra cu bastonul, i amndoi, unul trist, altul zmbitor, se gndeau la acelai lucru sau, mai degrab, la aceeai persoan.

n timpul acesta, o femeie n vrst, nfurat ntr-un lung al negru, cu franjuri i dantele, dup ce a urcat panta drumului, s-a oprit lng cei doi btrni.

Unde e Rosa? ntreb, desfcnd puin capetele alului. Trebuie s fie n curte, cu Annesa, rspunse ziu Cosimu.

7 Doamne, ce cldur: n biseric s te sufoci, nu alta, relu femeia, care era nalt, cu ochii negri, ncercnai, i faa strns ntre dou fii de pr ce preau de atlas cenuiu.

Ziu Cosimu o privi i cltin din cap. Aa nalt i palid, cu alul ei negru, fiica lui cea drag i prea Fecioara ndurerat.

Te sufoci n biseric? ntreb cu un uor repro. De-asta nu mai veneai? Ce tot fceai acolo?

M-am spovedit; mine e zi de mprtanie pentru toi, rspunse simplu femeia. Apoi se ndrept spre u, dar se opri din drum i ntreb:

Paulu nu s-a ntors? Dac nu s-a ntors pn acum, nu mai vine ast-sear. S pregtim cina.

Ce avem de mncare, Rachele? ntreb cscnd don Simone. Mai avem pstrvi, tat, i-apoi o s pregtesc i nite ou.

Bine c n-avem oaspei. Ei! mai pot s soseasc, spuse ziu Cosimu, cu amrciune.

Hanul e srac, dar tare bun pentru cei care nu vor s plteasc! Uitasem de pstrvi! exclam don Simone, nveselindu-se la

gndul unei cine bune. i, dac vin oaspei, se gsete ceva i pentru ei. in minte c de srbtoarea asta aveam muli oaspei; a fost un an cnd s-au strns zece sau doisprezece. Acum lumea nu mai vine de srbtori, nu mai vrea s aud de sfini.

Azi lumea-i srac, dragul meu Simone; triete i fr srbtori.

i iepurele fuge, dei nu se duce la biseric, spuse btrnul nobil, ncepnd s se mnie din pricina lui ziu Cosimu, care-l contrazicea.

i, pe cnd cei doi btrni continuau disputa, donna Rachele trecu prin coridor i intr n camera din fund, de lng buctrie.

Ultima licrire a apusului ptrundea nc prin fereastra care ddea spre grdin. n timp ce donna Rachele i scotea alul i-l mpturea, o voce mnioas zise:

Rachele, ai putea s aprinzi o lamp! M lsai singur, m

8lsai n ntuneric, ca pe un mort E nc ziu, unchiule, i fr lumin e mai rcoare, rspunse

femeia cu vocea ei dulce, trgnnd cuvintele. Aprind acum, ndat. Annesa! strig apoi, din ua buctriei, ce mai cerni acum fin? Isprvete, e trziu. i Rosa unde e?

Uite-o aici, n curte, rspunse o voce stins, aproape plngrea. Isprvesc ntr-o clip.

Donna Rachele aprinse lampa i o puse pe masa mare de stejar, care se vedea neagr n fundul camerei, ntre ua dinspre coridor i fereastr. Camera mare, dar scund, afumat, cu tavanul de lemn susinut de grinzi groase, apru i mai trist n lumina glbuie a lmpii cu ulei. i aici, nuntru, totul era vechi i uzat; dar canapeaua strveche, cu stofa rupt, masa de stejar, dulapul ros de cari, vrtelnia, lavia sculptat, n sfrit, toate mobilele pstrau n mizeria, n btrneea lor, ceva aparte i distins. Pe un pat, n fundul camerei, zcea, respirnd greu, un btrn astmatic, sprijinit n perne nfate n pnz de bumbac cu ptrele albe i roii.

E mai rcoare, da, e mai rcoare, ncepu iar s bombne cu vocea iritat, gfind. Mcar de m-a rcori! Annesa, talpa iadului, ad-mi nite ap!

Annesa, du-i puin ap unchiului Zua, o rug donna Rachele, traversnd buctria, mai mare i mai afumat dect camera.

Femeia, care adusese lng u covata cu fin, se ridic, i scutur hainele, lu cana cu ap i turn un pahar.

Annesa, aduci odat apa aia? repet btrnul astmatic, aproape strignd.

Annesa intr, se-apropie de pat. Btrnul bu, femeia l privi. Niciodat doi oameni nu s-au deosebit mai mult unul de altul.

Ea era mic i subire: prea o feti. Lumina lmpii sclda ntr-o nuan de bronz auriu faa ei mslinie, rotund, a crei gropi din brbie i sublinia graia copilreasc. Gura, poate cam mare, cu dini foarte albi i dei, egali, avea o uoar expresie de ironie crud, n timp ce ochii albatri, sub pleoapele mari i livide, erau blnzi i

9melancolici. Ceva ironic i suav, un zmbet de btrn rea i o privire de feti trist se vedeau pe faa aceea de slujnic tcut i bolnvicioas, cu capul tras spre spate sub povara unei enorme cozi aurii ncolcite n coc pe ceaf. Gtul lung, mai alb dect faa, ieea gol din cmaa decoltat; pieptraul rnesc se nchidea pe un sn mic; i totul era graios, suplu, tineresc, atrgtor n aceast femeie, creia doar minile lungi i uscate i trdau maturitatea.

Figura btrnului astmatic amintea, n schimb, de un sihastru de odinioar, muribund ntr-o peter. Faa lui, zbrcit de o mare suferin, aducea cu o masc de pergament. Totul era glbui i parc afumat n figura aceea trist i ntunecat; pieptul pros i torturat de astm, pe care cmaa descheiat l lsa descoperit, prul nclcit, barba glbuie, minile noduroase, i picioarele, care se desenau scheletice sub cearaf, erau cuprinse de un fior de nelinite.

Zicea ntruna: Triesc numai ca s m chinuie durerea.Orice lucru l supra i el nsui era o mare suprare pentru toi;

prea c triete doar pentru ca suferina lui s apese asupra celorlali.

Annesa, gemu, n timp ce femeia se ndeprta cu paharul gol n mn, nchide fereastra. Nu vezi ci nari sunt? De te-ar mpunge toi dracii cum m neap pe mine narii tia!

Dar Annesa nu-i rspunse, nu nchise fereastra; se ntoarse n buctrie, puse paharul lng can, apoi iei n curte i aprinse focul ntr-un opron. Pe timpul verii, pentru ca fumul i cldura s nu ptrund n camera n care zcea btrnul astmatic, ea gtea afar, n colul acela de opron transformat n buctrie.

O pace trist domnea n curtea lung i strmt, n bun parte ocupat de o stiv de lemne de foc. Luna nou care se nla pe cerul nc alburiu, dincolo de zidul scorojit, lumina un col al opronului. Se auzeau voci ndeprtate, explozii de artificii i un sunet de corn, rguit i incert, care ncerca un motiv solemn:

Du-te, gnd, pe aripi aurite

10

Annesa puse pirostriile negre pe foc i, n timp ce donna Rachele se duse n cmar s pun untdelemn n tigaie, o feti de vreo ase, apte ani, cu un cap enorm acoperit de pr rar, glbui, se art n portia ntredeschis a grdinii.

Annesa, ia vino, Annesa, de-aici se vd bine focurile de artificii! strig cu o voce de btrn tirb.

Mai bine intr tu n curte, Rosa. E trziu, vezi s nu te mute vreo oprl de picior

Nu m muc, se auzi din nou glsciorul, puin tremurtor. Vino, Annesa, vino!

Nu vin, i-am spus. Intr n curte. Sunt i broate, tii bineFetia intr, naint speriat pn la opron. O rochi larg, roie,

cu garnitur de dantel galben, fcea i mai nefericit nfiarea ei diform, i mai urt feioara ei palid de btrn fr dini, strivit sub fruntea foarte bombat de hidrocefal.

Stai aici, zise Annesa, artificiile se vd i de aici.ntr-adevr, cteva rachete, ca o panglic de aur, brzdar cerul

palid, vrnd parc s ajung la lun; apoi, deodat, explodar, mprtiindu-se n mii de scntei roii, albastre i violet.

Rosa, aezat ntr-un car n mijlocul curii, fremta de plcere, plecndu-i capul, cu teama i sperana c ploaia aceea minunat ar putea s cad peste ea.

Mcar una din scnteile alea! strig plecndu-i fruntea enorm i ntinznd mnua. A vrea una! Pe aceea de aur: trebuie s fie o stea!

Diminea! zise bunica ei, care se ntorcea cu tigaia plin de untdelemn.

Annesa puse tigaia pe pirostrii i stpna intr s aeze masa. Cad oare departe? relu fetia. Da? n pdure? Unde sunt

oprlele? Sigur, chiar mai departe, rspunse femeia, care ncepuse s

prjeasc pstrvii. Unde mai departe? Pe drum? Crezi c vreuna cade lng

11

tticul meu? i dac-i cade n cap? Cine tie! spuse Annesa ngndurat. Tu ce crezi, Rosa, se-

ntoarce ast-sear? Da, cred c da! exclam cu nsufleire fetia. Dar tu, Anna? Nu tiu, zise femeia, cindu-se c a adus vorba despre asta. Se

ntoarce cnd vrea. El e stpnul, nu-i aa? E foarte puternic, el poate s

porunceasc la toi, nu? ntreb Rosa, cu un ton care nu admitea un rspuns negativ. El poate s fac ce vrea: poate s fie ru, nu-i aa? Nimeni nu-l pedepsete, nu-i aa?

Aa e, aa e, admise femeia, cu o voce grav.Apoi, amndou, fetia n car i Annesa n faa focului, tcur

gnditoare. Annesa, strig deodat Rosa, vine! Aud pasul calului.Dar cealalt cltin din cap. Nu, nu era pasul calului lui Paulu

Decherchi. Ea cunotea bine tropitul acela de cal obosit, care se ntoarce de la drum lung. i, totui, pasul calului anunat de Rosa se opri n faa porii.

Cred c e un oaspete, zise Annesa cu ciud. S sperm c e primul i ultimul.

Dar donna Rachele iei din nou n curte, i ddu Annesei cteva ou pe care le avea n or i zise cu bucurie:

Spuneam eu, n-aveam de ce s ne pierdem ndejdea. Iat un oaspete.

Frumoas veste! rspunse cealalt. Deschide poarta, Annesa. Dac nu ai oaspei n cas, nici nu

simi c e srbtoare.Femeia puse oule lng foc i se duse s deschid.Un ran scund i ndesat, cu o barb neagr i stufoas,

desclecase i ddea binee btrnilor, care mai edeau n faa porii. Suntei bine, sntoi? Sfnta Ana s v aib n paz! Foarte bine, rspunse don Simone. Nu vezi c artm ca doi

tineri crora abia le dau tuleiele?

12

i Paulu, Paulu unde e? Paulu o s se ntoarc poate mine-diminea. E plecat la

Nuoro cu treburi. Donna Rachele ce face? Annesa, tu eti? zise apoi oaspetele,

care intr n curte, trgnd calul de cpstru. Cum? Nu te-ai mritat nc? Unde legm calul? Aici, sub opron?

Da, f cum crezi, rspunse donna Rachele. Simte-te ca acas. Leag calul aici, sub opron, fiindc grajdul e plin de saci cu paie.

Annesa simi un fel de plcere auzind-o pe dorina Rachele minind.

Da, se gndi cu amrciune, nu simi c e srbtoare dac n-ai oaspei, dar pn una, alta chiar i sfinii trebuie s spun o minciun, pentru c acoperiul grajdului e stricat i nu sunt bani ca s-l repare

Surorile tale sunt bine, sntoase? ntreb apoi donna Rachele, ajutndu-l pe oaspete s lege calul. i maic-ta?

Bine cu toii, toate proaspete ca trandafirii, exclam omul scond un coule din desag. Uite, sta chiar maic-mea vi-l trimite.

O, nu trebuia s se deranjeze, spuse doamna lund couleul.i intr n buctrie urmat de musafir, n timp ce Annesa, trist

i ironic, se aplec n faa focului, lovind uor un ou de piatra care slujea de vatr.

Rosa se ddu cu greu jos din car i intr i ea, curioas s afle ce era n coule.

n camera btrnului astmatic, care era i sufragerie, masa era aezat pentru patru persoane: donna Rachele mai puse un tacm i oaspetele se apropie de unchiul Zua.

Cum merge, cum merge? l ntreb privindu-l plin de curiozitate.

Btrnul gfia i cu o mn i pipia pieptul pe care se vedea atrnat de un nur unsuros o medalie militar.

Ru, ru, rspunse, uitndu-se int la oaspete, pe care nu-l

13

recunoscu imediat. A, tu eti, Ballore Spanu. Acum mi-aduc foarte bine aminte de tine. i surorile tale ce fac, s-au mritat?

Pn acum, nu, rspunse omul, cam stnjenit de ntrebare.n clipa aceea intrar i btrnii; i traser scaunele i se aezar

la mas mpreun cu oaspetele, cu donna Rachele i cu fetia. Fata lui Paulu? ntreb omul, uitndu-se la Rosa. Numai pe ea

o are? N-are de gnd s se mai nsoare? O, nu, rspunse donna Rachele, cu un zmbet trist. A fost prea

nefericit prima dat; deocamdat, nici vorb de cstorie. Da, ea e singura lui fiic. Dar ia, Ballore, tu nu mnnci nimic? Ia pstrvul sta, uite, pe sta.

i parohul vostru, preotul acela btrn care a fost odat jefuit? Mai triete? ntreb ziu Cosimu.

Puin zis triete! E mai zdravn ca oricnd.i, n timp ce stteau astfel la poveti, se auzir iar bti n poart. Trebuie s fie un alt oaspete, spuse donna Rachele, am auzit

tropitul unui cal. O fi tticu, strig Rosa, care se ddu jos de pe scaun i alerg

s vad.Un alt oaspete discuta cu Annesa, n faa porii. Era un om slab i

negricios, mbrcat ca vai de el. Femeia nu-l cunotea i-l privea cu vdit dumnie.

Asta e casa lui don Simone Decherchi? ntreb omul. Eu sunt din Aritzu, m cheam Merchiorre Obinu i sunt finul lui Pasquale Sole, prieten bun cu don Simone. Naul meu mi-a dat o scrisoare pentru prietenul dumnealui.

Hanul e deschis! bombni Annesa, ducndu-se s-i spun lui don Simone c finul prietenului su cerea gzduire; drept rspuns, btrnul nobil porunci s se mai pun un tacm la mas.

Dar noul oaspete vru s rmn n buctrie, i abia-i puse Annesa dinainte un coule cu pine, brnz i slnin, c i ncepu s nfulece cu lcomie. Trebuie s fi fost foarte srac: era mbrcat jalnic, ochii lui mari i triti preau ochii obosii ai unui bolnav.

14

Annesa se uita la el i simea cum i trece mnia. i apoi, cum familia Decherchi se ncpna s-i deschid casa tuturor, mai bine s le dai de mncare sracilor dect escrocilor lora bogai ca alde Ballore Spanu.

Uite, mnnc pstrvul sta, zise, oferindu-i o parte din cina ei. i dau ndat i ceva de but.

Dumnezeu s-i rsplteasc, surioar, i rspunse el, mestecnd ntruna.

Ai venit la praznic? Da, am venit s vnd pinteni i hamuriAnnesa i turn de but. Dumnezeu s-i rsplteasc, surioar.Bu, o privi i i se pru c abia atunci o vede. i atrase privirea

mai ales prul ei. Tu eti slujnica? ntreb. Da. i eti din sat? Nu s-ar zice De fapt, nu sunt. Eti strin? Da, strin. De unde? De undeva, din lumeEa trecu n camera de alturi, iei apoi n curte, intr din nou.Oaspetele srman se folosi de lipsa ei ca s-i mai toarne nc un

pahar de vin i deveni vesel, aproape obraznic. Eti logodit? o ntreb el pe Annesa, care se ntoarse n

buctrie. Dac nu, uit-te la mine. Poate-i plac. Am venit s vnd pinteni i hamuri i s-mi caut o nevast.

Dar gluma asta n-o ncnta pe Annesa, care deveni trist i ironic.

N-ai dect s legi unul din hamurile tale de gtul unei femei i s-o trti aa pn n satul tu.

Nu, vorbesc serios, insist cellalt, a vrea s-mi spui dac ai

15

sau nu logodnic. Dup cum mi vorbeti de aspru, s-ar prea c n-ai, sau c-i foarte urt.

Ba te neli, frate drag, logodnicul meu e mult mai frumos dect tine.

Arat-mi-l i mie. De ce nu? Ateapt.Annesa se duse din nou n sufragerie i dup pstrvi servi oule

prjite cu ceap, iar la sfrit o lipie i brnz proaspt. Nu ne ateptam la oaspei, se scuz donna Rachele, adresndu-

se cu vdit umilin lui Ballore Spanu. Iart-ne, aadar, Ballore, dac nu te-am primit cum s-ar fi cuvenit.

M-ai primit ca pe un prin, rspunse oaspetele, i mnc i bu cu veselie.

Glumeau i cei doi btrni. Don Simone era, sau prea, mulumit i senin, aa cum Ballore l tia dintotdeauna; n rsul lui ziu Cosimu rzbtea, n schimb, cte o not trist; chiar i btrnul astmatic, care mesteca ncet o bucat de pstrv, lua parte la discuie i zmbea dispreuitor cnd oaspetele aducea vorba de Paulu.

Ce s mai vorbim, eram dou trtcue seci, eu i fiul dumneavoastr, donna Rachele, zicea Ballore Spanu. mi amintesc cum odat Paulu a venit la mine n sat s m ia i dui am fost amndoi: timp de o lun familiile noastre n-au tiut nimic de noi. O ineam ntr-o petrecere, de la un praznic la altul, din sat n sat, tot timpul clri. Ce znatici, Dumnezeule! Ct de nebun poi fi n tineree!

Poame bune, bombni astmaticul. Da, mi amintesc, zise donna Rachele. i noi ce ne-am mai

frmntat! Credeam c v-au arestat. De ce s ne fi arestat? strig oaspetele aproape jignit. Asta n

niciun caz. Eram doi nebuni, da, dar oameni cinstii, asta o putem spune sus i tare. Totui, trebuie s mrturisesc, am risipit muli bani

De aceea ncepu btrnul astmatic cu vocea sa enervant,

16

dar Annesa i ntinse de but i l privi fix, iar el nu mai ndrzni s continue. Pe de alt parte, Ballore Spanu tia bine c nebuniile din tineree ale lui Paulu au dus la ruina familiei; nu era cazul s o mai repete.

O umbr trecu pe faa palid a donnei Rachele, iar ziu Cosimu zise:

Paulu e bun, bun ca pinea cald, dar a fost de cnd l tiu un tnr prea zvpiat i fr judecat. Nu s-a temut niciodat de Dumnezeu. S-a distrat ntruna, s-a bucurat de via n toate felurile.

Se vede c nu i-a fost dat s se fac schimnic! exclam oaspetele. i apoi, trebuie s te bucuri de via ct eti tnr

Scuz-m, eu m bucur i acum, cnd sunt btrn, observ donSimone, cu un accent ironic. Nu-i plcea s se vorbeasc ru de nepotul su fa de strini i ncerc s schimbe discuia.

Zua Dech, se adres el bolnavului, nu-i aa c tinerii trebuie s fie mai nelepi dect btrnii?

Btrnul respir greu, ncerc s se ridice, strig iritat: Tinereea? Eu am fost tnr, dar am fost totdeauna serios, n

Crimeea am cunoscut un cpitan francez care-mi zicea mereu: Dumneata ai o sut de ani, sardule! i i Marmora dup btlie i i

Un acces de tuse nu-l ls s continue; donna Rachele se duse lng el, i sprijini capul, i fcu semn s se calmeze.

Omul lui Dumnezeu, zise ziu Cosimu, ridicnd braele, de ce te mnii n halul sta? Nu vezi c-i face ru?

Dar astmaticul se ncpna s vorbeasc i nu putea: doar cteva cuvinte se deslueau printre gemetele uiertoare.

Eu Victor-Emanuel decoraia Balaclava Am muncit ntruna eu pe cnd alii

Annesa ieea i venea. Se fcuse ca ceara i se uita la btrn cu o privire plin de ur, dar i muca buzele ca s nu strige la el.

n zadar ncerca oaspetele srman, cnd intra n buctrie, s glumeasc i s-o ndemne la vorb; ea tcea; deodat iei n curte i

17

rmase o bucat de timp afar.El i turn atunci nc un pahar de vin i-i arunc privirea n

jur, cutnd o rogojin pe care s se poat ntinde; i se pru apoi c o aude pe Annesa vorbind cu un brbat n curte i trase cu urechea.

l vorbete de ru pe don Paulu, zicea femeia, i ceilali l las s vorbeasc. Ah, dac a putea, l-a arunca din pat

Las-l s vorbeasc, rspunse o voce de brbat. Cine nu vede c a dat n mintea copiilor?

Apoi vocile amuir. Oaspetelui i se pru c cei doi se srut i-l trecu un fior gndindu-se la gura frumoas a Annesei.

Un argat tnr, cu prul negru i pieptnat cu crare la mijloc, cu faa negricioas, spnatic i cu privirea blnd, intr n buctrie.

Noroc, zise el, i se aez la mas. De noroc s ai parte, rspunse cellalt, privindu-l cu

dumnie. Tu eti argatul? Da, eu sunt argatul. Annesa, mi dai de mncare? M-am ntors

trziu fiindc am stat s vd focurile de artificii. Ce minune! Parc toate stelele cerului s-ar fi aternut pe pmnt. Mcar de-ar fi fost bune de mncat!

i rdea ca un copil, ngustndu-i frumoii lui ochi cprui i lsnd s se vad dou iruri de dini mruni i foarte albi.

Dar Annesa nu era n toane bune; i-a dat s mnnce i-a ieit afar.

Ce fat serioas, zise oaspetele petrecnd-o cu privirea. Frumoas, dar serioas.

Ei, degeaba o priveti, spuse argatul, care era cam cherchelit. Nu e de nasul tu.

tiu, e logodnica ta. De unde tii? Ea mi-a spus! i am auzit cnd v-ai srutat! A, i-a spus ea? relu argatul cu bucurie. Aa e, suntem

logodii. Eu i cu ea suntem aici mai mult dect slugi, suntem ca din familie. Annesa e chiar fata de suflet a familiei Decherchi.

18

i, cum oaspetele cel srman arta un mare interes fa de trncnelile lui, continu cu ngmfare:

Trebuie s tii c don Simone a fost mai tot timpul primarul acestui sat. Nici nu poi s numeri cte fapte bune a fcut. Toi srmanii puteau s se socoteasc fiii lui, att de mult i ajuta i-i iubea. S-a ntmplat ca acum muli ani eu nici nu m nscusem nc s pice la praznic un btrn ceretor nsoit de o feti de trei ani. ntr-o bun zi, omul sta a fost gsit mort, n spatele bisericii. Fetia plngea, dar nu tia s spun cine era. Atunci, don Simone a luat-o cu el, a adus-o aici i a crescut-o printre ai si. Muli spun c Annesa ar fi de pe continent; alii, cred c btrnul ceretor ar fi furat-o.

Oaspetele asculta curios, dar ultimele cuvinte l fcur s zmbeasc:

Cine tie, zise cu un soi de batjocur, te pomeneti c-i fiic de crai!

Vorbete mai ncet, l rug atunci servitorul. Celor trei btrni, stpnii mei, li se spune Cei Trei Crai de la Rsrit.

De ce? Aa, fiindc sunt trei i sunt btrni. E unul bolnav. E frate cu don Simone? O, nu, protest servitorul uguindu-i buzele cu dispre. E o

rud. E un om care a fcut rzboiul i are foarte muli bani. Dar e zgrcit! Uite aa o s moar, cu pumnii strni. St aici de doi ani i a fcut testament n favoarea Rosei, fata lui don Paulu.

Don Paulu e biatul lui don Simone? Nu, e nepotu-su. E fiul lui don Priamu, care a murit. Stpnii ti sunt foarte bogai, nu-i aa? Da, mini servitorul, sunt nc bogai; mai nainte erau i mai

bogai.Dar n clipa aceea intr Annesa i tnrul flecar schimb vorba. Anna, sta nu vrea s cread c la anul noi doi ne vom

cstori. Nu-i aa c am crescut mpreun n casa asta, ca nite

19

rude? Atunci s bem pentru norocul vostru, zise oaspetele i ddu pe

gt pictura de vin care-i mai rmsese n pahar. Ne mai aduci o sticl, Annesa? Hai, zu! o rug servitorul

ntinzndu-i sticla goal; dar Annesa i ntoarse spatele i ddu s intre n camera unde btrnii stpni i oaspetele bogat rdeau i tifsuiau.

Dar, cnd s treac pragul, un pas cadenat de cal rsun pe ulia pustie; ea se opri, ascult, apoi zise, adresndu-se servitorului:

Gantine, e don Paulu! i strbtu n fug buctria, uitnd c ine n mn o farfurie.

Puin dup aceea intr n buctrie un brbat nc tnr, nalt i subire, mbrcat n negru, orenete, cu plrie tare.

Gantine sri n picioare. Nu, i zise Paulu, dup ce l salut pe oaspete nclinnd puin

capul, s nu scoi aua de pe cal, c e tot o ap. Las-l puin s rsufle, l duci apoi la mo Castigu i mine-diminea n zori l scoi la pscut.

i puse apoi piciorul pe un scunel ca s-i scoat pintenul.Oaspetele srman l privea cu interes; i se pru c sluga i

stpnul se aseamn: aceeai fa brun, aceiai ochi alungii i dulci, aceeai gur cu buze uguiate; atta doar c Paulu era cu un cap mai nalt dect servitorul i avea un aer trist i preocupat, n timp ce Gantine prea vesel i fr gnduri. Gura flcului era roie i surztoare, pe cnd buzele lui Paulu erau livide, aproape cenuii.

Da, gndea vnztorul de hamuri, acum mi amintesc: naul meu Pasquale Sole mi spunea odat c alde Decherchi i-au luat ca servitor copilul din flori al unuia dintre ei. Don Paulu i Gantine sunt, pesemne, frai

ine, spuse vduvul, ntinznd pintenul lui Gantine, aga-l de perete.

i intr n camera de alturi, unde oaspetele bogat l primi cu o

20

exclamaie de bucurie. Paulu i strnse mna i pru c se bucur revzndu-i vechiul prieten de aventuri, dar donna Rachele i btrnii, de cum l vzur, i ddur seama c nu aducea veti bune.

21

2nnesa devenise i ea mai trist i mai tcut ca de obicei. Dup cin, Gantine l invit pe oaspetele srac s ias cu el.

Acum ducem calul la mo Castigu, apoi dm o rait prin sat. S nu ncui poarta, i zise Annesei.

Nu, zu! rspunse ea argos. Poate ai chef s stai toat noaptea pe afar. Eu o s-o ncui, iar tu poi foarte bine s-i iei cheia.

Bine, spuse Gantine cuprinzndu-i mijlocul cu un bra. O s m ntorc repede, nicio grij.

Faci cum vrei, i rspunse ea respingndu-l cu brutalitate.n afar de calul lui Paulu, cei doi tineri luar i iapa vnztorului

de hamuri, fiindc sub opron nu era loc dect pentru un cal. Duser cele dou animale n grajdul unui pstor care fusese muli ani slug la familia Decherchi; apoi intrar ntr-o crcium i pn la urm se mbtar.

Paulu i prietenul su ieir i ei; donna Rachele i fetia se culcar, cei doi btrni mai plvrgir un timp, Annesa isprvi cu trebluitul prin camer i prin buctrie, apoi i aternu patul.

Dormea pe o canapea, n sufragerie, ca s fie aproape dac o chema btrnul astmatic; cnd Gantine era n sat, pentru ca cei doi localnici s nu aib prilejul, poate periculos, de a se ntlni noaptea, donna Rachele i ruga pe Paulu sau pe ziu Cosimu s o nlocuiasc pe Annesa, care dormea atunci ntr-una din camerele din fundul casei; dar n noaptea aceea oaspetele srman trebuia s doarm n buctrie cu Gantine, i pericolul unei asemenea ntlniri era evitat.

Femeia aternu cele dou rogojini pentru servitor i pentru oaspete, ncuie ua dinspre uli i portia care ddea n grdin i lu cheia; la urm trase zvorul la ua de la camer. Dac Gantine se

A

22

ntorcea, nu putea s ptrund dect n curtea interioar i n buctrie.

Cei doi btrni se retraser; unchiul Zua aipi. Atunci Annesa stinse lumina, aprinse lmpia de noapte, dar nu se culc. N-o prindea somnul; dimpotriv, prea foarte agitat, iar n ochii ei lacomi, ncercnai, acum, cnd nimeni nu o putea observa, parc ardea o flacr mocnit.

Iei pe coridor, deschise ua care ddea n grdin i se aez pe treapta de piatr.

Noaptea era cald i linitit, abia luminat de vlul alburiu al Cii Lactee i de stelele strlucitoare. n faa ei, grdina, neagr i tcut, rspndea mireasma roiilor i a plantelor aromatice; iar parfumul de rozmarin i de virnan amintea de muni, de ntinderile nedeselenite, de vile slbatice, acoperite de tufiuri i de arbuti, care nconjurau satul. n fundul grdinii ncepea pdurea, din care se nla i muntele, cu imensul su profil de spinare omeneasc ntins pe orizontul nstelat; copacii mari, negri, stteau att de nemicai i de gravi, c preau stnci.

Dar linitea, ntunericul nopii, imobilitatea lucrurilor apsau ca un mister inima Annesei. Uneori i se prea c se nbu, c respir greu, ca btrnul astmatic.

nelesese i ea: Paulu se ntorcea de la Nuoro fr banii pe care de trei luni de zile i cuta cu disperare prin toate satele din jur. Nimic nu mai putea fi salvat.

Casa i grdina, ura, calul, mobilele, totul va fi scos la licitaie se vicrea n sinea ei femeia, cu bustul aplecat pn aproape de genunchi. Au s ne alunge ca pe nite cini de pripas i familia Decherchi va ajunge cea mai nenorocit din sat. Va trebui s plece ca ceretorii care umbl din sat n sat din praznic n praznic O, Doamne!

Suspin adnc: i amintea de propria ei obrie.Ar fi fost bine s m fi lsat s-mi urmez drumul meu N-a fi

suferit att, Doamne, n-a fi vzut ce am vzut i ce o s mai vd. Ce

23

o s mai vin? Ce se va ntmpla cu noi? Donna Rachele o s moar de durere. i el el Sfritul lui el a i spus cum o s sfreasc. Nu, nu, mai bine

Se ridic tremurnd.Paulu ameninase c se sinucide, iar gndul acesta, obsesia

aceasta, ca i ideea c btrnul astmatic inea sub cpti un teanc de titluri de rent i, din avariie, din ur pentru tnrul vduv, se ncpna s nu dea un ban ca s salveze familia de la ruina total, o umpleau pe Annesa de team i de ur.

Viper btrn, relu, n sinea ei, am s te fac eu s turbezi; am s te fac s mori de foame i de sete. Vai de tine dac ceea ce prevd se va ntmpla vai vai! Tu ne lai s agonizm, dar eu

Nu-i duse gndul pn la capt; cineva deschidea poarta de la drum.

Se ridic brusc, se ntoarse, atept cuprins de nelinite. Paulu intr, o vzu, nchise poarta, apoi naint n vrful picioarelor i privi din u n camera abia luminat de lmpia de noapte. Btrnul, ridicat i sprijinit, ca de obicei, de perne, cu brbia n piept, avea ochii nchii i chiar i n somn respira cu greutate.

Convins c unchiul Zua doarme, Paulu se apropie de Annesa i cu un bra i cuprinse umerii, ntr-o pornire ptima.

Ea tremura toat; cu braele czute de-a lungul coapselor, cu ochii nchii, prins parc de un lein, se ls trt n fundul grdinii, spre pdure.

Dar cnd ajunser acolo, sub copacul negru i nemicat, a crui umbr cunotea dragostea lor, ea ridic braele tremurnd i se ag de brbat strngndu-l nervos:

Credeam c n-ai s te ntorci, opti ea, te-am vzut att de ntunecat, att de trist Dar ai venit Ai venit Eti aici! Mi se pare c visez. Spune-mi.

Am scpat de oaspete. L-am lsat n casa printelui Virdis, de unde am s-l iau mai ncolo. Gantine are cheia?

Da. Am nchis peste tot, spuse Annesa cu o voce nbuit.

24

Spune-mi, spune-mi nc nimic! Dar s nu ne mai gndim la asta.i o srut. Buzele-i ardeau, dar n srutul lui era o patim amar,

disperarea brbatului care caut pe buzele femeii uitarea grijilor i a tristeilor lui.

Inteligent, Annesa nelegea sentimentele lui Paulu; se ls prad srutului, fr s mai insiste cu ntrebrile ei, dar ncepu s plng.

O arom ca de pere coapte se topea n mireasma umed a grdinii; n deprtare, n adncul negru al pdurii, licrea n rstimpuri o flcruie roie care prea un ochi ce iscodete ndrgostiii. O voce ndeprtat, tnr i sonor, dar parc puin beat, poate vocea lui Gantine, ngna un cntec de dragoste:

Buona notte, donosa,Comente ti la passas, riccu mare?1

Dar Annesa nu auzea i nu vedea nimic: era cu Paulu i plngea de team i de bucurie.

Annesa, isprvete, Annesa, i zise el aproape suprat. tii c nu-mi place s vd oameni triti.

i tu, tu eti vesel? Nu sunt vesel, se prea poate, dar nici disperat. La urma urmei,

dac averea noastr se va vinde precum a unui spnzurat, ruinea va fi mai degrab a lui dect a noastr. Toat lumea tie c el ar putea s ne salveze. Viper btrn, avar blestemat! Cnd l vd simt cum mi se urc sngele la cap. Dac-a fi altfel de om, l-a strnge de gt.

nfierbntat, agitat, i nclet degetele ca pentru a sugruma pe cineva. Annesa tresri, i terse lacrimile i spuse cu voce

1 Noapte bun, druito, / Cum i petreci noaptea, mare mbelugat?... (dial. sard).

25

plngrea: Mcar de-ar muri odat! Dar nu moare, nu moare. Are nou

viei n el, ca pisicile. Am fost la Nuoro, ncepu s povesteasc tnrul. Am cutat

bani peste tot. M-au ndreptat la un cmtar, un hodorog negru la suflet i umflat ca un burduf. M-am umilit, l-am rugat, m-am njosit, eu, da, m-am njosit, rugndu-l ca pe un sfnt pe btrnul la infam, pe cmtarul la mrav. Nimic: mi-a cerut semntura lui Zua Decherchi. M-am dus apoi la un proprietar din Nuoro, care m-a privit zmbind i mi-a zis: Mi-amintesc de tine de cnd erai la seminarul din Nuoro. Erai un biat care promitea mult. i m-a trimis la plimbare fr s-mi dea un ban! Apoi dar la ce bun s mai amintesc de lucrurile astea? Am ndurat toate umilinele, degeaba, eu, eu, Paulu Decherchi, eu i am fost nevoit s-mi plec capul ca un ceretor.

Annesa ls capul n jos, la rndul ei umilit i njosit. Nu mai au ncredere n tine, spuse cu timiditate. Ba, unchiul

Zua te-a ponegrit; spunea c ai fost pricina ruinei familiei tale. Dar, dac s-ar duce don Simone poate ar face rost de bani.

Paulu nu-i ddu rgaz s continue. O strnse cu putere de mn i spuse aspru:

Anna, te iert fiindc nu tii ce vorbeti! Ct voi tri eu, nimeni din familie nu va trebui s se njoseasc

Ea nu zise nimic; cut cealalt mn a lui Paulu, o apropie de fa i o srut.

De ce, murmur, vorbind parc acelei mini reci i fr vlag acum, de ce nu mai ncerci nc o dat s-l convingi pe unchiul Zua?

Zadarnic, relu el cu voce trist. N-ar face altceva dect s m insulte din nou. tii foarte bine ce zice mereu. tii foarte bine, Annesa. Zice c vrem s-l ruinm, c vrem s-l asasinm.

Ah, suspin ea, de attea ori m-am simit ispitit s-i smulg rentele de sub pern. Asta va trebui s facem.

E n stare s pun s ne aresteze pe toi, Anna! i apoi, eu nu

26

sunt un ho. Mai degrab m omor!Ea se sprijini din nou de el, nfricoat i ndurerat. Iar vorbeti aa! Paulu, Paulu, nu vezi cum m nspimni?

Nu mai spune asta, las gndurile nebuneti. Las-m s vorbesc, i eu am dreptul. Paulu, adu-i aminte: le-ai pricinuit attea necazuri bunicilor ti i bietei tale mame, i acum vrei s-i faci s moar de ruine i de durere. S nu-i mai ias niciodat din gur cuvntul acela cumplit, s nu mai vorbeti niciodat astfel.

Bine, linitete-te. S nu mai vorbim de asta. Ascult-m, continu ea, din ce n ce mai agitat. Trebuie s-i

spun un lucru. Amintete-i, Paulu, amintete-i cnd rudele tale voiau s te nsoare cu Caderina Majule. Era bogat, era de neam. Tu n-ai vrut fiindc era urt i mai btrn dect tine. Au trecut muli ani de atunci; tu nu mai eti un bieandru capricios, Caderina Majule nu s-a mritat i te vrea i acum. Ia-o, Paulu; totul s-ar aranja. Ia-o, Paulu, ia-o. Dac a fi n locul tu, a lua-o.

Vorbea ca n delir, cu respiraia ntretiat; i el, la rndul lui, sttea cu braele czute de-a lungul coapselor, cu capul plecat i privirea n jos. Simea c e gata s leine, c se nbu, c n-ar trebui s mai ias niciodat din umbra aceea neagr i apstoare care-l nconjura.

Rspunde, continu ea, scuturndu-l cu minile ei mici ce preau de oel. Spune da. Te-ai gndit, aa-i? Nu-i fie team de mine, Paulu. i eu am s m mrit cu Gantine, dac tu vrei. Eu i el vom pleca departe, i cu tine n-o s mai dau ochii niciodat. tiu, vezi, foarte bine; aa sunt eu, sortit nenorocului. Soarta m dumnete i m-a aruncat a batjocur n lume, aa cum arunci o zdrean n drum. Ce sunt eu? O zdrean, un lucru care nu servete la nimic. Nu te gndi la mine, Paulu.

Paulu o asculta i tcea. Se simea iritat i micat. i, deodat, o ndeprt i opti cu asprime:

N-a fi crezut niciodat, Annesa, c sunt de vnzare. Dar poate c e timpul s m gndesc acum, de vreme ce nu exist alt soluie.

27

Cine tie? S-ar putea s-i urmez sfatul.Annesa tcu, nspimntat. Dei Paulu o respingea, ea se inea

agat de el i numai cnd acesta rosti ultimele cuvinte i desprinse braele i czu la pmnt ca o plant agtoare lipsit de sprijin. El o crezu leinat i se aplec asupra ei.

Ce ai, Anna?Ea gemu. Vezi, zise el, cu repro i ironie, ridicnd-o i mngindu-i faa

ca unei fetie. Tu singur-i dai seama ct eti de prostu spunndu-mi asemenea lucruri. Mereu m umileti i, dac alta mi-ar vorbi astfel, nu tiu ce-a fi n stare s fac.

Taci, taci, spuse ea printre sughiuri, eu fac asta spre binele tu. Eu sunt sluga ta i n-ar trebui s fac altceva dect s tac i s te ascult n genunchi. Tu ai dreptate, Paulu: sunt proast, sunt proast sunt nebun. Uneori mi vin idei ciudate, de parc-a avea febr. A vrea s plec n lume, descul, ceretoare, s caut norocul pentru tine pentru voi Nu m certa, Paulu, inima mea, nu m certa; chiar tu ai spus odat c eu sunt ca iedera; ca iedera care selipete de zid i nu se mai desprinde pn nu se usuc.

Sau pn se prbuete zidul, murmur brbatul, cu o und de durere i ironie. Gata, s nu mai vorbim despre asta. Caderina Majule s se mrite cu vreun btrn negustor de porci, dac n-a putut s-i gseasc pe altcineva. Eu mi-o pstrez pe micua mea Anna i gata. i acum m duc s-l caut pe Ballore Spanu. E bogat, tii i tu; poate-mi mprumut el banii i scpm averea de licitaie. Vreau s ncerc. Mai d-mi un srut i nveselete-te, nu mai fi trist.

Ea i ntinse buzele tremurtoare, ude de lacrimi, i din nou, pentru o clip, amndoi uitar de toate durerile, mizeriile, greelile care-i despreau.

Apoi el plec din nou; i din nou ea se aez pe pragul uii.Nu-i era somn, i gndul c s-ar nchide n camera unde din cnd

n cnd se auzeau gemetele btrnului astmatic o umplea de groaz. Dar n nelinitea i n zbuciumul ei se strecura acum o beie

28

voluptuoas; mai simea gustul buzelor lui Paulu i n faa ochilor vedea numai chipul lui, trist, ironic i senzual. Acest chip, de altminteri, i sttea mereu n faa ochilor, i nsoea fiecare pas, ca propria-i umbr.

De ani i ani ea tria n tovria acestei nchipuiri pe care doar prezena real a lui Paulu o risipea. Nu era o femeie ignorant: mersese la coal pn n clasa a patra i dup aceea citise mult; toate crile pe care le avea Paulu. El fusese nvtorul ei cel mai bun i mai struitor. O nvase tot ceea ce tia sau credea c tie. i artase constelaiile, i explicase originea omului i misterul tunetului i al fulgerului, o aase dndu-i s citeasc romane de dragoste i, n sfrit, o convinsese de inexistena lui Dumnezeu.

Ea pstra dou sau trei romane, citite n prima tineree; le inea printre lucrurile cele mai dragi, nglbenite i cu foile desprinse, cum sunt crile sfinte, rscitite de generaii ntregi. tia aproape pe dinafar acele poveti de iubire i de chin, ca pe nite ntmplri familiare.

Atunci, n vremurile ndeprtate ale adolescenei sale, familia era bogat i puternic. Slugi, ceretori, copii srmani, femei umile, oaspei din inuturile nvecinate nsufleeau ograda. Un pescar venea n fiecare zi s aduc pstrvi.

Darurile ieeau i intrau. Cte un oaspete zbovea n casa familiei Decherchi cte patru sau cinci zile i masa era venic ntins. i, n timp ce curtea era totdeauna plin de ceretori, n buctrie se aciua cte un nenorocit cuprins de ruine, care cerea n tain i pe care donna Rachele era bucuroas s-l miluiasc.

Pe atunci, Annesa era slujit i respectat de servitori ca o domnioar; mai mult dect fiic adoptiv, era socotit ca adevrata fat a donnei Rachele; ea inea cheile, deschidea chiar i sertarul n care don Simone punea banii, pe atunci din belug.

i de cte ori, dup aceea, n-a regretat c n-a pus deoparte o sum, cu care s le vin acum n ajutor binefctorilor ei czui n mizerie.

29

Ea luase parte la toate evenimentele familiei, n casa aceea unde o zvrlise destinul, aa cum vntul de martie azvrle smna pe stnc, lng arborele ce st s cad. i crescuse aa, ca iedera, ncolcindu-se pe trunchiul btrn, lsndu-se dobort de ruina care-l smulge din rdcini.

*Aezat pe pragul uii, o umbr n umbr, ea se lsa prad

amintirilor; amintiri vagi i triste, cu un fundal melancolic i incert, precum cerul acela nocturn care sfrea n faa ei, deasupra muntelui adormit; dar unele dintre ele strluceau i vibrau pe acest fundal, asemenea stelelor cztoare care din cnd n cnd parc se desprind de pe cer, obosite de atta nlime senin, spre a cobor pe pmnt, unde se iubete i unde se moare.

Da, odat Paulu s-a ntors de la Nuoro i Anna nu l-a recunoscut, att se fcuse de nalt i de frumos. n vacana aceea, ntr-o zi, pe cnd se dezlnuia o furtun, el i-a explicat, mai bine dect fcuse nvtoarea de la clasa a treia elementar, de ce rsuna vzduhul dup ce fulgerul l-a spintecat.

Eu credeam c tunetul este glasul lui Dumnezeu, a spus ea, mai n glum, mai n serios.

Proasto, Dumnezeu nu exist! i-a rspuns el, aruncnd o privire n jur, speriat c l-ar fi auzit cumva bunicii.

Paulu, ce vorbeti? a murmurat ea ngrozit. Dac te-aude donSimone? Dac te-aude printele Virdis?

Printele Virdis e un flecar, un pctos, ca toi ceilali oameni. Dumnezeu nu exist, nu, Annesa. Dac ar exista Dumnezeu a reluat el n-ar ngdui ca pe lume s se ntmple anumite lucruri. Lsnd la o parte obinuita poveste despre cei bogai i cei sraci care se nasc astfel fr s aib pentru asta vreun merit sau vreo vin, sunt multe alte nedrepti pe lume! Tu, de pild de ce eti fr tat i fr mam, de ce nu tii nici mcar cine eti? Vezi? Dac eu a vrea s te iau de soie, n-a putea

30

Annesa a plit, cu toate c niciodat nu se gndise, nici mcar n vis, s se mrite cu fiul binefctorilor ei.

Au trecut ani. ntr-o zi, n casa familiei Decherchi s-a ntmplat ceva cumplit. Tatl lui Paulu a czut n curte, ca i cum s-ar fi mpiedicat, i nu s-a mai ridicat. Ultimele lui cuvinte adresate soiei au fost:

Rachele, ai grij de biatul acela.i Gantine, bieaul despre care umbla vorba c ar fi odrasla

mortului, a fost luat n cas ca servitor. Ceilali servitori, cum Gantine mai era nc aproape un copil, nici mcar n stare s jupoaie un miel, l maltratau i-i bteau joc de el; acesta se plngea donneiRachele.

Ai rbdare, biatul mamii, i zicea buna vduv. Spune-le c o s creti i o s ajungi mai priceput dect ei.

Iar ziu Cosimu Damianu, tatl donnei Rachele, aduga: Fiu al Sfntului Anton, spune-le aa:

Clugri pleac i clugri vin,Dar mnstirea rmne neclintit.

Voi suntei clugri rtcitori, plecai, venii, dar eu voi rmne mereu n mnstire.

Donna Rachele i certa tatl, fiindc fiu al Sfntului Anton nsemna bastard i nu voia ca servitorii s aib ce cleveti cnd Gantine ar fi dat acest rspuns cu subneles.

Dar don Simone intervenea, zmbitor i senin, ca de obicei: Las s treac treizeci de zile ntr-o lun, las lumea s zic ce-

o zice, oricum aproapele nu e niciodat mulumit.i pacea domnea n familie.Dar chiar pe vremea aceea a nceput exodul servitorilor; mai nti

unul, apoi altul, apoi toi. Au rmas doar Gantine i un cioban, mo Castigu, pentru c era cam srac cu duhul. Apoi i s-a dat drumui i lui. Familia cdea n ruin, se prbuea mereu mai adnc, ntr-un

31

gol nspimnttor.Datoriile a trei generaii, cele trei sute de scuzi pe care don

Simone le luase de la Banca Agricol, poliele n alb ale lui donPilimu2, dobnzile de dou sute la sut ale datoriilor lui Paulu mistuir n puini ani acareturile, viile, turmele i caii. DonnaRachele plngea i spunea:

Vedei, s-a ntmplat cum se ntmpl cu nopalul: dintr-o frunz dau o mie.

La nceput plngeau i blestemau i don Simone, i ziu Cosimu Damianu; ns cu timpul se obinuir cu srcia i don Simone redeveni senin i surztor, repetnd refrenul su filosofic: las s treac treizeci de zile ntr-o lun.

Dup ce a fost dat afar de la colegiul din Nuoro, Paulu n-a mai vrut s-i continue studiile; se distra aa cum se distreaz muli mici proprietari sarzi, umblnd din sat n sat pe la serbrile cmpeneti. l cunoteau toi ceretorii din Sardinia, care sunt nelipsii la praznice. Chiar i orbii ziceau: E cavalerul acela din Barunei, donPaulu Decherchi, un bogta petrecre.

Lua bani de la cmtari, prin sate, ca s-i toace la petreceri. Prea ndrgostit la nebunie de via. Era cnd bun i vesel, cnd ru i violent.

Annesa i amintea. Acum Paulu devenise supus i rbdtor; anii i necazurile l domoliser ca pe un mnz; dar atunci! De cte ori nu o btuse fiindc se iubea cu Gantine!

Nu i-e ruine, neobrzato! E o slug, un bastard. i eu nu sunt tot slug? rspundea ea plngnd. Nu sunt i eu

fiica nimnui? E cu zece ani mai tnr dect tine. Anii nu conteaz. Arborele tnr i mpletete ramurile cu

cele ale arborelui btrn

2 Don Priamu (n. ed. it.).

32

Ochii lui Paulu sticleau ca ochii unei pisici slbatice. Nerecunosctoareo, neruinato, uii c ai fost crescut de mil.Ea, care-l iubea pe Gantine fiindc semna cu Paulu, aa cum

iubeti focul fiindc-i amintete soarele, plngea, tcea i muncea. Devenise ntr-adevr servitoare; dar i donna Rachele muncea, se ruga i tcea.

Atunci se nsur Paulu. Tnra-i soie era o fire nobil, frumoas, dar srac i bolnvicioas. Un an cei doi soi trir fericii; donnaKallina era bun i-i fcea buni pe toi cei din jurul ei. Soul prea altul; dar, dup ce nscu o feti cu un cap enorm, tnra femeia se mbolnvi grav.

Don Paulu o duse la Cagliari, la Sassari, pe continent. Dar donnaKallina muri i nc un acaret fu vndut.

Casa deveni trist, solitar; ceretorii nu mai struiau, ca mai nainte, s fie miluii; oaspeii se rrir.

Don Simone surdea ca de obicei, dar cu tristee; i repeta c trebuie s te resemnezi lsnd s treac treizeci de zile ntr-o lun, dar bombnea din pricin c lumea nu mai crede n Dumnezeu i triete n rutate.

Ziu Cosimu Decherchi, cu micua Rosa n brae, admitea c teama de Dumnezeu e o piedic serioas n calea rului, dar lua aprarea greelilor i slbiciunilor omeneti: oamenii s-au nscut pentru a pctui. i fetia, rezultat viu al multor slbiciuni i al multor greeli omeneti, lsa capul pe umrul btrnului i nu protesta.

ntre timp, Annesa se logodise cu Gantine, dup ce le ceruse binefctorilor ei consimmntul; trecuse de treizeci de ani, ce s mai atepte? Gantine era srac, dar om muncitor. S-ar fi cstorit de ndat ce familia Decherchi i-ar fi dat tnrului bruma de bani pe care i-o datora; dar timpul trecea i de bani nici vorb.

Tnrul logodnic era vesel, bun i senin ca don Simone. O striga

33

pe Annesa cu dou porecle: Pili brunda3 cnd ea se arta drgstoas i vesel, lucru foarte rar, i Mudore4 cnd ea tcea, trist i ntunecat, zile ntregi.

Fiu al Sfntului Anton, zicea ziu Cosimu Damianu, tu nu tii proverbul sard ribu mudu tiradoere5.

De pe atunci Annesa a nceput s nu mai cread n Dumnezeu, vznd c familia binefctorilor nu mai putea mpiedica ruina. Cum ar fi fost posibil existena unui Dumnezeu att de ru?

Cei din familia Decherchi nu fcuser n viaa lor altceva dect s triasc cu teama lui Dumnezeu, s-L adore, s-I urmeze nvturile; i El i rspltea trimindu-le cele mai mari nenorociri.

Dar iat c Dumnezeu pru c se nduioeaz de cucernicia familiei att de ndelung i de greu ncercate. Unchiul Zua, un btrn avar, rud cu ei, care participase la rzboiul din Crimeea, unde-i pierduse un picior, propuse familiei Decherchi s-l ia la ei. Ar fi dat i el ceva pe lun, apoi ar fi fcut testamentul n favoarea Rosei. Era btrn, suferea de astm i tria cu spaima c ar putea fi jefuit. Paulu nu-l avea la inim pe btrnul astmatic, la care apelase deseori, fr rezultat, s-i dea bani cu mprumut; dar nu se opuse cael s vin n casa lor. i unchiul Zua veni i lu loc alturi de cei doi btrni lei, paznici la intrarea vreunui palat vrjit, n ruin. Lumea trecea, asculta discuiile i flecrelile celor trei btrni i-i numea Cei Trei Crai cu cinci picioare.

Unchiul Zua gfia i-i vorbea de ru pe tinerii de azi, fcnd aluzie la Paulu; don Simone admitea c nepotul se ruinase pentru c nu avusese niciodat fric de Dumnezeu, dar ziu Cosimu Damianu, cu Rosa pe genunchi, strngea buzele i le lua aprarea tinerilor de azi:

Toi am fost tineri i am avut pcatele noastre. Domnul a spus:

3 Pr blai (dial. sard).4 Tcut (dial. sard).5 Apa linitit ia cu sine totul (dial. sard).

34

cel care e fr de pcat s arunce prima piatr Ce vrei s spui? urla btrnul astmatic, artnd decoraia

militar de pe pieptu-i pros. Uite aici: vezi ori nu vezi medalia asta? Privete-te n ea ca ntr-o oglind.

Don Simone se fcea c se oglindete, i potrivea tichia, apoi spunea:

ntr-adevr, nu-i prea curat oglinda asta.i ziu Cosimu Damianu exclama: Dar, pentru Dumnezeu, cine vorbete de tine, Zua Deche?

Totui, vezi, tocmai cel fr de pcat e cel care arunc prima piatr. Cine e fr pcat nu iart, nu iart

Apoi unchiul Zua povestea amintirile sale de rzboi. Vocea lui dur se ndulcea, i deseori plngea, amintindu-i c La Marmora i strnsese mna. Dar amintirile sale erau foarte confuze: printre altele, se ncpna s spun c cei din Sardinia luaser parte la btlia de la Balaclava i n van don Simone repeta:

Nu, a fost btlia de la Cernaia. Nu, nu, a fost la Bellaclava. Mi-aduc aminte: era vara, prin

august, dar cea ca-n timpul iernii. nc de cu noapte ajunseserm pe colin, sub comanda acelui drac de maior Corpograndi6. nvai bine numele sta: Cor-po-gran-di. Nu trebuie s greii nicio silab, pentru c ar fi mare pcat, ca i cum ai poci numele lui Dumnezeu.

ntr-o zi, unchiul Zua czu la pmnt aa cum czuse i donPilimu. N-a murit, dar, cnd l-au ridicat, piciorul su drept era eapn, mai mort dect bastonul de fier care nlocuia cellalt picior.

L-au aezat la pat i nu s-a mai ridicat. A devenit de nesuportat: i-a ascuns sub pern titlurile de rent i nu le-a ncredinat rudelor nici mcar pentru a-i ncasa dobnzile.

Noaptea se detepta rcnind c e jefuit i pretindea ca Annesa s doarm n camera lui. Paulu ncepu s-l urasc; i Annesa l ura,

6 Corporandi (n. ed. it.).

35

fiindc l ura Paulu. Gantine l ura, fiindc l urau ei.Printre persoanele rmase credincioase i devotate nefericitei

familii era mo Castigu, btrnul servitor devenit pstor a solus,adic i strnsese vreo cteva oi i le ptea pe seama lui.

Cutreierai toat lumea, spunea el cu admiraie vorbind de familia pe lng care slujise timp de patruzeci de ani, ncercai s-o cutreierai dac vrei: n-o s gsii o familie mai nobil i mai bun. Don Simone? Dac Dumnezeu ar muri, ngerii din cer l-ar alege pe don Simone ca stpn al lor i al nostru! Trebuie s fii respectuos pn i cu pantofii lui don Simone!

n sat era luat peste picior pentru fetiismul su; potaul, de cte ori l vedea, l ntreba:

Ei, a murit Dumnezeu?i printele Virdis, parohul, cnd mo Castigu se duse la

spovedanie, l dojeni: Anghelos santos!7 (printele Virdis folosea aceast expresie i cu

penitenii lui). S nu mai spui asemenea vorbe, fiule. Dumnezeu e unui singur i nu va muri niciodat, nici dup ce, cu voia Lui, vom muri noi toi.

Dar mo Castigu nu nceta s laude familia cea mai nobil din lume.

i Annesa se bucura de toat admiraia i ncrederea unchiului Castigu. O dat, el i-a mrturisit c e ndrgostit de o fat frumoas i bogat din sat i a rugat-o:

Vreau s-i trimit o scrisoare. Scrie-o tu, Pili brunda. De ce rzi? Fiindc eu nu tiu s scriu scrisori! Nu-i nimic, tu nu eti avocat. Ajunge s scrii aa: Maria

Pasquala, sufletul meu, te iubesc i, dac vrei, te-oi pune n glastr. Hai, Annesa, f-mi bucuria asta. Pentru scrisoare o s-i aduc o foaie de hrtie de dragoste, care ar putea fi trimis i la Curtea regal.

7 ngeri sfini.

36

Annesa i promise s-i fac scrisoarea i mo Castigu aduse faimoasa hrtie de dragoste, o foi dantelat, mpodobit cu o inim strpuns, din cele pe care elevii i scriu primele declaraii de amor.

Dar declaraia nu avu rezultatul dorit, ba dimpotriv, un frate de al Mariei Pasquale, vzndu-l pe mo Castigu trecnd ntr-o zi prin faa casei ei, s-a luat dup el cu bastonul; i ciobanul a rupt-o la fug ca un cine cu tinicheaua de coad.

ntr-o zi, mo Castigu i-a poftit la stn prietenii i pe fotii si stpni. Ziu Cosimu Damianu, Paulu i Annesa acceptar invitaia. Stna era spre vrful muntelui Santu Juanne, un loc subalpin dincolo de care Gennargentu nchide orizontul cu crestele lui argintii.

Stnci imense de granit, pe care muchii desenau un bizar mozaic verde i negru, se aruncau fantastic unele peste altele, formnd piramide, turle ascuite, edificii ciclopice i misterioase. Se prea c demult, pe vremea haosului, stncile acestea se rzboiser i unele izbutiser s le domine pe celelalte, iar acum, deasupra celor strivite, pe fondul azuriu al cerului, s-ar fi nlat nvingtoarele. Mrcinii i stejarii preau c, dup ce s-a terminat btlia stncilor, ar fi invadat n linite prpstiile, s-ar fi crat pe stnci i ar fi ncercat, ia rndul lor, s se rzboiasc. n locul acela de mreie i mister, totul lua o nfiare stranie, i oamenii singuratici, care trebuiau s vieuiasc la un loc cu stncile unele dintre ele avnd forme de montri, de peti gigantici, de animale antediluviene i care stteau de vorb cu sufletul muntelui ce murmura prin pduri i nelegeau ce spunea vuietul vntului i fonetul frunzelor czute, oamenii acetia creaser, fr ndoial, mii de legende, legndu-le de locurile cele mai nspimnttoare i mai poetice ale acestor meleaguri.

Lng stna lui mo Castigu, de pild, ceva mai ncolo de o bisericu medieval, se zrea, pe o creast, un bolovan nalt n form de sicriu, aezat de-a curmeziul unei imense stnci ptrate.

37

Ei bine, acolo nuntru, n mormntul acela nalt i solemn, pe care un mprat poate nu l-ar fi dispreuit, fantezia popular nchidea un uria, ucis prin vicleug de nite pitici irei care populaser cndva muntele.

n timpul prnzului, oaspeii lui mo Castigu, aezai la umbra unor arbori milenari, care cu lungile lor plete de liane cenuii preau nite btrni brboi, nu vorbeau dect de legendele astea.

Doi btrni cstorii, care din ziua nunii lor nu mncaser dect din acelai blid, i amintir de cltoria de nunt a unui strmo de al lui Paulu.

A luat de nevast o doamn din Aritzu. De la Aritzu la Barunei, tinerii au fost nsoii de douzeci i apte de rude care clreau nite murgi de-o frumusee rar. Doar mirii aveau o iap alb. Au trecut muntele i, ajuni aici, s-au urcat pe mormntul uriaului, de unde se vedea satul, i toi i-au descrcat putile n aer Ziceai c e o btlie

Vreau s urc i eu, cine vine cu mine? ntreb Paulu, care buse destul i prea vesel i ntinerit.

Dar ceilali erau aproape toi btrni sau obosii i preferau s se lungeasc la umbra copacilor. Doar Annesa l urm pe tnrul vduv, i nimeni nu zise nimic: erau deprini s-i socoteasc pe Paulu i pe Annesa ca frate i sor.

Ei plecar; era luna mai, soarele amiezii dogorea stncile n jurul crora nfloreau mceii; frunzele copacilor scnteiau.

Apoi pdurea se deschise i printre doi stejari cu pletele unite apru, ca pe fondul unui arc mre, piramida ndeprtat a muntelui Gonare, albastr pe cerul luminos.

n dreapta pdurii rsrea creasta stncoas unde, n mormntul su de piatr pe care muchiul l mbrca n catifea verde, se odihnea uriaul. Urcuul era greu: trebuia s sari din stnc n stnc.

Paulu mergea nainte, urmat de Annesa; mai mult dect orice, ea voia s vad, n deprtare, satul. Deodat se pomeni pe nite pietre

38

care se micau, i se pru c-i pierde echilibrul i ip. Paulu ntoarse capul, cobor spre ea, o privi i-i ntinse mna.

Urcar mai n sus; se aezar pe un stei de sub stnca uriaului: la picioarele lor pdurea se prvlea ca o grandioas cascad verde, jos, mai jos, pn la povrniul pe care casele galbene ale satului apreau cenuii i negricioase asemenea unei grmezi de jratic stins. Vi i muni se urmreau pn la orizont; totul era verde, galben i azuriu.

Zganii, n beia mperecherii, ipau i se urmreau, prin soare i vnt, n vzduhul senin.

Annesa i Paulu nu schimbar nicio vorb; el era din nou trist, dar ochii si arztori, mai mult dect panorama, priveau la zganii n mperechere. Se ridic pe neateptate i Annesa l urm. n punctul n care pietrele se micau se opri, i ntinse din nou mna i o privi. Annesa simi privirea aceea stranie nvluind-o ca o flacr: i se pru c se prbuete i c toate stncile se rostogolesc sub ea. Dar Paulu o inea agat n cercul braelor lui, i lipi buzele de buzele ei, de parc niciodat n-aveau s se mai despart.

3

nnesa! Annesa! strig btrnul astmatic. Vocea lui ndeprtat, nsoit de un geamt, o trezi pe Annesa din

visare; tresri, intr n camer.Unchiul Zua, cuprins de unul din desele accese de sufocare, se

strduia s se ridice, dar nu putea: minile lui uscate se agitau, de parc ar fi luptat din greu cu o fantasm nevzut.

Annesa veni lng el fr prea mult grab, l ridic, i puse nc o pern la spate. ncet-ncet, el ncepu s respire mai uor, ceru ap; de ndat ce putu s vorbeasc, porni iar s blesteme i s se

A

39

tnguiasc. Mereu m lai singur, spunea cu o voce gfitoare, i narii

m neap, lumnarea se stinge, stinge-i-s-ar ochii! Cheam-l mcar pe printele Virdis: vreau s m spovedesc. Nu vreau s mor afurisit ca un pgn. mi otrvii zilele: voi toi m otrvii ncetul cu ncetul m omori, blestemai s fii voi i blestemat s fie laptele mamelor voastre. Dar o s vie repede clipa pe care o dorii, da, da, repede, foarte repede. O s m gsii mort ca pe un cine, i atunci o s fii mulumii

i taci odat, zise Annesa amenintor. Ruine s-i fie s vorbeti aa, btrn nerecunosctor, hodorog ticlos

El continu totui s bombne i dup ce ea stinsese lumina i se culcase. Auzea n ntuneric vocea aceea gfitoare i enervant, i parc un ferstru i-ar fi tiat inima n dou. O parte din inim rmnea bun i curat, arznd de iubire, de mil, de recunotin, pe cnd cealalt sngera, ardea i ea, dar ca un tciune verde, cu flacr palid i miros greu. Dulceaa i tristeea amintirilor dispruser: vocea aceea de strigoi o aducea din nou la realitatea apstoare.

I se prea c i ea sufer de astm i, n loc s-l comptimeasc pe btrn pentru suferina lui, repeta n sinea ei blestemele i vorbele lui urte.

n cele din urm, se linitir i aipir amndoi. O voce cald i limpede ngna n deprtare o ginga strof de dragoste, apoi se apropie, rsun n tcerea ulicioarei, acompaniat de un cor melancolic de voci tinere:

Sos ojos, sa dara bella,Su pilu brundu dechidu!Pro me non bi torrat mai

40

Cuddu reposu perditu8

E Gantine, srman privighetoare! i zise Annesa, care abia aipit l i visa pe Paulu. i, ca de obicei, se gndi cu duioie i remucare la tnrul ei logodnic. Dar, cnd vocea tcu, aipi iar, i chipul lui Paulu se ntoarse din nou lng ea.

*A doua zi, donna Rachele se duse dis-de-diminea la biseric i

se mprti; celelalte femei mai btrne care se aflau n biseric o vzur plngnd i rugndu-se fierbinte, nvluit toat n alul ei negru ca ntr-o mantie de durere.

n schimb, Annesa se duse cu Rosa la liturghia de la ceasurile nou. mbrcat n costumul ei frumos, cu fusta plisat, tivit cu verde, i pieptraul negru cu rou ncrcat cu broderii vechi, cu o benti galben n jurul capului, semna cu o mic madon primitiv, pe cnd lng ea fetia diform, ntr-o rochi oreneasc din pnz roie de bumbac, prea caricatura unei civilizaii degenerate.

Dup ce au strbtut ulicioara n pant, au ieit n oseaua comunal, care traversa satul, i s-au ndreptat spre biseric.

Pe ulie treceau femei mbrcate ca Annesa; grupuri de copii zdrenroi, dar voinici i frumoi, cu ochi negri strlucitori, se jucau ici i colo pe la pori, pe scrile exterioare, n curile mici mturate i stropite ca niciodat.

Biserica Sfntul Vasile, cu toate c acesta era sfntul protector al Baruneiului, rmnea n afara satului, la cteva sute de metri mai ncolo de ultima cocioab n care locuia o rud de-a Decherchilor.

O curte foarte larg, cu stnci, cu petice de iarb i cu straturi clcate n picioare, nconjura biserica, alturi de care rsreau cteva

8 Ochii, chipul frumos, / Prul blai plin de graie! / Nu se va mai ntoarce niciodat / Linitea mea pierdut (dial. sard).

41

odi i un opron unde se strngeau cei care trebuiau s se ngrijeasc de buna desfurare a praznicului.

Lng biseric se nla un fel de turn ptrat, cu o teras rudimentar la care ducea o scar exterioar. Biserica, odile, turnul, cldite ca din topor, cu pietre nefasonate i pmnt, prinseser culoarea ntunecat i ruginit a stncilor din jur. n stnga bisericii, la captul satului, se scufunda valea granitic, dincolo de care o panoram mrea de vi i muni verzi i albatri, se pierdea n limpezimea cerului: la dreapta se nla muntele San Giovanni, cu pdurile, prloagele i stncile lui cu profiluri fantastice. Patru stejari seculari creteau n faa bisericii, a crei faad, ntrezrit printre ramurile copacilor viguroi, prea tiat n stnc. Brbai nali i voinici, mbrcai n rou i negru, locuitori de prin alte sate, ciobani i rani se adunau n jurul tarabelor cu lichioruri de sub umbrarele de ramuri sprijinite de stncile esplanadei. Era mulimea obinuit a serbrilor sarde: brbai veseli care se gndeau la butur, femei care veneau la biseric s se roage i s-i arate costumele.

Annesa i Rosa coborr ncet poteca ce duce de la oseaua comunal la biseric; n faa ultimei csue a satului se oprir s-i dea binee mtuei Anna, verioara donnei Rachele.

Era o femeie n vrst, nalt, slab i palid ca un spectru; semna ntructva cu donna Rachele, dar pretindea c e mai tnr i mult mai frumoas dect verioara ei nobil. i povestea c a avut i c mai are nc muli adoratori i pretendeni pe care i respingea ca s rmn liber i s se poat drui cu totul celor trei nepoate ale sale, orfane de tat i de mam.

ntr-adevr, nepoatele triau la un loc cu ea i una era acum de mritat. Mtua Anna le iubea ca pe fetele ei, pentru c era o femeie bun i neleapt, care, n afar de ideea fix a frumuseii i a pretendenilor ei, nu mai avea alt slbiciune.

O curticic mprejmuit cu un zid scund se afla n faa csuei; prin uia deschis ieea un miros plcut de cafea. Annesa strig:

42

Mtu Anna, nu vii la liturghie? Atept un musafir, zise femeia, artndu-se n u cu ibricul

de cafea n mn. Rosa, scumpa mea, ce frumoas eti astzi! Hai, intrai, s v dau o cafea. Eti tot bab, Rosa? Dinii nu vor s creasc, nu?

Rosa zmbi artndu-i gingiile tirbe, iar Annesa rspunse n numele fetiei:

O s-i creasc iar diniori, apoi iar o s-i cad. O s cad i ai dumitale, mtu Anna, i n-au s-i mai rsar.

S-ar putea, rspunse femeia, care avea nite dini foarte frumoi. Dar venii, frumoasele mele, s bei o cafea; e prea devreme pentru liturghie. L-am vzut pe printele Virdis trecnd prin faa bisericii: era cu un domn care mi s-a prut c e Paulu.

Annesa, care era gata s intre la mtua Anna, se rzgndi atunci i se ndrept spre biseric.

La revedere, la revedere, cu bine i multe salutri fetelor. Noi ne ducem, c e trziu.

Aveam s-i spun ceva: o s vin mine pe la voi, zise mtua Anna, salutnd cu mna. La revedere, Rosa. S nu mnnci prea mult nuga. Nici mcar nu mi-ai spus ce i-a dat oarecele n schimbul dinilor ti. I-ai pus n gaura de dup u?

Da, strig fetia. Mi-a lsat pentru dini nite alune. Ce s faci cu alunele dac n-ai dini s le spargi? Ei, le-am spart i eu cu o piatr! La revedere. La revedere.Annesa mergea grbit, trgnd-o pe Rosa dup ea, cu privirea

aintit nainte, ca vrjit. Fetia zise: Da, tata e acolo, n faa bisericii, i se plimb cu printele

Virdis care e suprat.ntr-adevr, btrnul preot gesticula agitat. Pntecul lui mare

slta ntruna. Era foarte urt, gras i umflat; faa de culoarea crmizii, buhit i zbrcit totodat, exprima nemulumire i

43

indignare. Prul lung al perucii, amestecat pe ceaf cu smocuri argintii din prul su, i sporea i mai mult urenia.

De cte ori l ntlnea pe preot, Annesa punea ochii n pmnt. Cut i n dimineaa aceea s-l ocoleasc, trnd fetia dup ea, dar btrnul sacerdot ridic o mn mare i strig:

Rosa! Rosa!Annesa trebui s se opreasc. Rosa, zise preotul apropiindu-se mai s acopere cu pntecul

lui faa fetiei. mi pare bine c vii la liturghie. Dup ct se pare, azi vin pn i caprele, pn i evreicele i maurele.

Annesa se ducea rar la biseric; dar nu se sinchisi de aluzie. Privea spre esplanad, prefcndu-se atras de tabloul pestri care i se desfura n fa, i asculta anunurile pristavului urcat pe un bolovan.

Paulu privea i el ntr-acolo. Silueta pristavului, nalt i slbatic, se desprindea neagr n lumina soarelui. Cu toba strlucitoare, mbrcat jumtate ran, jumtate vntor, cu o cciul mioas ce prea chiar prul acelui cap negru i puternic, pristavul i fcea impresia unui herald primitiv cobort din pdurile munilor ca s le anune ceva nemaiauzit panicilor butori de rachiu i de lichior de anason, strni n jurul negustorilor irei de pe esplanad. Toi l priveau i el striga cu voce puternic de predicator:

Tineri i tinere, mergei s v facei portretul la fotograful care locuiete la tmplarul Francesco Casu. Cine vrea orz cu o lir sfertuls dea fuga la domnul Balentinu Virdis. Lng Maria, zis Preasfnta, se vnd ou proaspete i ngheat de la ghea

Da, i maurele, repet printele Virdis. Alea care se scoal de diminea cu diavolul i seara merg s se culce cu dracul. Du-te, du-te, Rosa, roag-te pentru ndreptarea lumii steia. Apoi o s-mi povesteti patimile lui Iisus. Le mai tii?

Da, domnule. Slav Domnului, tu n-o s ajungi o pgn. Du-te, du-te.

44

i porni iar s se plimbe, gfind. Paulu l urm, dar mai nti schimb cu Annesa o privire fugar i nflcrat care o umplu de bucurie.

Anghelos santos! zise ea ncet, cu ironie, repetnd refrenulpreferat al preotului Virdis. i micua Rosa, care nu-l prea ndrgea pe grsanul de preot, ncepu s rd, cu rsul ei firav i trist de btrnic.

Annesa ascult slujba cu gndul la Paulu, la privirea lui ptima. De cte ori vduvul i arta semnele acelea fugare de dragoste, ea ncerca o stare de beie. I se prea c o privire schimbat astfel, ziua, printre oamenii care-i despreau aa cum un zid de granit n-ar fi putut s-i separe, valoreaz mai mult dect toate mbririle lor nocturne.

Cuvintele neptoare ale printelui Virdis i se preau acum un zvon de vnt ndeprtat i stins; o privire de a lui Paulu o rspltea pentru fiecare vorb veninoas, pentru fiecare umilin.

Dup slujb el o atept sub stejari i o lu pe Rosa de mn. S mergem la taraba cu nuga, spuse tare, apoi, ncet, adug:

Printele Virdis e suprat pe tine fiindc nu te-ai mprtit. i-am luat aprarea, i-am spus c ai avut foarte mult treab. Nu e un om ru, dimpotriv! E ca un stup: urt pe deasupra, dar plin de miere. Mi-a promis c o s struie din nou pe lng unchiul Zua pentru noi. O s vin astzi pe la noi; s te pori frumos cu el, te rog. i, dac nu se aranjeaz nimic cu unchiul Zua, peste cteva zile m duc n sat la Ballore Spanu. Mi-a promis c o s m prezinte unei rude de-a lui, sor cu parohul din sat de la el: o btrn plin de bani care poate o s-mi mprumute cteva mii de lire. Vrei un lichior, Annesa?

Ah, aadar, s ndjduim, zise ea oftnd. Unde e prietenul tu?

Nu tiu; mi-a promis c o s m ajung din urm, aici, rspunse Paulu, uitndu-se mprejur spre esplanad.

ntre timp, se apropiaser de taraba vnztorului de nuga.

45

Dup slujb, brbaii se ngrmdir iar n jurul tarabelor cu lichioruri; i nu se mulumeau numai cu un phrel, cumprau sticle ntregi de lichior pe care le goleau mpreun cu prietenii i cu invitaii pn la ultima pictur. Brbaii aceia mbrcai n piei, cu prul lung i unsuros, nali i necioplii, ca nite slbatici abia ieii de prin vgunile munilor, erau lacomi de buturi alcoolice i dulci i-i lingeau buzele cu o voluptate copilreasc.

Annesa primi phrelul de ment oferit de Paulu. Bgnd de seam c e observat de un grup de prieteni de-ai lui Gantine, se art trist i eapn, cum erau, de fapt, toate celelalte femei care n clipa aceea strbteau curtea bisericii.

Deodat se simi prins de mijloc de un bra de brbat i se trezi alturi de mo Castigu, mbrcat n haine noi, curat, vesel ca un copil.

Cum, zise el innd-o pe Annesa n brae, dar uitndu-se la Paulu, plecai aa, fr s facei o vizit starostilor praznicului? Pi, treab e asta, micul meu don Paulu? Nu, nu! Doar nu vrei s-l jignii pe Sfntul Vasile plecnd aa, fr s-i vizitai pe starosti. Eu fac parte dintre ei i in la vizita dumneavoastr. S mergem, Rosa, trandafiraul meu, vrei s te ia mo Castigu n brae? Sau pe umeri, ca pe un mieluel?

Eu trebuie s m duc acas, se mpotrivi Annesa. DonnaRachele m ateapt.

Ba ai s vii, Pili brunda. Te iau n spinare i pe tine, dac vrei. Haidei. Gantine a trecut pe la mine azi-diminea, devreme, i a luat calul s-l duc la pscut. Nu s-a ntors nc?

Nu. Tnrul sta e din ce n ce mai lene. Nu face dect ce-i convine.

Ssst! fcu mo Castigu, artnd spre Annesa.Dar ea nu pru s fie prea ngrijorat de vorbele lui Paulu; o lu

iar de mnu pe Rosa i se ndrept spre biseric, urmndu-i pe cei doi brbai.

Peste cteva zile vreau s-l trimit pe Gantine la lucru, n

46

pdurea de la Lula, relu vduvul. Mi-au spus c ar putea s-l in acolo sus pn la vremea semnatului: aa mcar o s ctige ceva.

Da, e un biat cam uuratic, recunoscu mo Castigu. Dar toi am fost ca el, la vrsta lui

Da, toi, repet Paulu. i dumneavoastr, don Pauleddu. Erai foarte fluturatic.

Acum gata! Au zburat psrile! zise Paulu privind n sus i fcnd cu

mna un semn de adio. Au zburat, au zburat! Ei, pe naiba, cte una tot mai rmne, spuse ciobanul, rznd

cu rsul lui caracteristic, puin prostesc, puin zeflemitor. S mergem pe aici: dm n buctria mare.

Intrar n buctria mare, unde gazdele serbrii pregteau un banchet homeric.

Ei, Miale Corbu, iat-ne! strig cu mndrie mo Castigu naintnd alturi de Paulu.

Starostele cel mare, adic preedintele comitetului pentru organizarea serbrilor, pru c se desprinde dintr-un nor de fum des i ntunecos, care acoperea ca o perdea buctria. nconjurat de nori, prea o divinitate slbatic, un soi de uria, mbrcat ntr-un pieptar rou i cu o pereche de pantaloni scuri de postav, att de largi c preau o fusti scurt care-i cdea pe jambierele de ln neagr. Sub cciula nalt, rsfrnt pe vrful capului, i de sub care cdeau dou uvie de pr lung, negru, unsuros, cu faa de un rou-pmntiu, cu nasul vulturesc, brbia n afar, barba rocat crea, omul prea sculptat n cret. Zmbi cu oarecare emoie, pentru c Paulu Decherchi onora cu vizita sa adunarea aceea de pstori simpli i nevoiai; l conduse pe tnr prin buctrii i prin celelalte ncperi, artndu-i fiecare lucru ca unui strin.

Merge srbtoarea anul sta? ntreb Paulu privind n jur. Merge. Suntem cincizeci de starosti, i ali o sut de pstori i-

au adus obolul venind fiecare cu cte o oaie i cu cte o msur de cereale.

47

Pe vetrele largi ardeau trunchiuri mari de stejar, iar n vase de aram se frigeau oi ntregi. Civa brbai, aezai jos, cu feele aprinse i cu ochii nlcrimai din pricina fumului, rsuceau ncet, deasupra jraticului, pulpe uriae de berbec, nirate pe frigri groase de lemn. O cantitate enorm de carne sngera pe bncile aezate de-a lungul pereilor: n vase mari de lemn abureau nc mruntaiele, iar ici i colo se ngrmdeau pieile negre i glbui a o sut i mai bine de oi njunghiate pentru a-l srbtori cum se cuvine pe Sfntul Vasile, patronul satului Barunei.

Pe cnd Miale Corbu l conducea pe Paulu ntr-un fel de logie acoperit, unde o femeie servea cafele i lichioruri persoanelor care binevoiau s-l viziteze pe starostele cel mare, mo Castigu le purta pe Rosa i pe Annesa prin ncperile de lng buctrie, ntr-una din aceste odi aveau s prnzeasc brbaii, n alta, femeile i copiii; ntr-o a treia, zis camera dulciurilor, se aflau prjiturile, n alta, pinea. i prin toate odile astea, joase i ntunecoase, se agitau brbai brboi care aezau talere i cuite pentru osp.

Ct pine! Pentru o sut de ani, zise Rosa, cu glsciorul ei de btrn, oprindu-se lng nite couri mari vrfuite cu lipii albe i lucioase.

S dea Dumnezeu, trandafiraul meu, spuse mo Castigu, care asculta cu religiozitate fiecare cuvnt al fetiei.

Cine mnnc toat pinea asta? Zmeul? ntreb Rosa, plecndu-i deasupra unui co capul imens care prea gata s se desprind, dintr-o clip ntr-alta, de bustul firav.

Mo Castigu a nceput s rd, apoi i-a spus c bun parte din pine urma s fie consumat la banchet, iar restul mprit ceretorilor i credincioilor care-l vizitau pe staroste.

Dac ai s te ntorci peste dou ceasuri, trandafiraul meu, ai s vezi c oamenii mnnc mai mult dect zmeul. Uite unul, de pild, care ar putea pune rmag cu zmeul c e n stare s mnnce mai mult dect el

Un brbat zdravn i sptos, cu o barb rocat crescut n voie,

48

intra n clipa aceea n camera pinii. inea n mn o halc de carne fiart, aburind i un briceag ct toate zilele: din cnd n cnd smulgea cte o bucat cu dinii, iar dac vreun zgrci rezista, l tia cu cuitul, fr s ia carnea de la gur, i mesteca cu lcomie, pe cnd ochii lui de un albastru-nchis, luminoi i reci, exprimau o poft de fiar.

Da, i aduse aminte Annesa. Acum un an am trecut pe aici la vremea prnzului i parc erai nite lupi. Fiecare inea pe genunchi un taier plin vrf cu carne i nici nu nghiea bine o bucat, c era cu ochii int la alta. Parc n-ai mai fi vzut niciodat mncare.

Praznicul e praznic: trebuie s mnnci, zise mo Castigu, frs se supere. Mncm i le dm i altora s mnnce. Asta-i!

Un alt pstor, tnr i frumos, cu pieptarul rou descheiat i mpodobit cu panglici albastre, se apropie zmbitor i-i oferi Annesei un taler plin cu carne aburind.

Frumoaso, zise cu amabilitate, asta e pentru tine. Sfinte Vasile! exclam femeia, ridicnd braele i dndu-se

ndrt speriat. Toat asta? Ce s fac eu cu atta carne? O mnnci, zise cellalt, grav.Dndu-i seama c refuzul l-ar fi jignit, i spuse cu politee: Uite, pune-mi mncarea asta ntr-un tergar, o duc acas. Cui? Lui Gantine al tu? Gantine al ei? Uite-l aici! exclam mo Castigu.ntr-adevr, tnrul argat intra chiar n clipa aceea.mbrcat de srbtoare, cu pieptarul rou tivit cu albastru,

spnatic i cu prul lucios i lins, care-i cdea pe urechi ca o scufie de atlas negru, Gantine prea mai drgu ca de obicei i Annesa l privi cu o duioie aproape matern.

tiam c eti aici, spuse el cu o gelozie prost ascuns. S ieim, hai! Donna Rachele te ateapt, are treab cu tine.

Cuvintele erau simple, dar vocea neobinuit de amar. Ce avea Gantine? Prea cam trist i bnuitor. Annesa se tulbur, dar, ca de obicei, tiu s se prefac, ba chiar se art suprat.

49

Donna Rachele tie cnd trebuie s m ntorc, zise cu calm. O s m ntorc acas cnd o s-mi plac mie.

Tu s vii numaidect cu mine, repet Gantine plind. Mo Castigu, spune-i dumneata.

Gantine e gelos, exclam batjocoritor tnrul cu talerul. Du-te, frumoaso, du-te. O s-i cumpere nuga. De fapt, n-ai dreptate, Gantine. Aici suntem frai cu toii, nu suntem strini i nimeni nu ncearc s-i fure porumbia.

Frai? Rudele tale, moartea ta. Pzete-m, Doamne, de rude, c de dumani m apr eu, rspunse Gantine; apoi pru c se ciete de vorbele lui i ncepu s rd mnzete.

Annesa tresri, dar se fcu c n-aude cuvintele logodnicului ei. S mergem, Rosa, d-mi mnua. Mo Castigu, dac don Paulu

ntreab de Rosa, spune-i c am plecat.Iei pe o ui care se deschidea n fundul camerei cu pine i

rndaul o urm. n partea aceea locul era aproape pustiu; doar civa ceretori, ghemuii printre bolovani i mrcini, devorau pinea i carnea pe care li le mprise starostele. Chiar n locul acela, unde ncepea crarea muntelui, murise btrnul orb care o adusese pe Annesa n sat. Ea nu-i amintea nimic despre misterioasa ntmplare, dar, de fiecare dat cnd trebuia s treac pe acolo, i se prea c-l vede pe btrnul ceretor mort; ncerca un sentiment nedesluit de team i umilin, i-i spunea:

El m-a adus i m-a lsat aici, cnd ar fi putut s m duc n alt parte. A fi fost o ceretoare, o slug adevrat, dar a fi suferit mai puin. i cu toate astea

i, cu toate astea, de fapt, ea nu concepea viaa altfel: fr Paulu, fr durere, fr pasiune.

Am fost nscut pentru asta.Mai mult ca oricnd, n ziua aceea, trecnd cu Rosa i Gantine

prin locul unde murise btrnul, sufletul ei se umplu de umilin i tristee; grbi pasul i privi n deprtare, cu ochii nceoai, cu faa acoperit de obinuita masc de tristee dispreuitoare.

50

Gantine o ajunse din urm; veni lng ea, o privi fix. Anna, i zise, aproape rugtor, nu fi aa de suprat. Iart-m,

Anna, am fcut-o spre binele tu. Tu tii c femeile nu intr acolo unde sunt brbaii, sau numai cu brbaii, sau cu fraii lor.

Eu am intrat cu don Paulu. Ei bine, cu att mai mult, el nu e nici soul i nici fratele tu,

relu tnrul, suspinnd. Prietenii mei v-au vzut mpreun i au clevetit. Lumea e rea, Anna!

Ce noutate! exclam ea cu amrciune batjocoritoare. i din nou grbi pasul, trgnd dup ea fetia greoaie.

Cotir i din nou se aflar lng vnztorul de nuga. Ceva mai ncolo, musafirul cel srman expunea hurile i pintenii lui pe o desag, ntins pe pmnt ca un covor. Vzndu-l pe Gantine, zmbi i-i fcu semn de rmas-bun.

Ei, zise tnrul argat apropiindu-se, n-avei din ntmplare vreun ham pentru o mnz nemblnzit?

Amndoi s-au uitat la Annesa i au nceput s rd. Anna, se rug apoi Gantine, mi dai voie s-i ofer o livr de

nuga? Mnjii nu mnnc nuga, rspunse ea, linitit.Gantine mai spuse ceva, dar vocea lui fu acoperit de toba care

rsuna aproape lugubru n linitea neobinuit a mulimii.Cu vocea lui rguit i strident de judector, pristavul anuna

cum c, la ceasurile cinci dup-amiaz, va ncepe cursa de cai. Premiul nti, douzeci de lire de argint i un steag de brocart

fin; premiul al doilea, zece lire de argint i un batic de mtaseUn crd de copii fcuser roat n jurul pristavului i nu-i ddeau

pace. Ba cte unul, mai ndrzne, trgea cte un b n tob. Premiul trei, un scud de argint i o plrie sard, nou-nou.

Copii, crai-v din jurul meu, c altfel o s v mpart nite picioare de n-o s v vedei.

*

51

Pe la trei dup-amiaz, pe cnd trecea prin coridor, Annesa a zrit n golul uii ntredeschise pntecele voluminos al printelui Virdis. Cu pasul ei uor ca de pisic, a alergat n ntmpinarea btrnului preot i, n timp ce-i deschidea larg ua, i-a zmbit cum nu-i zmbise niciodat. Soarele, care btea n faada vechii case i lumina ulia pustie, a ptruns n coridor aternndu-i aurul pe faa palid a Annesei. Preotul o privea cu struin; i atinse braul cu o batist roie cu albastru pe care o inea totdeauna n mn, apoi o ntreb:

Ei, dar ce-ai pit? Pari palid, femeie. Eti bolnav? Eu? Nu m-am simit niciodat att de bine, printe Virdis!

Poftii nuntru.i ntoarse spatele i ddu fuga s deschid ua de la camera

btrnului astmatic.Unchiul Zua prea c aipise, dar cum l zri pe preot prinse

via, ncepu s se agite. Dar ceilali? Cum o mai duci, cumetre Zua? Don Simone a plecat, ziu Cosimu i donna Rachele sunt n

grdin. Vrei s-i chem, printe Virdis? ntreb Annesa plin de zel.

Dar imediat i-a dat seama c unchiul Zua se alarmase din pricina vizitei preotului i s-a cit de ntrebarea ei.

M duc s-i chem; luai loc. Annesa, salt perna asta, i porunci btrnul astmatic.Ea potrivi pernele, n vreme ce preotul edea lng pat

tergndu-i sudoarea de pe fa i de pe gt cu batista lui albastr cu rou.

Uh, uh! Sunt frnt de oboseal. Avei oaspei, Annesa? Da, domnule: doi. Un proprietar bogat i un vnztor de

huri. Am aezat bine pernele, unchiule Zua? Bine, bine, pleac, rspunse cu asprime infirmul.Ea se ndeprt i preotul bg de seam c faa unchiului Zua se

ntunecase, devenise mai bnuitoare i mai urt ca de obicei.

52

Uh! Uh! Ce multe mute avei! Annesa, de ce nu nchizi puin ferestrele?

Annesa nchise ferestrele pe jumtate, apoi iei i se sprijini de u; cteva secunde nu auzi ns dect pufitul preotului i rsuflarea gfitoare a btrnului. Cnd unchiul Zua respira aa exagerat, era semn ru. Printele Virdis tia asta i pufia i el mai tare ca de obicei.

n sfrit, btrnul astmatic ntreb: Ce-i cu dumneata, la ceasul sta? Cum a fost praznicul,

cumetre Virdis? nc nu s-a terminat, cumetre Zua. Urmeaz procesiunea,

cursa de cai, binecuvntarea. Ah, relu btrnul cu glas melancolic, cine ar fi crezut, cu doi

sau trei ani n urm, c eu n-o s mai iau parte la praznic? Triesc i sunt mort. Pentru mine totul s-a sfrit.

Oft i i ls pe perne capul cadaveric; dou lacrimi aprur n colurile zbrcite ale ochilor lui, ca nite picturi de rou n cutele unei frunze moarte.

Nu, spuse preotul cu o voce grav i dulce, nct Annesei i se pru c n-ar fi vocea printelui Virdis, nimic nu s-a sfrit, Zua Deche. Dimpotriv, totul trebuie s nceap.

Eu sunt un om mort, cumetre Virdis! Ce e viaa noastr n faa eternitii, Zua Dech? Un grunte de

nisip n faa mrii, un fulg n nemrginirea cerului. Suferinele noastre cele mai grele i ntreaga noastr existen cu pasiunile i greelile ei nu sunt dect adieri de vnt. Azi suntem vii, mine vom fi mori; i numai atunci vom putea spune: totul ncepe, nimic nu se va sfri.

Btrnul oft din nou. Fac-se voia Domnului, cumetre Virdis. Dac el m ia sau m

las, mi-e totuna, de-acum. Oamenii ca mine ar face mai bine s moar. Ce rost am eu pe lume? Sunt o povar pentru mine i pentru alii. Afar de asta, cineva a neles foarte bine lucrul sta i se

53

gndete s m mture de pe lume cum mturi gunoiul dintr-o camer sau de pe drum.

n spatele uii, Annesa tresri; i puse o mn pe frunte i-i opri rsuflarea ca s aud mai bine. Vocea printelui Virdis rsun din nou, grav i rguit:

Uh! Uh! Ce vorbe sunt astea, cumetre Zua? De ce vorbeti aa? i dac te-ar auzi?

i dumneata crezi c nu e vreo ureche gata s m aud, cumetre Virdis? Fiecare u, aici, fiecare fereastr, fiecare gaur are urechi s m aud, aa cum fiecare mn st s m loveasc.

N-au dect s asculte; sau crezi, poate, c eu nu vorbesc deschis, fa de toi? Venicie? zise apoi, din ce n ce mai nbuit, mai agitat. Dumneata vorbeti de venicie, cumetre Virdis? Pentru cel care sufer, venicia e n lumea asta: fiecare ceas e un an, fiecare zi, un secol de agonie. Dar ia aminte, repet, fac-se voia Domnului.

Dumneata delirezi, relu printele Virdis. i-am spus pn acum de o mie de ori; asta e o boal la dumneata, o manie a persecuiei. Cine se gndete s-i fac vreun ru? i de ce? i, dac asta crezi, de ce mai stai aici?

i unde s m duc? ntreb btrnul, plngnd. Eu n-am cas, n-am frai, n-am prieteni. Nimeni nu m iubete. Oriunde m-a duce s-ar gsi mereu cineva care s ncerce s m jefuiasc. Toi m dumnesc fiindc in la mine civa bnui. Chiar i aerul mi-e duman, nici el nu m las s-l respir.

Zua Deche, arunc atunci bnuii tia, sau f o oper de caritate. Cnd n-o s mai ai nimic

Cnd n-o s mai am nimic o s fie mai ru dect acum: o s fiu socotit un cine btrn, un cal btrn.

Bine. Oricum te vor ucide! a exclamat preotul. Zua, Zua, rul dumitale e ntr-adevr fr leac. i dumneata eti cel care n-are fric de Dumnezeu. Dumneata eti cel care nu iubete pe nimeni, cel care n-a iubit niciodat pe nimeni.

Eu eu

54

Da, dumneata, cumetre Zua! Pe cine ai iubit dumneata vreodat? Banii, numai banii. De cte ori nu i-am spus, cu ani i ani n urm: cumetre, ntemeiaz-i o familie, cumetre, urmeaz poruncile lui Dumnezeu.

Nimeni n-a urmat mai bine dect mine poruncile lui Dumnezeu. Eu n-am pctuit niciodat, n-am furat, n-am ucis, n-am jurat strmb, nu m-am uitat la femeia altuia. Dar Dumnezeu e nedrept.

i asta acum, anghelos santos! strig preotul, btnd din palme, din ce n ce mai iritat. Asta-i acum, Dumnezeu e ru i nedrept. Btrni, tineri, brbai, femei, toi au ce au cu Dumnezeu. E foarte simplu s-L nvinuieti pe Domnul pentru rul pe care noi nine ni-l facem. Bravo, Zua Deche. La asta nu m ateptam! Las-m s vorbesc, astfel plesnesc. Fiindc eu nu m supr dac m insuli, dac m batjocoreti, i chiar dac m bai, dar nu pot rbda s fie hulit Dumnezeu. Asta, nu! Ah, Dumnezeu e cel care-i spune s nu-i ajui aproapele, s nu-l iubeti, s-i faci altuia rul care n-ai vrea s-i fie fcut dumitale? Dumnezeu i-a spus s trieti mereu singur, ca s nu ai btaie de cap, s strngi bani, s fugi de rspundere? Acum mulumete-te cu asta, cumetre drag. Stai singur toat viaa, singur, da, la fel de singur ca un cine btrn.

Unchiul Zua suspina i gemea, dar nu ndrznea s protesteze, fiindc, de fapt, i ddea dreptate vechiului prieten. i vechiul prieten continu:

Da, e chiar Dumnezeu cel care te sftuiete s fii avar, i care-i spune: ascunde-i bine banii, Zua, ascunde-i i iubete-i mai mult dect orice, mai mult chiar dect pe tine nsui. i nu-l ajuta pe cel care se prbuete i ntinde cu disperare minile spre tine.

nelegem, spuse atunci btrnul, ridicndu-se. nelegem. Dumneata n-ai neles nimic, n schimb Am neles, am neles, repet cellalt, vrnd s schimbe vorba.

i piciorul tot eu mi l-am rupt. Poate i l-a rupt Dumnezeu? Dac nu te duceai la rzboi

55

Dar imediat printele Virdis se ntrerupse; nelegea c vizita sa putea fi considerat inutil; nu numai inutil, ci chiar duntoare.

La rzboi! La rzboi! urla btrnul, frmntndu-se, gfind, tremurnd, incontient. Vai de pcatele mele! Orice poi s-mi arunci n fa, dar asta nu! La rzboi? Sigur, la rzboi am fost, fiindc m-a trimis regele, fiindc la rzboi se duc toi oamenii curajoi, toi oamenii care au contiin. Iar eu, eu m-am dus, i m-a mai duce, eu i La Marmora i Bellaclava, i medalia, uite-o, oglindete-te aici, medalia oglindete-te

Vocea lui plin de furie se istovi, cuvintele se sfrir ntr-un fel de horcit.

S-a sfrit! ntr-adevr, printele Virdis n-ar putea spune c e un om iret, i zise Annesa n spatele uii. Chiar de la nceput ea nelesese c unchiul Zua abtea discuia i-l provoca pe preot, l nvrjbea, ca s nu-i dea prilejul s explice motivul vizitei. Dar cumtrul Virdis mersese prea departe i-l lovise prea crud pe btrnul su prieten. Acum Annesa l auzea cum se foiete i cum pufie, incapabil s repare ce-a stricat, iar ea scrnea din dini, mnioas mai mult pe el dect pe unchiul Zua.

n noaptea aceea btrnul avu un acces grav de astm. Annesa credea c o s-i dea sufletul i o cuprinse un sentiment de bucurie i de spaim.

Ah, dac murea btrnul! Totul s-ar fi aranjat. Dar moartea e totdeauna un eveniment misterios i cumplit i, cu tot curajul i dorina ei plin de cruzime, gndul c btrnul ar fi putut s moar n braele ei dintr-o clip ntr-alta o umplea de spaim. A deschis ua de la buctrie i l-a strigat pe Gantine. Oaspetele cel srac nu se ntorsese nc; argatul dormea butean, ba chiar sforia, de parc ar fi fost un moneag, lucru pe care logodnica nu-l putea suferi.

A trebuit s-l strige de vreo dou ori; a srit din somn buimac, strduindu-se s priceap ce spunea Annesa. A intrat apoi n camer i s-a apropiat de ptu, dar, n loc s se ngrijeasc de btrn, a nceput s-o ciupeasc pe logodnic, iar aceasta s-a rstit la

56

el: Lovi-te-ar boala s te loveasc, Gantine, neghiobule! Pentru

asta te-am chemat? Atunci pentru ce m-ai chemat? mormi el, suspinnd. Nu vezi

c unchiul Zua e mai sntos ca mine? Fiindc respir cam greu? Ai s vezi c o s-i treac ndat. Ei, unchiule Zua! strig apoi aplecndu-se peste pat. Ce este? Cum te simi? Vrei s chemm doctorul?

Btrnul holba ochii; ddea din mini, de parc ar fi vrut s alunge aerul din jurul su. Dar dup un moment se liniti i faa lui congestionat i recpt obinuita culoare glbuie.

Cumtrul Virdis opti. Vrei s-l chemm? ntreb Annesa cu grij.El o privi, dar nu rspunse. Te simi mai bine acum? Vrei doctorul? struia Gantine, care

se aezase lng pat i n-avea de gnd s plece. Doctorul doctorul Cnd ai mai chemat voi doctorul

pentru mine? Dai-mi mcar o pictur de ap, mormi btrnul. Ap rece.

Poftim.Annesa i duse paharul la gur, dar el abia de gust din ea, c

ndat o i scuip n pahar. Asta nu e ap, e foc. Nu e ap n pu? Aducei-mi un pic de

ap rece, cel puin.Ca s se pstreze apa rece, Annesa lega cofa cu o frnghie i o

cobora n pu. Aa c iei n curte, scoase cofa, umplu un pahar i pe cnd se ndrepta spre intrare bg de seam c Gantine venea ctre ea.

Ce vrei? l ntreb.El o cuprinse n brae i o srut cu violen. Ea vrs apa. Las-m, i spuse furioas, ncercnd s se elibe