I LIBRI DELL’EDITORE - nuovanarrativaitaliana.it · Ai lettori che si accostano a questo libro porgo i miei personali ringraziamenti, corredati di un’avvertenza. Capita, a volte,

I LIBRI DELL’EDITORE

Mauro Anelli

L’ULTIMO

REALITY

Nuova Narrativa Italiana

L’ULTIMO REALITY

Copyright © 2015 Mauro Anelli

Copyright © 2015 Nuova Narrativa Italiana, Milano

In copertina: fotografia copyright © vololibero – Fotolia

ISBN 978-88-99400-00-2

Per consentire la miglior fruizione delle sue opere ai lettori, Nuova

Narrativa Italiana non adotta per propria scelta sistemi di protezione

elettronica contro la pirateria.

Ma scrivere e pubblicare libri è un lavoro, che richiede investimenti e

ore di professionalità e dedizione.

Se hai acquistato regolarmente questo e-book è giusto che tu ne possa

usufruire al meglio per tuo uso personale. Se invece lo distribuisci, o lo

utilizzi dopo averlo ricevuto, scaricato o copiato senza acquistarlo,

considera che stai violando la legge e danneggiando chi, come noi, ha

ancora fiducia nelle persone.

www.nuovanarrativaitaliana.it

http://www.nuovanarrativaitaliana.it/

NOTA DELL’EDITORE

Cari amici, L’Ultimo Reality è il primo romanzo di Nuova

Narrativa Italiana.

Abbiamo voluto inaugurare le pubblicazioni con un

thriller scritto di nostra mano non per narcisismo o pre-

sunzione, ma per significare cosa intendiamo offrire ai

lettori. Storie intense, di ampio respiro, appassionanti e

diverse, fuori dal comune, da leggere e rileggere più

volte perché sanno coinvolgere e divertire, ma anche

impressionare e far riflettere.

Ci auguriamo di aver colto nel segno e di avervi spesso

con noi. A presto!

Milano, maggio del 2015

Mauro Anelli

A tutti gli scacchisti,

artisti consapevoli

del gioco più nobile

e crudele.

NOTA DELL’AUTORE

Ai lettori che si accostano a questo libro porgo i miei

personali ringraziamenti, corredati di un’avvertenza.

Capita, a volte, nei romanzi più di genere, di lasciarsi un

po’ andare, ma sinceramente non ricordo di avere mai am-

mazzato prima d’ora tanti personaggi come in questa storia.

Non mancano, in verità, precedenti illustri, i Dieci piccoli

indiani della Christie e Il nome della rosa di Eco, tanto per

non citare a caso, ma stavolta ho proprio esagerato.

È un bene, tuttavia, che certi bassi istinti possano ancora

sublimarsi nei libri. Chissà come finiremmo, altrimenti!

Ma è un fatto che scrivendo questo romanzo mi sono

davvero colpevolmente divertito. E in tutta sincerità, spero

che possiate lasciarvi andare e fare altrettanto anche voi.

Buona lettura!

I PERSONAGGI PRINCIPALI

Concorrenti a Castel del Monte

Elizabeth Bell impiegata

Edward Gray pastore evangelico

Alan Reed nullafacente

Susan Reed nullafacente

Rebecca Robinson docente di Storia Medievale

Sebastian Skinner disoccupato (ex galeotto)

Ruby Stowe commerciante

Daniele Vitali disoccupato (ex buttafuori)

Barbra Walker pin-up e attrice porno

Christopher Wise bambino

Addetti della produzione a New York

Gordon Barnes direttore

David Cooper capotecnico

Patricia Cox conduttrice

Jack Taylor stratega e sondaggista

Mark Webb regista

Andrew Wood autore e sceneggiatore

Addetti della produzione a Castel del Monte

Timothy Baker capocuoco

Roland Butler direttore in loco

Robert Carter inviato

Michael Cooper tecnico

Salvatore D’Angelo responsabile dei servizi

Jason Hall medico

Tony Miller cameraman

Ernest Ward responsabile della sicurezza

Coordinatori dell’Unità di Crisi a New York

Clarissa Hunt criminologa

William Knight negoziatore

Oswald Rogers emissario del governo

IL CASTELLO – Piano Terra

PP = Portale d’ingresso principale AP = Antico portale secondario

Pne = Portale interno di Nord-Est Pno = Portale interno di Nord-Ovest

Ps = Portale interno Sud C = Cortile interno G = Gazebo (piano terra)

I-VIII = Sale del piano terra T1-T8 = Torri

S = Torre con servizi sc = Scala a chiocciola nella torre

IL CASTELLO – Piano Superiore

I-VIII = Sale del piano superiore T1-T8 = Torri

S = Torre con servizi sc = Scala a chiocciola nella torre

C = Cortile interno G = Gazebo (piano superiore)

Pfe = Portafinestra Est Pfno = Portafinestra di Nord-Ovest

Pfso = Portafinestra di Sud-Ovest B = Ballatoio con scale di salita

IL GAZEBO – Piano Terra (ristorante)

P = Porta e gradini d’accesso S = Scala a chiocciola

T = Tavolo del ristorante V = Veranda

IL GAZEBO – Piano Superiore

B = Biblioteca C = Cappella G = Sala giochi

S = Scala a chiocciola TV = Sala tv

GLI SCACCHI – Posizione Iniziale

NERO

BIANCO

R = Re D = Donna A = Alfiere

C = Cavallo T = Torre p = pedone

GLI SCACCHI – Notazione Algebrica

NERO

BIANCO

L’ULTIMO REALITY

“Avresti dovuto vedere il sangue!”1

(William Golding, Il signore delle mosche)

Nuova Narrativa Italiana Mauro Anelli – L’Ultimo Reality

12

L’ARRIVO

L’elicottero della Produzione si adagiò nello spiazzo ai piedi

della collina come una gigantesca libellula di acciaio lucido.

All’interno dell’abitacolo, il pilota attese ancora per alcuni

istanti che il rotore riducesse il numero dei giri. Poi il

portellone laterale si aprì e due addetti della Produzione si

affacciarono dallo spiazzo, mentre altri scaricavano i bagagli

dalla stiva.

La prima a scendere tra i concorrenti fu Rebecca Robin-

son, docente di Storia Medievale all’Università di York.

Passò il suo piccolo jack russell a uno degli addetti e stese

in avanti entrambe le braccia fissando con gli occhi diafani

e duri il castello sulla sommità della collina.

Eccoci qua, sospirò tra sé con soddisfazione, ma non lo

diede a vedere. Spiccò quindi un breve salto, a dispetto dei

suoi quasi sessant’anni, e toccò il suolo dello spiazzo sor-

retta dagli addetti.

Dietro di lei, il secondo a lasciare l’elicottero, benedicendo

il terreno di Puglia, fu padre Edward Gray, un maturo pastore

evangelico della Florida che spopolava dalle sue parti per

l’aspetto piacente, i modi gentili, lo sguardo magnetico e

l’eloquio torrenziale. Alto, moro, leggermente brizzolato,

Gray costituiva una sorta d’assicurazione per la Produzione,

almeno nelle fasi iniziali del programma.

Quindi dall’elicottero scese Barbra Walker, una bionda


13

patinata e formosa sui trent’anni, pescata dagli autori

direttamente dalle pagine di una rivista hard. Indossava

un paio di sgambatissimi e attillati shorts e un top altret-

tanto imbarazzante che conquistò subito l’attenzione degli

addetti. Anche Barbra, a suo modo, garantiva già all’avvio

il successo del programma.

Poi, uno alla volta, scesero in sequenza tutti gli altri, fino

all’ultimo dei concorrenti, quando parve d’un tratto che il

portellone si oscurasse dall’interno per un’improvvisa

eclissi. Daniele Vitali, l’unico italiano selezionato, sorrise

agli addetti dall’alto dei suoi quasi due metri di statura e

della sua impressionante vetrina di muscoli.

«Bella giornata, vero?», salutò in inglese. Quindi, unico

tra i concorrenti, gettò un’occhiata di ringraziamento al pi-

lota e abbandonò finalmente l’elicottero.

«Da questa parte», indicò un uomo della Produzione.

Un silenzio irreale avvolgeva la campagna, rotto solo dal

respiro incessante del vento e dal frinire indefesso delle cicale.

In dieci s’incamminarono su per la salita, seguiti a breve

distanza dagli addetti coi bagagli.

In testa al gruppo marciavano Rebecca Robinson, con il

suo piccolo e impettito cane al guinzaglio, e Sebastian

Skinner, un giovinastro australiano che la Produzione

aveva richiamato all’ultimo in sostituzione di un altro

concorrente. Skinner aveva appena finito di scontare in

patria una condanna a tre anni per tentato stupro, atti di

violenza e vandalismo. Tuttavia, in seguito alle selezioni,

era stato ritenuto idoneo a partecipare allo show.

Dietro questa prima coppia arrancavano su per la collina,

riuniti in un terzetto, Edward Gray, Barbra Walker e un’ossuta

e timida zitella della Georgia, Elizabeth Bell, cresciuta nel

profondo Sud degli Stati Uniti, e mai di là veramente riemersa,


14

che non osava quasi alzare gli occhi. Nelle ultime due

settimane la presenza inquietante del castello aveva visitato

senza sosta le sue notti, da sempre insonni e traboccanti

d’incubi. E ora si teneva a testa bassa il più possibile vicino a

Gray, in una sorta di muta e infantile richiesta d’aiuto.

Poco lontano dai tre, lungo la strada, saliva con fatica

Christopher Wise, un bambino, a dispetto del nome impe-

gnativo, che la Produzione aveva voluto a tutti costi nel

programma. Vitali, l’italiano, lo aveva già notato durante il

volo in elicottero sistemarsi ai primi posti presso la cabina

di pilotaggio, e sommergere di domande l’assistente del

pilota. Ora l’osservava ammirato trascinare con sé

caparbiamente un’enorme valigia sotto il sole caldo di

maggio, senza staccare mai lo sguardo dal castello.

«Posso aiutarti?», esordì l’uomo in inglese affiancandosi.

Non gli chiese dei genitori, né di consegnare il bagaglio agli

addetti, e questo fu subito apprezzato da Christopher.

«Sono veri tutti quei muscoli?», domandò di rimando il

bambino fermandosi a guardare il suo interlocutore. Poi

riprese senza attendere risposta:

«Sei qui anche tu per i soldi?».

«...Per i soldi e per altro», ammise Vitali dopo il primo,

sorpreso imbarazzo. «Avevo bisogno di staccare un po’.»

«Okay», decise soddisfatto il piccolo: «Allora puoi por-

tare la mia valigia!».

«Io sono Daniele», fece l’uomo porgendo la mano al

bambino.

«Christopher. Ma tu puoi chiamarmi Chris, se vuoi… Sei

italiano, vero? Com’è che parli così bene inglese?»

«Ho lavorato per più di cinque anni a Liverpool.»

«E ti è piaciuto?»

«Veramente no, ma non potevo farne a meno… Cos’hai


15

nella valigia? Un dinosauro?»

Finalmente il bambino rise, strizzando gli occhi azzurri,

le piccole efelidi e tutto il suo gracile essere biondo in dire-

zione dell’italiano. Poi rispose con un certo orgoglio:

«C’è la mia scacchiera, insieme ad altri giochi. E natu-

ralmente un po’ di libri. Trentun giorni chiusi da soli là dentro

minacciano d’essere lunghi».

Vitali annuì. Poi fece per riprendere a parlare, ma Chri-

stopher lo anticipò, indovinando i pensieri dell’uomo e vol-

tandosi a guardare in basso la strada:

«Sono laggiù. Lui si chiama Alan, e credo che non abbia

mai lavorato in vita sua. Lei, invece, è Susan, e quando fa

qualcosa dipinge… Loro sono qui solo per i soldi. Te lo

assicuro».

«Capisco», commentò preoccupato l’italiano. Ma poi si

lasciò andare:

«Forza! Vediamo chi arriva su per primo! Ti batto anche

con la valigia! Scommettiamo?».

Lontano, ormai staccati da loro, gli ultimi tre concorrenti

e gli addetti della Produzione sudavano lungo il pendio.

Alan Reed, in realtà, era già madido da diverse ore per

via di un cocktail di allucinogeni e altre porcherie che un

amico gli aveva fatto avere alla partenza, e che Reed non

aveva ancora del tutto smaltito.

Accanto a lui la moglie Susan, anche lei sui quarant’anni,

ricoperta di un vestito a fiori come un prato e di

un’abbondante collezione di piercing, canticchiava un

motivetto di Madonna, oscillando qua e là la testa come

un pendolo per assecondarne il ritmo. Ma non era la

coppia a chiudere la fila dei concorrenti.

Ormai distanziato di una buona trentina di metri li

seguiva un uomo basso e in evidente sovrappeso, con


16

indosso una sorta di giubbotto da caccia dalle innumerevoli

tasche. Ruby Stowe, dal Texas, non aveva alcuna intenzione di

dannarsi l’anima su quel pendio, con buona pace della Produ-

zione. Sotto l’enorme cappello da cowboy che gli copriva la

grossa testa calva, divorava con ingordigia l’ennesimo snack,

convinto che presto avrebbe avuto denaro a sufficienza per

soddisfare ogni insaziabile appetito.

“…Ed eventualmente agli eredi”, risuonò da qualche

parte un passo del contratto nel cervello di Stowe. E l’uomo

sogghignò, in una smorfia di feroce determinazione, stac-

cando con i denti un altro boccone.

Come una mosca, intanto, su e giù per la collina fin

dall’arrivo, svolazzava zumando sui volti dei concorrenti il

cameraman della Produzione, al secolo Tony Miller, uno

specialista del genere, con una piccola telecamera tra le mani.

Dopo appena un quarto d’ora aveva già raccolto abbastanza

materiale da abbandonare la fila, risalire fino al piazzale del

castello e di lì apprestarsi a filmare l’arrivo dei concorrenti.

Come un lungo serpente che avvolgesse intorno la coda

dopo mezz’ora anche per il più lento la strada finì, e sul

grande portale d’ingresso del castello Ruby Stowe fu

accolto da Robert Carter, l’inviato, e da Roland Butler, il

responsabile in loco della Produzione, che gli strinsero la

mano sotto lo sguardo rapace della telecamera di Miller e

di altri otto obiettivi nascosti.

«Benvenuto a Castel del Monte!», esclamò Carter con enfasi.

Soltanto allora Stowe sollevò per un attimo il cappello,

dando un’occhiata da sotto in su alla mole impressionante

dell’edificio che incombeva sopra la sua testa.

«Grazie!», rispose appena il texano, seguendo Carter oltre

la soglia del portale.

L’Ultimo Reality stava per incominciare.

PRIMO GIORNO

(share dal 21 % al 27 %)


20

1

Negli studi della Produzione di New York Patricia Cox era

tesa.

Per quanto fosse ancora la più nota e strapagata con-

duttrice della televisione americana, aveva ormai compiuto

trentasette anni e imboccato da un pezzo un’inarrestabile

parabola discendente. Così almeno pensava in quel mo-

mento di se stessa, osservando per l’ennesima volta scorrere

sopra un monitor di servizio le battute iniziali del programma

che si apprestava a presentare in diretta.

Davanti a lei, sul maxischermo a parete dello studio e sui

televisori di mezza America, andava in onda nel frattempo

l’ultimo lancio di quel reality, un sapiente collage delle ri-

prese di Miller con l’arrivo dei concorrenti a Castel del

Monte, che Mark Webb, il regista, aveva montato a tempo

di record.

Nervosa, Patricia richiamò con un gesto da dietro le quinte

un’assistente al trucco perché le ritoccasse nuovamente il

viso. Durante tutta la carriera non era stata mai davvero sicura

del proprio aspetto fisico, e l’aver abortito un bambino

soltanto cinque mesi prima non la stava certo aiutando.

Del resto c’erano state mille ragioni: la storia andata a

male con Richard e le pressioni del suo agente su tutte.

«Non vorrai presentare il reality con il pancione, Patricia!»,

aveva insistito quel figlio di puttana di Morris, e alla fine lei


21

aveva ceduto.

E ora eccola là, allo sbaraglio, come sull’ultima delle

spiagge, a condurre il più costoso e ambizioso reality della

Storia, quando perfino quello stronzo di Stephen Pride, il

principale autore, sceneggiatore e selezionatore del pro-

gramma se l’era svignata da almeno tre mesi, sbattendo la

porta in faccia alla stessa Produzione!

Che mondo di merda!, concluse Patricia tra sé allonta-

nando l’assistente e sistemandosi una manica del tailleur.

Poi guardò di nuovo sul monitor di servizio, cercando di

recuperare la concentrazione.


22

2

Chiuso all’interno della cabina di regia anche Mark Webb

non era tranquillo. Osservava ora Patricia, ora l’infinita pa-

rete di monitor oltre le consolle della cabina, e non riusciva

a capacitarsi d’essere ancora là, a dirigere dopo sette anni

l’ennesimo reality per la Produzione.

Certo, quella volta avevano fatto le cose davvero in

grande, sborsando cifre astronomiche per convincere, tra

gli altri, anche lo Stato italiano e l’UNESCO a mettere a

disposizione quel fottuto castello. Per non parlare degli

allestimenti, dell’impianto di ripresa, dei trucchi e dell’in-

terminabile campagna di lancio del programma che da

mesi martellava le case degli americani.

Si trattava di un successo annunciato, questo era certo,

ma un semplice, banale successo non avrebbe mai

appagato Gordon Barnes, il dispotico direttore della

Produzione. Bisognava stracciare ogni record d’ascolti,

infilare montagne di pubblicità anche nel più piccolo

pertugio, distruggere per sempre la concorrenza! Questo,

senza tante perifrasi, era stato il mandato.

Nelle ultime due settimane il pressing di Barnes e della

Produzione s’era fatto ossessivo, opprimente; gli avevano

tenuto sempre il fiato sul collo. E ora, per la prima volta nella

sua lunga carriera, Mark Webb aveva paura.

E poi c’era quel format, così particolare, un rischio assurdo,


23

un vero azzardo, come si sarebbe definito in altri tempi. E

infine, inutile negarselo, c’era il bambino.

Mark sentì una sorta di nausea risalirgli dallo stomaco

all’idea di dover filmare un minore in una situazione del

genere. Ed era davvero inspiegabile come gli emissari

della Produzione avessero convinto le autorità di vigilanza

ad accettare un bambino in un reality come quello. Di

certo c’era stato lo zampino di Barnes, e forse anche di

qualcuno perfino più potente di lui.

Alla fine Webb si lasciò andare con un sospiro sullo

schienale della poltroncina. In diretta scorreva ora sui

monitor un’allucinante pubblicità di pannolini per cani:

«Siate rispettosi dell’ambiente e dei vostri vicini!», am-

moniva il promoter sorridendo da un marciapiede.

Ancora una manciata di secondi e L’Ultimo Reality sarebbe

andato in onda in tutta America.


24

3

Nel suo ufficio all’ultimo piano del grattacielo della Produzione

perfino un duro come Gordon Barnes tradiva l’emozione.

In piedi, rivolto alle vetrate, dava le spalle alla scrivania,

e guardava fuori, lontano e sotto di sé, il porto di New York

scintillare nella luce accecante del primo pomeriggio.

«Un giorno tutto questo sarà tuo!», scherzò con sarca-

smo il direttore rivolto a se stesso. Poi chiuse gli occhi con

un sospiro, richiamando a sé ogni più piccolo residuo

d’energia.

Sì, non c’era il minimo dubbio. Avrebbero cercato di

fermarli a ogni costo e con ogni mezzo, Barnes lo sapeva.

Prima le produzioni concorrenti, poi i giornali; quindi i

tribunali, il governo e tutte le altre autorità e istituzioni. Era

il prezzo da pagare, e non si trattava solo di soldi.

Ma alla fine, soltanto un giudice avrebbe deciso, il solo

davvero sovrano, e decretato il successo o il fallimento

dell’unico reality degno di tal nome che la televisione

avesse mai mandato in onda. E questo giudice era il

pubblico americano.

A quell’entità magmatica, bizzarra e confusa, ma

perfettamente conosciuta, che poteva innalzare o

stroncare con un solo acuto la più smaliziata delle

produzioni, Barnes rivolgeva gli ultimi pensieri prima

dell’inizio del programma.


25

Mai, prima d’allora, la Produzione aveva osato tanto,

investito a tal punto e assunto un simile rischio. E lo

stesso Barnes, azionista della Produzione e suo direttore,

si giocava in quell’ultimo reality la carriera e i risparmi di

tutta una vita.

«O la va o la spacca!», esclamò ancora voltandosi e tor-

nando a sedere sulla poltrona di pelle scura. Poi mozzò la

testa a un sigaro, lo accese portandoselo alla bocca,

sollevò le gambe fino ad appoggiare sulla scrivania le belle

scarpe da mille dollari, e così sistemato s’apprestò a

seguire sullo schermo a parete dell’ufficio l’inizio

dell’Ultimo Reality.


26

4

Finalmente la sigla del programma partì, preannunciata

negli ultimi minuti da una raffica di sponsor e testimonial

d’eccezione.

Gigantesco e rassicurante come sempre il logo della

Extreme Entertainment Production, la Produzione, cam-

peggiò a tutto schermo per alcuni secondi. Quindi una

musica martellante, una marcia trionfale, cominciò a

scandire in un crescendo le immagini.

Ripreso da un satellite e digitalizzato al computer, il pia-

neta Terra ruotò su se stesso in pochi secondi dagli Stati

Uniti all’Europa. Poi l’occhio della telecamera cominciò a

zumare sempre più a fondo, chilometro dopo chilometro,

dapprima sull’Italia, quindi sulla Puglia e da ultimo su un

piccolo e insignificante rettangolo verde scuro, con al

centro un puntino bianco, che andò via via ingrandendosi

sempre più per svelare finalmente la sua vera natura.

Ripreso dall’elicottero della Produzione, Castel del Monte,

sorta di ancestrale archetipo dell’avventura umana, apparve

sugli schermi nella perfezione matematica delle sue forme,

che secoli di Storia e civiltà non avevano potuto scalfire. Un

ottagono regolare, di rosea pietra calcarea alla luce del

crepuscolo, con otto torri ottagonali disposte tutt’intorno, una

per ciascun vertice, e un cortile interno, altrettanto ottagonale,

che si apriva come un pozzo sulla crosta della terra.


27

Poi la telecamera zumò ancora, abbassandosi e girando,

torre dopo torre, lato dopo lato, attorno al castello, alle sue

massicce pareti a strapiombo, all’elegante cornice marca-

piano, al profilo romanico e gotico delle finestre monofore

e bifore, fino a fissarsi sulla parete Est, illuminata ormai a

quell’ora più dalle installazioni della Produzione che dalla

luce naturale, dove si apriva la doppia scalinata d’accesso

all’imponente portale d’ingresso.

Federico II di Svevia, Imperatore del Sacro Romano Im-

pero e “Stupore delle genti”, secondo alcune fonti aveva

impresso proprio sul portale di quel castello il suo inequivo-

cabile sigillo, una gigantesca e doppia “F” maiuscola, normale

e speculare, costruita ad arte attraverso un gioco di colonne,

rilievi e pilastri, con un finto architrave che sorreggeva il

frontone d’ingresso.

Quindi la telecamera riprese nuovamente il suo viaggio,

entrando come un pellegrino nel castello dal portale,

attraversando un paio di sale al piano terra e sbucando

finalmente nel cortile interno, dove s’arrestò, sulle note

trionfanti di chiusura della sigla, inquadrando dal basso

verso l’alto l’ottagono circoscritto nel cielo dalle pareti di

pietra.

THE ULTIMATE REALITY,

campeggiò in inglese una scritta, nel mezzo dell’ottagono.

Era il titolo del programma, scelto da mesi dalla

Produzione.

Continua…

Documents

I LIBRI DELL’EDITORE - nuovanarrativaitaliana.it · Ai lettori che si accostano a questo libro porgo i miei personali ringraziamenti, corredati di un’avvertenza. Capita, a volte,