Imprimatur de Monaldi, Rita y Sorti, Francesco

**Monaldi & Sorti**

IMPRIMATUR

salamandra

Monaldi&SortiImprimatur

- 2 -

Ttulooriginal:Imprimatur

Traduccin:CsarPalma

CopyrightMonaldi&Sorti,2002

CopyrightEdicionesSalamandra,2004

PublicacionesyEdicionesSalamandra,S.A.

Mallorca,23708008BarcelonaTel.932151199

www.salamandra.info

ISBN:8478889191

Depsitolegal:B47.3472004

1aedicin,octubrede2004

2aedicin,noviembrede2004

PrintedinSpain

Impresin:RomanyValls,Pl.Verdaguer,1

Capellades,Barcelona

EdicindigitalycorreccinAdrastea,Agostode2006


- 3 -

InterpretacionesadivinatoriasdelArcanodelJuicio:resurreccindelpasado,reparacindelosagraviossufridos,ecunimejuiciodelaposteridad.Nadasepierde;elpasadosigueviviendoencuantoataealfuturo.

Lostarots,OSWALDWlRTH


- 4 -

Como,14defebrerode2040ASuExc.aMons.AlessioTanariSecretariodelaCongregacinparalasCausasdelosSantosCiudaddelVaticanoInnomineDominiEgo,LorenzoDell Agio,EpiscopusComi,inprocessucanonizationisbeatiInnocentiiPapaeXI,

iuromefideliterdiligenterqueimpleturummunusmihicommissum,atquesecretumservaturuminiisexquorumrevelationepreiudiciumcausaevelinfamiambeatoafferreposset.SicmeDeusadiuvet.MimuyqueridoAlessio:

Os ruego que me perdonis por dirigirme a vos empezando con la frmula deljuramentoritual:setratadeguardarelsecretodetodo lo infamantequeheaveriguadocontralareputacindeunalmabeata.

Squeavuestroantiguodocenteenelseminariosabrisexcusarleelempleodeunestiloepistolarmenosortodoxoqueaquelalqueestisacostumbrado.

HartresaosmeescribisteisporencargodelSantoPadre,invitndomeaesclarecerunapresuntacuracinmilagrosaocurridahacemsdecuarentaaosenmidicesisporobradelBeatopapa InocencioXI: aquelBenedettoOdescalchideComodequienquizyomismo,siendovosunmuchacho,oshablporprimeravez.

Elcasodemirasanatioconcerna,comoseguramenterecordaris,aunnio:unhurfanodel campo de Como al que un perro haba arrancado un dedito. El pobre apndicesanguinolento, inmediatamente recogido por la abuela del pequeo, devota del papaInocencio,fueenvueltoporstaenlaestampitasagradadelPontficeyasentregadoalosmdicos de Urgencias. El nio, tras la operacin de injerto del dedo, recuperinstantneamentesuperfectomanejoysensibilidad:hechoquesuscitelestuportantodelcirujanocomodesusayudantes.

Siguiendo vuestras indicaciones y las de Su Santidad, instru el proceso supermirasanatione,quemiantecesordeentoncesno juzgencambiooportuno iniciar.Novoyaextendermeenelproceso,queacabodeconcluirapesardequeyahanfallecidocasitodoslos testigosdelcaso, loshistorialesclnicos sedestruyerona losdiezaosyelniodeentonces,ahoramayordecincuenta,resideenEstadosUnidos.Lasactasossernenviadasaparte.Comoexigeelprocedimiento,squelassometerisaljuiciodelaCongregacinyqueluegoredactarisuninformeparaelSantoPadre.S,enefecto,lomuchoquenuestroamadoPontfice anhela reabrir,pasado casiun siglode la beatificacin, elprocesodesantificacindelpapaInocencioXIparaproclamarloporfinsanto.YprecisamenteporqueyotengoenmuchopreciolaintencindeSuSantidad,pasodirectamentealmotivodemicarta.

Habrissindudanotadoelconsiderablegrosordelpaquetequeosenvoconmicarta:eseltextodactilografiadodeunlibronuncapublicado.

Vaaserarduoexplicaroscondetallelagnesis,puessusdosautores,trasenviarmeunacopia,desaparecieronen lanada.EstoysegurodequeNuestroSeor inspiraralSanto


- 5 -

Padreyavos,unavezquehayisledolaobra,lasolucinmsjustaaldilema:secretumservareautnon?Callarohacerpblico el escrito?Loque sedecida serparam cosasagrada.

Medisculpodesdeestemomentosilaplumahabindosemiesprituliberadosloahoradetresaosdefatigosasinvestigacionescorreavecesdemasiadosuelta.

Conoca losdosautoresdel textodactilografiado,una jovenparejadenovios,har

cuarentaaos.AcababadesernombradoprrocoenRoma,adondehaballegadodesdemiciudad,Como,alacualNuestroSeormeconcederamstardelagraciaderegresarencalidadde obispo.Losdos jvenes,RitayFrancesco, eranperiodistas;vivan a escasadistanciademiparroquia, as que sedirigieron ampara el cursodepreparacin almatrimonio.

Eldilogocon la jovenparejaseconvirtimuyprontoenalgomsqueunasimplerelacindediscipulado,hacindoseconeltiempomsntimayconfidencial.Quisoelazarque,asloquincedasdelafechadelaboda,elsacerdotequeibaaoficiarlaceremoniacayesevctimadeunagraveindisposicin.NadamslgicoparaRitayFrancesco,pues,quepedirmequecelebraseelrito.

Loscasunatardesoleadademediadosdejunio,bajolaluzpuraymajestuosadelaiglesiadeSanGiorgioenVelabro,apocadistanciadelasgloriosasruinasdelFororomanoyel Monte capitolino. Fue una ceremonia intensa y de lo ms conmovedora. RogufervientementealAltsimoqueconcediesealajovenparejaunavidalargayserena.

Despusdelmatrimonioseguimosvindonosduranteunosaos.Supeasque,pesealpoco tiempo libreque lesdejabael trabajo,RitayFrancesconuncahabanabandonadocompletamentelosestudios.Encaminadosambos,traslicenciarseenLetras,haciaelmsdinmicoycnicomundodelpapelimpreso,nohabansinembargoolvidadosusantiguosintereses.Antesalcontrario,seguandedicandosusratoslibresabuenaslecturas,avisitarmuseosyarealizaralgunaincursinenlabiblioteca.

Unavezalmesmeinvitabanacenaroatomarcafporlatarde.Amenudo,paraquemepudiesesentar,tenanenelltimoinstantequedespejarunasillasepultadabajopilasdefotocopias,microfilms,reproduccionesdegrabadosantiguosylibros:rimerosdepapelqueencadavisitaencontrabamsaltos.Picadamicuriosidad,preguntdequseocupabancontanarrebatadoentusiasmo.

Mecontaronentoncesquetiempoatrshabandescubierto,enlacoleccinprivadadeunaristcratabiblifilo romano,una coleccindeochovolmenesmanuscritosque seremontabanalosprimerosaosdelsigloXVIII.Mercedaalgunasamistadescomunes,supropietario,elmarqus******,leshabaconcedidoalosdoselpermisodeestudiarlos.

SetratabadeunaverdaderajoyaparalosestudiososdeHistoria.LosochotomoseranelepistolariodelabateAttoMelani,miembrodeunaantiguaynoble familia toscanademsicosydiplomticos.

Sinembargo,elautnticodescubrimientoestabaanporllegar:encuadernadasdentrodeunodelosochotomos,habansalidoalaluzunasvoluminosasmemoriasmanuscritas.Estabanfechadasen1699yescritasconletradiminuta,demanoclaramentedistintaaladelrestodelvolumen.

Elannimoautordelasmemoriasafirmabahabersidomozodeunaposadaromana,y


- 6 -

narrabaenprimerapersonasorprendentessucesosacaecidosentrePars,RomayVienaen1683.Lasmemoriasestabanprecedidasporunabrevecartadepresentacin, sin fecha,remitenteodestinatario,yeradecontenidosumamenteoscuro.

Fuetodoloquepudeaveriguarentonces.Laparejaderecincasadosmantenalamsestricta reserva sobre su descubrimiento. nicamente intu que el hallazgo de esasmemoriashabasupuestoelprincipiodesusmsintensasinvestigaciones.

Contodo,comoamboshabanabandonadoparasiempreelambienteuniversitarioyporellonopodandarempaquecientficoasusestudios, losdos jvenesempezaronaconcebirelproyectodeunanovela.

Comenzaronahablarmecomoenbroma:elaboraranlasmemoriasdelmozoenformayprosadenovela.Enunprimermomentosentciertadesilusin,porconsiderarlaideacomoelapasionadoestudiosoquemepreciabadeserveleidosaysuperficial.

Luego, entre una visita y otra, comprend que el asunto era ms serio. No habatranscurridounaodelmatrimonioyyalededicabantodosutiempolibre.MstardemeconfesaronquehabanpasadocasitodoelviajedenoviosenlosarchivosylasbibliotecasdeViena.Nuncahicepreguntas,limitndomeaactuarcomosilenciosoydiscretodepositariodesusdesvelos.

Enesosdas,tristedem,noseguaatentamenteelresumenquelosdos jvenesmehacansobreelprogresodesuobra.Ellos,mientrastanto,estimuladosporelnacimientodeunahermosaniaycansadosdeconstruirenlasarenasmovedizasdenuestropobrepas,alprincipiodelnuevosiglodecidierondeimprovisotrasladarseaViena,ciudadconlaquesehabanencariado,talveztambinporlosdulcesrecuerdosderecincasados.

Me invitaron a una breve despedida, poco antes de dejar definitivamente Roma.PrometieronquemeescribiranyquevendranavermecuandovolviesendevisitaaItalia.

Nohicieronnadade todoeso,ynadams supedeellos.Hastaqueunda,mesesdespus,recibunpaquetedeViena.Contenaeltextodactilografiadoqueosenvo:eralatanesperadanovela.

Mealegrsaberquealmenoshabanconseguidoacabarlayquiseresponderparadarleslasgracias.Peromesorprendalcomprobarquenomehabanmandadosudireccin,yquenisiquieramehabanescritounpardelneas.Enlaportada,unalacnicadedicatoria:Alosvencidos.Yenelreversodelpaquete,tanslodospalabrasescritasconrotulador:Rita&Francesco.

Le,pues, lanovela. Odebera llamarlamsbienmemorias? Sonenverdadunasmemoriasbarrocas,adaptadasparaellectordehoy?Omsbienunanovelamoderna,ambientadaenelsigloXVII?Oambascosas?Sonpreguntasquemesiguenacosando.Enalgunaspartesdalaimpresin,enefecto,dequeestamosleyendopginasllegadasintactasdel siglo XVII: todos los personajes argumentan invariablemente con el lxico de latratadsticadeesesiglo.

Peroluego,cuandolaargumentacindapasoalaaccin,elregistrolingsticocambiabruscamente,losmismospersonajesseexpresanenprosamodernayactandeunaformaquepareceinclusoimitarvistosamenteeltoposdelasnovelaspolicacas,msomenosaloSherlockHolmesyWatson.Comosienesospasajeslosautoreshubiesenqueridodejarelsignodesuintervencin.

Y si me haban mentido?, me sorprend preguntndome. Y si la historia del


- 7 -

manuscritodelmozo,encontradoporellos,noeramsqueunainvencin?AcasonoseparecademasiadoalrecursoempleadoporManzoniyDumasparaempezarsusdosobrasmaestras, Losnovios y Los tresmosqueteros, que,mira por dnde, tambin son novelashistricasambientadasenelsigloXVII?

Pordesgracia,nomehasidoposibleresolverlacuestin,quequizhabrdepermanecersiemprecomounmisterio.Dehecho,nohepodidoencontrarlosochotomosdecartasdelabateMelaniquedieronprincipioatodalahistoria.Labibliotecadelmarqus******selarepartieronhaceunosdiezaoslosherederos,queluegoprocedieronaenajenarla.Lacasadesubastasqueseencargde laventamecomunicdemanera informal,graciasa lamediacindeunosconocidos,losnombresdeloscompradores.

Creaquehaballegadoalasolucin,ymeconsiderabaagraciadoporelSeor,hastaquele losnombresde losnuevospropietarios: losvolmenes loshabancompradoRitayFrancesco.Decuyadireccin,porsupuesto,nohabaelmenorrastro.

Enlosltimostresaoshellevadoacabo,conlospocosrecursosdequedispongo,unalargaseriedeverificacionessobreelcontenidodel textodactilografiado.Encontrariselresultadodemisinvestigacionesenlaspginasqueincluyoalfinal,yqueosruegoleisconsumaatencin.Descubririsallellargotiempoquereleguenelolvidolaobrademisdosamigosy lospadecimientosquesufrporello.Encontrarisademsunpormenorizadoexamende lossucesoshistricosnarradosenel textoyun informede lascomplicadasinvestigaciones que he realizado, en los archivos y bibliotecasdemediomundo,paraaveriguarsipodancorresponderalaverdad.

Los hechos narrados, en efecto, como vos mismo podris comprobar, tuvieron talalcancequepudieroncambiar,yparasiempre,elcursodelaHistoria.

Puesbien,ahoraquehe llegadoal finalde esas investigaciones,puedoafirmar concertezaquelossucesosylospersonajesquefiguranenlahistoriaqueestisapuntodeleersonautnticos.Ypeseaquenohayformadeencontrarlaspruebasdetodoloqueheledo,almenoshepodidoestablecerquesetratadehechosperfectamenteverosmiles.

El caso que narranmis dos antiguos parroquianos, aunque no gravita nicamentealrededordelpapaInocencioXI(que,porlodems,casinofiguraentrelosactoresdelanovela),permitedetodosmodosqueaflorencircunstanciasquearrojannuevasygravessombrassobrelalimpiezadealmaylahonestidaddelospropsitosdelPontfice.Digonuevas,dadoqueelprocesodebeatificacindelpapaOdescalchi,abiertoel3deseptiembrede 1714 por Clemente XI, qued casi enseguida paralizado por las objeciones supervirtutibus,formuladasenelsenodelaCongregacinantepreparatoriaporelpromotordelafe.Tuvieronquepasar treintaaosparaqueBenedictoXIVLambertini impusiese,pordecreto,elsilencioalasdudasdepromotoresyconsultoresacercadelaheroicidaddelasvirtudesdeInocencioXI.Sinembargo,pocodespuselprocesosepardenuevo,estavezdurantecasidoscientosaos:enefecto,sloen1943,conelpapaPoXII,seeligiotrorelator.Labeatificacinhubodeesperarotrostreceaos,esdecir,hastael7deoctubrede1956.Despusdeaquelda,sobreelpapaOdescalchicayelsilencio.Nuncasevolviahablar,hastahoy,deproclamarlosanto.

Hubiesepodido,graciasalalegislacinaprobadaporelpapaJuanPabloIIhacemsdecincuentaaos,abrirporpropiainiciativaunsuplementodesumario.Ahorabien,entalcaso no habra podido secretum servare in iis ex quorum revelationepreiudicium causaevel


- 8 -

infamiambeatoafferreposset.Esdecir,queentalcasohabratenidoquerevelarelcontenidodel textodeRitayFrancescoaalguien,aunque slo fuesealpromotorde justiciaoalpostulador(losabogadosdeacusacinydefensadelossantos,comohoyselosllamagroseramenteenlaprensa).

Deesemodo,sinembargo,habrapermitidoquesurgiesengraveseineluctablesdudassobrelasvirtudesdelbeato:decisin,sta,queslopodacorresponderalSumoPontfice,ynoam.

Encambio,sientretantolaobrasepublicaba,quedaralibredelaobligacindelsecreto.Esper,pues,queellibrodemisdosparroquianoshubieseencontradoyauneditoryconfilapesquisaaalgunosdemiscolaboradoresmsjveneseinexpertos.Peroenloscatlogosdelibrosenventanoencontrningunodeesaespecie,nielnombredemisamigos.

Tratdedarcon losdos jvenes (quepor supuestoyanoeran tales):enel registrocomprobqueefectivamentesehabantrasladadoaViena,Auerspergstrasse7.Escribaesadireccin,perome respondi el rectordeun colegiomayor,dicindomequeno tenaningn dato.Acud alAyuntamiento deViena,donde sin embargo nopude obtenerningunainformacintil.Medirigaembajadas,consulados,dicesisextranjeras,sinlograrresultadoalguno.

Metem lopeor.Escribtambinalprrocode laMinoritenkirche, la iglesianacionalitalianaenViena.PeronadiesabanadadeRitayFrancesco,incluidoafortunadamenteelregistrodelcementerio.

Porltimo,decidiryomismoaVienaconlaesperanzadeencontraralmenosasuhija,aunque,despusdecuarentaaos,yanomeacordabadesunombredepila.Comoeraprevisible,tambinestaltimatentativaresultinfructuosa.

Demisdosantiguosamigos,ademsdelosescritosslomequedalaviejafotografaconquemeobsequiaron.Osladejo,comotodolodems.

Desdehacetresaoslosbuscoportodaspartes.AvecesmiroalasmuchachasdepelorojocomoeldeRita,olvidandoqueahoraelsuyodebedeserblancocomoelmo.Hoytendrasetentaycuatroaos,yFrancescosetentayseis.

Medespido,porahora,devosydeSuSantidad.QueDiososinspireenlalecturaalaqueosdisponis.

Mons.LorenzoDell Agio

ObispodelaDicesisdeComo


- 9 -

Alosvencidos


- 10 -

Seor:Alenviarosestasmemoriasquehehalladoporfin,meatrevoaesperarqueVuestraExcelenciareconozcaenmisesfuerzosporsatisfacervuestrosdeseoselexcesodepasinyamorquesiempremehadeparadofelicidad,cuandohepodidotestimoniarloaVuestraExcelencia.


- 11 -

Memorias

quecontienenmuchosadmirablesacontecimientos

quetuvieronlugarenlaPosadadelDonzelloall Orso

del11al25deseptiembredelao1683;

conreferenciasaotrossucesosdeantesydespusdeaquellosdas.

EnRoma,A.D.1699


- 12 -

PrimeraJornada

11DESEPTIEMBREDE1683Loshombresdelalguacilllegaronalatardecer,justocuandoibaaencenderlaantorchaqueiluminabanuestro letrero.Venan cargados con tablasymartillos;y sellosy cadenasygrandesclavos.AlavanzarporlaviadellOrsogritabanygesticulabanimperiososparaquelos transentesy los corrosdegentedespejasen la calle.Estaban francamente rabiosos.Cuandollegaronamilado,soltaronsucarga:Todosdentro,todosdentro,hayquecerrar,gritelquedabalasrdenes.

Apenas tuve tiempo de bajar del escabel en el que estaba subido cuando manospoderosasmeempujarondemalamaneraal interior,mientrasalgunossededicabanaatrancaramenazadoreslapuerta.Estabaaturdido.Medespabilbruscamenteelgentoque,alosgritosdelosoficiales,sehabaamontonadoenlaentradacomounrayosurgidodelanada.Eranloshuspedesdenuestraposada,conocidacomoPosadadelDonzello.

Sloerannueveytodossehallabanpresentes:mientrasesperabanaquesesirvieselacena,estabancomotodaslasnochesenlaplantabaja,entrelasotomanasdelvestbuloylasmesasdelosdoscontiguoscomedores,fingiendostehacerunacosayaqulotra;peroenrealidadtodosgravitandoalrededordeljovenhuspedfrancs,elmsicoRobertDeviz,quecongranmaestrapracticabaconlaguitarra.

Dejadmesalir!Ah,cmoosatrevis?Abajoesasmanos!Nopuedoquedarmeaqu!Estoysansimo,loentendis?Sansimo!Dejadmepasar,osdigo!

Quiengritabaas (apenas loentrev tras laselvade lanzasconque losarmgeros lovigilaban) era el padre Robleda, el jesuita espaol, nuestro husped, que se puso adespotricarpresadelpnico,conlarespiracincortayelcuellorojohinchado,tantoesasquemerecordlosgritosquelanzanloscerdoscuando,colgadosbocaabajo,losmatan.

Elestruendo resonabaen lacalle,yyodiraquehastaen laplazoleta,quesehabavaciadoenunabrirycerrardeojos.ViquealotroladodelacalleelpescaderoydoscriadosdelavecinaPosadadellOrsoobservabanlaescena.

Nos cierranles grit, tratando de queme viesen, pero los tres permanecieronimpasibles.

Unvendedordevinagre,unneveroyungrupitodechicos,cuyosgritosanimabanlacallehastahacauninstante,seescondieronasustadosdetrsdelaesquina.

Mientrastanto,miamo,donPellegrinodeGrandis,habapuestounbancoenelumbraldelaposada.Unoficialdelalguacilapoyallelregistrodeloshuspedes,cuyaentregaacababadeexigir,yempezallamar.

PadreJuandeRobleda,deGranada.Comonohabaasistidonuncaauncierreporcuarentena,ninadiemelohabacontado

jams,enunprimermomentocrequenosqueranencarcelar.Feoasunto,feoasuntoomurmuraraBrenozzi,elveneciano.QueseacerqueelpadreRobleda!seimpacientelquelohaballamado.Eljesuita,desplomadoenelsueloenlavanaluchaconlosarmgeros,sepusodepiey,

cuandohubocomprobadoque todos loscaminosdehuidaestabanbloqueadospor las


- 13 -

lanzas,respondialallamadaconungestodesuvelludamano.Enseguidaloempujaronhaciaelladodondeyomeencontraba.ElpadreRobledahaballegadodeEspaaunosdasantesydesdeesamaana,acausadelossucesos,nohabahechomsquesometeradurapruebanuestrosodosconsusbramidosdemiedo.

AbateMelani,dePistoyallameloficialsiguiendoelregistrodeloshuspedes.Sedeslizpor la sombra el encajea lamoda francesaqueguarneca lamuecade

nuestro huspedms reciente, apenas llegado al amanecer.Levantdiligentemente lamano al or sunombre,y sus ojillos triangularesbrillaron como estiletes al salirde lasombra.EljesuitanomoviunmsculoparaapartarsecuandoMelani,conpasotranquiloy en silencio, seuni anosotros.Precisamente fueron losgritosdel abate losque, esamaana,hicieronsaltarlasalarmas.

Losomostodos,procedandelaprimeraplanta.MiamoPellegrino,elposadero,fueelprimeroquemovisuslargaspiernas,acudiendoprontamente.PerosedetuvoencuantollegalahabitacingrandedelprimerpisoquedaalaviadellOrso.Allhabantomadoalojamientodoshuspedes:elseordeMourai,viejocaballerofrancs,ysuacompaante,elmarquesanoPompeoDulcibeni.Mourai,enunsillnconlospiesenremojoenlatinapararecibirsuhabitualpediluvio,yacadecostadoconlosbrazoscolgando,mientraselabateMelani lesostenaelpechoytratabadereanimarlosacudindoloporlagorguera.MouraimirabaconfijezaporencimadelhombrodesusocorredoryparecaescrutaraPellegrino con grandes ojos atnitos, profiriendo un confuso farfulleo. Pellegrinocomprendi entonces que el abate no estaba en realidad pidiendo ayuda, sino queinterrogabaalviejocongrandesasosiegoyconmocin.Lehablabaenfrancs,ymiamonoentendi,pero imaginque lepreguntabaqu lehabapasado.APellegrino (comolmismonosreferiradespusatodosnosotros)leparecisinembargoqueelabateMelanisacudaaMouraicondemasiadovigorensuintentodereanimarlo,yselanzaliberaralpobreviejodelaexcesivapresinaqueloestabasometiendo.FueenesemomentocuandoelpobreseordeMourai,conenormeesfuerzo,mascullsusltimaspalabras:Ay,demodoqueescierto,gimien italiano.Luego termindeagonizar.Seguamirandoalposadero,yunababaverdosaselederramdelabocahastaelpecho.Asmuri.Elviejo,eselviejodijoelpadreRobledaenunsusurrollenodeterror,amediasenitalianoysu idioma,encuantoomosadosarmgeros repetirenvozbaja laspalabraspesteyatrancar.

Cristofano,mdicoyquirurgodeSiena!llameloficial.Congestoslentosymedidos,nuestrohuspedtoscanoavanzconelmaletndepielen

elqueguardabatodossusinstrumentos,delosquenuncaseseparaba.Soyyorespondienvozbajatrasabrirsubolso,revolverunmontndepapelesy,

confracompostura,aclararselavoz.EraCristofanounseorrechonchodepocaestatura,aspectomuycuidadoymirada

alegrequeinspirabasimpata.Esanoche,lacaraplidaychorreantedeunsudorquenosecuidabadeenjugar,laspupilasconcentradasenalgoinvisiblequetenadelanteyunrpidorepasoalapuntiagudabarbitaantesdemoverse,desmentansupresuntaimpasibilidad,revelandounestadodealtsimatensin.


- 14 -

Quisieraprecisarque,efectuadounprimerperoatentoexamendelcuerpodelseordeMourai,noestoyenabsolutosegurodequesetratedecontagioempezCristofano.ElperitomdicodelmagistradodeSanidad,quecontantaseguridadloasevera,haestadomuypoco tiempoconelcadver.Tengoaquymostr lospapelesporescritomisobservaciones.Creoquepuedenservirparareflexionarunpocomsyretrasarestavuestraapresuradadeliberacin.

Loshombresdelalguacil,sinembargo,notenanpoderniganasdecavilar.Elmagistradohaordenadoelinmediatocierredeestaposadacortporlosanoel

queparecasereljefe,aadiendoquedemomentonosehabadeclaradounacuarentenapropiamentedicha: losdasde clausura slo seranveinte yno sedesalojara la calle;siempre y cuando, por supuesto, no se verificasen ms muertos o enfermedadessospechosas.

Dadoque tambinyovoya estar encerrado,ypara ayudarme en eldiagnsticoinsistielseorCristofanounpocoalterado,puedoalmenossaberalgomssobrelasltimascomidasdeldifuntoseordeMourai,puescomasiempresoloensucuarto?Cabelaposibilidaddequesetratedeunasimplecongestin.

El reparo hizo vacilar a los armgeros, que enseguida buscaron con la mirada alposadero.Perostenisiquierahabaodolapreguntadelmdico:postradoenunasilla,abandonadoaldesconsuelo,gema e imprecaba, como tenapor costumbre, contra losinfinitos tormentos que le infliga la vida. El ltimo apenas haba ocurrido haca unasemana,cuandoseabriunapequeagrietaenunadelasparedesdelaposada,loqueocurrenoraravezenlasviejascasasdeRoma.Aunquenoshabandichoquelabrechanosuponaningnpeligro,esohabasidomotivosuficienteparadeprimiryencolerizaramiamo.

Lasllamadas,mientras,proseguan.Lassombrasdelanocheavanzabanyelescuadrnhabadecididonodemorarmselcierre.

DomenicoStilonePriso,deNpoles!AngioloBrenozzi,deVenecia!Losdosjvenes,unopoetayvidrieroelotro,avanzaronmirndosedirasequealiviados

porqueloshubiesenllamadojuntos,casicomosidetalmodopudiesendividirseeltemor.Brenozzi, el vidrierocon lamirada espantada, losbrillantes rizos oscuros y lanarizrespingonaqueasomabaentrelasmejillassonrosadas,parecaunCristodeporcelana.Lstimaquetuvieselacostumbrededescargarlatensinfrotndoseobscenamentecondosdedoselapiodeentrelosmuslos,comositocaseuninstrumentodeunasolacuerda.Manaqueammellamabalaatencinmsqueanadie.

QueelAltsimonosayudegimoteentretantoelpadreRobleda,noentendsiporelgestoindecentedelvidrierooporlasituacin,ysedejcaerconrostroamoratadosobreunescabel.

Ytodoslossantosaadielpoeta,quehevenidodeNpolesparacontagiarme.Ynohabishechobienrebatieljesutaenjugndoseelsudordelafrenteconun

pauelo. No tenais por qu moveros de vuestra ciudad, pues all no faltanoportunidades.

Alomejor.Peroesqueaqu,ahoraquehayunPapabueno,secreacontarconelfavordelCielo.PeroanteshayquesaberloquepiensanlosqueestndetrsdelaPuerta,comosedicemurmurStilonePriso.


- 15 -

Conlabiosconvulsosylenguamordaz,elpoetanapolitanohabadadoalldondenadiequerasersiquierarozado.

DesdehacasemanaselejrcitoturcodelaSublimePuertaOtomanaacosaba,sedientodesangre,laspuertasdeViena.Todoslosdesplieguesinfielesconverganimplacablemente(almenosesoreferanlosescasosinformesquellegabanhastanosotros)sobrelacapitaldelSacroImperioRomanoyamenazabanconderribarprontolosbastiones.

Loscombatientesdelcampocristiano,yaapuntodecapitular,resistanslograciasalafe.Escasosdearmasyvveres,extenuadosporelhambreyladisentera,estabanademsaterrorizadosporlosprimerossntomasdeunfocodepeste.

Todoslosaban:siVienacaa,losejrcitosdelcomandanteturcoKaraMustaftendranelcaminolibrehaciaOccidente.Yseextenderanpordoquierconplacerciegoyterrible.

Paraconjurarlaamenazasehabanmovilizadomuchosprncipesilustres,soberanosycapitanesdeejrcito:elreydePolonia,elduqueCarlosdeLorena,elprncipeMaximilianodeBaviera,LuisGuillermodeBadenyotrosms.Sinembargo,todoselloshabansidoconvencidosdesocorreralosasediadosporelnico,verdaderobaluartedelaCristiandad:elpapaInocencioXI.

Desdehacamuchotiempo,enefecto,elPontficeluchabainfatigablementeporcoaligar,reuniryreforzarlasmiliciascristianas.Ynosloconlosmediosdelapoltica,sinoademsconun valioso apoyo financiero.DeRoma salan continuamente generosas sumas dedinero:msdedosmillonesde escudos al emperador, ciento cincuentamil florines aPolonia, ademsde otros cienmil escudosdonadospor el sobrinodelPontfice,otrasentregasdecardenalesyporltimoungenerosoretiroextraordinariosobrelasdcimaseclesisticasdeEspaa.

A laSantaMisinqueelPontfice tratabadesesperadamentede llevaracabohabaademsqueaadirlasinnumerablesobraspasrealizadasensieteaosdepontificado.

ElsucesordePedro,yaconsetentaydosaos,nacidoconelnombredeBenedictoOdescalchi,antetodohabadadoejemplo.Alto,muydelgado,frenteamplia,narizaquilina,mirada severa,mentn prominente pero noble realzado porperilla y bigote, se habagranjeadofamadeasceta.

Decarcteresquivoyreservado,muyraravezseleveaencarruajeporlaciudadyevitabaenloposiblelasaclamacionespopulares.Sesabaquehabaelegidoparasmismolasestanciasmspequeas,inhspitasydesnudas,enlasquejamshabavividoningnPontfice,yquecasinuncabajabaalosjardinesdelQuirinalyelVaticano.Eratanfrugalysobrioquesloutilizabaindumentariasyparamentosdesusantecesores.Desdelaeleccinvistisiemprelamismasotanablanca,peseahallarsesobremaneradesgastada,yslolacambicuandolehicieronnotarqueparaelvicariodeCristoenlaTierranoesapropiadaunaropatandescuidada.LIBROSLIBRES

PerotambinenlaadministracindelpatrimoniodelaIglesiahabaganadoaltsimosmritos.SanelatesoreradelaCmaraApostlica,quedesdelostiemposultrajantesdeUrbanoVIIIeInocencioXhabasufridolatrociniosdetodotipo.Abolielnepotismo:nobienfueelegido,convocasusobrinoLivioparaadvertirleesosecontabaquenoloharacardenal,sinoqueinclusolomantendraapartadodelosasuntosdeEstado.

Porltimo,reclamasussbditoscostumbresmsausterasymorigeradas.Losteatros,lugaresdedesordenadosolaz,fueroncerrados.Elcarnaval,queslodiezaosatrsatraaa


- 16 -

admiradores de toda Europa, estaba prcticamentemuerto. Fiestas y entretenimientosmusicales sehaban reducidoalmnimo.Lasmujeres tenanprohibidos los trajesmuyabiertosylosescotesalafrancesa.Esms,elPontficemandescuadronesdeesbirrosainspeccionar laropa tendidaen lasventanasparasecuestrarcorssyblusasdemasiadoaudaces.

Gracias a esa austeridad, tanto financiera comomoral, InocencioXIpudo recaudarlaboriosamentedineroparacombatiralTurco,siendograndelaayudabrindadaalacausaporlosejrcitoscristianos.

Perolaguerrahaballegadoalmomentodecisivo.YtodalaCristiandadsabaqupodaesperardeViena:lasalvacinoeldesastre.

As,elpueblosehallabaenestadodeprofundazozobra,ycadaamanecervolvaconangustia lamiradahacia levante,preguntndose si elnuevodadeparara tropelesdesanguinariosjenzarosydecorceleslistosparaabrevarseenlasfuentesdeSanPedro.

EnjulioelPontficeyahabaanunciadosuintencindeproclamarelJubileouniversalparaimplorarlaayudadivina,perosobretodopararecaudarmsdineroparadedicarloalaguerra.Todos,laicosyeclesisticos,fueronsolemnementeexhortadosalapiedad,ysecelebrunagrandiosaprocesinconlaparticipacindetodosloscardenalesylosoficialesdelaCuria.AmediadosdeagostoelPapaordenquelasiglesiasdeRomataesenlascampanastodaslasnochesduranteunoctavodehoraparaimplorarlaayudadivina.

Aprincipiosdeseptiembre,porltimo,enSanPedroseexpuso,rodeadodelamayormagnificencia,elSantsimoSacramento,conacompaamientodemsicasyoraciones,yante la inmensamuchedumbre cantaron luego los cannigos laMisa Solemne contrapaganos,ordenadapersonalmenteporSuSantidad.Elcrucedepalabrasentreeljesutayelpoetahabaevocadounterrorquerecorratodalaciudadcomounrosubterrneo.

LasfrasesdeStilonePriso,enelalmayaabatidadelpadreRobleda,habanaadidomiedoalmiedo.Airadoytembloroso,elredondorostrodeljesutaestabaenmarcadoporlapresiniracundadeuncojndegrasaquelebailababajoelmentn.

HayalguienaququeapoyealTurco?resoplmalignamente.Lospresentessevolvieroninstintivamentehaciaelpoeta,alqueunojorecelosohabra

podidotomarconfacilidadporemisariodelaPuerta:lafazmorenaypicadadeviruela,losojoscomoelcarbn,cejijunto.SuoscuroaspectorecordabaaldeesosladronesdecabellerahirsutaycortaquepordesgraciaseencuentrancontantafrecuenciaenelcaminoalReinodeNpoles.

StilonePrisonotuvotiempodecontestar.Callaosdeunavez!ordenunodelosgendarmes,quesiguillamando.SeordeMourai,francs,conelseorPompeoDulcibenideFermo,yRobertDeviz,

msicofrancs.Elprimeroera,comoseapresuraaclarardonPellegrino,miamo,elancianofrancs

quehaballegadoalaPosadadelDonzelloafinalesdelmesdejulioyqueahoraparecafallecidoporelcontagio.Setratabasindudadeungrannoble,aadiPellegrino,desaludmuydelicada,quesehabapresentadoenlaposadaacompaadoporDevizyDulcibeni.El seor de Mourai estaba, en efecto, casi completamente ciego, y necesitaba que loacompaasen.DelviejoMourainosesabacasinada:desdesullegadahabadichosiempre


- 17 -

queestabamuycansado,yadiariomandabaquelellevasenlascomidasasucuarto,delquesalasloraravezparadaralgnbrevepaseoporlosalrededoresdelaposada.Losarmgerostomaronrpidamentenotadelasdeclaracionesdemiamo.

Es imposible, seores,quehayamuertodepeste!Susmodaleseranexquisitos,yvestamuybien.Habrsidosimplementelavejez.

APellegrinoselehabasoltadolalenguayperorabaalamiliciaconesesuavetonosuyoque,aunqueapenaslousaba,algunasvecesleresultabaeficazengradosumo.Noobstantelos rasgos nobles y la figura alta y delgada, lasmanos delicadas, elportemrbido yligeramenteencorvadodesuscincuentaaos,elrostroenmarcadoporunluengaysedosacabellerablancarecogidaconunacinta,susojosvagosylnguidos,miamoposea,ay,untemperamentoasazbilioso e iracundo,mercedal cualornaba susparlamentos con losinsultosmsvariopintos.Sloelpeligroinminente,esavez,leimpedadarriendasueltaasundole.

Peroyanadie lo escuchaba.Fueron llamadosdenuevo el jovenDevizyPompeoDulcibeni,quealmomentoacudieron.Losojosdenuestroshuspedes resplandecieroncuandovieronavanzaralmsicofrancs,cuyaguitarraloshabahechizadohastahacaunrato.

Loshombresdelalguaciltenanprisaporirsey,sindarsiquieratiempoaDulcibeniyDevizdealcanzarlapuerta,losempujaronhaciaunlado,mientraseloficialllamaba:

SeorEduardusBedford,ingls,ydoa...,yCloridia.Larepentinarectificacinylavagasonrisaconquefuepronunciadoelltimonombre

nodejabadudassobrelaantiguaprofesinalaquesededicabalanicahuspedfemeninadelDonzello.Enrealidad,nosabamuchodeella,puesmiamonolahabaalojadoconlosotroshuspedes,sinoenlatorreta,dondedisponadeunaentradaindependiente.Enelescasomesdesupermanencia,yoslohabatenidoquellevarleviandasyvino,ascomoentregar(consingularfrecuencia,bienesverdad)notasensobrecerrado,enlosquecasinunca figurabaelnombredelremitente.Cloridiaeramuy joven,debade tenermsomenosmi edad.En algunaocasin lahabavistobajar a las salasde laplantabajayentretenerse conversando, muy amablemente he de decir, con alguno de nuestroshuspedes.Por loscoloquiosquesostuvocondonPellegrino,parecadecididaa tomarnuestraposadacomomoradafija.

ElseordeBedfordnopodapasardesapercibido:muypelirrojo,lanarizylasmejillascubiertasdemanchitasdoradas,yojoscerleosyestrbicoscomonuncaloshabavisto,venade las lejanas islasbritnicas.Por loquehabaodo,noera laprimeravezquesehospedabaenelDonzello:comoelvidrieroBrenozziyelpoetaStilonePriso,yahabaestadoenlapocadelaanteriorydifuntaposadera,primademiamo.

Elmofueelltimonombrequepronunciaron.Tieneveinteaosy trabaja conmigodesdehacepocoexplicPellegrino.Por

ahoraesminicomozo,dadoqueenestosdastenemospocoshuspedes.Nosnadadel,lohetomadoamiservicioporquenotenaanadiedijoapresuradamentemiamo,dandolaimpresindequequeradesentendersedetodaresponsabilidadporelcontagio.

Limtateatraerlo,queyahemosdecerraratajaronconimpaciencialosarmgerosalnoconseguirverme.

Pellegrinomeagarrdeunbrazoycasimelevantenvilo.


- 18 -

Chico, si eres un renacuajo! dijo burlndose de m el guardia, mientras suscompaerossereansocarronamente.

Por las ventanas que nos circundaban, entre tanto, algunas cabezas se asomabantmidamente.Lagentedelbarriosabayaloquepasaba,peroslolosmscuriosostratabandeacercarse.Lamayora,encambio,semantenaalejada,temiendolosefectosdelcontagio.

Losgendarmeshabanculminadosumisin.Laposadatenacuatroentradas.DosenlaviadellOrso:elportalprincipalylaampliapuertacontiguasiempreabiertaenlasnochesdeveranoquedabaalprimerodelosdoscomedores.

Luegoestaba laentrada lateraldeservicio,que llevabadirectamentedelcallejna lacocina, y, por ltimo, la portezuela que conduca del zagun al patio. Todas fuerondiligentementeselladasconrobustas tablasdehaya,queclavaronconclavosdemediopalmo.HicieronlomismoconlasalidaquedelatorretadeCloridiadabaaltejado.Lasventanasdelaplantabajaylasdelprimerpiso,ascomolasdelasclaraboyasquedesdeelnivelsuperiordelabodegadabanalempedradodelcallejn,yatenanrejas,yunaprobablefugaporelsegundopisooeldesvnhabrasupuestoelriesgodeunacada,oladeserreconocidoydetenido.

El jefede loshombresdel alguacil,unhombregordoy conunaoreja semimocha,impartalasrdenes.DebamosbajarelcuerpodelpobreseordeMouraiporunadelasventanasdesucuartodespusdelamanecer,cuandopasaraarecogerloelcarrode laCompaadelaOracinyMuerte,encargadadelasepultura.Noscustodiarauncentineladiurno,delasseisdelamaanaalasdiezdelanoche,yunguardianocturnolashorasrestantes.Nopodramossalirhastaqueserestablecieseycomprobase lasalubridaddellugar,y,encualquiercaso,noantesdeveintedas.DuranteeselapsodetiempodebamosresponderperidicamentealallamadaqueharanporunadelasventanasquedabanalaviadellOrso.Nosdejaronunosenormesodresdeagua,nieveprensada,variospanesdemunicin,queso,tocino,aceitunas,unashierbasyunacestademanzanasamarillas.Mstardenosentregaranalgodedineroparapagarelsuministrodecomida,aguaynieve.Loscaballosdelaposadasequedarandondeestaban,osea,enelestablodelcocheroquevivajustoallado.

Quiensaliese,osimplementeintentaselafuga,recibiracuarentalatigazosyserallevadoanteelmagistradoparaqueleimpusieseuncastigo.EnlapuertaclavaronuninfamecartelconunainscripcinquerezabaSANIDAD.Luegosenosexhortarespetartodaslasrdenesquehabramosdeseguirrecibiendo,incluidaslasdisposicionesqueseimpartenentiempodecontagio,odepeste,conlaadvertenciadequeseranseriamentecastigadoslosquenoobedeciesen.Desdeelinteriordelaposadaasistimosenmudecidosalanuncioquenoscondenabaalasegregacin.

Estamosmuertos,todosmuertosdijoalgunodeloshuspedesconvozmonocorde.Noshallbamosreunidosenellargoyestrechozagundelaposadattricoyoscuro

desdequelapuertahabasidoatrancada.Mirbamosanuestroalrededordesorientados.Nadiesedecidaa ira lassalascontiguas,donde lacenayasehabaenfriado.Miamo,desplomadoenelbancodelaentrada,despotricabaconlacabezaentrelasmanos.Lanzabaimproperiosymaldicionesquenosepuedenreferir,yamenazabaconvolversepeligrosopara cualquiera que se le acercasedemasiado.De sbito empez apropinar, con susdesnudasmanos,golpestremendosalpobrebanco,haciendovolarporlosaireselregistro


- 19 -

deloshuspedes,traslocuallevantlamesaparaestrellarlacontralapared.Tuvimosqueintervenirparadetenerlo,agarrndolodelosbrazosyeltrax.Pellegrinointentzafarse,peroperdielequilibrio,arrastrandoconsigoalsueloaunpardehuspedes,quecayeroncongranestrpitounosobreotro.Yomismometuvequeapartaruninstanteantesdequelamaraahumanamesepultase.Miamofuemsvelozquesuscaptores,ycasienseguidaselevantgritandoparaarrojarsedenuevoapuetazolimpiocontraelbanco.

Decidabandonaraquelangostoypeligrosoespacio,ymeescabullporlasescaleras.All,empero,alfinaldelprimertramo,topconelabateMelani.Bajabasinprisa,conpasoprudente.

Asquenoshanencerrado,muchachodijoenfatizandosuextraaerre,alamanerafrancesa.

Quhacemosahora?pregunt.Nada.Peromoriremosdepeste...Yaveremosdijoconunindefiniblematizdevozqueprontoaprenderaareconocer.Acontinuacincambidedireccinymehizoseguirloalaprimeraplanta.Recorrimos

elpasillohastaelfinalyentramosenlagranhabitacinqueelviejofallecidocompartaconsuancianoacompaante,elmarquesanoPompeoDulcibeni.Unacortinadividaendoselcuarto.LadescorrimosyencontramosallalmdicoCristofano,manipulandoagachadosumaletn.

Frenteal,bocaarribaenelsof,estabaelseordeMourai,ansemivestido,comolohabandejadoaquellamaanaCristofanoyelperitomdico.Eldifuntohedaunpocodebidoalcalorseptembrinoyalpediluvioenelquealasaznsepudranlascarnes,pueselalguacilhabamandadoquenosemoviesenadahastaqueseacabasedellamaratodos.

Chico,yateroguestamaanaquelimpiasesestaaguaputrefactadelsuelomedijoCristofanoconciertaimpacienciaenlavoz.

Estabaapuntode responderque lohabahecho en cuanto elmdicome lohabaordenado;pero,almirarelsuelo,reparenquealrededordelapalanganadelpediluviosegua habiendo, en efecto, algunos charcos. Obedec sin protestar, con trapo y palo,maldicindomepornohaber sidomuycuidadosoesamaana.Lociertoesqueera laprimeravezenmividaqueveauncadver,ylaemocindebadehabermeconfundido.

MouraiparecaanmsdelgadoyexangequecuandollegalaPosadadelDonzello.Tenaloslabiosapenasentreabiertos,ydeellosangoteabaunpocodelababaverdosaqueCristofano,quequeraabrirlemslaboca,empezaquitarconunagasa.Ahorabien,elmdicoprocedialimpiarlababaslodespusdeenvolversumanoconuntrapodetela.Comoyahicieraesamaana,analizatentamentelagargantadelmuertoyolilababa.LuegolepidialabateMelaniqueloayudaseacolocarelcuerpoenellecho.Lospies,yafuerade la tina,estabangrisceosyemanabanunatrozoloramuertequenosquit larespiracin.

Cristofanosepusounpardeguantesdetelamarrnquesacdeuncajoncito.Volviarevisarlacavidadbucal,luegoobserveltraxylasinglesyadesnudas.Sinembargo,palpantescondelicadezadetrsdelasorejas;pasdespusalasaxilas,apartandolaropaparapoderobservarlacarneblandayconpocovello.Porltimo,estimulrepetidasvecesconlasyemasdelosdedoslazonablandadecarnesituadaamitaddecaminoentrelaspartes


- 20 -

pudendasyelprincipiodelosmuslos.Actoseguidosedespojdespaciodelosguantesylospusoenunaespeciedejaulita,divididaendoscompartimentosporunarejahorizontal.Enelespacioinferiorhabaunapequeacubeta,dondevertiunlquidoparduzco;luegocerrlaportezueladelcompartimentodondehabapuestolosguantes.

Es vinagre explic. Purga los humores pestferos. Nunca se sabe. De todasformas,memantengoenmiidea:nocreoquesetratedecontagio.Porahorapodemosestartranquilos.

Aloshombresdelalguacilleshabisdichoquesepodratratardeunacongestinlerecord.

Noeramsqueunejemplo,quediademsparaganartiempo.PorPellegrinoyasabaqueMouraislotomabasopas.

Asesconfirm.Tambinhoy,alamanecer,pidiuna.Nomedigas?Cuntametodoloquesepasmedijoelmdicoconinters.Nohaymuchoquecontar:lehabapedidounasopadelecheamiamo,quecomo

todaslasmaanashabaidoadespertaralseordeMouraiyalcaballeromarquesanoconelquecompartaelcuarto.PerodonPellegrinotenacosasquehacer,asquemeencargqueselapreparaseyo.Fuialacocina,selapreparyselallev.

Estabassolo?S.Nofuenadiealacocina?No.Dejasteenalgnmomentolasopasinvigilancia?Niunsoloinstante.Estsseguro?SiestispensandoquealgoquetenaesasopapudohacerledaoalseordeMourai,

sabedqueselasuministryopersonalmente,pueselseorDulcibeniyahabasalido,yqueyomismobebunvaso.

Elmdiconohizomspreguntas.Mirelcadveryaadi:Nopuedoefectuaraquyahoraunaautopsia,y creoquenadie lahar,dada la

sospechadepeste.Detodasformas,repito,nomeparececontagio.Peroentoncesterci,porqunoshanpuestoencuarentena?Porexcesodecelo.Taneres joven,perocreoqueenestospagos seacuerdan

perfectamentedelaltimaepidemia.Sitodosalebien,prontosedarncuentadequenohaypeligro.Esteancianoseor,queporotrapartenoparecagozaryadebuenasalud,noestapestado.Dira,pues,que tampoco lo estamosvosotrosyyo.Sea como fuere,notenemoseleccin:tendremosquebajaralacalleelcuerpoylasvestimentasdelpobreseordeMourai,comonoshaordenadoelalguacil.Adems,cadaunodenosotrostendrquedormirenuncuartodistinto.Haysuficientesenestaposada,sinomeequivocodijomirndomecongestointerrogativo.

Asent.Encadaplanta,enlasdosalasdelpasillo,habacuatrocuartos:uno,bastanteespacioso,justoalladodelasescaleras,seguidodeotromuypequeoydeotroenformadeL,mientrasalfinaldelpasilloestabalahabitacinmsamplia,lanicaquedabanosloalcallejn,sinotambinalaviadellOrso.Desuertequeestaranocupados,pens,todosloscuartosdelasplantasprimeraysegunda,massabaquemiamonosequejaramucho,


- 21 -

puesobviamenteporahoranopodanllegarmshuspedes.Dulcibeni dormir en mi cuarto aadi Cristofano, puesto que no puede

quedarse aqu con el cadver. De todas formas concluy, si no hay ms casos,verdaderosofalsos,dentrodeunosdasnosdejarnsalir.

Dentrodecuntos,exactamente?preguntAttoMelani.Cmoquerisquelosepa?Sialguiendelascercanassesientemal,quizsloporque

habebidounvinomaloocomidopescadopodrido,enseguidapensarnennosotros.Corremos entonces el riesgo de permanecer aqu siempre me atrev a decir,

sintindomeyaasfixiadoporlosespesosmurosdelaposada.Siempreno.Peroclmate:nohasestadometidoaqudaynocheen lasltimas

semanas?Tehevistosalirmuypoco.Yaestsacostumbrado.Eraverdad.Elamomehabatomadoasuserviciopormisericordiaporquesabaque

estabasoloenelmundo.Yyotrabajabadelamaanaalanoche.Ocurri al principio de la pasada primavera, cuando Pellegrino lleg a Roma desdeBolonia,dondetrabajabadecocinero,paracontinuarconlaactividaddelDonzellotraselinfortuniode suprima, laposaderaLuigiadeGrandisBonetti.LapobreLuigiahabaentregadoelalmaaDiosnuestroSeorporlasconsecuenciasfsicasdeunataquequeenlacalleperpetraroncontraelladosbribonesgitanosquelequeranrobarlabolsadedinero.Laposada, regentada durante treinta aos por Luigia con su marido Lorenzo y su hijoFrancesco,yluegosloporLuigiaalquedarseviudaysinhijo,gozuntiempodegranrenombreyacogaahuspedesdetodoslosrinconesdelmundo.LaveneracinquesentaporelduqueOrsini,dueodelpalacetedondesehallabalaposada,haballevadoaLuigiaanombrarloherederouniversal.Elduque,sinembargo,notuvonadaqueobjetarcuandoPellegrino(quedebaalimentarasumujer,aunahijasolterayaotrapequea)llegdeBoloniapararogaralnoblequelepermitieseproseguirlaprsperaactividaddesuprimaLuigia.

Aqullaeraunaocasinnicaparamiamo,queacababadedesaprovecharotra:alfinaldeuna laboriosa carrera en las cocinasdeun rico cardenal,dondehabaalcanzado elansiadopuestodeayudantedetrinchante,sehizodespediracausadesucarcteriracundoysusexcesivasimpertinencias.

No bienPellegrino se estableci cerca delDonzello, a la esperade que elpalacetequedaselibredeunosinquilinosdetrnsito,lefuirecomendadoporelprrocodelavecinaiglesiadeSantaMariainPosterula.Alallegadadeltrridoveranoromano,suconsorte,alaqueno entusiasmaba nada la ideade trabajardeposadera, se fue con sushijas a lasmontaasdelosApeninos,dondetodavavivansusparientes.Seesperabasullegadaparafindemes,yentretantoyoeralanicaayuda.

Ciertamente, no se poda esperar que yo fuese el mejor de los mozos; pero paracontentarlohacacuantopoda.Unavezqueterminabatodaslasfaenasdelda,buscabadebuengradocualquierposibilidadderesultartil.Ydadoquenomegustabasalirsoloyafrontarlospeligrosdelacalle(menosanlasbromascruelesdemiscoetneos),estabacasisiemprehaciendoalgoenlaPosadadelDonzello,comohabanotadoelmdicoCristofano.Apesardeello,laideadeestarrecluidodurantetodalacuarentenaenesashabitaciones,


- 22 -

aunquetanfamiliaresyacogedoras,semeantojdeimprovisounsacrificioinsoportable.Enelnterin,enlaentradasehabaacabadoelbarulloyseunieronanosotrosmiamoytodoslosquesehabanenzarzadoconlenellargoybaldoderrochedefuerzas.SelesexplicenpocaspalabrasloquehabasentenciadoCristofano,loqueaquietnopocolosnimos,salvoeldemiamo.

Yolosmato,losmatoatodosdijovolviendoaperderlosestribos.Aadique ese suceso lohaba arruinado,puesyanadiequerrahospedarse en el

Donzello,nipodra,porsupuesto,venderlaactividaddelaposada,yadesvalorizadaporaquellamalditagrieta,ytendraquedesempeartodossuscrditosparaconseguirotra,yenpocotiemposeempobrecerayarruinaraparasiempre,aunqueantesselocontaratodoalColegiodePosaderos,claroques,pormuchoquetodoelmundosupieraquenovalaparanada,dijocontradicindose luegomuchasvecesms,por loquepudecolegirquelamentablementelehabavueltoadaralvinodulce.

Elmdicoprosigui:Tenemosquereunirlasmantasylaropadelviejo,ybajarlotodoalacallecuandopase

el carrode la recogida.Luego sedirigi aPompeoDulcibeni: Os cruzasteis coninfectadosotuvisteisnoticiadealgunocuandovenaisdeNpoles?

No,enabsoluto.Alcaballeromarquesanolecostabaocultarlagranturbacinqueleproducalamuerte

desuamigo,acaecidaademsensuausencia.Unacapadesudorlecubralafrenteylospmulos.Elmdicolointerrogsobreunmontndepormenores:sielviejohabacomidocon regularidad, sihabahechobiendevientre, siestabadehumormelanclico, si,enconclusin,habamostradosignosdesufrimiento,apartedelosnormalmenteachacablesalaedadavanzada.MasaDulcibeninoselohabaparecido.Erastedecuerpobastanterobusto,siemprevestidoconunjubnnegro;perosobretodolohacalentoytorpeunaviejsimagorgueradeestiloflamenco(quedebadeestardemoda,segncreo,muchosaos atrs), as como suprominentebarriga.Todo ello, junto a su aspecto rubicundo,permitasospecharunapropensinalacomidanoinferioralaquemiamotenaporelvino.Lostupidoscabellosyacasicompletamentecanos,eltemperamentosombro,lavozlevementecansadayuntalantegraveypensativoleconferanunsemblantedehombreproboymorigerado.Sloconeltranscursodeltiempoyconunaobservacinmsatenta,veraensusseverosojosglaucosyensusralascejassiemprearrugadaselreflejodeunaasperezarecnditaeinextirpable.

DulcibenidijoquehabaconocidoaldifuntoseordeMouraiporazar,duranteunviaje,yquenosabamuchodel.LohabaacompaadodesdeNpolesconelseorDevizporqueelviejo,casiprivadodevista,precisabaayuda.Encambio,elseorDeviz,msicoeintrpretedeguitarra,venaaItalia,siguicontandoDulcibenimientraselpropioDevizasenta, para comprarle un instrumento nuevo a un guitarrero napolitano. DespusmanifestaraeldeseodequedarseenRomaparaconocerlosmsrecientesestilosmusicales,antesdevolveraPars.

Qupasarasisalimosantesdequeterminelacuarentena?terci.IntentarlafugaeslasolucinmsdesaconsejablerespondiCristofano,dadoque


- 23 -

todaslassalidasestnselladas,incluidoelpasadizoquellevaaltejadodesdelatorretaenlaquesealojadoaCloridia.Adems,lasventanassondemasiadoaltasytienenrejas,yporaquabajopasauna ronda.Esmejoras: ser sorprendidohuyendodeuna cuarentenasupondraunapenamuyseverayunasegregacinmuchopeorduranteaos.Lagentedelbarrioayudaraaencontraralfugitivo.

Mientras,habancadolassombrasdelanoche,asquerepartlaslmparasdeaceite.Tratemosdemantener serenos los nimosaadi elmdico toscano,mirando

elocuentementeamiamo.Debemosdar la impresindequeentrenosotrosva todoperfectamente.Yonoosvisitar,silascosasnocambian,amenosquevosotrosmelopidis.Si severificanotros episodiosde indisposicin,habrdehacerlopor elbiende todos.Avisadme en cuanto os sintis apenasmal, aunque os parezca una nimiedad. Por elmomento,sinembargo,noconvieneangustiarse,puesestehombredijosealandoelcuerpoinertedelseordeMourainohamuertodepeste.

Dequhamuerto,entonces?preguntelabateMelani.Nodepeste,repito.Ycmolosabes,mdico?leespetelabateconrecelo.Anestamosenveranoyhacebastantecalor.Siespeste,slopuedetratarsedeladel

tipoestival, cuyoorigen resideen lacorrupcindel caloryprovoca fiebres, jaquecasycadveresqueenseguidaseponennegrosyardientes,ypresentanademsnacencias.Peroste,denacenciasonaciencias,bubas,postemasocomoselasquierallamar,notienenirastro: ni debajo de las axilas, ni detrs de las orejas, ni cerca de las ingles. No haexperimentadoaumentode la temperaturanisequedaddeboca.Y,por loquemehandichosuscompaerosdeviaje,parecaencontrarsebastantebienhastaunashorasantesdelamuerte.Porloqueamrespecta,esoessuficienteparaexcluirelcontagiopestilencial.

EntoncesesotraenfermedadreplicMelani.Repito: para averiguarlo habra que recurrir a la anatoma. Abrir el cuerpo y

examinarlo por dentro, en suma, como hacen los doctores deHolanda.Mediante unexamenexternopodrahipotizarunataque fulminantede fiebresptridas,queslosepuedereconocercuandoyanohaysalvacinposible.Empero,noadviertoputrefaccinenelcadver,nimalosoloresapartedelosdelamuerteylaedad.PodraquizsuponerquehasidoelmaldeMazucco,oModoro,comolollamanlosespaoles:debidoaunapostema,esdecir,unabscesoenelinteriordelcerebro,yporlotantoinvisible,cuyaconsecuenciairremediableeslamuerte.Encambio,sielmalseencuentraensusprimerossntomas,esfcilponerleremedio.Enunapalabra,sihubiesesabidoalgohacetanslounosdas,talvezhabrapodido salvarlo.Habra bastado con extraerle sangredeunade las dos venassituadasbajolalengua,suministrarenlabebidaunaexiguacantidaddeaceitedevitrioloyungirelestmagoylacabezaconaceitebendito.Pero,porloqueparece,elviejoMourainohadadosealesdeencontrarsemal.Adems...

Adems?loexhortMelani.Elmal deMazucco no hincha la lenguaconcluy el mdico con un ademn

elocuente.Quizsetrate...dealgomuyparecidoalveneno.Veneno.Mientraselmdicosubaalcuarto,todosnosquedamoscalladosmirandoel

cadver.Eljesuita,porprimeravez,sesantigu.DonPellegrinodespotricabanuevamentecontraladesventuradetenerunmuertoenlaposada,ypuedequehastaenvenenado,yahoraquinibaaaguantarasumujercuandovolviese.


- 24 -

Loshuspedesempezaronentoncesacontarsecasosclebres,ciertosopresuntos,deenvenenamiento, en los quepredominaban antiguos soberanos comoCarlos elCalvo,Lotario,reydelosfrancos,osuhijoLudovico,o,yaenpocamoderna,elaguatofanaylacantridaempleadasporlosBorgiaensusnefandosdelitosylastrampasquetendanlosValoisylosdeGuisa.Atodoelgrupoloinvadauninconfesadoestremecimiento,yaqueelmiedoyelvenenonacieron juntos:alguien recordqueEnriquedeNavarra,antesdeconvertirseenreydeFranciaconelnombredeEnriqueIV,bajabaalaorilladelSenaparacogerelaguaqueibaatomarenlascomidas,temiendoservctimadepcimasvenenosas.AcasoJuandeAustrianohabamuertoporcalzarsebotasenvenenadas?StilonePrisorecordqueCatalinadeMdicishabaenvenenadoaJuanadeAlbret,madredeEnriquedeNavarra,pormediodeguantesycuellosperfumados,yquehaba intentado repetir laempresaofreciendo inclusoasupropiohijounmaravillosolibrodecazacuyaspginasligeramentepegadas,quelhabraintentadopasarhumedeciendolasyemasdelosdedosconlalengua,estabanimpregnadasdeunfataltxicoitaliano.

Losquepreparabanesosmortferosinventos,continualguien,solanserlosastrlogosy losperfumistas.Yotro record lahistoriadeSaintBarthlemy,criadodel tristementefamosopriordeCluny,alqueenvenenelcardenaldeLorenapagndoleconmonedasdeorointoxicadas;mientrasqueEnriquedeLutzelburgomuri(ah,sutilblasfemia)porunvenenoquecontenalahostiaconsagradaconlaquehabahecholacomunin.

StilonePrisoempezaecharprrafosyaconunoyaconotro,admitiendoquesobrelospoetas y sobre quien sededica al artede la escritura siempre sedicenmuchas cosasfantsticas,peroquelsloeraunpoetanacidoparalapoesa,queDiosleperdonaselainmodestia.

ActoseguidosevolvieronhaciamparaacosarmedenuevoconpreguntassobrelasopaqueaquellamaanahabaservidoalseordeMourai.Tuvequerepetirqueabsolutamentenadie, apartedem, sehaba aproximado alplato.Al final, aunque aduraspenas, seconvencieron,yyanorepararonmsenmipresencia.

NotdeprontoqueelnicoquehabadejadoelgrupoeraelabateMelani.Yaeratarde,asquedecidbajaralacocinaparacontinuarconmisquehaceres.

Mecrucenelpasilloconel joven ingls,elseordeBedford,quemeparecamuynervioso,quizporque,ocupadoentrasladarsuspertenenciasaunnuevocuarto,nohabaodoeldiagnsticodelmdico.Elhuspedcaminabadespacioydabalaimpresindeestarmsafligidoquenunca.Cuandomedetuveantel,sesobresalt.

Soyyo,seorBedfordlotranquilic.Mirmudoyembobadolallamadelalmparaquellevabaenlamano.Porprimeravez

nomostrabasuhabitualactitudflemtica,quedelatabasunaturalezaafectadaydespectiva,alaquerepela(ymelodemostrabaamenudo)misencillezdecriado.Nacidodemadreitaliana,aBedfordnolecostabanadaexpresarseennuestralengua.Esms,suverbosidad,enlaconversacinqueacompaabalascenas,regocijabaalosotroshuspedes.

Conmayormotivo,pues,susilenciomellamlaatencinesanoche.Lecontque,enopinindelmdico,nohabadequpreocuparse,yaquecasicontodaseguridadnosetratabadepeste.Sesospechaba,sinembargo,queMouraihabapodidoingeriruntxico.

Memirsindecirpalabra,asustado,conlabocaentreabierta.Retrocediunospasos,luegodiolavueltayfueasucuarto,cuyapuertaoquecerrconllave.


- 25 -

PrimeraNoche

ENTREEL11YEL12DESEPTIEMBREDE1683Djalo,chico.Estaveztuveyounsobresalto.DelantedemestabaelabateMelani,quevenadelsegundopiso.Tengohambre,llvamealacocina.

AntesdeberaavisaradonPellegrino.Tengoprohibidotocarladespensafueradelashorashabitualesdelacomidaylacena.

Noteapures,elseoramosehallaahoraocupadoconlaseorabotella.YlasrdenesdeldoctorCristofano?Noeranrdenes,sinoprudentesconsejos,queyojuzgosuperfluos.Meprecedialaplantabaja,dondeestabanloscomedoresylacocina.Enstaencontr,

parasatisfacersupeticin,unpocodepanyquesoconunvasodevinotinto.Nossentamosalamesadetrabajodondesolamoscomermiamoyyo.

Dedndevienes?mepreguntmientrasdabaelprimerbocado.Halagadoporlacuriosidad,lecontbrevementelahistoriademimiserablevida.Alos

pocosmeses de edadme abandonaron frente a unmonasterio de Perusa. Luego lasreligiosasmeconfiaronaunamujermisericordiosaquevivaenlosalrededores.Cuandocrec,fuillevadoaRomayconfiadoalhermanodelamujer,prrocodeSantaMariainPosterula, lapequea iglesiasituadacercade laposada.Elprroco, trasemplearmeenalgunos pequeos servicios, me recomend, poco antes de que lo trasladasen, a donPellegrino.

Poresoahoratrabajasdemozodijoelabate.S,peroesperocambiaralgndadeestado.Tegustaratenertupropiaposada,supongo.No,seorabate.Megustarasergacetero.stasqueesbuenadijoconunasonrisitadesorpresa.Leexpliquentoncesquelamujermisericordiosayprevisoraalaquefuiconfiadohizo

queme instruyeseunavieja criada.sta,que con anterioridadhabavestido elhbitomonstico,meenselosrudimentosdelasartesdeltrivioyelcuadrivio,delascienciasdevegetalibus,deanimalibusetdemineralibus,delashumanaelitterae,delafilosofaylateologa.Luego me hizo leer a muchos historiadores, gramticos, poetas italianos, espaoles yfranceses.Peromsquelaaritmtica,lageometra,lamsica,laastronoma,lagramtica,lalgica y la retrica, me apasionaban las cosas del mundo, y fundamentalmente, dijeentusiasmado,losrelatosdelasvicisitudesyloshechosprximosylejanosdelosprncipesylascoronasydelasguerrasylasotrasadmirablescosasque...

Estbien,estbienmeinterrumpi,quieressergacetero,escribienteocomoloqueramosllamar.Losintelectosagudosacabanmuchasvecesas.Cmoseteocurrilaidea?LIBROSLIBRES

MemandabanamenudoahacerencargosaPerusa,lerespond.Sieldaqueibameasista la suerte, en la ciudad se oan las lecturas pblicas de las gacetas, y por dosmonedillas se compraban (pero eso pasaba tambin enRoma) las hojas volantes conmuchasrelevantesdescripcionesdelosmsrecientessucesosocurridosenEuropa...


- 26 -

Caray,chico,nuncahabaconocidoanadiecomot.Gracias,seor.Noestsdemasiadoinstruidoparaserunsimplegalopn?Losdeturaleanosaben

siquierasujetarlaplumadeescribirenlamanodijoconunamueca.Suspalabrasmedolieron.Eresmuyinteligenteaadisuavizandoeltono.Yteentiendo:atuedad,yotambinestabafascinadoporeloficiodelosplumferos.Perotenamuchascosasquehacer.Escribirconmaestralasgacetasesungranarte,ysiempreespreferibleatrabajar.YademsagregentredosbocadossergaceteroenRomaresultaemocionante.Sabrsreferir todo sobre el asunto de las franquicias, sobre la controversia galicana, sobre elquietismo...?

S,creo...quesasentprocurandoocultarintilmentemiignorancia.Esmenesterconoceralgunascosas,chico.Sino,dequvasaescribir?Claro,todava

eresmuy joven.Adems,dequsepuedeescribirahora,enestaciudadmoribunda?TendrasquehaberconocidoelesplendordelaRomadeantes,mejordicho,deladehacequinceaos.Msica, teatro,academias,recepcionesdeembajadores,procesiones,bailes:todoresplandecaconunariquezayunaabundanciaquenopuedesniimaginar.

Yporquhoyyanoesas?LagrandezaylafelicidaddeRomaseterminaronconelascensodeestePapa,yslo

volverntrassumuerte.Losespectculosteatralesestnprohibidos,elcarnavalhasidosuprimido.Nolovescontuspropiosojos?Lasiglesiasestnabandonadas,lospalacios,enruinas,lascalles,degradadas,ylosacueductossecaen.Losmaestros,losarquitectosylosobrerosyanotienentrabajoyregresanasuspases.Laescrituraylalecturadelasnoticiasylasgacetas,que a ti tanto te apasionan, estnvedadas, aunqueno siempre se acate laprohibicin.Loscastigossonanmsdurosqueenelpasado.NiparaCristinadeSuecia,quehavenidoaRomaabjurandolareligindeLuteroporlanuestra,secelebranyafiestasen el palacio Barberini ni espectculos en el teatro Tor diNona.Desde la llegada deInocencioXI,hastalareinaCristinahatenidoquerecluirseensupalacio.

HabisvividoantesenRoma?S,duranteunatemporadarespondi,peroenseguidarectific.O,mejordicho,

durantemsdeuna.LleguaRomaenmilseiscientoscuarentaycuatro,cuandocontabaslodieciochoaos,yestudiconlosmejoresmaestros.TuveelhonordeseralumnodelexcelsoLuigiRossi,elmayorcompositordeEuropadetodoslostiempos.Entonces,enelpalaciodelasQuattroFontane,losBarberinitenanunteatrocontresmilbutacas,yelteatrodelosColonna,enelpalaciodelBorgo,eraenvidiadoportodaslascasasreinantes.Losescengrafoseranartistasdegrannombrada,comoGianLorenzoBernini,ylosescenariosde los teatroscausabanasombro,conmocinydeleiteconaparicionesde lluvia,ocasos,centellas, animales reales y vivos, duelos con heridas verdaderas y verdadera sangre,palaciosmsautnticosquelosgenuinosyjardinesconfuentesdelasquemanabaaguafrescaycristalina.

Enesemomentomedicuentadequeannolehabapreguntadoamiinterlocutorsihabasidocompositor,organistaomaestrodecapilla.Afortunadamentemecontuve.Surostro casi lampio, sus ademanes singularmente suaves y afeminados, ymaxime suclarsimavoz,casidenioquedeprontoalcanzalamadurez,merevelaronquemehallabaanteuncantanteemasculado.


- 27 -

Elabatedebidepercibireldestelloquerefulgienmimiradaenelinstanteenquetuveesailuminacin.Sinembargo,continucomosinofueseconl.

Entoncesnohabatantoscantantescomohoy.Muchospodanencontrarelcaminoallanadoyalcanzarmetaslejanaseinesperadas.Porloqueamrespecta,ademsdeposeereltalentoquealCieloleplugoconcederme,habaestudiadoconelmayoresmero.Porello,hacecasitreintaaos,miseor,elgranduquedeToscana,meinvitaParsconmimaestroLuigiRossi.

Deah leviene,pues,esacmicaerremedije,queenfatizaaparentementecontantogusto.

FuisteisaParsparacontinuarvuestrosestudios?Creesquenecesitabaestudiarmselportadordeunacartadepresentacinparael

cardenalMazzarinoyparalareinaenpersona?Decs,seorabate,quehabistenidoocasindecantarparaaquellasAltezasReales?!DiraquelareinaAnarecibamicantoconagradopocoordinario.Legustabanlas

ariasmelanclicasdeestiloitaliano,enlasqueyopodacomplacerlaalaperfeccin.Nopasabandosveladassinqueyofuesealpalacioparaservirla,yenesasocasiones,durantealmenoscuatrohoras,ensusaposentosnosepodapensarennadaquenofueselamsica.

Callyalzlavistahacialaventana,porlaquemirabacomoausente.TnuncahasvistolacortedePars.Cmoteloexplicara?Todosaquellosnoblesy

caballerosmerendanmilhonores,ycuandocantabaparalareinameparecaqueestabaenelParaso,circundadopormilrostrosangelicales.LareinallegarogaralgranduquequenomehiciesevolveraItalia,parapoderdisfrutardemisservicios.Miseor,queerasuprimocarnalporpartedemadre,accediasupeticin.Unassemanasdespus, fue lapropiareinaquienmemostr,concedindomelagraciadesusuavsimasonrisa,lacartademiseor,enlaquemepermitapermanecerenParsuntiempoms.Cuandolahubeledo,casisentmorirdejbiloysatisfaccin.

El abatevolvidespus conmucha frecuencia aPars, siempre acompaando a sumaestroLuigiRossi,acuyasolamencinlosojosdeAttobrillabanconmesuradaemocin.

Hoysunombreyanodicenada.Enaquellosdas,encambio,todosledabaneltratoquesemerecaporsucondicindegranmsico,oextraordinario,mejordicho.QuisoqueyofueseprotagonistaenelOrfeo,laperamsesplndidaquesehayavistojamsenlacortefrancesa.Fueuntriunfomemorable.Yoentoncesslotenaveintinaos.Y,trasdosmesesderepresentaciones,nobienhuberegresadoaFlorencia,MazzarinotuvoquerogardenuevoalgranduquedeToscanaquememandaseotravezaFrancia,tantoaorabamivozlareina.Fueascomo,unavezderegresoconelseigneurLuigi,nosencontramosenmediodelostumultosdelaFrondaytuvimosquehuirdeParsconlareina,elcardenalyelpequeorey.

ConocisteisalReyCristiansimocuandoeranio?Ymuybien.EnaquellosterriblesmesesdeexilioenelcastillodeSaintGermain,nunca

seapartabadesumadreypermanecasiemprecalladitooyndomecantar.Muchasveces,enlosdescansos,intentabadistraerloinventandojuegosparal;asSuMajestadrecuperabalasonrisa.

Mesentaa lavezacicateadoyaturdidoporeldobledescubrimiento.Aquelcuriosohuspednosloocultabaungloriosopasadodemsico,sinoqueademshabaconocido


- 28 -

enlaintimidadalasAltezasRealesdeFrancia.Porotraparte,eraunodeesossingularesprodigiosdelaNaturalezaquealosrasgosmasculinosaunabandotescanorasyatributosdel alma del todo femeninos. Casi enseguida haba notado el timbre inslitamenteargentinodesuvoz.Peronomehabadetenidolosuficienteenotrosdetalles,creyendoquesepodatratardeunsimplesodomita.

Encambio,habatopadoconuncastrado.Lociertoesquesabaque,paraconquistarsusextraordinariosmedios vocales, los cantores emasculados tenan que someterse a unaoperacindolorosaeirreversible.AunqueomitieseeltristecasodeldevotoOrgenes,queparaalcanzarlasupremavirtudcristianaseprivvoluntariamentedelaspartesmasculinas,habaodoqueladoctrinacristianacondenabadesdesusorgeneslacastracin.Peroelazarquera que precisamente en Roma los servicios de los castrados fueran sumamenteapreciados y requeridos. Todo el mundo saba que la Capilla Vaticana sola utilizarcastrados,yaveceshabaodoalosmsviejosdelbarriocomentarenbromalatonadillaquetarareabauna lavanderadicindole:CantascomoRosini,obien:EresmejorqueFolignato.Sereferana loscastradosquedcadasatrshabanregocijado losodosdelpapaClementeVIII.ConmsfrecuenciaanhabaodomencionaraLoretoVittori,cuyavoz, segn saba, tena la virtud de hechizar. Tanto es as que el papa Urbano VIII,indiferentealanaturalezaambiguadeLoreto,lonombrCaballerodelaMiliciadeCristo.Poco importaba que en varias ocasiones el Sacro Solio hubiese amenazado con laexcomuninaquienpracticaselaemasculacin.Eimportabaanmenosqueelafeminadoencantodeloscastradosturbasealosespectadores.Porloschismesylasbromasdemiscoetneossabaquebastabarecorrerunoscuantospasosdesdelaposadaparaencontrarellocaldeunbarberocomplaciente,siempredispuestoaefectuarlahorrendamutilacincontaldequelarecompensafueseadecuadayseguardaseelsecreto.

Porqumaravillarse?dijoMelanisacndomedeesassilenciosasreflexiones.Nohadeasombrarqueunareinaprefieramivozalade,queDiosmeperdone,unacantoracualquiera.EnPars se exhiba con frecuencia ami ladouna cantante italiana,una talLeonoraBaroni,queintentabasiempredarlomejordes.Hoynadieseacuerdadeella.Piensaenesto,chico:siennuestrosdaslasmujerestienenprohibidocantarenpblico,comoconraznqueraSanPablo,nopuedeserporcasualidad.

Levantelvasocomoparabrindar,yrecitsolemnemente:Toi,quisaismieuxqueaucunlesuccsquejadislespicesdemusiqueeurentdedansParis,quedistudel ardeurdontlacourchauffefrondoitencetempsllesgrandsconcertsdOrphe,lespassagesdAttoetdeLeonora,etledchanementquonapourl Opra?

Call,limitndomealanzarunamiradainterrogativa.

T,queconocescomonadielostriunfos/quealcanzantaolamsicaenPars,/qudicesdelardorcon

quelacorteacalorada/serevolvicontralosgrandesconciertosdeOrfeo,IlospasajesdeAttoydeLeonora,/ydeldesenfrenoquesuscitalapera?


- 29 -

JeandeLaFontainedijoconnfasis.ElmayorpoetadeFrancia.Y,siheodobien,haescritosobrevos!S.Yotropoeta,toscanoenestecaso,dijoqueelcantodeAttoMelanipodavaler

tambinderemediocontralasvboras.Otropoeta?FrancescoRedi,elmayorhombredeletrasydecienciasdelaToscana.saseranlas

musassobrecuyoslabiosviajabaminombre,chico.SeguisteisactuandoparalosreyesdeFrancia?Unavezpasadalajuventud,lavozeslaprimeravirtuddelcuerpoqueempiezaa

fallar.Esos,de jovencanten lascortesdetodaEuropa,ypudeasconoceramuchosprncipes. Hoy ellos tienen a bien pedirme consejo cuando deben tomar decisionesimportantes.

Sois,pues,un...abateconsejero?S,algoas.VaismuchoalacortedePars?LacorteestahoraenVersalles,chico.Mihistoria,encambio,eslargadecontar.Y,

frunciendoelentrecejo,agreg:HasodohablardelseorFouquet?Esenombremeresultabacompletamentedesconocido,lerespond.Se sirvi otro medio vaso de vino y call. Su silencio no me caus azoramiento.

Estuvimos as un buen rato, sin pronunciar palabra, acunados por las chispas de larecprocasimpata.

AttoMelaniseguaataviadocomoporlamaana:conlapelucadeabate,lacaperuzayelropnvioleta.Laedad(quenoaparentabaenabsoluto)lohabaenvueltoenunafinacapadepinguosidadquelesuavizabalanarizunpocoaguileaylosrasgosseveros.Surostrodealbayalde,queseencarnabaenlospmulosprominentes,revelabaunperennecontrastedeinstintos:laanchafrentearrugadaylascejasarqueadassugeranunandoleflemtica y altiva. Pero no era sino una pose: la desmentan, en efecto, el despectivotorcimientodeloslabioscontradosyelmentnalgoaplanadoperocarnoso,encuyocentrodescollabaimpertinenteunhoyuelo.

Melaniseaclar lavoz.Tomunltimo trago,retuvoelvinounpocoen labocayenseguidachasqueelpaladarconlalengua.

Vamosahacerunpactodijodeimproviso.Tnecesitasaprenderlotodo.Nohasviajado,nohasconocido,nohasvisto.Eresperspicaz,ciertascualidadessenotanenseguida.Sinembargo,sinelimpulsoadecuadonosellegaaningnsitio.Puesbien,enlosveintedasdeencierroquenosesperan,puedodarte todo loque teesmenester.Slo tendrsqueescucharme,ysiempreconatencin.Acambio,tmeayudars.

Yonosalademiasombro.Enqu?Enquvaaser!EndescubrirquinenvenenalseordeMourairespondiel

abatecomosifueselacosamsobviadelmundoymirndomeconunamediasonrisa.Estissegurodequeloenvenenaron?Completamente!exclamponindosedepieyvolvindoseenbuscadealgoms

paraecharsealcoleto.Elpobreviejodebedehaberingeridoalgoletal.Nohasodoalmdico?


- 30 -

Peroavosqumsosda?Sinodetenemosatiempoalasesino,prontohabrmsvctimasaqudentro.Eltemormesecinstantneamenteelgaznate,ylapocahambrequetenaabandon

definitivamentemipobreestmago.A propsitome preguntAttoMelani, ests del todo seguro de lo que le

contasteaCristofanoacercadelasopaquelepreparasteyservisteaMourai?Nohaynadamsqueyodebasaber?

Lerepetqueenningnmomentohabaapartadolamiradadelaollayqueyomismolehabasuministradolasopa,sorboasorbo,aldifunto.Porconsiguiente,habaquedescartarcualquierintervencinexterna.

Sabessihabatomadoalgoantes?Creoqueno.Cuandollegu,seacababadelevantaryDulcibeniyahabasalido.Ydespus?Creo que tampoco.Cuando termin de darle la sopa, le prepar la tina para el

pediluvio.Enelmomentodemarcharmeestabadormitando.Esoslopuedesignificarunacosaconcluy.Cul?Quelomatastet.Mesonri.Estababromeando.Osservirentodoprometdesopetn,con lasmejillasardientes,debatindome

entrelaemocinquemeproducaelretoyelmiedoalpeligro.Estupendo. Para empezar, podras decirme todo lo que sabes sobre los otros

huspedesysienlospasadosdashasnotadoalgoinusual.Hasodoalgunaconversacinextraa?Alguiensehaausentadodurantemucho tiempo?Sehanrecibidooenviadocartas?

Respondquesabamuypoco,apartedequeBrenozzi,BedfordyStilonePrisoyasehabanhospedadoenelDonzelloenlapocadeladifuntadoaLuigia.Luegolerefer,nosinalgntitubeo,quemehabaparecidoorqueelpadreRobleda,eljesuita,habaacudidoporlanochealosaposentosdeCloridia.Elabateselimitarer.

Chico,apartirdeahoramantendrslosojosbienabiertos.SobretodohasdefijarteenlosdoscompaerosdeviajedelviejoMourai:elmsicofrancs,RobertDeviz,yPompeoDulcibeni, elmarquesano.Me vio con los ojos bajos yprosigui: S lo que estspensando:Yoquerasergacetero,noespa.Puesbien,sabequelosdosoficiosnosontandistintos.

Perohayqueconocertodoloquemehabisnombradopocoantes?Losquietistas,losartculosgalicanos...

Lapreguntaeserrnea.Algunosgaceteroshanllegadolejos,perosabenpoco:slolascosasrealmenteimportantes.

Yculesson?Lasque jamsescribirn.Peroseguiremoshablandomaana.Eshoradequenos

vayamosadormir.Mientrassubamoslasescaleras,mirdereojoensilencioelrostroblancodelabateala

luzdelalmpara:tenaenlaminuevomaestro,ysaboreabatodalaemocindelasunto.Aunquehabaocurridomuyrpido,oscuramentepercibaqueMelaniexperimentabaun


- 31 -

placersemejanteysecretoporhaberencontradoenmasudiscpulo.Almenosmientrasduraselacuarentena.

El abate se volvi hacia m antes de que nos separsemos y me sonri. Luegodesaparecienelpasillodelsegundopiso,sinunapalabra.

Dediqubuenapartedelanocheacoserviejashojaslimpias,quehabarecogidodelamesadecuentasdemiamo,yluegoaredactarenellaslosrecientesacontecimientosdelosquehabasidotestigo.Estabadecidido:noibaaperdermeunasolapalabradeloqueelabateMelanimecontase.Todolotranscribirayconservaracuidadosamente.

Sinlaayudadeesosantiguosapuntes,hoy,pasadosdiecisisaosdeaquellosdas,nopodraestaraqucompilandoestasmemorias.


- 32 -

SegundaJornada

12DESEPTIEMBREDE1683Lamaanasiguienteestuvomarcadaporundespertarinesperado.YomismoencontradonPellegrinodormidoensulecho,enelcuartoquecompartamoseneldesvn.Nosehabaocupadodeprepararnadaparaloshuspedes:locual,noobstanteloexcepcionaldelasituacin,seguasiendodesucompetencia.Miamo,conlaropadelanocheanteriorydespatarradosobrelasmantas,tenatodoelaspectodehabercadovencidoporelsueoacausadelvino tinto.Trasdespertarlo con esfuerzo, fuia la cocina.Mientrasbajaba lasescaleras, o aproximarse cada vez ms un cmulo lejano de sonidos, en un primermomento confusos aunque agradables. Segn me allegaba a la entrada del comedorcontiguoalacocina,lamsicasehacamsclaraeinteligible.EraelseorDeviz,que,incmodamenteerguidosobreuntaburetedemadera,practicabaconsuinstrumento.

TodosseguanlasnotasdeDevizextasiadosporunextraoencantamiento.Mientrastocaba, el placer de escuchar se aunaba al de mirar. Su justillo, de delicado buratoamacigado,yelsayosinflecos,losojos,entreverdesygrises,lafinacabelleracenicienta:todoenlparecasometersealosvividostonosque,condesbordantecromatismo,sabaextraerdelasseiscuerdas.Unavezdesvanecidaenelairelaltimanota,elencantamientose rompayaparecaantenuestrosojosunhombrecillo coloradoy cariacontecido, casihurao,defaccionespocomarcadas,unapequeanarizrespingonasobreunabocacarnosaymohna,elfsicobreveytaurinodeunantiguogermano,elpasomarcial,losmodalesbruscos.

Noprestmuchaatencinamillegaday,trasunabrevepausa,siguitocando.Desusdedos brot enseguida no slo un temamusical, sino una admirable arquitectura desonidosqueanhoypodradescribirconexactitudsielCielotuvieseabienconcedermelaspalabras,ynoslolamemoria.Elarranqueeraunmotivodelomssencilloeinocente,quecomounadanzapasabaarpegiandodelacordedelatonalidadaldeladominante(asmeloexplicluegoelabateejecutante,puesyoentoncesanignorabaelartedelossonidos),yacontinuacinvolvaalmismomotivo,y,trasunsorprendentesaltodecadenciaevitada,lorepetatodo.Masestonoerasinolaprimeradeunaricaysorprendentecoleccindegemasque,comoelseorDevizmeexplicaramstarde,sellamabarondyestabacompuestaprecisamenteporaquellaprimeraestrofarepetidavariasveces,peroseguidacadavezporunanuevapreciosidad,deltodoinditayqueresplandecaconluzpropia.

Comocualquierotrorond,ste,queibaaescucharmuchasvecesms,estabacoronadopor laextremayconsecutiva repeticinde laprimeraestrofa,casiparadarsignificado,redondezy reposo al conjunto.Ahorabien, esaprimera estrofa, con toda sudeliciosainocenciaysencillez,nohabrasidonadasinlasublimearmonizacindelasotras,que,unatrasotra,retornelo trasretornelo,seerguanen laadmirableconstruccin,siempremslibres,imprevisibles,exquisitasysupremas,comolasquepormotivosdehonorselanzanentre caballeros. El arpegio final, tras haber merodeado con circunspeccin y casitmidamentehacialasnotasbajas,realizabaunsbitoascensohacialosagudos,paraluegosaltarhacialosaltsimos,transformandosupasotortuosoytmidoenunclarsimorode


- 33 -

belleza,enelquesoltabasucabelleradearmonaconunaadmirableprogresinhaciaabajo.Allsedetena,absortoenunasasazmisteriosaseinefablesarmonas,queamiodosonaronprohibidaseimposibles(parastas,sobretodo,mefaltanlaspalabras);y,porltimo,semitigabademalagana,paradejarespacioalaextremarepeticindelaestrofafinal.

Escuchembelesado,sinpronunciarpalabra,hastaqueelmsicofrancsextinguielltimoecodesuinstrumento.Enesemomentomemir.

Tocisfrancamentebienelladmeatrevadecircontimidez.Ante todo,no esun ladrespondi, sinounaguitarra.Y ademsa tino te

interesacmotoco.Atitegustaestamsica.Esoseveporlaformaenqueescuchas.Ytienesrazn:estoymuyorgullosodeesterond.Yentoncesmeexplicenquconsisteunrondyenqusediferenciabade losdemselqueacababade tocar.Elquehasescuchadoesunronddeestilobris,oquebrado,comocreoquesediceentuidioma.Osea,imitandoellad:losacordesnosetocantodosjuntos,sinoarpegiados.

Ajcomentaturdido.PormiexpresinDevizdebide comprender lopocoesclarecedoraquemehaba

resultadosuexplicacin,asquecontinudiciendoqueeserondgustabatantoporque,mientraselretorneloestabaescritosegnlasbuenasnormasantiguasdelaconsonancia,lasestrofasalternascontenansiemprenuevosretosarmnicos,todosloscualesconcluandemanera inesperada,casi como si fuesenajenosa labuenadoctrinamusical.Yunavezalcanzadoelcenit,elrondempezababruscamentesufinal.

Lepreguntporquhablabami lenguacon tantasoltura (aunquecon fuerteacentofrancs;peroesonoselodije).

He viajadomucho y he conocido amuchos italianos que,por inclinacin y porexperiencia,considerolosmejoresmsicosdelmundo.EnRoma,pordesgracia,elPapamandcerraryahaceaoselteatroTordiNona,quequedabaapenasadospasosdelaposada.PeroenBolonia,enlacapilladeSanPetronio,yenFlorencia,puedenescucharseamuchosmsicos excelentes ymuchas obras nuevas ymagnficas.Hasta nuestro granmaestroJeanBaptisteLully,queglorificaalreyenVersalles,esflorentino.YoconozcosobretodoVenecia,queparalamsicaeslamsflorecientedetodaslasciudadesitalianas.AdorolosteatrosdeVenecia:elSanCassiano,elSanSalvatore,oelfamosoteatrodelCocomero,endonde,antesdeiraNpoles,asistaunconciertomaravilloso.

TenaisprevistopermanecerlargotiempoenRoma?Lamentablemente,ahoradalomismoculespudiesensermisproyectos.Nosabemos

siquierasivamosasalirvivosdeaqudijomientrasvolvaatocarunpasajeperteneciente,segnmeexplic,precisamenteaunachaconadelmaestroLully.Nobiensaldelacocina,dondetraslaconversacinconDevizmehabaencerradoparaaprestarlacomida,topconBrenozzi,elvidrieroveneciano.Lecomuniquque,sideseabauna comida caliente,ya sehallaba tododispuesto.Mas l, sinpronunciarpalabra,meagarryarrastrporeltramodeescaleraquellevabaalstano.Encuantointentprotestar,metaplabocaconunamano.Nosdetuvimosenmediodelaescalera,yalmomentomeinst:

Clmateyatiende,noteasustes,sloquieroquemedigasalgunascosas.Farfullabaconvozahogada,sindarmelaposibilidaddeabrirlaboca.Queraconocerlos


- 34 -

comentariosde los otroshuspedes acercade lamuertedel seordeMourai, y si seconsiderabaquehabapeligrodeunanuevamuerteporvenenouotracausa,ysialguienenespecialtematalposibilidad,osiencambiootrosaparentabannotemernada,ycuntopodaduraramientenderlacuarentena,simsdelosveintedasfijadosporelmagistrado,ysisospechabaqueunoomshuspedesposeanvenenos,osiconsiderabainclusoquededichas sustancias se haba hecho realmenteuso; y,porltimo, si algunode todos lospresentessemostrabainexplicablementetranquilo,adespechodelacuarentenaimpuestaalaposada.

Seor,lociertoesqueyo...Losturcos?Hanhabladodelosturcos?YdelapesteenViena?Peroyonosnada,no...Deja de hablar sin ton ni son y respndeme me apremi apretndose con

impacienciaelbadajo.Notedicennadalasmargaritas?Cmo,seor?Lasmargaritas.Silodeseis,seor,enlabodegalasguardosecasparahacerinfusiones.Ossents

mal?Resoplyelevlosojosalcielo.Hazcomosinotehubiesedichonada.Sloteordenounacosa:aquientepregunte,t

nosabesnadadem,entendido?Ymeestrechconfuerzaambasmanoshastahacermedao.Laturbacinmeimpedamirarlo.Entendido?repitinervioso.Qupasa,notienesbastante?

Nocaptelsentidodesultimapreguntayempecatemerquehubieseperdidoeljuicio.Meliberdesusmanosymeescabullescalerasarriba,mientrasmiraptortratabaconun tirnderetenerme.Salde lapenumbraenel instanteenque laguitarradeDevizatacabadenuevoelesplndidoeinquietantemotivoquehabaodoantes.Pero,envezdequedarmeall,subdeprisaalprimerpiso.Comomismuecasanestabanentumecidasporelapretnalquelashabasometidoelvidriero,sloentoncespudenotarquetenaalgoenunamano.Laabryvitresperlitasdeadmirablebrillo.

Lasguardenelbolsilloymedirigal cuartoenelquehaba fallecidoel seordeMourai.Allencontraalgunosdenuestroshuspedesentregadosaunatristsimatarea.Cristofano transportabael cuerpodeldifunto,envueltoenunpaoblancoamododesudario,bajoelcualseintualarigidezmortaldelosmiembros.ElmdicoeraayudadopordonPellegrinoy,afaltadevoluntariosmsmancebos,DulcibeniyAttoMelani.Elabatenollevabapelucanialbayalde.Measombrverlo con atuendos secularesgreguescosycorbatademuselina,exageradamenteeleganteparalapenosaocasin.Elnicosignodesuttuloeranlasmediasdesedaencarnadas.

Elpobre cuerpo fue colocado enungran cestooblongo, llenode traposymantas.Encimapusieronelhatilloconsusescasaspertenencias,quehabarecogidoDulcibeni.

Noposeanadams?preguntelabateMelani,aladvertirqueelcaballerodeFermoslohabaentregadoalgunosindumentosdeldifunto.

Respondi Cristofano, diciendo que era obligatorio entregar nicamente la ropa,mientrasquelodemspodadesdeluegoguardarloDulcibeni,quienyaseencargaradehacerlollegaralosprobablesparientes.Luegolostresdescolgaronelcuerpoconunagruesa


- 35 -

cuerdadesdelaventanahastalacalle,dondelaCompaadelaOracinyMuerteesperabasutristecarga.

Quharnconelmuerto,seorCristofano?preguntalmdico.Loquemarn,noescierto?

Esoyanoesasuntonuestro.Nopuedenenterrarlodijosoltandoelaliento.Omosunlevetintineo.Cristofanoseagach.Setehacadoalgo...Peroqutienesenlamano?pregunt.Demipuosemiabiertosehabacadoalsuelounaperlita.Elmdicolarecogiyla

examin.Francamenteesplndida.Dedndelahassacado?Bueno,melashadejadoenconsignaunclientementensendolelasotrasdos.Miamo,entretanto,salidelahabitacin.Parecacansado.Attohizo lomismoyse

encaminhaciasucuarto.Hacemal.Unonodebesepararsenuncadelasperlas,maximeennuestrocaso.Porqu?Entresusnumerosasyocultasvirtudes,protegendelveneno.Cmoesposible?preguntempalideciendo.Porque son siccae et frigidae en segundo grado respondi Cristofano, y si se

conservan bien en una copa y no se perforan, habentdetergentem facultatem, y puedenabsterger en presencia de fiebres y putricin. Purgan y clarifican la sangre, de hecho,reducen elmenstruo, y, segnAvicena, curan el cor crassatum, las palpitaciones y lossncopescardacos.

MientrasCristofanoalardeabadesabiduramdica,yonohacamsquedevanarmelossesos: qu oscura seal poda esconder el presente de Brenozzi? NecesitabaimperiosamentehablarconelabateMelani,medije,ytratdeobtenerlicenciadelmdico.

InteresanteaadisinembargoCristofanoescrutndolasydndolesvueltasentrelasyemasdelosdedos.Lasperlasdeestaformaindicanquehansidopescadasantesdelplenilunio,yenaguavespertina.

Yesoqusignifica?Quecuranlasfalsascogitacionesylasfantasasdelalma.Sisedisuelvenenvinagre,

recuperandeomniimbecillitateetanimideliquio,sobretododelamuerteaparente.Cristofanomedevolvialfinlasperlitasyactoseguidomemarch.Sublasescaleras

corriendo,haciaelcuartodelabateMelani.ElcuartodeAttoestabaen lasegundaplanta, justoencimadelqueelviejoMourai

compartaconDulcibeni.Eranlosaposentosmsampliosyluminososdetodalaposada:cadaunodeelloscontabacontresventanas,dosdelascualesdabanalaviadellOrsoyunaalaesquinaconelcallejn.EnlapocadedoaLuigia,allsehabanalojadoimportantespersonajesconsusquito.Habauncuartoidnticotambineneldesvn,queconstitualatercerayltimaplanta,donde en suda estuvo instaladadoaLuigia.Ese cuarto,noobstantelaprohibicindeCristofano,seguamoscompartindolo,aunquetemporalmente,miamoyyo:unprivilegioque slopodadurarhastael regresode lamujerdedonPellegrino, pues ella, llevada por el deseo de reservar toda la planta a la familia,memandaraseguramentedenuevoadormiralacocina.

Mellampoderosamentelaatencinlavariedaddelibrosylegajosdetodotipoqueel


- 36 -

abatellevabaconsigo.AttoMelanieraunamantedelasantigedadesydelasbellezasdeRoma,ajuzgaralmenosporlosttulosdealgunosdelosvolmenesquepudeentreverbienordenadosenunaestantera,yquemstarde,deunmodomuydistinto,aprendaconocer:ElesplendordelaantiguaymodernaRoma,enelqueserepresentantodoslosprincipalestemplos,teatros,anfiteatros,circos,naumaquias,arcostriunfales,obeliscos,palacios,termas,cortesybaslicasdeLauri,laChemnicensisRomadeFabricius,ylasAntigedadesdelainmortalciudaddeRomarecopiladasbrevementepormuchosautoresantiguosymodernos,conundiscursosobrelosfuegosdelosantiguosdeAndreaPalladio.Destacabanademsnuevegrandesmapasconvarillasde color caade Indiasy remates redondosdorados,as comounmontndepapelesmanuscritosqueMelanitenasobrelamesayqueguardrpidamente.Mehizosentar.

Precisamentecontigoquerahablar.Dime:tienesconocidosenestebarrio?Amigos,confidentes?

Creo...Laverdadesqueno.Noconozcoacasinadie,seorabateMelani.Puedes llamarmedonAtto.Lstima.Mehubiesegustadosaber,desde laventana

quiz,loquesedicesobrenuestrasituacin.Yterasminicaesperanzadijo.Seasomalaventana,yconvozmuysuaveyapenascontenidaempezacantar:Disperatesperanze,addio,addio.Ahi,mentitesperanze,andateavolo.

El improvisadoensayodevirtuosismodelabatemedejestupefactoyadmirado:a

pesardelaedad,Melaniconservabauntimbresumamentehermosodesoprano.Lofelicitylepreguntsileraelautordelaesplndidacantatadelaqueslohabaentonadounoscompases.

No, es del seigneur Luigi Rossi, mi maestro respondi distradamente. Perocuntame,cuntamecmohaidoelda.Hasnotadoalgoextrao?

Mehapasadoalgoasazcurioso,donAtto.AcababadetenerunapequeacharlaconDevizcuando...

Ah,Deviz,precisamentedeltequerahablar.Estabatocando?S,pero...Esbueno.Alreylegustamucho.SuMajestadadoralaguitarraalmenostantocomo

antes,dejoven,adorabaescucharperayaparecerenlosballetsdecorte.Bellostiempos.YqutedijoDeviz?

Comprendquesinohubieseagotadoprimeroelargumentomusical,nomehabradejadocontinuar.Lehabl,pues,delrondinterpretadoporlascuerdasdelmsicofrancs,quienmehabacontadoquehabaodomsicaitalianaenmuchosteatros,sobretodoenVenecia,dondesehallabaelfamosoteatrodelCocomero.

ElteatrodelCocomero?Estsseguroderecordarbien?Bueno, s,esunnombre tan...Vaya,queesunnombrepeculiarparaun teatro .

DevizmedijoqueestuvoalljustoantesdeirseaNpoles.Porqu?

Esperanzasdesesperadas,adis,adis./Ay,esperanzas,ments,alziselvuelo. Cocomerosignifica,enefecto,sanda.(N.delT.)


- 37 -

Oh,pornada.Lonicoquepasaesquetuguitarristacuentaalgunapatraa,perosinprepararlabien.

Mequeddepiedra.Porqulodice?ElCocomeroesunteatromagnfico,donde,enefecto,actanmuchosesplndidos

virtuosos.Yomismohecantadoall.RecuerdoqueunavezelorganizadorpretendadarmeelpapeldeApeles en elAlessandrovincitordisestesso.Yo,naturalmente,menegu enredondoyconseguquemediesenelpapeldelprotagonista,ja,ja.Unteatrofabuloso,elCocomero.LstimaqueestenFlorencia,ynoenVenecia.

Pero...DevizmedijoqueestuvoallantesdeiraNpoles.Precisamente.O sea, hacepoco tiempo,dado quedespus vinodirectamentede

NpolesaRoma.Peroesunembuste:unteatroconesenombresequedagrabadoenlamemoria,comotehapasadoati.Esdifcilsituarloenlaciudadequivocada.Telodigoyo:Deviz jams ha estado en el Cocomero. Y quiz tampoco en Venecia. Me quedconsternadoante la revelacindeaquellapequeaperoalarmantementiradelmsicofrancs.Yahorasigueconloquemeestabascontandoprosiguielabate.Medecasquetehabapasadoalgoextrao,sinomeequivoco.

Pude finalmente referirle a Atto las preguntas que con tanta insistencia me habaformulado el veneciano Brenozzi, as como su singular peticin de margaritas y elmisteriosopresentedetresperlas,queCristofanohabaidentificadocomolasqueseusabanpara curar envenenamientos ymuertes aparentes. Por esemotivo tema que aquellospequeostesorosguardasenrelacinconlamuertedelseordeMourai,ytalvezBrenozzisupiesealgo,perohabatenidomiedodehablarconclaridad.LeenselasperlasaMelani.Elabatelesechunvistazoysericonganas.

Hijomo, francamente,nocreoqueelpobreseordeMourai...empezadecirmoviendolacabeza,masfueinterrumpidoporungritomuyagudo.

Parecaprocederdelpisosuperior.Salimos corriendo al pasillo y subimos las escaleras.Nos detuvimos enmedio del

segundotramo,dondeyaca,bocaarribasobre losescalones,elcuerpoexnimededonPellegrino.

Llegabantrasnosotrostambinlosotroshuspedes.Delacabezademiamobrotabaunreguerodesangrequedescendaunpardeescalones.Sinlamenorduda,elgritohabasalidodelabocadelacortesanaCloridia,quemirabatrmula,conunpaueloqueletapabacasitodoelrostro,elcuerpoaparentementesinvida.Detrsdenosotros,queseguamosinmviles,seabricaminoelmdicoCristofano.Conunagasaapartlosluengoscabelloscanososdelacarademiamo.steentoncessereanimy,trasdarfuertesarcadas,vomitunamasaverdosaypestilente.LuegodonPellegrinoquedpostradoenelsuelo,sindarsealesdevida.

DebemosllevarloasucuartodijoconapremioCristofanoinclinndosesobremiamo.

Nadiesemoviapartedem,queenseguidaintent,conmagrosresultados,levantarleeltronco.Mesustituy,empujndomeaunlado,elabateMelani.

Sujtalelacabezameorden.ElmdicoagarraPellegrinoporlaspiernas,y,abrindosecaminoenmediodelsilencio


- 38 -

general,lollevaronalagranestanciadeldesvn,dondelocolocaronenlacama.Elrostrorgidodemiamotenaunapalidezinnatural,ycubrasucutisunafinacapade

sudor.Parecadecera.Losojos,abiertosdeparenpar,estabanclavadosenel techo,ydebajodeellostenadosbolsaslvidas.Elmdicoacababadelimpiarleunaheridaenlafrente,descubriendounabrechalargayprofunda,quealosladosdejabaentreverelhuesodel crneo,probablemente lesionadoporun fuerte golpe.Mi amo, empero,no estabamuerto:respirabacondificultad.

Sehacadoporlasescalerasysehadadoungolpeenlacabeza.Perotemoqueyaestuvieseprivadodeconocimiento.

Ququerisdecir?preguntAtto.Cristofanodudantesderesponder:Hasidovctimadelataquedeunmalqueannohepodidoidentificarconcerteza.De

loquesestoyseguroesdequehasufridounacrisisfulminante.Ququerisdecir?repitiAttoelevandounpocoeltonodevoz.Tambinhan

envenenadoaste?Esaspalabrasmeestremecieronymerecordaronloquemehabadichoelabatelanoche

anterior:sinolodetenamosatiempo,prontoelasesinosecobraraotrasvctimas.Yquiz,muchoantesdeloqueesperbamos,yahabadadocuentademiamo.

PeroelmdicorespondiconungestonegativodelacabezaalapreguntadeMelaniyquitdelcuellodePellegrinoelpaueloquesola llevaranudadosobre lacamisa:dosmanchasazuladasytumefactasaparecieronbajolaorejaizquierda.

Porlarigidezgeneral,diraquesetratadelamismadolenciadelviejoMourai.Perostasprosiguisealandolasdosbubas,stasdeaqu...Yonodira...

Comprendimos que Cristofano pensaba en la peste. Nos apartamos todosinstintivamente,algunoinvocalCielo.

Estabasudado,probablementetenafiebre.CuandobajamosalacalleelcuerpodelseordeMourai,secansconsumafacilidad.

Siespeste,tienelosdascontados.Sin embargo... continu el mdico agachndose de nuevo sobre las dos

tumefaccionesoscurasdelcuellodemiamo,sinembargo,existelaposibilidaddequesetratedeotraenfermedadsimilar,peronotandesesperante.Porejemplo,depetequias.

Dequ?interpelaronelpadreRobledayelpoetaStilonePriso.EnEspaa,padre,lasllamistabardillo,mientrasenelreinodeNpolessedenominan

pastici,yenMilnsegniexplicCristofanodirigindoseprimeroaunoyluegoaotro.Esunmorboquecausalasangrecorrompidaporindisposicindeestmago.Pellegrino,enefecto,havomitado.Lapestecomienzaconenorme mpetu,mientrasque laspetequiastienenmuylevesmanifestaciones,comolaxitudyconfusinmental,queprecisamenteestamaanapudenotarenl.Luegolaenfermedadsevaagravandoyproducelossntomasmsdispares,hastaquehacesurgirentodoelcuerpomanchasrojas,moradasonegrascomoestasdos.Lascuales,bienesverdad,estnmuyhinchadasparaserpetequias,perotambinsonmuypequeasparasernacencias,esdecir,bubasdepeste.

Pero no es indicio seguro de peste que Pellegrino se haya desmayado tanrepentinamente?intervinoCloridia.

No sabemos siperdi el conocimientopor elgolpe en la cabezaopor elmorbo


- 39 -

contestelmdicoconunsuspiro.Seacomofuere,laverdadnosladirnmaanaestasdosmanchas,que,pordesgracia,estnbiennegras,loqueindicaqueelmorbosehallamsextendidoyputrefacto.

EnresumidascuentasinterrumpielpadreRobleda:esonocontagioso?Elmorbodelaspetequiasesconsecuenciadelexcesodecalidezysequedad,yporlo

tanto ataca facillime a los temperamentos colricos, como Pellegrino, precisamente.Entenderis,pues,laimportancia,paraevitarelcontagio,denoinquietarsenidesasosegarsedijomirandoexpresivamentealjesuita.Laenfermedadsecayagotaenbrevetiempolahumedad radical de los cuerpos, y, al cabo, puedematar.Ahora bien, cuando se dasustanciaalcuerpodebilitadodelenfermo,aqullamata lacontagiosidad,ymuypocosperecen:porelloesmenosgravequelapeste.Encualquiercaso,casitodoshemosestadocercadelenlasltimashoras.Ytodos,enconsecuencia,corremosriesgos.Convienequevolvisavuestrosaposentos,dondeyoosvisitarms tarde,deunoenuno.Procuradmantenerlacalma.

DespusCristofanomellamasuladoparaqueloayudase.HasidounasuertequePellegrinovomitaseenseguida:elvmitoevacualasmaterias

delestmagocapacesdeputrefactarseycorrompersedebidoaloshumoresmedijoencuantomeacerqu.Apartirdeahorahabrquealimentaralenfermoconcomidasfras,querefrescanlandolecolrica.

Va a hacerle una sangra? pregunt, pues haba odo que ese remedio serecomendabauniversalmenteparatodoslosmales.

Eso est absolutamente descartado: la sangra podra enfriar demasiado el calornatural y el enfermo morira con celeridad. Me estremec. AfortunadamenteprosiguiCristofano,tengoconmigohierbas,blsamos,aguas,polvosytodocuantonecesitopara losmorbos.Aydameadesnudar c

Documents

Imprimatur de Monaldi, Rita y Sorti, Francesco