Jim Crace

JIM CRACE

n clipa morii

Pe Rai sau Iad nu mai conta.

Eti mort. Te-ai dus. Adio. Pa.

Vrei venicie? Pofta-n cui,

Doar viermi i putrezeal

Plus un regres deloc bonom

Cnd te preschimbi din fiar-n pom.

O s te plng,

Defunct soa,

Dar n-o s strng

Vreun spor de via

i n-o s smulg vreo rsuflare

Din trupu-i rece, eapn, tare.

Deeuri - Desprirea biologului de soa de Sherwin Stephens

De dragul vremurilor de demult, profesorii de zoologie prsiser oraul n acea mari dup-amiaz ca s vad pentru ultima oar dunele de sare cnttoare de la Baritone Bay. i ca s alunge fantomele trecutului. Nu s-au mai ntors vii nicicnd. De fapt, aproape c nu s-au mai ntors deloc. Nu-i propuseser dect s fac o scurt plimbare nostalgic de-a lungul coastei, prin locurile unde se cunoscuser n studenie, cu peste treizeci de ani n urm. Pe una dintre aceste dune fcuser dragoste prima oar. i poate c ar fi fcut dragoste din nou dac, aa cum aveau s scrie ziarele, moartea, narmat cu o bucat de granit, nu s-ar fi mpiedicat de sruturile lor.

Erau o pereche foarte stranie, aceti mori ndrgostii, crucificai pe coast: Joseph i Celice. Amndoi fuseser profesori. El era directorul Institutului Tidal, unde se fcuse remarcat prin sobrietate i inteligen. Ea era lector cu jumtate de norm la universitate. Niciunul dintre colegii lor nu-i vzuse vreodat mpreun sau nu-i vizitase acas, cu att mai puin nu-i observase atingndu-se. Ce lucru straniu, atunci, ca tocmai aceti doi oameni, dintre toate cuplurile din lume, s fie gsii astfel, dezbrcai, cu capetele zdrobite, victime improbabile ale unor pasiuni improbabile. Cine s-ar fi gndit c doi oameni neatrgtori, de vrsta i cu educaia lor, ar fi putut ntlni sexul i moartea sub cerul liber?

i-au pltit scump momentul de nostalgie.

Dac Joseph i Celice ar fi fost ucii, iar trupurile lor ar fi fost gsite i apoi duse acas nu n acea mari dup-amiaz, ci, s zicem, cu o sut de ani n urm, cnd chiar i profesorii de zoologie puteau fi plni n public, n hohote, fr ruine, familia i vecinii ar fi inut o scuturturm miez de noapte pentru sufletele lor. Trupurile ar fi fost aezate unul lng altul pe pat, n hainele i cu pantofii buni, cu rnile ascunse, prul pieptnat pe spate, ochii nchii, gurile ferecate, cu mna lui peste a ei, cu feele fixate n aceeai expresie, ca dou versuri cu rim. Camera ar fi mirosit a camfor, a cear de lumnri, a spun, i s-ar fi umplut de atacuri de tuse i de scaune cu sptar, ca sala de ateptare a unui doctor.

Bocitoarele, mai nti femei, ar fi venit la cderea ntunericului ca s-i nceap jelania, plngnd cu umerii zguduii, btnd n podea cu cizmele i beele, zornindu-i brrile i agitndu-i palmele prin aer. Femeia care ar fi suspinat cel mai zgomotos sau ar fi nimerit pe scaunul sau bucata de duumea care scria cel mai tare ar fi fost socotit cea mai ndurerat. Cu ct zarva ar fi fost mai mare, cu att mai adnc nenorocirea. Acum o sut de ani, nimeni nu tcea sau nu-i nghiea limba, ca azi, cnd moartea intra n camer. Pe atunci nc nu astupaser gura durerii i n-o izgoniser din viaa de zi cu zi. Moartea era cultivat, stropit ca o plant. Nu era nevoie de oapte sau de mti. S facem tmblu ca s ias diavolii, i-ar fi zis ei. S pornim hrmlaia. S urlm. Se gseau chiar bee de priveghi de cumprat, pe care trebuia s le scuturi din toate puterile, fcute din tije de metal de care atrnau inele de lemn zornitoare. Copiii se ntreceau care mai de care s pun mna pe ele; larma cretea din cauza ciorovielii i a ncierrilor. O scuturtur trebuia s cutremure casa din temelii, se spunea. Trebuia s-i in treji pe vecini. Trebuia s se aud ca o mie de ciori care ciocneau n acoperi. Erau ns vremuri senine; moartea prea un coridor prost luminat dincolo de care ateptau camere spaioase.

La miezul nopii, cnd ar fi venit brbaii, toi cei de fa s-ar fi ridicat i s-ar fi aezat n cerc n jurul patului. Ar fi apucat saltelele i scndurile patului o mare de mini ca s scuture cuplul ucis, vnturndu-le i mprtiindu-le frdelegile, ca s poat intra de-a dreptul n rai. Pleava ca de cenu a greelilor i ticloiei lor s-ar fi ridicat precum firicelele de fum n lumina lumnrii. Pcatele lor unsuroase ar fi nclit cmile curate ale brbailor.

Apoi, sprijinii de copiii cei mari ai familiei, care i-ar fi servit toat noaptea cu cecue mici de lichior Boulevard sau cafea, vecinii i rudele ar fi depnat amintiri despre cei mori, ncepnd cu zvonurile despre sfritul lor violent. Apoi firete, cu mici interludii de picoteal i trit de pai, n puterea nopii, cnd nimeni nu s-ar mai fi putut gndi dect la sptarul nendurtor al scaunului pe care edea povestirile ar fi cobort treapt cu treapt scara anilor. Amintirile lor, expuse curgerii inverse a timpului scuturturii, n care regretele se transform n planuri, resentimentele n iubire, iar experiena n speran, ar fi ntors clepsidra vieii mprtite de Celice i Joseph i ar fi fcut nisipul s curg n sens invers. Cnd nordul devine sud, ei bine, atunci morii se ridic, se dau jos din pat, ntineresc i nu le mai pas de moarte. Pielea li se ntinde, prul li se ndesete i ajunge neted ca al pisicilor de noapte, loviturile i vntile se retrag. Rnile se nchid.

Mai nti, prietenii i vecinii ar fi rememorat ultimele luni ale lui Joseph i Celice: Erau att de retrai politicoi, vreau s spun nct nici nu tiai dac sunt acas. Apoi anii n care trecuser de prima tineree, viaa lor de oameni cstorii, munca lor, poate, viaa lor ca prini, nunta, zilele studeniei, pn cnd ncercnd naiv s ghiceasc detaliile vieii lor timpurii, ce fel de fat sau de biat fuseser, cum excelau la nvtur, dac la sport nu se ajungea la copilrie.

Fr s ntreac rgazul bine cunoscut, scuturtura cuplului ucis s-ar fi ncheiat n zori. Pe cnd rsritul ar fi turtit flcrile lumnrilor i ar fi adncit colurile ncperii, o mtu, un coleg sau un vechi prieten ar fi ridicat n slvi minunea naterii celor doi cu peste jumtate de veac n urm, pruncia lor, ce copii scumpi i dificili fuseser, ct de promitori, ct de iubii.

Scuturturile erau nvieri ale morilor.

Dar nu mai trim vremuri optimiste sau sentimentale Iar acea mari dup-amiaz nu a fost acum o sut de ani. Bieii Joseph i Celice n-au fost gsii i adui acas, iar apoi nmormntai. Sau cel puin, nu imediat. i nici feele lor nu au fost fixate blnd n aceeai poziie, ca dou versuri cu rim. Nimeni nu a venit s le ascund rnile sau s le netezeasc prul. Nu s-a simit n aer iz de camfor, cear de lumnri sau spun, care s nece mirosul putreziciunii. Nu au ciocnit n acoperi o mie de ciori. Au fost psri mai crude i spaii mai vaste. Pentru Joseph i Celice nu urmeaz nimic dup moarte, dect moartea i neantul.

i totui, ar putea fi scuturai. Ar fi potrivit, ba chiar cumsecade, s-i ntlnim pentru prima oar aa, ntini pe coast, expui, crucificai i ridicoli, pe cnd i sfresc viaa, mai respingtori ca oricnd, i apoi s ne ntoarcem n timp, cerndu-i napoi morii. S debarce i s-i nceap cltoria, ns pe urm s fie condui de unde au plecat Asta nseamn s creezi o versiune a eternitii. Prima raz, n sfrit, pentru Joseph i Celice. Moartea rsrind. i toat viaa aternndu-li-se n fa.

Poate c profesorii de zoologie i triser traiul, dar nc puteau fi salvai dintre dune de amintirile din ce n ce mai ndeprtate i nvelii n paturile lor, ca doi chiriai ai vechii lor camere.

3:50 p.m.

La cincizeci i cinci de ani, Celice nu era att de btrn nct s-i fi nvins frica de moarte. O asemenea uurare nu le este dat dect celor i mai n vrst sau nebunilor, ns moartea ei, att de confuz, fusese mult prea intempestiv ca s-o mai nfricoeze. Intre ultima ei propoziie lsat neterminat (Nu c n-ar fi.) i ultima ei suflare au trecut doar cincizeci de secunde. Nu a avut rgazul sau luciditatea de-a se teme. S-a simit pur i simplu pentru o clip fulgertoare ca n toiul nopii, cnd, pe jumtate adormit, o strbteau fiorii de pe urm ai unui vis. Strivit, imponderabil i trdat. Inima i s-a lovit de coaste. Trupul i s-a scuturat i i s-a arcuit. Capul desprins i s-a hurducit n cdere prin camere fr perei. Un scamator transformase pmntul n vapori i nnobilase cu luminie alandala, pulsnd toate n acelai timp, ntregul spaiu prin care ea se prbuea. Ultimele clipe ale lui Celice au fost chinetice, abstracte, pointiliste.

Judecnd dup cantitatea de snge destul de modest scurs din rnile ei deloc modeste, inima lui Celice ncetase s pompeze aproape de cum fusese lovit. easta ei nu era la fel de tare ca a lui Joseph. (Asta o tiuse mereu. Soul ei era zgrcit, aiurit, timid i avea capul tare.) easta ei nu era nici la fel de tare ca granitul, bineneles. Osul a cedat ca o goace. Creierul ei, spintecat i scos la lumin, era glbui i terciuit ca un fagure, un fagure de un kilogram, cu mierea scurgndu-se din el. Parc un fagure de sub coaja subire a unui copac ar fi fost zdrobit de un hrle. Fagurele ei supura; coninutul i se vrsase.

Loviturile primite peste fa i gt i-au oprit circulaia sngelui i, dei creierul ei a fcut tot posibilul ca s ndrepte lucrurile, s compenseze pierderea brusc de oxigen i de glucoza, coridoarele vieii erau strnse ca ntr-un clete, strivite. Semnalele de avarie pe care le trimitea erau stele. Miturile prindeau via; graie mutaiilor chimice din cortexul ei, se prbuea ctre stele.

Celice a intrat apoi n hiperventilaie o furtun de icnete, nghiituri i bolboroseli tot mai profunde. Inima i plmnii ei s-au hrnit frenetic din mica rezerv de snge pn cnd, brusc, au cedat. O abandonaser, prea lezai ca s poat supravieui. Muchii pieptului uitaser s se ridice i s se coboare. Celice i pierduse reflexele. Nu putea s tueasc, nici mcar s nghit sngele. Membranele pulsatile ale celulelor creierului ei se opriser. Pentru prima dat n via, Celice i pierduse controlul. Pise dincolo de pragul medicinei i al miracolelor. Fr suflu, fr memorie.

Mai erau btlii de dat, ns post-mortem, rzboaiele mute, inerte, ale chimicalelor ntrecndu-se s ajung n traneele ei, n bastioanele ei, n mijlocul ruinelor celulelor ei explodate. Calciul i apa au luat cu fora locul sngelui i oxigenului, astfel nct defunctul ei creier a nceput imediat s se umfle i s-i rup baldachinele, vrsndu-i toate sevele i licorile, toate proviziile bine ngropate de pasiune, amintire i voin, pe earfa ei, pe jachet i n iarb.

Mai puin de un minut. A avut noroc.

Dar oare Joseph s fi fost mai norocos, cu easta lui tare? i el era aproape pierdut, cu toate c (un vis aiuritor), dac dintr-un elicopter ar fi srit nite ngeri-paramedici i l-ar fi dus la spital, i-ar fi putut salva viaa, chit c nu i simurile. Tensiunea i crescuse deja ameitor, din cauza regimului alimentar, a vrstei, a emoiilor ntregii zile i, acum, a ocului. Inima i se zbtea ntre membrane ca o gz care iese din ou, cu aripile umede pulsnd ntre pereii sculeului. ns brbatul respira nc, suficient de viu ct s simt durerea i s dea ochii cu moartea. A trit cu o jumtate de or i ceva mai mult dect Celice.

La nceput Joseph i-a pierdut cunotina. Suferise o comoie. Materia lui cenuie nu mai putea metaboliza dect jumtate din glucoza de care avea nevoie. ns organismul i funciona n continuare. Rinichii nc filtrau lichidul i i curau celulele. Stomacul nc digera ce rmsese din mangoul i brioa cu brnz de la micul dejun, sau din sendviul srccios pe care-l mncase la prnz, cu douzeci de minute n urm. Sngele lui nc hrnea esuturile i i trimitea corpusculii albi s construiasc baldachine de cicatrici n jurul rnilor. Mduva spinrii continua s adauge celule noi trilioanelor care i ncheiaser deja rolul obscur, netiut, de trup din trupul lui. Pupilele i se dilataser n lumina soarelui. Vezica lui prelucra nc lichidul, dei Joseph era deja incontinent. nc simea mirosul greu, srat, al aerului de var dintre dune. Din cnd n cnd i mai mica piciorul sau i ntindea cte un deget. Ii era cald, i ineau de cald sngele lui ntunecat, care circula neobosit, i lumina soarelui. Nu-i dduse cu crem de protecie, aa cum l sftuise Celice n dimineaa aceea. Pielea goal ncepea s i se nroeasc. A urinat, iar lichidul i s-a scurs pe coaps.

Dar, cteva minute mai trziu, contrar tuturor ateptrilor, Joseph s-a ntors n lume. Pentru scurt timp, el a scos capul la suprafa a ieit din com, trezit de o gur de oxigen, cu bule ridicndu-se n spiral ca gazul dintr-o limonada, ca s creasc i s se sparg n creierul lui. Niciodat nu mai auzise vntul urlnd aa, nu mai simise mirosuri att de puternice venind dinspre pmntul frmntat, nu mai fusese contient de tresririle sincopate ale trupului su. Soarele l orbea. Galaxiile se npustiser asupra lui. i-a ntors capul din lumin, n ciuda durerii, ca s-i odihneasc obrazul pe iarb. A deschis ochiul bun. Ochelarii, rmai pe cap, nu i se rupseser, dar erau mnjii de snge.

La nceput a zrit numai firele de iarb, dezverzite prin lentilele murdare iar apoi, la jumtate de metru, i-a vzut soia. Piciorul ei, ncordat i sprijinit n degete i n genunchi, ajunsese n dreptul feei lui. Ii recunotea glezna i laba piciorului. Nu avea nici unghiul potrivit, nici puterea de a-i ridica brbia i a privi mai sus de genunchi, ctre chipul ei. Poate c nu era moart, sau nici mcar rnit. Piciorul ei prea calm i netulburat. Unghiile i erau vopsite n rou-zmeuriu. Pielea i strlucea proaspt ras, ca de obicei; vedea i gamba familiar, greoaie, tvlit prin nisip, venele sparte din spatele osului gleznei, mica scobitur din talp, btturile de culoarea ocrului de pe clci.

Trebuie s i se fi prut c piciorul ei se micase o nfiorare a pielii, un spasm al muchilor destul ct s scuture cteva fire de nisip de pe gamb, fcnd iarba nalt de sub talpa ei s se unduiasc. Joseph a ncercat s tueasc i s-i opteasc numele. i simea braul greu i inert, dislocat din umr. Aerul prea prea dens ca s poat fi strpuns de ceva att de moale ca trupul omenesc. Ins cumva, mpins chiar de autocomptimire, Joseph a gsit n el voina i adrenalina de care avea nevoie ca s se ntind dup soia lui. Voia s-i cear iertare. A trebuit s-i rsuceasc ncheietura minii pe dup braul rupt i s-i treac degetele rsfirate prin aerul dens. Mna lui puin julit de cnd i se furase verigheta a czut pe pielea ntins a gambei ei, cu tendoane alungite, cu ridicturile i vadurile neateptate ale gleznei. Sngele care i se scurgea din ncheieturile degetelor a mnjit pielea femeii, ns nu era att de lipicios nct s opreasc alunecarea minii lui. i-a rsfirat degetele i a ncercat s se prind de un os solid. Trebuia s-i in trupul s nu fie mturat de vnt, de timp, de deriva continentelor, de stelele cztoare, de ruine.

Pielea ei era cald, aa c Joseph ar fi putut lua asta drept un semn c soia lui nc tria, c s-ar putea ridica din iarb n orice clip, i-ar strnge hainele i ar pleca dup ajutor. Iar el se putea lsa n voia somnului. A czut apoi ntr-un vis. Un vis tulburtor, n care se fcea c i uitase caietul cu nsemnri zilnice pe verand, ntr-o diminea, pe masa unde-i lua micul dejun. O neglijen mrunt. Ar fi putut ncepe ploaia, care ar fi splat cerneala, rbojul vieii lui. Paginile ar fi ajuns maculatur. Sau ar fi fost gsite i citite de strini.

n ce moment se scursese zgrcit, aiurit, timid i ncpnat viaa din el? Inima lui Joseph se zbtea ca un vierme n undi, refuznd s se mpace cu abisul care atepta, ns slbind cu fiecare btaie. Pete avea s sar s o nhae n scurt timp. Faimosul Pete al lui Mondazy. Dar nu numai inima era n agonie. Fiecare scule sau cavitate din trupul lui i juca rolul n ritmul su, n felul su. Pe Joseph l culegea moartea, celul cu celul. A rmas jumtate din el nsui, apoi un sfert, iar dup aceea o fraciune, prea mic pentru a fi msurat. Muzica i mcelul ncetaser. Cele treizeci de minute suplimentare se scurseser.

Se spune c auzul e ultimul sim care ne prsete, c trupurile rmase n urm aud fonetul cearafurilor trase peste capetele lor, primele bocete i trntitul ferestrei, paii cobornd scrile de lemn, plecarea grbit, penia scritoare a doctorului. sta e motivul pentru care generaia noastr vorbete att de ncet n camera mortului. i sta e motivul pentru care scuturturile din btrni nu erau pierdere de vreme. Trupul rmas i aude pe vduv i pe copil, zornitul de pe horn, bocnitul betelor de scuturat, viaa toars n sens invers pe tot parcursul nopii.

Ultimul sunet pe care l-a auzit Joseph a fost propria tuse. Faa i era gri-albicioas, mat, mpietrit. nc transpira i penisul i rmsese n erecie, nu plin de snge i pasiune, ci ntrit de spasmele muchilor. Crud soart. Membrele i faa nc i zvcneau, ca reflex al aciditii din snge. Laringele era n convulsii. Sunetul pe care l scotea nu era un horcit sau o tuse convulsiv; semna mai mult cu chemarea vulpilor, cu iptul unui pescru, sau cu scrnetul motorului unei motociclete care nu vrea s porneasc. La o clip dup atacul de tuse i dup cele cteva scncete slabe i pierdute care i-au urmat Joseph i-a aintit asupra lumii ochii lipsii de vlag i de strlucire. Din nou, fr suflu, fr memorie.

Joseph i Celice erau pierdui pentru totdeauna. Nu v lsai pclii. N-au gsit frumuseea absolut ntre dunele de sare, nici senintatea pitoreasc a morii nrmate de cer, ocean i pmnt, acea trinitate plin de virtute, n care trupurile lor culcate pe spate, uor nclinate, ar fi fost aezate ca dou statui de cear, nfindu-i pe ei nii netulburai i mngiai numai de vnt. Scena asta era urt. Se fcuser de ruine. i pierduser demnitatea. Fuseser dezonorai de vulgaritatea brusc a propriei mori. Iar feele lor se goliser de orice expresie. Nimeni n-ar fi putut spune ce fel de brbat fusese el, ce fel de femeie fusese ea. Personalitile lor se vrsaser n iarb. Iar universul nu ddea doi bani.

S ateptm ca spiritele lor s se ndeprteze, ca vreun echipaj infernal, tras de un cal cadaveric, s apar i s le duc sufletele czute n minele de foc i pucioas, s ateptm ca vreun mesager divin, bogat nvemntat i prea ntng pentru aripile lui aurite, s-i poarte spre un loc de tihn, mpcare i eternitate? S cerem mcar cteva fantome? Sau fanfare, grdini i pori nalte? Sau vreun cer spectaculos, plin de nori amenintori? Simplu i brutal, aa stteau lucrurile. Celice i Joseph erau dou fructe moi. Se nscuser n trupuri fragile. Erau vulnerabili. Nu aveau puterea de-a nu muri. Erau, ca noi toi, carne crud, i ca noi toi au ajuns n cele din urm hran.

Mna lui Joseph de pe piciorul lui Celice i slbise strnsoarea de cnd el murise. Ins tot o mai atingea, pe pielea granulat ca o pictur n pastel, cu vrful unui deget printre firele blonzii de pr de pe glezn. Trupurile lor erau inerte, dar oricine i putea da seama privii-i numai c Joseph i Celice nc i erau devotai unul altuia. Pentru c pe cnd mna lui o atingea, nconjurndu-i fluierul piciorului, cei doi preau s fi gsit pacea de dincolo de lume, un timp mrinimos, care sfida moartea. Oricine i-ar fi vzut acolo, att de cumplit desfigurai, ar fi fost silit s admit c ceva din dragostea lor supravieuise morii celulelor. Trupurile fuseser ncredinate vremii i pmntului, dar ei erau nc so i soie, dormind n tihn; carne peste carne; mori, dar nc nu disprui.

Parc fuseser lovii de fulger, iar tunetul, desprit de geamnul lui mai iute, nc era ateptat s vin cu reprourile lui, ca s scuture i s distrug trupurile prvlite n iarb. Timpul se mprea n lumin i sunet. Intre fulger i bubuitul tunetului, se crease un sanctuar pentru Joseph i Celice. Aa au fost cele ase zile pe care le-au petrecut ntre dune, ntini pe iarb, cei doi amani ghinioniti de pe coast.

Iat singura noastr rugciune. Fie ca nimeni s nu ridice mna lui de pe piciorul ei. Fie ca tunetul s nu-i dreag vreodat vocea. inei la distan sunetul i lumina, aceti gemeni rzboinici. Exist o pajite care desparte poarta ngheat a morii de abisul drpnat de dincolo de ea, o pajite pe care stau ntini Joseph i Celice, avnd sub cap lumina soarelui i iarba, inui n loc numai de vrful degetului lui.

Celice era cu optsprezece luni mai mare dect Joseph. i binior mai nalt. O dat sau de dou ori pe an, cnd erau nevoii s primeasc musafiri acas, Celice era cea care se ntindea dup paharele de trie sau dup cutia cu lumnri de pe un raft al dulapului, sau cea care, primvara, tia crengile cele mai de sus ale tufiului defessandra ce i ferea de privirile vecinilor. Dac se ridica n vrful picioarelor, putea deuruba i schimba becuri. Ajungea la pnzele de pianjen din colurile tavanului doar cu un omoiog de ters praful, pe care parc rsucea vat de zahr cenuie.

Nu sunt destul de nalt, aa suna scuza, cndva nostim, a soului ei pentru c sttea degeaba atunci cnd ea fcea treab. nchide ferestrele, Joseph, ar fi spus ea. i mai terge praful de pe crile-alea, pentru numele lui Dumnezeu. Scrie-i fratelui tu la New York. Nu sunt destul de nalt. Celice avea mai mult prestan dect soul ei n toate privinele, n afar de una. n tineree, pe cnd nc obinuiau s ias n ora, dup ce Joseph mai bea cte-un phrel, ea l provoca s cnte, iar auditoriul rmnea cu gura cscat. Avea vocea cuiva de dou ori mai solid. Tonul lui, att de nesigur i cuminte n discuii, att de ineficient la catedr, era magistral atunci cnd cnta. Alcoolul i versurile i ddeau elocvena i ncrederea nebnuit pe care vorbria, cu toate replicile ei prefabricate, i le rpea.

Elocvena lui Joseph, trebuie spus, era demodat, neexersat. Toate cntecele pe care le tia le nvase de la prini. Melodii de dans, refrene dulcege, balade de dragoste, cntece de flanet, genul de muzic pe care o ascultm dup miezul nopii, cnd luminile scad. Melodii de lamp cu gaz. Cntece de lun plin. Joseph era mereu singurul tip din grup care i amintea toate cuvintele. Se putea s nu fi deschis gura n conversaie nici mcar o dat toat seara, iar atunci cnd toi ceilali tceau, dup ce amestecaser versurile, el cnta n continuare. Apoi ridica vocea i i fcea soloul nestnjenit, plonjnd (dac melodia i permitea) n registre diferite, ca s poat ncheia cu ultimul vers ntr-o not comic de bas. Ii plcea enorm s ating i s in ct mai mult timp notele grave. sta era micul lui numr festiv.

Era un spectacol care, pentru Celice, compensa din plin statura sau slbticia lui n societate. Vocea lui Joseph i eclipsa pe ceilali brbai. i fcea s par stngaci, extenuai i posomori. Soiile lor i ridicau brbiile, i despreau buzele i scoteau vrful limbii, cznd n visare pe ritmurile muzicii. Se uitau la profesorul de zoologic al lui Celice, aa pipernicit cum era, i ncepeau s neleag de ce brbaii lor erau att de tcui i copleii. Joseph cnta o comparaie pe care Celice o auzise fcut pe seama unui baladist rus i i plcea s-o foloseasc vorbind despre soul ei ca o peter de mare, transformnd oceanul n sunet. Ea nu putea s cnte, nici chiar dup un phrel. Dar altfel era cea mai impozant dintre ei doi.

Fusese cu siguran cea mai impozant atunci cnd se cunoscuser i i msuraser puterile pentru prima oar, pe aceeai coast, acum mai bine de treizeci de ani. Prin anii '70 ani lipsii de vlag. Stteau la casa de studiu, ase tineri biologi i oceanografi (cte unul de la fiecare colegiu sau centru al Institutului Tidal, al crui director avea s devin n final Joseph, lucru previzibil). Casa de studiu era pe bucata de rm solid aflat mai departe de coast, la douzeci de kilometri de ora i un kilometru i ceva distan de dunele de la Baritone Bay. Nopile i le petreceau n saci de dormit, cei patru brbai n camera ca de cazarm din spate, Celice i singura ei coleg femeie pe saltelele ntinse pe verand.

Celice nu se apropiase imediat de Joseph. Nu fusese dragoste la prima vedere. Semnau prea mult i aveau prea multe n comun ca s fie pasionali. In prima zi, el abia dac a scos cteva cuvinte. De fapt, aproape c nu s-a micat din loc. Alunecase i fcuse o ntindere la spate, n scurta plimbare de la aeroport la casa de studiu. Un alt brbat fusese nevoit s-l ajute cu valiza dotat cu schelet i coluri metalice, o antichitate prea puin elegant i pe seama creia se fcuse prea mult caz, credeau cu toii. Joseph, tipic pentru el, fusese singurul care venise fr rucsac.

Celice, care n general nu era o adept a modei, ba nici mcar nu punea pre pe detaliile de stil, gsise valiza aceea extrem de enervant. l dezvluia pe posesorul ei ca fiind la rndu-i o antichitate cu schelet metalic, fr pic de elegan. In aceste luni, cele mai nelinitite i nefericite din viaa ei, Celice nu avea timp pentru inoceni ca Joseph. Voia s fie curtat de brbai cu voci puternice, nali i frumoi. Erau trei dintre care putea alege.

Pe cnd ceilali cinci studeni despachetau, ntrecndu-se pentru cele mai bune paturi i saltele i negociind unde s-i aeze hainele, Joseph a rmas n ua camerei de zi, ndreptndu-se de spate i nespunnd absolut nimic, n afar de faptul c prefera s-i lase vechiturile acolo unde erau. Legate i ncuiate n valiz. Celice l-a judecat imediat ca fiind rece, rsfat i snob, i n-a deranjat-o absolut deloc c, pe cnd ceilali fceau prezentrile i se umflau n pene la o cafea, el s-a dus i s-a ntins pe patul rmas neocupat, cel mai incomod dintre toate, ca s-i menajeze spatele.

n prima dup-amiaz, toi au apucat-o de-a lungul coastei i al lanurilor cenuii de fasole manac, pn n satul amrt (acum demolat, spre a face loc drumului de acces i unui cartier de vile) unde se gseau o bodeg pentru camionagii i un magazin. i-au umplut rucsacurile cu provizii pentru o sptmn i s-au cunoscut mai ndeaproape, dup cteva beri. Toi, n afar de Joseph. El a rmas n bungalow, pe cnd cei cinci colegi ai lui tocmai se pregteau s ias. Cnd l-au chemat i pe el, le-a spus c mai bine st acas i aranjeaz lucrurile. i se odihnete. N-ar putea s strbat tot drumul pe cmp. Nu n starea asta. Nu era destul de nalt, a adugat, pe post de explicaie. Nu e destul de nalt nici ca s se pie pe pantofi, a optit unul dintre brbai. Rsul lor nbuit i vinovat a spart gheaa.

Celice presupunea i avea parial dreptate c Joseph nu putea s-i sufere. Nu voia s se plimbe ntr-o companie att de frivol, s se expun umorului lor frust sau fumului de igar. Niciodat nu suportase fumul de igar. Nu-l interesa mersul la magazin. Mncarea nu era un subiect demn de atenia lui. Joseph era prea serios i important ca s se gndeasc la mncare. Celice i imagina deja farfuria lui aproape neatins, paharul de vin abia clintit. Sigur c Joseph nu s-ar fi simit bine ntr-o bodeg de ar, unde ar fi fost nevoit s bea alcool sau s le suporte conversaia. Ea l tampilase deja drept un paria, cineva care uitase sau nu tiuse niciodat s fie sociabil un singur rnd de urme pe nisip. Nu-i psa deloc de el. i ea fusese tot o paria.

Iar Joseph nu-i inspira nici un strop de ncredere. Povestea cu spatele bolnav, i-a zis ea, era o cacealma. O scuz de om btrn sau care vrea s se eschiveze. Nimeni nu-l vzuse de fapt alunecnd. Nu prea s-l doar nimic. Celice aruncase o privire prin cas nainte s plece la cumprturi. Se gndise la tot ce ar fi putut Joseph s aranjeze ct timp lipseau ei. Ar fi putut s spele cetile de cafea, de pild. Sau s mture nisipul din cas. Sau s pregteasc lmpile cu petrol. Sau s fac ordine prin mulimea de papornie i bocanci de pe verand, unde Celice i colega ei, Festa, nc nu-i ntinseser saltelele. Ar fi putut mcar s le fac patul. Dac nu se achita de nimic din toate astea, Celice avea s fac o remarc discret la adresa lui, la ntoarcere.

Celice verificase chiar i cele dou sertare stricate n care i nghesuise la repezeal pantalonii, bluzele i fustele, carnetele de notie i crile, portofelul, jurnalul i lenjeria. Sertarul de sus era plin ochi. Cel de jos nu era perfect aliniat, ieind n afar cu un centimetru, n stnga. Aa avea s-i dea seama dac Joseph i bga nasul. Ea ar face-o, desigur, odat rmas singur. Cte n-ar putea gsi n valiza lui cea veche! S-i bagi nasul era cel mai firesc lucru din lume.

Celice era fericit c ieea din cas. Colegii ei fceau deja pe grozavii, mrluind prin terenul mltinos i mprocnd cu noroi n toate prile, mai mult ca nite puti dect ca nite studeni de nota zece. Ieirea asta avea s fie distractiv. Ii plcea compania uoar a brbailor indoleni. Prea puin conta c cel mai scund i mai puin atrgtor dintre ei se hotrse s stea acas. Asta o fcea s se simt mai puin responsabil i mai prezent, ca una dintre cele doar dou femei aflate ntr-o asemenea companie vioaie. Joseph ar fi diluat amestecul.

Festa era mai calin dect Celice, cu faa ei n form de cirea strlucind plin de cldur, cu prul greu, desfcut, i o voce care te scotea din srite, grav i plin de consideraie cnd li se adresa brbailor. Se fardase chiar i pentru plimbarea pe cmp i nu pierdea nici o ocazie s-i fac auzit rsul cavernos.

Dup ce au trecut de mlatini nspre pmnturi mai uscate, mergnd pe urmele de tractor, umr la umr, toi cinci, brbaii au nceput s flirteze numai cu Festa. Discuia a nceput plat i previzibil, de la proiectele lor de studiu i perspectivele de angajare dup ce-i vor fi luat doctoratul. Doi dintre ei Hanny i Victor, odraslele ghiftuite ale unor oameni de afaceri studiau crustaceele de rm i se ateptau s fie selectai de Fishery Research, ceea ce nsemna o slujb pe via. Iar dac asta nu se ntmpla, puteau prelua afacerile prinilor n importuri i construcii. Al treilea i cel mai atrgtor era ornitolog i venise ca s izoleze i s studieze o specie de pescru. Nu pot fi angajatul nimnui, a declarat el, dar nu-i fcea probleme: familia avea destui bani. Festa era biochimist i studia nsemntatea medical i nutritiv a algelor marine. Cei trei brbai preau s gseasc acest subiect fascinant i plin de promisiuni. I-au pus o mulime de ntrebri despre testele pe care avea s le fac i s-au oferit s-o ajute la transportul specimenelor. Ea le-a spus denumirile latineti ale tuturor plantelor marine din zon, fcnd, dup cum a observat Celice, dou greeli.

Celice nu se grbea s epateze sau s vorbeasc despre studiul ei asupra mutei oceanice (care tria i i depunea oule n bicile plutitoare din covorul de ierburi marine de la rm), dei oricum n-o ntreba nimeni. Se obinuise cu fetele drgue ca Festa i cu felul n care ardeau tot oxigenul cnd le ntlneai pentru prima oar. nvase s atepte intimitatea brbailor. Cnd voia, putea fi mai impuntoare dect Festa, n ciuda aparenelor. Celice era nalt, cu pieptul aproape plat, mbrcat brbtete, n blugi, tricou i bocanci de munte, i avea corpul ca un trapez (expresia mamei ei), ceea ce nsemna c, dei trunchiul i talia i erau suple, avea coapsele i fesele ltree. Corpul ei lua forma unui porumbel sau a unei pere. Mergea cu pai mari. Bea. Fuma. Fcea nopi albe de cte ori i se ivea ocazia. Rsul ei, cnd venea din inim, era rsuntor i lipsit de consideraie. Ii plcea s flirteze.

Cu vreo zece luni n urm, nici nu tia c-i plceau flirturile. De fapt, n acele vremuri linitite, de mult uitate, nici nu avea timp de brbai. Oricum ei nu-i ddeau nici o atenie, nu ncercau niciodat s-o fac s rd sau s-o srute. Nu ntorceau capul s-o priveasc atunci cnd trecea pe lng ei. Nu era pudic. Avusese trei idile de scurt durat n adolescen i, dei nu se culcase dect cu ultimul dintre iubiii ei, atta se dduse n stamb cu ceilali doi, nct nu-i rmsese nimic ce s nu tie ori s nu-i plac din pasiunea lor brusc sau din a ei. Ins apoi se fcuse, tia asta, prea mare, prea tears i prea deteapt, iar la aproape douzeci i ase de ani era prea btrn ca s se mai mrite. Se simea descurajat ori de cte ori se privea n oglind, ntr-o fotografie, n vitrina nemiloas a unui magazin. Brbaii nu preau s-o mai observe. Se consolase cu pisicile i cu igrile. Viaa ei avea s fie munca ei, i-a spus atunci. O s se masturbeze. O s-o fac pe ddaca. O s-i ia ochelari cu lentile groase, o s citeasc volume groase i o s fie mtu.

Apoi, din senin, fusese sedus de un brbat cu care mprise acelai compartiment, mergnd la National Aquarium pentru o serie de conferine. mprise cu el i acelai taxi, aceeai mas la restaurant, conversaia intim i apoi, uluitor, patul din camera de hotel i micul dejun. Cartierul n care i gsise ea locuin, i spusese brbatul, era periculos i murdar, aa c el trebuia s-o protejeze. Se pricepea s aib grij de ea. Ghicise c era experimentat, probabil fiindc fusese cstorit, i nu o dat, i pentru c era mereu la pnd dup femeile nesigure ca ea. Fusese o revelaie s petreac o sear i o noapte n compania lui, chiar una comic pe alocuri, cci repertoriul lui sexual includea i jocuri erotice. Ea fusese Madame, una dintre clientele snoabe ale hotelului. El fusese domnul Mic Dejun la Pat, supus dorinelor i ordinelor ei. i masase, la cerere, spatele i ceafa att de expert, nct ochii ei se umpluser de mirare. Nu de lacrimi.

A doua zi, la NatAqua, n pauza dintre prelegeri, Celice simea o mare ncredere n sine i durere n articulaii. Doi brbai s-au apropiat de ea i au prut s o gseasc inteligent i simpatic. Unul dintre ei i-a adus un pahar de vin i a tot trncnit despre el i despre cariera lui promitoare. Cellalt i-a dat adresa lui i a insistat s-l caute dac mai ajungea vreodat n ora. I-a pus mna pe bra.

i-a rsfirat degetele pe spatele ei, ca s-o conduc prin mulime.

Poate c, i-a spus ea, urmele jocurilor de noaptea trecut i se citeau n ochi. Poate c nc purta mirosul cearafurilor i al aftershave-ului acelui brbat, sau poate c feromonii ei pluteau nc n aer, cernd atenie. Dei nu-i sttea n obicei, i-a cercetat faa i prul n oglinda lung de pe peretele holului din faa amfiteatrului. Imaginea reflectat a incitat-o, dar a i ngrozit-o. Buzele i erau roii i uor umflate, de la attea sruturi. Prea mulumit de ea i mult prea ncreztoare. Totui, pe scen se ivise o nou Celice, care prea accesibil, abordabil, de gac. Oare se putea schimba aa, peste noapte? Era un masaj al spatelui de ajuns ca s-o transforme? Cu siguran, dup ntlnirea din tren, ambiiile ei crescuser. Dac voia, putea fi atrgtoare. Putea s atrag privirile brbailor i s-i ntoarc din drum. N-avea importan cum arta, ci cum se comporta. Nu mai voia s fie mtu. Voia taxiuri, restaurante i camere de hotel. Voia micul dejun la pat i ochii mrii de surpriz. Se vedea c asta cuta.

Aa c, n ultimele zece luni, Celice i pusese la punct o strategie masculin de a-i gsi parteneri. Se aeza doar ceva mai aproape de obiectul dorinei ei i i freca umrul de al lui cnd mergeau alturi, att de intim nct el i auzea i-i simea mirosul respiraiei. i punea mna pe braul lui sau i atingea cotul cnd vorbeau. i freca sau i muca buzele, ca s par mai pline. ncerca s regseasc n ea acea femeie cu gura roie i senzual pe care o zrise n oglind.

Adeseori surprindea cte-un brbat pe care de-abia l cunoscuse privindu-i chipul cu interes sau plimbndu-i privirea peste trupul ei. Ar fi roit i s-ar fi ntors pe clcie, cu zece luni mai-nainte, bnuind c i displcuse, c el o gsise dizgraioas, urt, cldit i mbrcat ciudat. Cineva scrisese Aa i-aa pe fruntea ei, n albumul de la absolvirea liceului. Alte colege se aleseser cu Cea mai tare, Cea mai bun prieten a omului sau, pur i simplu, Campioana. tia c pleoapele ei erau uor lsate, iar sprncenele cam prea definite. Avea tenul gras, ceea ce uneori ddea feei ei o strlucire vioaie, dar n general era un blestem vinovat de brbia ptat, pe care acneea adolescentin i pusese amprenta vineie. Prul ei bogat i pierdea luciul cu fiecare lun care trecea. Ba chiar fusese nevoit s-i smulg cteva fire albe. Acum ns, uor disperat i ajutat de ceea ce iubitul ei din tren numise figura ei ameit, Celice le putea ntoarce privirile. Se resemnase n sfrit, ba chiar era oarecum mulumit de figura ei aa i-aa.

Cei mai muli dintre brbaii asupra crora se concentra, trebuie spus, erau pui n ncurctur i jenai de abordarea ei neortodox. Li se prea o fiin ciudat i care nu nela pe nimeni, n afar de ea nsi. Pe cine ncerca s duc de nas, cnd avea ditamai fundu'? De ce le sufla n fa? Era icnit? Confereniarii mai tineri o evitau. Totui, uneori avea succes. De cteva ori, mai recent, plecase acas cu cte cineva pentru o noapte sau o dup-amiaz. i o dat, n cele patruzeci de minute scurse ntre desprirea de tatl ei n gar i ntlnirea cu unul dintre profesori pentru consultaii, satisfcuse un student speriat, pe care aproape c nu-l cunotea, ntr-o clas goal. Asta era spiritul anilor '70. Dragostea era de unic folosin.

Devenise, nu-i era ruine s recunoasc, avid de sex. i de ce nu? Se ntreba. Nu poi s-i faci de cap pe lumea cealalt, nu poi s-i faci de cap aici greea cnd i-a albit prul. Sptmna de studiu la Baritone Bay era ocazia perfect pentru o aventur fulgertoare. Cu puin noroc, avea s fac dragoste cu unul dintre aceti trei brbai, probabil cu ornitologul cel modest, sau Psroiul, aa cum l poreclise deja, dac nu chiar cu toi trei. La gndul sta a pufnit-o rsul. Cte nu se puteau ntmpla.

Trioul de parteneri prezumtivi nu era grozav, iar ea o tia prea bine. Ii plceau brbaii surprinztori. Cei trei erau novici, sociabili, previzibili i nu prea subtili, ca majoritatea oamenilor de tiin. Dar simplul fapt c Celice sttea n aceeai cas cu ei, c dormea la o camer distan, era stimulativ i provocator. Nu cuta un iubit sau un so nu avea chiar atta ncredere n sine ci aventuri. Aventuri i cuceriri. Atepta numai s fie dorit i stpn pe situaie o zi sau dou, nu i iubit.

Chiar dac reuea s-l atrag pe vreunul dintre aceti colegi fragili i neinteresani n sacul de dormit, nu-i imagina c, odat ce se sfrea vacana de studiu, i fcuse un prieten pe via. De un lucru era sigur: brbaii se simt jenai de femeile cu care fac dragoste n mod ntmpltor. Partenerii de ocazie nu sunt i prieteni de ocazie. Nu trimit scrisori. Nu dau telefoane. Prefer s treac strada ca s nu roeasc. Festa era genul de femeie pe care ar fi luat-o de nevast, nu Celice. Festa era casnic, mmoas, delicat. i totui, de ndat ce Hanny, Victor i Birdie aveau s descopere c cea mai nalt, mai puin atrgtoare i mai bizar dintre ele rspundea avansurilor Celice era convins de asta aveau s-o abandoneze pe Festa cea tears i s se concentreze asupra ei. Mcar unul dintre cei trei brbai. Tot ce trebuia s fac, n acea dup-amiaz la tavern, era s atrag o privire, s ating o mn sau s fructifice ocazia de a-i petrece braul pe dup talia unui brbat sfios. Deja i-l imagina pe ornitolog strbtnd veranda n vrful picioarelor, n toiul nopii, ca s i se furieze n pat. Aveau s-i mping hainele pn n marginea sacului de dormit, cu picioarele goale. O atepta o sptmn plin.

Cnd ea i Festa s-au ntors la casa de studiu, singure, spre sear, dup ce se ntunecase, Celice i pierduse dispoziia de zile mari. Brbaii nu se dovediser a fi compania curtenitoare pe care i-o imaginase, n ciuda eforturilor ei. De ndat ce au lsat n urm cmpul i au intrat n sat, toi trei au tcut mlc, stnjenii de felul n care-i priveau femeile i lucrtorii de la pori i din oproane. Greutatea banilor pe care-i aveau n buzunare prea s le nconvoaie dintr-odat spatele. Hainele i rucsacurile lor de studeni i apsau ca nite semne de snobism i de slbiciune. Erau prea ngrijit brbierii. Vorbeau ncet, ca accentul lor s nu deranjeze.

Victor a fost cel care a dat tonul. ncercnd s compenseze privilegiile de clas i educaia primit, a nceput s se poarte ca un recrut de ar, ca un zurbagiu prpdit de provincie sau ca un biat de fermier, nu ca vlstarul motenitor al unei familii care fcuse avere de pe urma altor sate ca acesta. Cumpr, intr cu buldozerul i construiete. I-a salutat pe trectori cu un accent nou. Hanny i Birdie i-au urmat exemplul. njurau. Mergeau trit. Ddeau cu piciorul n tot ce le ieea n cale pietre, blegar, un melc de ru ca nite biei de la ar, plictisii i fr griji. N-au vrut s intre n magazin mpreun cu Festa i Celice. Ce biat de fermier ar cumpra ou i pine? Asta puteau s-o fac femeile, au motivat ei, ocupnd o mas i cteva scaune la bar. O s ne facem mna cu nite beri. Au nceput s vorbeasc mecherete.

Se prea c femeile fuseser lsate s se distreze pe cont propriu, dup ce, ntr-un trziu, s-au ntors cu rucsacurile pline cu delicatese locale: fasole manac, lapte din plante, brnz i ou de ferm, orez, sardele, castravei, conserve de carne de import, ap mbuteliat, bere la sticl. N-aveau dect s-i plteasc singure butura i s stea singure, mai la o parte, pentru c brbaii ocupaser cele trei scaune libere de la bar i le fceau cinste cu phrele de trie damelor de consumaie ai cror clieni obinuii, oferii care duceau produse n ora sau puinii crui rmai, care transportau petele proaspt, nu aveau s apar pn seara. Toate strategiile de seducie pe care le ncercase Celice n ultimele zece luni preau timide n comparaie cu tacticile acestor fete tinere i robuste. Erau numai unghii i tocuri. Miroseau a levnic, a ment i a aftershave.

Cnd i ncruciau picioarele, le foneau ciorapii. Aveau buzele de un rou aprins.

Cei trei se hotrser s rmn la tavern, s ncerce toate buturile de prin partea locului, s intre n vorb cu lumea, s mnnce fasole cu pine neagr i iaurt, ca ranii, ceea ce nsemna, dup cum le-a explicat Birdie, c cele dou nsoitoare de prisos n-aveau de ce s se atepte s fie conduse acas prea curnd ba poate c n-aveau s fie conduse deloc. Desigur, avea s urmeze o lung noapte bahic, prea lung i prea bahic pentru Festa i Celice, care puteau s plece chiar atunci, dac se plictisiser, fr suprare, mai ales dac le era team de ntuneric.

Joseph nu era acolo cnd s-au ntors femeile. Nici o lumin aprins, nici o lamp umplut cu gaz. Cetile de cafea zceau tot nesplate, saltelele nu fuseser ntinse, iar curentul mprtiase n absena lor i mai mult nisip pe podeaua sufrageriei.

Sertarele erau neatinse, dup cte-i putea da seama Celice. ntr-un fel, asta era o dezamgire. Un alt rateu ntr-o dup-amiaz ratat. Nici chiar Joseph, cel mai puin atrgtor dintre cei patru, nu avusese elegana i curiozitatea de-a se arta ct de ct interesat de confortul, de jurnalul sau de lenjeria ei.

3:10 p.m.

Celice nu avusese cum s vad bucata de granit despicnd aerul, n mna lui nendurtoare. Brbatul se furiase prin spatele lor. Probabil c-i dduse seama de ndat ce-i zrise, de pe crare, atras, ca n desenele animate, de lucirile ochelarilor lui Joseph n lumina soarelui, ce fel de oameni erau, ce meritau s primeasc.

Erau numai buni de pungit. Poate c aveau bani, bijuterii sau ceasuri scumpe, poate un binoclu, un aparat de fotografiat, ceva mncare de prnz, nite igri. Orice ar fi avut era mai de pre dect ce avea el, asta tia precis. Chiar i ireturile de la pantofi. Avea s se nfrupte din toate i nimeni n-avea s-l opreasc; cei doi nu se puteau apra. Erau ca iepurii, prea lipsii de vlag i uluii ca s fug i s-i caute adpost, prea slabi ca s riposteze, prea ineri. Nu voia s ncerce s-i amenine. Avea de gnd s tac mlc. Ei aveau s opteasc n locul lui. Nici mcar nu voia s-i foloseasc pumnii. Atingerea crnii n ncletarea pumnilor era mult prea intim. Dar cel mai simplu ar fi fost s-i jefuiasc, dac ar fi avut o arm.

Brbatul a cutat ceva tare i greu prin tufele de pe marginea drumului. O creang uscat i-ar fi fost de-ajuns. O bucat de scndur. O epu din gard. A gsit n iarb o bucat de granit abandonat, folosit probabil la vreo construcie. Rozalie, gri i alb, semna cu o halc de carne tare de viel, cu silice ca nite zgrciuri. Numai bun de strns n pumn. Prietenul ideal. I-a testat puterea i a exersat cteva micri, balansndu-i braul, cntrind-o uor n palm, cioprind trupul fragil al vntului i blestemndu-i dumanii nchipuii, pe cei bogai, btrni, nvai i iubii, pe cei bine hrnii, pe cei care vorbeau frumos i se gteau cu haine scumpe, toi cei pe care boxul lui fantomatic i fcea s par transpareni i neajutorai ca aerul.

Respira adnc, din ce n ce mai energic, ca un halterofil, umflndu-i muchii: ghemuiete-te, fandeaz i lovete. A mpuns aerul un lupttor, deja un campion, eroul unui film fr nume i s-a lovit cu bucata de granit peste coaps, ca s vad ct de periculos i de ndrzne putea fi, la o adic. Sngele lui avea s curg primul. El era nvingtorul i fratele de cruce al durerii. Chiar i aa, n ciuda rnilor pe care i le provocase, nu se putea nfuria aa cum ar fi vrut pe brbatul i femeia asta pn nu-i vedea mai de-aproape. Apoi, strnit de vreun detaliu al mbrcminii sau al fizionomiei lor, avea s gseasc n el furia de a-i ndrepta, de a-i strnge ntr-o mbriare mortal. i manifesta violena (o mai fcuse n dou rnduri) deschis, fr ruine, la fel ca vulpile sau corbii. La fel ca leii. Ce plceri nepstoare bolboroseau n cruzimea animalelor. Aa avea s fac i el.

Cnd a ieit de pe crare i a pornit dup ei, s-i vneze i s-i jefuiasc, cei doi dispruser ntre dune. Nu mai vedea prul grizonant al brbatului sau earfa btut de vnt a femeii. Ins tia destul de bine locul unde dispruser i toate simurile lui de vntor intraser deja n alert. N-o s-i fie greu s-i gseasc, i-a zis. A alergat mai nti de-a lungul rmului, cutnd o cale la-ndemn ctre dune.

Baritone Bay nu era un golf n accepia geografic a termenului, n afara numelui mai degrab onorific, numai nisipul i dunele de sare mai aminteau de aa ceva. Marea nu spase n coast vreo scobitur cscat ca o gur de uria, cu o plaj n semicerc, cu dou promontorii stnd de straj fa n fa. In loc de asta, coasta cenuiu-negricioas ptrundea adnc n mare, formnd un fel de delt. Era o ciudenie, un loc care-i atrgea pe studenii la geografie, chit c nu i pe oamenii obinuii, o limb de pmnt ieit n calea fluxului, o jumtate de or de plimbare de la un capt la altul, douzeci de minute ca s-o traversezi, ferit de zbuciumul mrii printr-o potcoav de stnci scufundate, la o sut de metri de rm, care ineau piept valurilor i lsau dunele neatinse de intemperii. Coasta de la Baritone Bay, ignornd cu naivitate faptul c apa era mai puternic dect pmntul, spase n mare o scobitur cscat ca o gur de uria.

Desigur, aa cum se tia prea bine, golful era la discreia vntului. Curentul de aer mtura coasta n permanen, de la vest la est, aa c dunele erau sculptate i aliniate ca nite foci aflate n repaus. De obicei, dunele fredonau cnd vntul se npustea asupra povrniului i plonja n mare. Uneori se auzea o oapt de tulpini mldioase lovindu-se una de alta, zornitul unui ghimpe de mare sau freamtul a capella al valurilor. Ins nimic nu cnta. Nu exista nici un bariton sentimental, descris cu atta entuziasm n ghidurile turistice drept rmul rapsodic. Trebuia ca vremea s fie bun i temperatura n jur de 16 grade, ns nu mai mult, trebuia ca nisipul s fie umed, dar nelipicios, trebuia ca vntul s bat constant i fix dinspre vest i ceva s se pun n micare, pe post de catalizator, pentru ca dunele s nceap s-i cnte singura arie. Era vreme frumoas n dup-amiaza aceea, cer senin i nsorit, cu o briz care parc te mbria, ns temperatura cretea n continuare, iar vntul avea o abatere de cel puin zece grade de la unghiul ideal. Nimic nici mcar aplecarea spre dramolet nu putea face golful s cnte.

Brbatul ajunsese la captul cel mai adnc nfipt n mare al rmului. Nici el nu cnta. Era tcut i atent ca o pisic la pnd. Era un animal de prad n toat splendoarea lui. Asta i se prea partea cea mai distractiv, urmrirea dublat de surpriz. Nu se temea pentru el nsui. Era stpn pe situaie. S-i jefuiasc p-tia doi era un mizilic, uor ca s te pii pe covor, cum zicea n copilrie. Avea s-i ia prin surprindere. Chiar dac l-ar fi vzut apropiindu-se, ce altceva ar fi putut face dect s presupun c un om cu o bucat de granit n mn nu le aducea dect necazuri? Dac ipau dup ajutor, nu avea cine s sar. N-avea s-i salveze nimeni. Nu se putea ntmpla nici o minune. Era nu doar cea mai calm perioad a sptmnii, ci i cea mai ferit zon de pe coast. nc nu apruser muncitorii. Dunele de la Baritone Bay erau aa cum descoperea chiar acum foarte departe de drum; se ajungea greu acolo i merita efortul doar dac i plcea s te doar picioarele i s-i intre nisip i mizerie n pantofi. Cei care voiau s se plimbe alegeau un traseu mai solid i mai sigur. Puteai s mori ntre dune i s nu te tie dect pescruii.

I-a luat aproape o jumtate de or ca s-i gseasc n locul unde-i pregtiser picnicul, ocrotii de iarba unduioas. De ndat ce lsase n urm rmul i ncepuse s urce povrniurile, se rtcise printre dune. De aproape, dunele semnau leit ntre ele. Vntul le sculptase aa. Povrniurile i contururile lor erau identice pn la suprapunere. De dou ori coborse printre dune doar ca s se trezeasc napoi pe rm. Aproape c-i aruncase bucata de granit n valuri i-i lsase pe cei doi s-i in banii i sendviurile. Se fcuse prea cald. Pantalonii i erau uzi de stropii care-l mprocau cnd valurile se izbeau de rm. i pantofii i se udaser. Coapsa peste care se lovise att de teatral cu bucata de granit l durea i se umflase. La mai puin de o or de mers dac pleca acum se afla o parcare, n dreptul centrului turistic, care-i putea aduce un ctig mai lesnicios. Putea s sparg niscai geamuri i s ia haine, pungi sau radiouri, dup pofta inimii. ns chiar atunci a auzit o voce bruiat de vnt cea a femeii urmat de un hohot de rs, tot al ei. Nu trebuia dect s mearg pe firul sonor a s le gseasc urmele, amprentele pe nisip ale acelor tipi fine. Era att de bucuros, c ncepuse s fredoneze ncetior. O pisic fredonnd.

I-a gsit pe Joseph i Celice ntr-o vioag ascuns de vntul care sufla acum i mai puternic, pe coast. Stteau pe povrniul care ddea spre uscat, acolo unde iarba mtsoas era mai verde i mai deas, n direcia din care btea vntul. Doi ndrgostii pe o pajite.

S-a strecurat n spatele lor, ascuns de o movil de pmnt, ns nu i-a privit dect o clip, asigurndu-se c erau nepregtii i vulnerabili, c strnsese suficient de tare piatra n pumn i c avea fora, voina i chiar inspiraia de-a duce drama la bun sfrit. Nu era lucru de joac. Un ho are nevoie de inspiraie ca orice artist; are nevoie de o muz impozant i care s-i fac pieptul s tresalte, de un fior suprem de dezgust sau de ambiie, ca s poat prvli piatra de granit. Trebuie s gseasc furia care anim toate fiinele vii, pe slbaticul din el, capabil s distrug pentru a crea. Altfel, care mai era plcerea?

Muza i-a fcut pe plac brbatului. Acesta a cobort n patru pai mari spre siluetele lor ntoarse. N-a ndrznit s atepte. Oricum, nu avea s dureze dect o clip, dac era hotrt.

La nceput, nu i-a dat seama c Celice era goal de la bru n jos i c Joseph i azvrlise toate hainele. S-a petrecut prea repede ca s mai observe vreun amnunt, n afara cretetului i rdcinilor albe ale prului vopsit cu henna al femeii. inta loviturilor lui. Detaliul pe care-l alesese ca s-i dezlnuie furia: rdcinile ei albe.

Braul lui se ridicase deja n aer. Celice sttea cu spatele la el. Picioarele i erau ntinse pe iarb, iar trupul uor aplecat n fa. Brbatul edea ntre picioarele ei, ca un bieel, un fiu adolescent, prins de grilajul genunchilor ei. Trupul femeii se sprijinea de spatele lui. Brbia ei i se odihnea pe cap. Braele lor erau mpletite ca rdcinile de napi. Ea vorbea pe un ton aristocrat, educat, ezitnd i cutnd cuvintele potrivite. Nu c n-ar fi., a spus ea. Apoi craniul i s-a deschis ca gura unui pete. Rdcinile albe din cretetul capului s-au fcut rou aprins.

Cnd brbatul le-a observat n sfrit goliciunea, piatra izbise deja craniul femeii de trei ori. Loviturile de granit ale brbatului au nvins-o. Celice s-a prbuit pe spate aproape instantaneu. Granitul a mai lovit-o de patru ori. Nasul. Obrazul. Gura. Gtul. apte directe n mai puin de apte secunde. Asta da punct ochit, punct lovit.

Soul ei n-a avut nici o ans. A simit mai nti reculul, brbia ei lovindu-l peste cap. Apoi i-a auzit craniul crpnd i vidul dinuntru rsuflnd. Pentru o clip, i s-a prut c icnetul primei lovituri, suflul ei printre pereii nsngerai ca branhiile roii ale unui pete, n aerul srat, era vocea lui Celice, un suspin nspimntat de durere, ca i cum ar fi nepat-o o furnic sau o viespe. Apoi prea trziu a vzut braul pregtit s loveasc i a auzit mormitul unui strin. N-a avut timp s se ntoarc i s vad. Sau s se ridice. Sau s scoat la rndul lui vreun sunet.

Pentru un brbat de cincizeci de ani, Joseph nu era destul de sprinten. Nu fcea sport. Nu-i ndeplinea obligaiile fa de sine nsui. Piruetele, rsucirile i salturile lui i pierduser elasticitatea. Avea micri lente. i reflexe amorite. Se tra deja, cu corpul strmb de durere, ncercnd mai degrab s se retrag dect s se arunce ntre bucata de granit i soia lui, cnd pantoful greu al brbatului l-a lovit drept n brbie, aruncndu-i capul pe spate. Prima lovitur a primit-o n frunte, apoi, din ce n ce mai slbatic i fr noim, s-a trezit izbit n piept i n stomac, ca i cum omul care mnuia piatra de granit nu ar fi ndrznit s sparg ochelarii unui strin. Prea mult respect.

O clip mai trziu, pentru o fraciune de secund, cei doi brbai s-au privit n ochi.

Joseph i-a dus minile la piept, ca un scut mpotriva bucii de granit. Articulaiile degetelor i-au cedat. Oase la vedere i snge. Apoi a czut pe spate, prea drmat i uluit ca s se mai in pe picioare. Spre deosebire de soia lui care, dei cu capul nc tresltnd din cauza loviturilor, nu simea nici o durere el era ct se poate de contient. Simea gust de vom n gt; ntre urechile lui parc repeta o orchestr. Stomacul i fusese perforat de o coast rupt. nelesese n sfrit n ce pericol se afla. Trebuie s fi presimit chiar c urma ceva i mai urt. A ncercat s ipe, dar groaza i nodul din gt nu l-au lsat s scoat dect un sunet de om foarte constipat.

Omul cu bucata de granit nu-i propusese s le curme vieile. Pentru el oricum nu conta. Le-ar fi luat lucrurile i ar fi plecat, dac Joseph n-ar fi ncercat s ipe. Nu-i plcea sunetul pe care-l scotea Joseph. Era enervant. L-a lovit de dou ori cu piciorul n umr, ca s-l fac s tac. L-a izbit cu piatra n partea dreapt a craniului. Incapabil s reziste tentaiei, i-a dat un picior i n testiculele moi, dezgolite.

Acum cei doi i fceau n sfrit pe plac, stnd cumini i tcui. Avea nevoie de puin pace i linite ca s le cerceteze n voie hainele, trupurile i geanta lui Celice, sacul de umr pe care-l cumprase cu zece ani n urm la o conferin la Ankara, dei gfia, iar minile i tremurau ca ale unui mo. Simea c i se face grea i c-i dau lacrimile. i scrntise mna. II durea cnd i cuta prin buzunare sau trebuia s le ridice trupurile. Inima lui btea cumplit de tare. Ins meritase s se abat din drum. Prada: dou ceasuri i o brar, cheile de la main, trei inele, destui bani ct s stea o sptmn la un hotel ieftin, pantaloni, osete i pantofi, o earf drgu de mtase. Iar din sacul femeii, pe care l vrsase n iarb, o piersic, doi biscuii, nite crem de protecie solar, un sfert dintr-o roat de brnz mpachetat, mere, un numr din Entomology, un pachet de hrtie igienic, o sticl de plastic cu suc, pe jumtate plin, o folie de calmante, o perie de pr, un carnet de notie, un cuit pentru brnz i trei pixuri. Toate extrem de folositoare. Cu excepia revistei. Care a aterizat pe panta abrupt a dunei nvecinate.

I. A trebuit apoi s-o ntoarc pe femeie pe-o parte ca s-i cerceteze jacheta. Era nalt i greoaie, necooperant i umed. Nu avea mai nimic n buzunare, n afar de un erveel mototolit, un nasture brodat, cu fire care atrnau, probabil rupt de la mnec, i un telefon mobil, care lui nu-i era de nici un folos, cci n-avea pe cine s sune. i-a ters sngele lui Celice de pe tricou i de pe brae, apoi a aruncat erveelul i bucata de granit n iarba nalt. A scuipat ca s scape de mirosul femeii. In cele din urm, a mbrcat puloverul pe care-l dezbrcase Joseph, nu doar ca s-i acopere tricoul murdar de snge, dar i pentru c, n ciuda cldurii sufocante a amiezii, ncepuse s tremure.

N-a mai stat s vad dac cei doi muriser. i terminase treaba. i-a vrt n gur doi biscuii, i-a ascuns prada ntr-o traist fcut din petice de pantaloni furai sacul era mult prea femeiesc i a pornit, nvrtind cheile pe deget, ctre main. Nu s-a oprit s-i priveasc pe Joseph i Celice. Se simea jenat de vrsta i de goliciunea lor. Poate c nu i-ar fi pedepsit att de aspru dac i-ar fi gsit mbrcai. i-o fcuser cu mna lor.

Trupurile le-au fost descoperite imediat. Mai nti de un crbu. Claudatus maximi. Mascul. Apoi i-au fcut apariia prdtorii, atrai de promisiunea rnilor proaspete i de mirosul de urin: mutele i crabii, care n mod normal se mulumeau cu rahatul de obolan i scheletele de pete, n loc de hoituri. Apoi a aterizat un pescru. Nimeni, cu excepia jurnalelor, n-ar fi putut susine c doar Moartea cutreiera printre dune, n acea dup-amiaz de var.

Crbuul cu pricina n-avea poft de snge. Nu era un prdtor. Preferina lui specialitatea lui erau rdcinile de iarb mtsoas, singura vegetaie din zon, n afar de ghimpii de mare i de copacii sterpi i uscai ca iasca, ce i trgea seva din nisip i i ducea astfel existena verde. El tocmai se hrnea, n mijlocul unei ncrengturi de rdcini, cnd Celice aterizase pe spate. Umbra ei cznd brusc ar fi putut fi un oim. Ins Claudatus maximi a avut noroc. Trupul femeii doar l-a dezechilibrat i l-a aruncat n iarb. Spre deosebire de oameni, crbuii poart o plato pe spinare. Nu sunt fructe moi. Sunt fcui s reziste greutilor.

Crbuul s-a ridicat i s-a ndreptat grbit spre lumina pe care o ghicea dincolo de petera cldu, cu acoperi de ln, care l nghiise att de brusc. i-a prins ns picioarele n cutele jachetei negre a lui Celice. Cu lna se lupta mai greu dect cu iarba sau nisipul. Se aga de el, ca o pnz de pianjen mai groas. Ins a perseverat, luptndu-se cu materialul i cu ntunericul neateptat. Crbuii dunelor prefer s se hrneasc pe lumin. Pentru el, Celice era o eclips. Claudatus nu aprecia cum se cuvine compania femeii. Detesta greutatea i umbra ei, n ciuda pericolelor bine cunoscute ale cmpului deschis: oimii ochioi, pescruul, escadroanele de furnici, paraziii, bieii poznai narmai cu borcane de gem. Nu ducea cu el nimic din povara care-l apas att de greu pe animalul uman, sigurana c moartea se apropie cu vitez i poate sosi oricnd, plonjnd cu rtul nainte, sprgnd n naintarea-i oarb oglinda apei. Iari Petele lui Mondazy. Numai cei care presimt ntr-o strfulgerare cumplitul, infinitul coridor al morii, prea vast pentru a fi contemplat, se pot pierde apoi n iubire sau n art. Specia lui nu avea poei. Nu se temea de Petele lui Mondazy. Nu-i petrecuse, ca noi ceilali, ntreaga via nscocind sisteme prin care s-i nege statura muritoare. Nici nu-i dusese zilele melancolic, supus fricii de moarte, de neant, de avalan. Nu era mpovrat nici de minunile compensatorii ale vieii omeneti, muritoare. Nu avea planuri, amintiri, vinovii sau aspiraii, visuri de iubire sau iluzii. Femeia i rpise lumina. Voia s scape de ea i s gseasc hran. Asta era planul lui pe termen lung, acum i n viaa de apoi.

Pescruul care atepta, spirit mai profund, era prea intimidat de trupurile dintre dune ca s se serveasc deocamdat cu vreuna dintre delicatesele expuse, cu miezul umed i dantelat al rnilor, cu carnea moale de pe interiorul pulpelor, cu ochii sau bobocii rozalii ai gurii lor. Btea din aripi i i lungea gtul ctre ei, necndu-se zgomotos de furie, de parc ar fi nghiit pietre, ateptndu-se ca cei doi uriai s se ridice brusc, ca nite foci aflate n repaus, i s-l goneasc.

Pescruul a prins curaj cnd, dup cteva descinderi timide, niciunul n-a ncercat s-l loveasc. A nceput s ciuguleasc un pantof de-al lui Celice, care fusese aruncat ceva mai departe de peticul de iarb pe care zceau. I-a ridicat lenjeria lui Joseph, indus n eroare de ceea ce luase drept miros de pete. A gsit o frm de biscuit, care czuse din gura brbatului cu piatra de granit. Apoi s-a pus pe treab i s-a trezit n faa unui neateptat festin cu crabi, care deja porniser pe drumurile lor lturalnice ctre cadavre. O moarte i mai violent. Lovitura brusc a unui cioc nchizndu-se, fulgernd de sus.

Crabii i mutele fudule erau prea numeroase pe dunele de la Baritone Bay i prea inocente ca s-i mai ia msuri de precauie. Numrul mare n care veneau i ocrotea, la fel de sigur cum numrul redus la doi i fcuse pe Joseph i Celice att de vulnerabili. Mutele s-au aliniat ca pescarii pe malurile rnilor deschise. S-au aezat mai ales pe trupul lui Celice. Ea era cel mai grav rnit, dup apte lovituri n zona feei i a capului. Ucis de apte ori, aveau s spun mai trziu. Prul i mustea de snge umed i de creieri fluizi ca siropul. Un obraz i fusese zdrobit de impactul nimicitor al granitului. Doi dini i fuseser crpai pe toat lungimea. Artera facial, acea linie subire a vieii care pornea de la carotid i urca spre maxilarul inferior, ca s-i dea culoare n obraji i s-i alimenteze creierul cu oxigen, fusese rupt n dou. Sngele i cursese pe gt i pe umeri i-i mbibase pe nesimite jacheta de var. In iarb i pe nisip se zreau pete ntunecate. Sngele i dezbrac repede livreaua. Celice se nnegrea. Arta, i la fel era i la atingere, ca mnjit cu melas. Trupul ei era un festin pentru mutele flmnde de glucoza.

Celice acum o venicie i-ar fi dus mna la fa ca s-i pipie rnile, ca s opreasc sngele sau s-i pzeasc figura ameit, pomeii nali, buzele uor brzdate, brbia vineie de la acnee, vinioarele de snge din jurul gurii, dinii. Mna i era acum lipit de corp cu snge nchegat.

Aterizase mai nti pe un umr, apoi se dezechilibrase i czuse pe o parte. Jumtatea cea mai distrus a feei era ascuns prea trziu ca s-i mai fie de vreun folos de iarb i de nisip. In partea de sus, era nc mbrcat, prea elegant pentru ieirea la iarb verde: o jachet neagr, din ln, un tricou alb, de in, cu logoul compus din pan i climar al unei librrii desenat cu albastru pe piept, o bustier cu pernie. In jos era goal pn la degetele de la picioare. Mutele fudule i-au nceput festinul care cum i venea mai la-ndemn, cu sngele din prul ei, cu vntile mltinoase de pe gt sau cu degetele strivite. Se hrneau n roiuri agtoare. Panglici de mute flfind. Se transformaser n mingiue negre, cu aripi i antene, srind printre cheagurile de snge, la fel de uoare i uscate ca puful. Nu exist vreo creatur cu trupul mai uscat dect al unei mute, aa cum tie orice biat care s-a jucat cu chibrituri sau lumnri i poate aduce mrturie. Cteva dintre ele se ncpnau s rmn pe pielea goal a jumtii ei inferioare, i se aezau n cuibul de pr dintre picioare sau la crptura anusului, dar nu prea gseau de mncare. Nu exista nici o surs de snge mai jos de umerii jachetei. Prul lui Celice, ns, cam la o or dup moartea ei, arta mai viu ca oricnd.

Corpul brbatului prea mai puin nsngerat dect al lui Celice, iar pe fa nu avea dect cteva zgrieturi, ns era rnit i tiat chiar de-a lungul pieptului i abdomenului, n afara fracturii deschise din partea dreapt a craniului, ca o fisur imens. Saliva care i se adunase n colurile gurii era roie i suculent. Umrul stng i era rupt, braul dislocat. Nu fusese protejat de nici un fel de mbrcminte, avea numai ceasul i ochelarii. i verigheta. Aa c, atunci cnd czuse pe spate, cu picioarele desfcute, testiculele lui rotofeie i zbrcite fuseser lsate la vedere. Apoi se sprseser i se vrsaser, dup o lovitur grea de pantof. Mutele fudule i-au strbtut pieptul i i s-au aezat ntre picioare. Au nceput s colecteze picturile de urin i s guste din sperma care i lcuia interiorul coapsei.

Crabii ajuni la faa locului, dup ce au urcat povrniurile de carne i de stof, nu le-au fcut concuren mutelor pentru snge. Ei amuinau dup pielea i rebuturile, rmiele, oscioarele i resturile animalelor ucise fulgertor.

Aici ntre dune cu trupul ntins al lui Celice, cu prul ei fojgitor, cu soul ei mbrindu-i piciorul, ca pies de rezisten se afla ilustrarea perfect a discursului ei de la nceputul fiecrui an de practic, rostit pentru studenii nzuroi din primul an, nsoit n general de diapozitive cu foci intrate n putrefacie sau peti uitai de reflux: Oricine vrea s studieze natura trebuie s se familiarizeze cu violena. Dac vrei s ajungei mari zoologi, nvai s v purtai prietenete cu moartea. Voia s spun c frica de moarte nseamn fric de via un clieu rspndit printre oamenii de tiin, ca i printre preoi. i unii, i alii tiu c viaa i moartea se ntreptrund pn cnd nu mai pot fi separate: dubla volut a existenei. i unii, i alii vor s gseasc vieii un sens, numai pentru c e la mintea cocoului c nu are niciunul, n afar de a se reproduce i a se descompune. Adevruri grele.

O s trebuiasc s nghiii dou cuvinte lungi, spunea Celice i scria SENECTUTE i TANATOLOGIE pe tabl. Procesul natural de mbtrnire. i studiul morii. Senectutea este captul drumului pe care merg cele mai multe vieuitoare. Inclusiv noi. Nu toate vieuitoarele, desigur. Amoebolitele i monofilele se bucur de eternitate. Dac nu sunt distruse accidental sau de animalele de prad. Se bucur de eternitate? Oare e bine spus? Experimenteaz eternitatea, poate? Dinuie? Chiar i asta denot o contiin mult prea dezvoltat. Mai trziu n acelai an, studenii ei aveau s priveasc sub lentila microscopului monofilele, care se divizeaz la fel cum se separ uleiul i apa, reproducndu-se prin fisiune. Dou de acelai fel. Apoi patru. Opt. aizeci i patru. Toate cu ADN-ul identic. Nu tu moarte. Nu tu cadavre. Acum i pururi.

Un confereniar mai indulgent dect Celice, mai puin disciplinat i mai pasionat de lucrurile abstracte, ar putea ntreba clasa dac acea eternitate monocelular era paradisul sau infernul. S ne rupem n dou i s nu murim. S ne nmulim i s rmnem noi nine pe veci, o lume fr sfrit. S ne rspndim, s ne extindem, s colonizm, s construim pn cnd nu vom mai avea unde s stm, dect pe umerii altei persoane, pn cnd lumea va bolborosi gata s dea n foc. In loc de asta, ea nu spunea dect: Moartea este preul pe care-l pltim pentru c suntem organisme pluricelulare. Ea ne ateapt la captul tuturor drumurilor. Alte diapozitive. Aceste molii triesc doar o zi, pentru c oricine i merit clipa de glorie, dup cum bine tii. Aceast estoas de uscat, pe care nc o ntlnim n Mauritius, are numele unui marinar i o dat spate n carapace. Nicholas Surcouf. 1803. Are cel puin dou sute de ani. Iar ele. un diapozitiv nfind o fotografie din 1910, cu patru femei tinere stnd pe o banc i un brbat n uniform ntins pe iarb, pe perna de la picioarele lor . Sunt cu siguran moarte. Viaa dureaz cel mult, s zicem, nouzeci de ani, pentru fpturile ca voi i ca mine. Suntem mai fragile dect broatele estoase. Trebuie s murim naintea lor. N-avem ce face. Aa suntem programate. Naterea noastr e doar poarta de trecere ctre moarte. De-asta plng copiii cnd se nasc. Asta nu trebuie s notai. Cei care ncep s triasc ncep i s moar. Suntem sortii pierzaniei chiar din burta mamei, de cnd spermatozoidul ntlnete ovulul i-1 fecundeaz. Apoi Celice scotea diapozitivele din proiector, i lsa s contemple nspimnttorul ptrat luminos i aduga: Suntei pe moarte. Obinuii-v cu asta! chiar nainte s ating ntreruptorul, cufundnd brusc ntreaga camer n ntuneric.

Prin urmare, le spunea stafiilor din faa ei, pe cnd strbtea ncperea ca s ridice storurile i s lase s ptrund lumina zilei, o s fim mpreun trei ani, poate cinci, dac avei de gnd s v apucai de doctorat. Aici ne ocupm de tiinele naturii. Pregtii-v pentru moarte i violent. Nu spun s intrai ntr-un bar studenesc i s v luai la har sau s v plimbai prin cimitire. O s mergem n pdure sau pe plaj. N-o s trebuiasc dect s ridicai un butean sau o piatr ca s vedei, n aceeai clip, mai mult violen i mai mult moarte dect o s descoperii, ei bine, ntr-o sut de ani de via universitar, n ciuda pornirilor profesorilor votri agasai atunci cnd nu predai la timp lucrrile. Succes. nchidea cartea cu zgomot, pregtindu-se pentru gluma ei de final, ndelung exersat. Nu cred c a pierit vreun student de minile mele. nc. Fals, Celice.

Cnd l-a auzit prima oar pe Joseph cntnd, Celice era ntins pe verand. Prea lung i masiv pentru salteaua de camping, abia dac reuise s pun gean pe gean. ntotdeauna dormise puin. In adolescen, i petrecea orele mici ale nopii zcnd treaz ntr-o cas cufundat n somn, avnd ca singur cntec de leagn bolborositul dispeptic al evilor, ticitul ceasurilor i concertul nencetat al arcurilor saltelei. Ii era fric de vise, spunea mama ei. Dar era mai simplu de-att. Cu ct o roat se nvrte mai repede, cu att i ia mai mult timp s se opreasc. Celice, roata care se nvrtea cel mai iute, era prea istea, nerbdtoare, grbit s jigneasc i s se simt jignit, prea vioaie, impulsiv, energic i irascibil ca s adoarm uor. Viaa colcia cu prea mult for n ea, n acea prim noapte a sptmnii de studiu, ca s se lase n voia somnului.

Festa, ns, o roat care se nvrtea lene, adormise imediat, netulburat. i pusese dopurile n urechi i i trsese peste cap sacul de dormit ca o glug, ca s-o apere de zgomote i de frig. Rsuflarea ei grea era enervant. La fel i vntul uiertor. La fel i brbaii. Toi patru. Toi brbaii.

Buser i se ntorseser trziu de la bar, aa cum era previzibil. Trecuse de mult de miezul nopii i pmntul deja se rostogolea ctre miazzi, ncheindu-i rondul, cnd au gsit n sfrit poarta grea, ornamentat a casei cufundate n ntuneric. Erau bufoni de mal i hai-cu-ai-mei, mpiedicndu-se de treptele de la intrare sau lovindu-se de uile batante, apoi, odat ajuni nuntru, izbindu-se de mobil i unii de alii. Cu ct se loveau mai tare, cu att rdeau mai cu poft i se purtau mai stngaci. Cel mai nalt dintre ei, Hanny, a vrsat gazul i a scpat chibriturile, nainte s scapere mai nti o scnteie albastr pe pardoseal, apoi s bat un step caraghios, ca s nbue flcrile, i n fine s aprind lmpile.

Berea aspr de la crciuma din sat, servit direct din butoi (cu microbi, drojdie mucegit, grgrie de mal i mute), i ameise i-i fcuse mai irascibili ca de obicei. Le desfiinase simul echilibrului. Li se prea c au stomacul att de uor i volatil nct, ca baloanele cu heliu, li se urcase n gt i avea s urce i mai mult, cu prima ocazie, o apsare, un atac de tuse sau Doamne ferete!

Un cscat. Li se prea o sforare nesbuit s se aplece, s se aeze sau s-i ncline capul. Nu ndrzneau s se duc la culcare, dei se fcuse trziu. Era prea periculos s adoarm. Patul avea s se scufunde i s se nvrt ca un carusel de blci. Nu puteau s se in n fru. Aveau s-i inunde pernele i sacii de dormit. Dar n-aveau de ales. Era imposibil s se trezeasc pn ajungeau n pat, aa c s-au vzut nevoii s se lupte cu somnul, mai nti cu nite cafea, apoi cu sticla de bere pe care Celice i Festa o aduseser din sat. Berea mbuteliat, mai dulce i mai gazoas, avea s-i liniteasc i s-i in treji pn n zori. Aa se gndiser.

Celice simea mirosul cafelei care fierbea i auzea fsitul bulelor de gaz pe cnd desfceau sticlele de bere i aruncau la ntmplare capacele prin ncpere. Era tentat s li se alture. Dac tot nu putea s doarm, mcar s aib parte de o sticl din berea pentru care pltise i ea. Ii plcea s se tie cu coatele pe mas, la ore trzii din noapte, chiar dac partenerii ei erau insuportabili, ca acetia trei de acum. Putea mcar s le cear o igar. Poate i convingea s-i explice purtarea necuviincioas de la bodeg, dei bieii de bani gata nu aveau nici o scuz. Ce poveti auziser? Cum fusese cina? Ce puseser la cale dup ce le alungaser pe ea i pe Festa? Ce fcuser cu fetele acelea ngrozitoare?

S-a trt afar din sacul de dormit, i-a tras nite osete i un pulover lung i, la lumina lunii, a strbtut bjbind veranda pn la ua camerei de zi. Nu-i era ruine c-i arta picioarele sau prul rvit, nici c mirosea a somn. Le mai ddea o ans.

Brbaii vorbeau n oapt i chicoteau ca nite elevi de internat. Scritul uii i-a fcut s tac brusc. Cele trei chipuri, luminate puternic de lampa de pe mas i ntoarse stngaci ctre Celice, erau temtoare i ncruntate. Crezuser c era o fantom, poate. Sau intendenta. Ochii lor erau inexpresivi. Birdie i Hanny i-au dus minile la gur cnd Celice a pit n lumin, iar ei i-au recunoscut chipul. Victor a rs i a ntrebat-o: Ce s-a ntmplat? Ce s-a ntmplat cu voi? Le-a ntors-o ea.

Era gata i de scandal, i de petrecere. La ce rnjeau aa?

Celice mai vzuse rnjetul la. Acum se afla din nou n faa aceluiai amestec de roea i bravad pe care verii ei mai mici l afiau atunci cnd fumau igrile tatlui lor sau rsfoiau reviste deocheate. (Reviste ndrznee, suna descrierea mai fidel a lui Celice). A adulmecat dup canabis. Nici urm, cu toate c n aer plutea un miros neptor, n afar de tutun i gaz. Nu era nimic compromitor la vedere, pe mas, doar sticle de bere, ceti de cafea i coate. Brbaii nu preau s aib nimic de ascuns. In afar de ei nii. Toi trei se retrseser din lumin. Ei, haidei, ce se ntmpl? A spus ea i, de cum a deschis gura, a i recunoscut mirosul: levnic, ment, aftershave, parfumul acelor fete n haine iptoare, cu tocuri nalte, care stteau pe scaunele nalte de la bodega din sat. Peste toate astea pluteau o boare uoar, care aducea cu drojdia, i izul metalic al sexului. neleg, a spus ea.

Aveau motive s tac mbujorai, s rnjeasc i s se ascund n umbr. Aceti studeni adolesceni aveau contiina ncrcat. i bgaser mtrnga n stufri, adic fcuser ce fceau bieii bogai cu fetele de la ar sau cu caprele. Pltiser ca s se lase dui de trfele camionagiilor la cocioabele lor de pe drumul spre aeroport. Ochii lor plecai, minile duse la gur i mirosul i trdau. Celice nu se ateptase la asta, cnd i lsase la bodeg. Se ateptase s se umfle-n pene, s flirteze i s bea, dar nu s cumpere. Era un gest prea prostesc, prea nesincer. i-a tras puloverul n jos, ca s se acopere. Oricum era prea devreme ca ei s-i observe prul, picioarele, mirosul de somn. Brbaii tia i cheltuiser avntul pe prostituate.

Celice fusese naiv, tia asta. Ar fi trebuit s-i dea seama exact ce plnuiau bieii dup ce rmneau singuri. Altfel, de ce s-ar fi nghesuit n jurul mesei nalte de la bar i le-ar fi tiat-o att de scurt celor dou colege nepoftite? De ce s fi ncercat s se culce cu dou absolvente detepte, sau mcar s flirteze cu ele, cnd puteau s cumpere cu banul jos nite fete ca acele adolescente slbatice, cu care n-aveau nimic de negociat, n afar de pre? Fr s piard timpul discutndu-i tezele de doctorat. Fr s le maseze spatele. Fr sruturi, chiar. i fr granie. Banul e stpnul desfrului, ca s-l citeze pe Cornelius. Mruniul preacurvete cu orice portofel deschis.

Celice vzuse destule filme franuzeti. i imagina camerele triste i slab luminate, chipurile triste i slab luminate, fustele ridicate, lenjeria de prost gust, paturile nefcute i felul cum cei trei fuseser prea bei, copleii i nemiloi ca s-i savureze n tihn poria de plcere. Poate c erau dintre aceia care nu nvau niciodat s nu se grbeasc. Celice scpase ca prin urechile acului. Ar fi putut ajunge cu unul dintre ei n pat i n-ar fi avut nici un motiv de mndrie. S-a retras din lumin, fcnd un pas n spate. Avea picioarele reci. Mai ncet, le-a spus ea i a nchis ua. Vrem s dormim.

Mai ncet, a rostit din nou, rotunjind cuvintele, pe cnd se rsucea pe saltea. i-a mucat buza de jos i i-a nfipt unghiile n carne, rezistnd tentaiei de a-i arunca pantofii din picioare, de a strivi mna pe care Festa i-o inea ntins lng ea sau de a ipa. O s doarm. O s viseze. O s mnnce i o s lucreze de una singur. N-o s se iroseasc petrecndu-i timpul cu niciunul din ei. O s fie o sptmn a tcerii. O s le arate dispreul ei. Era prea impozant i prea nestvilit pentru statura lor. Prea dur i prea deosebit. Prea urt-frumoas. Linite! A strigat ea de pe verand.

Unul dintre brbai ncrezutul de Victor, parc ncerca s-i nbue hohotele de rs i nu reuea. Linite! Terminai odat! Vrem s dormim.

Nu se mai simise att de crunt eliberat de un an. S prefere prostituatele, auzi!

Trecuse puin de unu, iar Celice tot nu adormise, cnd Joseph uitase de Joseph s-a ntors n casa de studiu fr s se izbeasc de ui sau de mobil. Primul lucru care s-a auzit a fost vocea lui discret. Unde fusese, l-au ntrebat cei trei brbai, acum mai treji i cu glasul mai potolit. i ce era cu fclia? i ce era cu aici s-au auzit nite comentarii ca-ntre biei genunchii plini de noroi?

L-au luat n zeflemea, bineneles, cnd Joseph a zis c fcuse doar o plimbare de-a lungul coastei, pe crare, pn la dune, ca s priveasc stelele i s cerceteze viaa de noapte. Viaa de noapte? Zu? A spus Hanny. Viaa de noapte cu fustie? Viaa de noapte cu funduri catifelate? Vulpi catifelate.

Tonul lui Joseph era atent i defensiv; biatul detept, care nu era obinuit cu glumele deocheate. i mai erau i bufnie de stnc, fluturi de noapte i lilieci de mare, spectaculoi. Aa de mari.

i-a desfcut minile. e mari, a remarcat ornitologul. Ei, haide! Nu te-ai dus s te prosteti pe plaj. i-ai gsit o fetican de fermier. O ftuc de fermier mioap, a spus Hanny, privind chior ctre colurile ncperii, strmbndu-i faa, uguindu-i buzele i imitnd-o pe nefericita rncu, pe jumtate oarb, care i s-ar fi putut drui lui Joseph. Lilieci de mare. Chiar att de mari, a insistat Joseph, netulburat de beia lor i chiar ncntat de propria excentricitate. Nu sunt destul de nalt pentru fete. Ce fel de om s fim serioi se duce s se uite la lilieci.? Un zoolog, le-a sugerat Joseph. i apoi, mai jucu: i voi ai studiat fauna, presupun. A, da. Animalele slbatice. Am clrit animale slbatice.! M rog, asta chiar a fost o prostie, a spus Joseph. Ai riscat prea mult. Lumina nu vine de unde trebuie.

i apoi, din senin, a nceput s cnte, cu o voce sczut, de parc n-ar fi vrut ca melodioara lui nostim i insinurile ei s rzbat n afara mingii galbene de lumin. Cntecul nu era pentru urechile lui Celice.

Fiara e periculos de clrit Cnd lumina vine de la rsrit.

Toi clreii fiarei vor pieri Dac luna n-a trecut bolta la miazzi.

Fii pe pace cnd lumina fiarei e la rsrit, Fie omul druit de fiara ce-a clrit, Cci de-ndat ce steaua fiarei e la miazzi, Fiara din lun prinde via i va pieri.

Cine moare? Fiara? Cerul? Luna? Raza? Clreul, na? Vom ti din ce va urma.

Acum nu-l mai lsau s se duc la culcare. nc o dat, i-au cerut. i de data asta cnt mai vioi, cnt mai vioi, cnt mai vioi.

Omuleul era mai amuzant dect i imaginaser. Ar fi putut prea cel mai beat dintre ei, de departe, chiar dac buse numai cu liliecii i fluturii de noapte. Ceilali au insistat s-l trateze cu o sticl din berea lor i s-l aeze cu ei la masa din camera de zi, n jurul flcrii jucue a lmpii. Voiau s-i mai delecteze cu prostioarele lui alese.

Celice, deja furioas, ajunsese acum la disperare. Zeflemeaua la adresa lui Joseph i beivii din cealalt camer, colega ei care dormea dus, cu sforituri, vntul din miez de noapte uiernd printre brnele acoperiului, fluieratul ndeprtat al nisipurilor, dezamgirile zilei toate astea n-o lsau nc s se odihneasc. Era privat de pasiunea i de patimile nopii, i totui nu putea s se ancoreze n vise din pricina rsetelor care rsunau dinspre camera de zi. Nici nu-i trecea prin cap s-i fac iar apariia. Veselia i oaptele ar fi ncetat i, din cauza limbii ei ascuite i a reaciilor ei imprevizibile, probabil c ar fi nceput scandalul. Spera s fi luat o boal grav, aa le-ar fi spus. Spera s li se usuce i s le cad puele. Mai ncet, a insistat ea.

Degeaba. N-o auzeau. Cei trei beivani ncepuser s cnte. Muzic uoar, mai nti. The Ballad Kings. Ins nimeni nu prea s tie cuvintele. Apoi cntece de societate, crora brbaii le adugau pe rnd versuri noi, vulgare, cu rime nefericite, n locul romantismului i al comicului desuet. Celice se sturase i nu se sturase de brbai. Voia s-i prind n nad i s se elibereze. Voia s se desprind de ei i totodat s fie n miezul aciunii.

Mai putea face ns ceva ca s ncetineasc ritmul n care se nvrtea roata i s conjure somnul. tia cum s se nmoaie i s se liniteasc. S-a ntors pe spate pe salteaua prea scurt. i-a ntins picioarele i a nchis ochii. Nu trebuia dect s-i nchipuie cum ar fi fost dac, s zicem, unul dintre ei ar fi ieit pe verand, ar fi trecut n vrful picioarelor pe lng Festa, cufundat n somnul ei cuminte, ar fi tras la o parte sacul de dormit i i-ar fi lipit gura cu miros de bere de snii ei. Nu trebuia dect s-i nchipuie c era o prostituat nenorocit, la dispoziia oricruia dintre ei, ntr-o bodeg amrt. Cum ar fi fost s li se dea strinilor, s-i desfac picioarele pentru ei n camera din spate, cu patul de metal zglindu-se, n timp ce deasupra lor ar fi planat un avion gata de aterizare? Cum ar fi fost dac brbaii tia, oferindu-i bancnote, i-ar fi ridicat bluza ca s-i maseze spatele?

i-a cobort mna i, croindu-i drum prin lenjerie, i-a fcut palma cu. Avea palma i degetele reci. ntotdeauna avea minile de ghea. Mama ei i spunea: Mini reci, inim rece. N-o s te ia nimeni de nevast cu minile astea. Da' o s frmni bine aluatul. ns acum, pentru cteva clipe, mna ei putea fi mna unui strin, a unuia dintre brbaii din camera vecin, a lui Birdie, poate. A cuiva pe care s-l fi cunoscut n tren. Nu avea nici chip, nici voce. Degetele lui i ale ei fceau crare n prul des. Inima i bubuia. Frmnta bine aluatul cu vrfurile degetelor.

Apoi, n ton cu bubuitul ca de tob al inimii ei, din camera de zi s-a auzit ntr-un trziu nite muzic adevrat. Cineva care nu era beat fredona o balad dulceag, la fel cum i cnta unchiul ei cnd era mic i trebuia legnat ca s adoarm. Acest cineva avea o voce la fel de sentimental i de impresionant ca balada. Cobora i se nla la fel cum Celice cobora i se nla n sacul ei cald. Fcea s tremure sticlele i cetile de cafea. Suna ca un fagot. Trecea prin conducte, nervuri i grinzi. Cntreul nu se strduia, slav Domnului, s pun de la el versuri cu rime proaste sau s schimbe nelesul cuvintelor. Era credincios:

Stai nemicat ast-sear la fereastr. Ateapt-m s vin cu fluxul i-arat-mi portul cu lumina ta miastr. Eu nu voi fi la mare deprtare De tmpla-i adormit, Stea cluzitoare, Mireas-a nopii ndrgit, De raza lunii ocrotit, Cci fi-voi tras cu fire urzitoare De tine i lumina ta vrjit.

A ncheiat cu refrenul obinuit, dulceag, muribund, cntat mai molatic dect versurile, ca s-i descurajeze pe ceilali brbai s i se alture, poate. Vocea era de o sonoritate stranie i att de feminin, nct Celice a trebuit s-i in respiraia ca s prind cuvintele. A nceput s respire sacadat i a trebuit s se apuce de cptueala sacului de dormit ca s nu se mai nvrt n pat. Apoi a ncetat s-i pese de toi i de toate.

2:20 p.m.

Celice se resemnase s fac dragoste. Mai bine s cedezi dect s jigneti, la vrsta asta. Planurile lui Joseph fuseser ct se poate de transparente, ntr-un fel comic i nduiotor, din clipa n care Celice se trezise de diminea cu mna n mna lui, cu degetele strivite, cu obloanele ridicate pe sfert i cu soarele prelingndu-i-se n dre de lumin pe chip i pe pern. Trsese cu ochiul spre soul ei i descoperise c o privea, deja hotrt, cu pnza esut n juru-i, ntreaga zi plnuit n cele mai mici detalii i chipul neobinuit de senin. Timpul, spusese el, era mult prea frumos ca s mai piard vreun minut. Voia s se bucure de el. Hai, sus, sus i la picior. Ii adusese un stimulent, micul dejun la pat, darul stngaci cu care o curta de obicei. Un pre cam mare pentru o farfurie cu fructe tiate.

Sttea chircit n balansoarul de lng pat, pe cnd ea se ridicase n fund ca s-i ia micul dejun de fructe i s-i bea paharul cu ceai. Cred c am putea s lum maina i s facem o plimbare pe coast, a spus el. Azi e cea mai bun ocazie. Am sunat i le-am spus c sunt bolnav.

Nu era chiar adevrat. Au trecut aproape treizeci de ani, s tii. Acum ori niciodat.

Voia s spun c ar fi trebuit s mearg la casa de studiu, s i-o trag n sfrit fantomei care-i bntuie de treizeci de ani. Despre golf sau despre dune nc nu pomenise. Dar cnd a adugat: O s fie o zi mare i s-a oferit s pregteasc picnicul pentru prnz, Celice i-a dat seama imediat c soul ei nu voia s i-o trag doar unei fantome. Voia s renvie trecutul, dac ea accepta. O scuturtur.

A rmas pe loc i s-a uitat la Celice cum se mbrca. Joseph putea fi nevinovat i transparent ca sticla, sau de dou ori mai opac. Celice s-a strduit s nu par pesimist. Ba chiar s-a mbrcat, ca s-i fac lui plcere, doar aa, cu jacheta de var i cu tricoul despre care Joseph spunea c-i veneau bine. Lui Joseph i plcea dramatismul negrului pe alb. La fel spunea i despre paginile tiprite. Totui, ei i plcuse complimentul.

Ins cnd au ajuns n golf, la insistenele lui, ea era prea nclzit cui nu i-ar fi fost cald ntr-o asemenea zi? i nc neconsolat dup vizita la casa de studiu, ajuns o epav, ca s mai aib vreo dorin de a face sex. Ceasul petrecut pe plaj, n apropierea dunelor, cutnd lcuste de rm fr s gseasc vreuna, nu fusese nici pe departe att de nostalgic sau de romantic pe ct sperase el. Fr srutri cu valurile mngindu-le genunchii. Fr haine i guri umede. Fr insistene. Fr ca el s-i sufle abur cald i umed n palm. Trebuia s mnnce de prnz i s se odihneasc, nainte ca mcar s-l lase s-o ating. Apoi putea fi nduplecat. Dei se cam ndoia. Vremurile se schimb.

Apoi i-a sugerat pe jumtate provocndu-l, pe jumtate spernd c, dac alegea un loc deschis pentru picnic, asta i-ar fi dejucat planurile drgstoase pn cnd se ntorceau acas, n spatele uilor nchise s se aeze pe stnci, s priveasc marea de la Baritone Bay i s urmreasc pescruii i ali plonjori n timp ce luau masa, psri i oameni deopotriv. Pe urm puteau cuta din nou, prin spuma valurilor de la mal, niscai lcuste de rm insecte care, se prea acum, le scpau printre degete. Asta era toat poria de distracie a zilei. i trebuia s le ajung. Uitasem ce stranie e privelitea, a spus ea, crndu-se pe stnci, n ciuda reumatismului din umeri i ncheieturi, pn la o scobitur n piatra fierbinte, cu o vedere care i tia rsuflarea, att spre mare, ct i spre coast.

i-a scos sacul de umr peste cap, trgndu-l de bretele, fcnd o grimas de efort i de durere, i a dat la iveal sendviciurile mpachetate n folie, fructele, brnza, termosul, cuitul. La mas.

Joseph a cltinat din cap. Acolo bate vntul. Nu bate nici un vnt. Haide, nu acolo. Gsesc eu un loc.

Ar fi trebuit s spun gsesc eu locul, pentru c, aa cum Celice tia foarte bine, doar la vreo cincizeci de pai deprtare, printre dunele din spatele lor, fr stnci i fr vedere la ocean, se afla locul acoperit de iarb unde, cu atia ani n urm, fcuser sex pentru prima oar. Pe atunci ea pusese totul la cale, iar el fusese nesigur i ovielnic. De data asta, mcar, rolurile se schimbaser. Nu era sigur dac dorina chinuitoare a lui Joseph de a da ceasul n urm, pn n anii '70, i a repeta ntlnirea lor, era flatant, neltoare sau pur i simplu spontan. Era un gest romantic sau nesuferit? Era dispus s-i acorde prezumia de nevinovie, dac trebuia. Dar n-avea s regrete dac ratau momentul. Eu rmn aici. Ia-o tu nainte i gsete-l, a spus ea. Ce s gsesc? tii tu ce. Ferit de vnt. Hai, du-te. Te atept aici. Celice i-a scos pantofii, i-a scuturat de nisip i i-a pus cu faa-n jos, lng sacul de umr. i mnca sendviciurile i-i atepta soul s se ntoarc. Ii plcea s mnnce singur, ntotdeauna preferase s ia masa contemplnd, nu socializnd; pauza de prnz la facultate, la masa din col, cu spatele la restul ncperii, micul dejun n zilele libere, pe teras, cnd Joseph era la munc, cina n pat. Toate astea fuseser cndva i o ocazie de a fuma fr s vad grimasa dezaprobatoare de pe chipul soului ei, dei Celice nu mai fumase o igar de aptesprezece sptmni. Tuea de diminea, mirosul, toat propaganda antitabac i amintirile agasante despre Festa o fcuser pn la urm s se lase, dei oricum fusese o fumtoare de ocazie, de cel mult un pachet de Dortmundas pe sptmn. Zilele acelea cnd savura o igar, un phrel i un strop de conversaie, cu coatele pe mas, noaptea trziu, trecuser de mult. Abia se mai recunotea n fata de odinioar. Pierduse foarte multe ntre timp. Prul negru. Pielea ntins de sub brbie. Tonusul muscular. Libidoul. Apetitul pentru trenuri i camere de hotel. Dunele se transform. Nu putea regreta dect pe jumtate felul n care fusese odinioar, ct de uuratic se purtase, prnd att de disponibil, cnd l cunoscuse pe Joseph la sfritul acelui an bizar, de foc i sexualitate dezlnuit.

nceputurile cu Joseph fuseser grele. Fr iubire. Monogamia emoional i se potrivea lui Celice. Ins cu monogamia trupeasc era greu. De cte ori nu fusese tentat s ntind mna printre gratii. Zilele astea, ns, nu-i surdea ideea de a face dragoste cu nimeni. Nu rspundea atitudinii curtenitoare a pianitilor nepai sau a personalului. Fantezia ei cea mai de pre era o noapte de somn nentrerupt. Masajele care o bucurau acum erau cele contra reumatismului i migrenelor. Ar fi vrut ca ceilali s-o mbuneze, nu s-o provoace. Nu mai avea douzeci de ani; plcerile uoare ale crnii se tociser prin repetiie, acelai du-te-vino, mereu. O dureau umerii. Corpul ei era mai fragil dect nainte i mai puin productiv. Pe lng asta, Joseph al ei era o cucerire deja fcut, pe care n-avea nevoie s-o mprospteze. Cel puin, nu prea des. Nu-i fcea griji c ar fi putut s-l piard n favoarea alteia. Celice era, aa i spunea el mereu n asemenea momente, singura. Iar el ce era pentru ea? Al cincilea sau al aselea iubit i totodat ultimul.

Fuseser ase sau mai muli? i-a rsfirat degetele de la o mn ca s-i numere. Rozariul ei binecuvntat. Biatul de cnd avea aptesprezece ani. Unu. Degetul mic. i l-a prins cu cealalt mn. Nici mcar nu-i mai amintea numele lui. Avea prul negru, conducea maina tatlui su i nu tia absolut nimic despre cum s te pori cu fetele sau cum s parchezi. Apoi fusese domnul Mic Dejun la Pat, maestrul masajului. Dup care ncepuse anul ei de cuceriri glorioase, n care nu fcuse dragoste cu nimeni de mai mult de dou ori. Roea numai cnd i amintea cum se purtase i ce riscuri i asumase ca s primeasc n schimb att de puin. Un tnr profesor de liceu pe care, spunea el, l prsise nevasta (ns numai pentru acea dup-amiaz). l mucase de gt pn la snge. Un chelner, care venise la ea n camer ntr-o sear, dup ce o servise i i fcuse o reducere pe teras la Floridei. Fusese un brbat foarte frumos, chiar dac nu nemaipomenit de iste sau pasional. i apoi degetul mare studentul pe care l speriase ntr-o zi, cnd erau doar ei doi n laborator. Ce nesbuit i curajoas fusese. El nu voia s fac dragoste cu ea. O s intre careva, i spusese. Dar ea insistase. Nu fusese nevoie dect s-l ating ferm n fa, prin pantaloni. Il avusese n puterea ei cel puin dou minute. Cu un minut mai mult, adic, dect i-a trebuit s-i aminteasc cine era numrul ase, din nou degetul mic, un turist neam ameit de butur (ns atrgtor). Ultimul erau vecini de palier, tipul n papuci rezistase lng ea timp de o lun. i plceau filmele. De cinci ori pe sptmn. Dar nu i patul.

Erau apte, fr s-l socoteasc pe Joseph. El nu se punea la socoteal. Pentru c atunci cnd Celice i rememora aventurile, Joseph nu era pe list. Soii nu sunt aventuri. Nu sunt cuceriri de care s te bucuri i apoi s scapi. Ei ajung obiceiul casei. i reprezint formula.

Adevrul este c Celice cea matur ar fi preferat s-i ia igrile napoi i, da, s-i primeasc tandreurile, pe care nu le cuta, sub form de cri, CD-uri cu muzic de oper sau plante de interior, dect s simt iar vechile pofte. Dorina o prsise; i pierduse sperana c ar putea-o regsi i adeseori iritarea era singura pasiune pe care o simea. Iritare pe care nu o strnea vocea catifelat a soului e