288

Click here to load reader

Jurnal Pe Sarite

Embed Size (px)

DESCRIPTION

paul goma

Citation preview

  • P A U L G O M A

    I

    J U R N A L P E S R I T E

    1 9 7 8 - 1 9 9 3

    AUTURA AUTORULUI

    2004

  • NOTA AUTORULUI

    Jurnal pe srite - primul, cronologic - este alctuit dinnsemnri manuscrise ("Caietul Verde") i dactilografiate.

    Jurnal pe srite se ntinde - cu goluri de ani - ntrefebruarie 1978 i iunie 1993; ntre sfritul lunii iunie inceputul lui iulie 1989, nsemnrile au fost dezvoltatentr-un volum autonom (scris chiar n acel interval), formnda doua seciune intitulat: Jurnal de cldur mare.

    A treia seciune: Jurnal de noapte lung, acopertimpul dintre 23 septembrie i 31 decembrie 1993, iar de la1 ianuarie 1994 se scrie Jurnal de zile scurte.

    Jurnal pe srite include, am mai spus, transcrierea"Caietului Verde" - cu omisiuni (marcate), ns fr nici omodificare.

    Autorul

    Paris, 11 februarie 1994

    2P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E

  • J U R N A L P E S R I T E

    (9 februarie 1978 - 2 iunie 1993)

    1 9 7 8

    Paris, joi, 9 februarie 1978

    ncep acest jurnal - al ctelea? - n ajunul plecrii la Ionesco,la casa lui de la ar, pe undeva pe lng Houdan. nc nu tiu cumse cheam localitatea. M-am (m-au) hotrt s plec mcar pentruo sptmn din Paris, poate-poate mi vin n fire. Iat, a trecut olun i jumtate din cele ase, cte promisesem la Seuil, i n-amscris din "jurnal" dect vreo treizeci de pagini i acelea ne-defini-tive (dar de-loc!).

    Nici de ast dat nu-mi fac iluzii n privina jurnalului(fr ghilimelele deriziunii).

    Dei. Dei poate c ar fi mai interesant, pentru mine, s inun "jurnal al jurnalului".

    Condiiile (n-am alt termen la ndemn) de acas nu suntfavorabile scrisului. Cu Filip a scoate-o la capt - doar suntemneamuri, pn la urm ne-am nelege noi - dar cu adevrat tortu-rant : telefonul. i, decurgnd din el, "angajamentele" : ntlniri,interviuri, cltorii, conferine... Nu sunt fcut pentru aa ceva,anul 1977 mi-a ajuns, m-a umplut pentru... zece viei. Nici nundrznesc s m plng, ceilali ar crede c fac pe nebunul -cnd sunt doar un comod, un lene, un egoist. Toate acestea(calitile...) nu se mpac de fel cu militantismul, care ceredisponibilitate, structur de pionier-al-patriei, de "Mereu gata !"- oricnd, pentru orice.

    Bine-bine, oricnd merge - dar nu i orice. Fiindc... oricefleac (astfel vzut de aici, de departe - sau din egoismul meu)poate fi foarte important acolo, la faa locului, n Romnia. Amverificat pe pielea mea aceast importan i le reproam (doar n

    3P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • gnd) celor de afar, de departe - din libertate -, c nu fac nimic,nu fac ce trebuie, de ce am eu nevoie... Jos, la Rahova, 1) prin adoua jumtate a lui aprilie, cnd nu mai puteam, nu mai puteam -ziceam, uneori chiar cu glas: epeneag, de ce nu miti, de ce nufaci nimic ? Ei bine, acum e rndul meu s fiu interpelat,apostrofat de cei aflai jos, n Rahovele eterne. i ce voi rspun-de la Judecata de Apoi, cnd voi fi ntrebat de ce n-am micat, dece n-am fcut nimica pentru semeni? (patetic, dar altul-altfelmama n-are).

    Oricum: am intrat n aceast hor, mort-copt, trebuie s joc.Oriictui, nu mi-e bine, ba mi-e de-a dreptul ru. Sunt bolnav cuadevrat i de mult vreme (de la Rahova, desigur). i mai bolnav.m simt din pricin c nu sunt n stare s m ngrijesc, aa cummi-a recomandat (n fapt: ordonat!) doctorul Metzianu, rugat deMonica i de Virgil s vaz ce-i cu mine. mi tot zic: Mine, mine- si-gur! Sau sptmna viitoare, uite, de luni, m internez pentruanalize (dar mai ales pentru odihn). Dorm ru, m trezesc stors,cu creierii gelatin. Apoi, de cnd am venit n Frana (acum, adoua oar), am bgat de seam: alcoolul, chiar un pahar cu bere,mi agit i mai i somnul - agitat.

    N-am s recapitulez evenimentele trecute, dar m plng - ieu, ca omul: cltoriile (n Germania, n decembrie 1977, nAnglia, n a doua jumtate a lui ianuarie acest an) m-au dis-trus.Chiar atunci cnd nu m solicitau direct (a spune: chiar somnul,n cltorie din oarecum agitat devine de-a dreptul corvoad).Nu sunt eu fcut ca s, asta, cum i zice? i zice: a cutreieralumea... Nu, nu, nu-i pentru mine cutreieratul lumii. M gndesccu spaim (cu att mai terifiant, cu ct nu m pot plnge niciAnei) c are s trebuiasc s m duc i n America. n America!Eu, singurul-singurel (numai cu pua pre el). Dar poate c scap;poate c pn s pornesc eu n neagra cltorire, cade guvernul,cade Nea Nicu, vine regele, noi ne ntoarcem la casa noastr...

    Casa, cui? C n-am cas, n-am mas. Pe de alt parte, vor fiavnd dreptate amicii care m sftuiesc s bat fierul ct e cald ict timp presa se intereseaz de mine, s vorbesc despre cei careau rmas acas i ei nu pot vorbi.

    Numai c a nceput s-mi devin peste puteri. Vreau sdorm. i s dorm. i, dac tot nu s-mor, s scriu. Niel. Atticai-un sfert.

    Plecnd din Romnia, nu-mi imaginam c pierderea manus-criselor m va afecta. Dar, iat, pierderea este o adevrat ran: 7-1, romanul fr titlu nceput la Breaza, dus binior pn pe la

    1) Pe Calea Rahovei se afla Direcia General a Securitii.

    4P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • pagina 130; Romanul unui roman, definitiv rtcit pe drum, oripier-dut, ori uitat prin hrtiile lui epeneag, sau poate la Dussart ?2).

    De Romnia nu mi-e (deocamdat) dor dect atunci cnd daucu ochii de semine de flori; atunci m gndesc la Breaza. Laflorile-plantele puse de noi, ngrijite de noi (ce picior-de-raifcusem, la Breaza !). De oameni ns, ba. La dreptul vorbind,nici nu prea sunt oameni n Romnia crora s le duc dorul - nultimii ani am fost att de singur i de nsingurat i de carantini-zat i de marginalizat, nct nu am deloc sentimentul c am lsatpe cineva-ceva pe-acolo. La amrii de semnatari rmai lacheremul Securitii - m gndesc mai des. i de fiecare datncerc s-mi abat gndul. Prea chinuitor.

    Zilele trecute am avut o ieire violent (si crucis), fa de Ana.n legtur cu Virgil Mazilescu. I-a cumprat o pereche de

    pantaloni de velur i igri; pentru tefania a pregtit un pachetde haine... Voia s-i cumpere lui Virgil blugi, uite, mie nu mi-acumprat; gelos-crpnos am zis :

    De ce ? De ce s alimentm convingerea profund rom-neasc potrivit creia totul se aranjeaz n via? Firete,Mazilescu e biat bun, poet foarte bun, pe deasupra srac lipit.Numai c prietenul nostru Mazilescu a dat pe la noi n timpulScrisorii de vreo trei-patru ori, i n-a semnat-o. Ba mi-a explicatde ce n-o semneaz, pentru c lui ei nu i-au fcut nimic ru,direct... ; c atunci cnd au s-i fac ceva (direct, lui), atunci svezi ce-o s provoace el, un scandal de pomin... Adevrat:mcar Mazilescu nu m-a atacat fa de altii, dar nici nu a mersvreodat, fie i jumtate de pas, alturi de mine. Dac nu amdreptul s-i reproez acest lucru (chiar s nu am ?), atunci sigurnu am nici obligaia de a-i trimite ndragi - cnd eu nu am, sauigri, eventual bani, cnd pe mine e departe de a m da banii afar'din cas'. De ce l-a ncuraja n convingerea c lui, ca mare poet,i se cuvine totul, el ns nu are nici o obligaie ? De ce s-l confor-tez n ideea c el se ocup de poezie (nu de politic !), drept caredisidenii s fac bine s-l alimenteze pe poet cu pantaloni,igri, bani, baca cinci kile de... consideraie venic... ?

    Evident, Ana a fost de alt prere: c, totui, Virgil a fost"cel mai fidel prieten al nostru". La care eu i rspund c nuneleg ce fel de fidelitate e asta - i fa de ce ? De cine ? Ce felde fidelitate, cnd prietenul meu nu mprtete opiunile mele ? Dac am fi de... sexe opuse, ar fi de neles : dar aa ? Fa de ce

    2) Etienne Dussart - diplomat belgian care ne-a fost de un mare

    ajutor (scoatere de manuscrise, de coresponden) - expulzat din cauzaaceasta, dup cutremurul din 4 martie 1977!

    5P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • este Mazilescu fidel ? Sau el este fa de mine, asa, n absolut?Dar eu nu sunt n absolut, eu sunt ceea ce fac - or, prietenul meunu este fidel facerilor mele.

    Ana zice c n-am dreptate. C simte ea. Bine.Breban. Nici el n-a semnat Scrisoarea, dar faptul/fapta nu-l

    deranjeaz pe nesemnatar. I-am fost util, n februarie-martie(nu determinant, dar oriictui) 1977, ct s-i despotmoleascBunavestire ; i s i-o publice. Din acel moment, eu nu maiaveam "utilitate" - de aceea a dat un exemplar cu dedicaie gene-ralului de securitate N. Plei i Doamnei sale. Acum, c iar ise pare lui c i pot fi util, uite-l : aici, la Paris, a stat n casa mea,ct timp am fost noi la Londra. Nu e mare lucru din partea mea -dar pn una-alta, el a stat la mine i nu eu la el.

    Nichita. "Rusul vertical", cum i spun eu, la Bucureti, calede trei sferturi din timpul ntlnirilor noastre urla pe geamul binedeschis (ca s-l aud t. Iure, pretindea) c el are alte opiniipolitice dect ale mele, altfel, D s' te pup, btrne!, c nici numai puteai respira de-attea puppuri roii, alea orizontalele... nciuda nemprtirii "opiniilor politice" ale mele, dragul deNichita mi trimite vorb s-i provoc o invitaie la Paris...

    Sracul Nichita, zice Breban. La Paris n-a fost nc...N-am chef s-l contrazic: a fost, a fost, a mai fost Nichita la

    Paris - i cu Marin Sorescu, dar i cu Andrioiu. Doamne, ce"Sfnt tineree legionar" mai cnta Nichita, pe dup cap cuAndrioiu - Cua mi-a spus.

    Ia s m slbeasc bieii buni i dtepti ! Cei care trag, nRomnia, pe hrtie, limbi Ro Verticale i, din aceeai micare,cum ies n Occident, cu Sfnt tineree... imaginndu-i c astfelau s-l impresioneze pe Cua; care url n gura mare (de parcaltfel nu s-ar auzi) c ei nu au aceleai opinii (politice!) ca mine- iar mie mi cer s le provoc invitaii! Nu vor cumva i cheia dela casa de bani?

    Am obosit s stau mereu capra peste care s sar toi marii-poei i genialii-romancieri romni, cei cu talent imens icaracter minuscul, iar dup sritur s m i njure - c n-amstat bine

    Sunt ru de tot ast sear, zic i adaug: da, dar mie rutateami trece, lui Nichita niciodat n-are s-i treac pohta de a mncaccat cu linguri de argint (gselnia poetic a lui); nici luiBreban n-are s-i treac vreodat "convingerea" c, fiind cel maimare romancier din Romnia, poate fi i cel mai mare porc, ceconteaz, din moment ce porcu-i genial...

    6P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • St.-Ouen, joi, 16 februarie 1978

    Sunt la Moara-lui-Ionescu - or fi fi scrisorile pe undeva...Am venit aici, dup o sum de codeli, tergiversri din partea

    mea, vineri 10 februarie. Aveam de gnd s rmn, s scriu, pnmari, n 21. Dar uite, azi diminea mi-a telefonat Jean-MarieBenoist, rugndu-m s-l asist ca tmoin n campanie (el i-adepus candidatura nici mai mult nici mai puin dect n circum-scripia lui George Marchais, secretarul general al PartiduluiComunist (francez, pretind membrnii lui !). n gnd i-am zis cnu, c nu pot, c sunt bolnav (am avut i grip) i c mi-esomn; cu glas am zis, pe dat: Da.

    Abia dup ce se va termina "contribuia" mea, am s-i scotpe nas mgria de la telefon: ca s m conving s particip lacampania lui, mi-a spus de vreo trei ori c el a prezentat, laConferina de la Belgrad, anul trecut i cazul meu... Probabil arede telefonat multora, cerndu-le s-l asiste n meciul de box cuJojo Marchais, de asta nu s-a sinchisit de faptul c eu n-am ovitdeloc (dect, cum am spus: n gnd). Am s vd la faa locului pecine mai are el "la mn" cu mici-servicii, din cei crora le poatespune: i-am dat, e rndul tu s-mi dai... Parc-ar fi romn,tritor numai din servicii, nu din normalitate (fr servicii)filozoful Benoist...

    Relativ mulumit de ceea ce am lucrat. Am dus cartea pn la12 martie '77, cnd Jurnalul de iarn s-a (definitiv) oprit.

    Scrise pe hrtie, 70 de pagini de-ale mele, deci vreo sutfranuzeti ; la astea se vor aduga i cele circa 50 de pagini dinJurnalul de iarn (pe care nu l-am msurat cu pagina i nu l-amsocotit), citate din pres, scrisori, documente etc. nc nu tiuunde am s introduc documentele: n corp, la subsol, la sfrit?

    Am tren de ntoarcere la 18,03. Am n fa aproape dousptmni pe care le voi pierde (smbt 25 voi fi n Belgia, dartrebuie puse la socoteal i jumtile de zi - cte? - la ambasadalor, pentru viz). Ndjduiesc din toat inima ca pe la 1 martie sm pot ntoarce la Moara lui Ionescu i s continuu cartea -altfel, n alt loc (geografic) nu vd cum a putea-o scrie. Maindjduiesc s mai lucrez i printre picturi, la Paris.

    Pcat c trebuie s plec. n afar de frumuseea locului i alocuitorului care mi-a oferit locul lui, s am i eu un loc pe lumeaasta strmt..., mai e i faptul c, aici, trecusem dintr-o datpragul psihologic care m mpiedica s-mi dau drumul i s scriu.

    Pn una-alta, rmn cu sperana.

    7P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • Paris, duminic, 19 februarie 1978

    Aadar, m-am ntors joi seara la Paris: Vineri m-am dus peAvenue Marceau, la sediul politic al lor (tot n-am neles dacJean-Marie e UDF ori RPR - certamente : anti-PC i anti-PS). nhol, pe o plac scria: Premier Ministre.

    Jean-Marie Benoist, Bassi, soii Panin (el i-a slujit luiSoljenin de... prototip - un fost bolevic din Cercul araki), odoamn - prea a fi secretar, dar nu chiar a oricui... Cui i va fifost secretar doamna: cumva primului ministru ?

    Ieri, vineri, m-am dus la Ionesco pe la orele 19. Am totvorbit de casa lor de la St.-Ouen, de "Moara lui Ionescu" - pnla 20,25 cnd, n sfrit, a venit Jean-Marie Benoist i ne-a condusla... (cic s nu crezi n adevrul cuvntului) Kremlin-Bictre!Acolo fiind moia comunist a lui Marchais - de altfel, n jurulParisului exis numita "Ceinture rouge", alctuit din suburbii(banlieues) care voteaz... rou de mult vreme - s zicem: de laComuna de la Paris

    Hal modern, oribil (seamn cu Circul din Bucureti). Dela main pn la ua... circului, peste o sut de metri. I-amstbtut pzii, acoperii, protejai (cu corpu-le !) de... vreocincisprezece gligani (dac n-ar fi fost n civil-francez, ai fibgat mna-n foc c-s civili-igani d-ai notri dn bobor,miliieni). Spun, ca s se neleag: haidamacii erau "de-ainotri", ne aprau - nu doar la figurat - de "de-ai lor" care, de-oparte i de alta a aleii, strigau la noi, ne tratau de "fasciti", de"trdtori", de "ageni ai capitalului" ; ne scuipau, unii ncercaus ne loveasc, pe mine o mn m-a atins "uor" peste apc.Doamna Ionesco, foarte brav, ne-a luat strns de cte un bra peEugne i pe mine i n-a ncetat de a ne zice tot drumul... era szic, al Crucii, dar cum n-am pit nimic..., aadar, D-na Ionescozicea n romnete :

    - S nu-i fie fric, Eugne ! S nu-i fie fric, Paul !Cu asemenea ndemnuri proteguitoare te poi duce pn-n iad

    - chiar i-napoi, nu ?Am bgat de seam, printre agitaii care se tot nghesuiau s

    ne ating-otnjeasc (n mai multe rnduri a lovit n "bieiinotri" - i dureros, explic ndat de ce), era unul de vreo treizecide ani, cu plete lungi, soioase ; i cu o mn n ghips. N-am nelesce cuvinte rostea cnd urla spre noi, dar tiu c viteazul, dac nus-ar fi interpus haidamaliganii din paz, ne-ar fi croit n cap cughipsul - pe mine ca pe mine, dar nu aveam deloc certitudinea cnumai pe mine m viza... Dup "aspect", mi-am zis c trebuie sfie un "extremist al extremei", adic un ultra-gauchist (maoist,

    8P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • castrist, trotskist, albanist, dracul s-l ia).n fine, ajungem n hol, la liman... Agresorii - inui dincolo

    de u. Pe cnd ne dezbrcam de paltoane, de pardesie, cine seapropie de mine, ca o floare (la propriu) ? George Banu,teatrologul, cruia i se spune Bi. l cunoteam de pe vremeaRomniei literare, cnd venea cu articole, dar zbovea puin la"responsabilul rubricii teatru", sinistrul Valentin Silvestru-(Sinistru), trecea, pe dat, la noi, cei tineri i veseli (era ct pe ces m exclud dintre cei tineri, dar cum printre acetia se afla iDimov...). Aadar, bucurie a revederii. M-a asigurat c tiaprin ce trecusem n ar, el se afla n exil de mai mult vreme, iaracum venise la meetingul acesta, ca s facem baraj comuni-tilor !, mi-a explicat Bi Banu, rznd trandafiriu.

    M-am bucurat. I-am spus (c m bucur). Credeam c i el ares fie martor (al lui Benoist), asa c atunci cnd am fost chemaila tribun, i-am propus s ne aezm alturi, ns el mi-a spus cnu, el are s rmn n sal - dar n primele rnduri !

    Sala nu era chiar plin-plin, dar vreo 500 de persoanetot erau.

    n prima parte a reuniunii au vorbit: Bassi, Benoist, Ionesco,eu, Panin, o vietnamez, un laoian (Bassi l-a prezentat: cambod-gian...), prinul Suvana... i nu mai tiu cum.

    Partea a doua a fost dedicat... contradictoriului. Acum l-amremarcat n sal (n stnga mea) pe agitatul cu mna n ghips. Cnda pus mna pe microfon, o bun bucat de timp nu l-a lsat: l-aacuzat pe J.-M. Benoist c e "trdtor" i c... m-a recuperat pemine, pentru care el, Ghipsosul, participase la (sau organizase, nuse nelegea) manifestaia de la Gare de Lyon, pour la librationde Goma... Cum eram sigur c individul e gauchist-sadea (altfelde ce ne-ar fi atacat pe noi, "de dreapta" ?), nu mi-a provocattulburri metafizice. Abia la urm, am aflat (am auzit, fr s fintrebat) c Ghipsosul-nesplosul nu era de extrem-stng(va fi fost, dar, ht, alaltieri), ci de extrem-dreapt, de-al luiLe Pen. Fiindc eu tot nu nelegeam "subtilitile" politiciifranceze, Doamna Ionesco mi-a fcut un desen - din cuvinte :

    - Cum, drag Goma, dar nu-i tii pe legionarii notri? Orifoti comuniti, ori devenii comuniti... Aa-i i aici. Extremelenu numai c se ating, dar se contopesc...

    Aa va fi fost. Oricum, n aceast parte a doua, re-inter-veniile lui Ionesco (i ale mele, dar eu... sunt obinuit...) au fostntrerupte, fluierate, huiduite din sal. Ultima tentativ a lui dea mai aduga cteva cuvinte (n aprarea noastr, a celor din Est)a fost ntrerupte, oprite. Ionesco a renunat.

    Ninge. Nu m mai simt depeizat - dac ninge...

    9P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • Aadar, la intrare (n Circul de Stat i de Partid, variantafrancez); m ntlnisem cu George Banu. Care i el venise sdea o mn de ajutor anticomunitilor - mpotriva, desigur, acomunitilor.

    Numai c... de fiecare dat cnd reflectoarele televiziuniimturau sala (n special n a doua parte, cea a contradictoriuluiBi Banu, aflat n rndul doi - n faa lui fotoliile nu erauocupate - ce-mi fcea? Pi ce s(-i) fac : se mic-mic micora pescaun, se acoperea cu... era ct pe ce s zic: olul, n/sub forma luioccidentalizat de palton-pardesiu!...

    Asa mai zic i eu lupt anticomunist! Ca bun cunosctor allui Caragiale, George Banu al nostru s-a apucat nu doar s imitepersonaje de-ale lui Nenea Iancu, ci s fie nsui spiritulromnului (n viziunea lui Caragiale i nu numai) : anonimitatea(se pare c anonimismul ar fi mai corect) ! Vaszic i Bi Banueste - feroce, mie-mi spui? - anticomunist. i, pentru c acolo, nRomnia, nu putea, m-nelegi, pentru ca s se manifesteze pefa, el, ca tot Romnul curajos din tat-n Decebal, se trezete(cnd se trezete) c are ceva de pltit bestiilor comuniste abiacnd ajunge la adpost, n Occident. S-o creaz protii c detep-tul de romn se consider la adpost n Occident - dovad...curajul lui George Banu : vine la o manifestaie anticomunistdar cnd e la o adic, de s i se vaz faa, n fine: pieptul de aram,la tembelizor, viteazul Ban' se bag sub olul pardesic ! Ca scare cumva s-l identifice oferii i dactilografele MAI de laMAE, Externii Internelor, cum ar veni: Securimea diplomatizat!

    Triasc Anonimatul la Romnul Venic (i Etern, vorba luiSraru cel Permanent)!

    Ninge. Obosit, deprimat : de ce nu voi fi rmas eu nrioar? n Drumul Taberii, soro? Fiindc i aici tot deanonimi cccioi dau... ?

    Paris, mari, 28 februarie 1978

    Smbt i duminic - la Bruxelles. Alergtur istovitoarentre conferine, colocvii, "ntlniri cu presa" (ca s nu folosesc:"conferine de pres"). Fatal: nu am apucat s vd nimic dinfrumosul ora (dect pe geamul automobilului care m cru dela moar pn-la gar).

    M-au condus prin lume Mihai Korne i soia sa. Cu automo-bilul - ncolo, ncoace. Frustrat: nici la ducere, nici la ntoarceregrnicerii (gr-ni-ce-rii, dragi tovari !) nu s-au deranjat s-mistampileze paaportul, ca semn ca am trecut i eu pe la poarta lor.Ce nesimii, aceti occidentali! Ce indiferenti la... bucuriile

    10P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • noastre mrunte (dar mari de tot, vorba cuiva) !Duminic dimineaa, tiind c am n fat o or ntreag

    liber, am cobort, s dau o tur prin vecintate (n plin centru).Aveam de gnd s m fac chiar... pierdut o jumtate de ceasn plus.

    Fatalitate! De cine dau nas n nas, jos, la recepie: de...Romul Munteanu! De [calificative, nu le mai repet]!

    Surprins, l-am luat cu:- Ce caui, aici? - mai s-i dau i dou labe.Romic ns, carne-aoas (n ciuda... adipozitii), nu numai

    c nu se revolt de tonul meu, de luarea la rost (dar ce treab ameu cu... treaba lui de germanist-securist la Bruxelles? Pi, dacCeausescu ine ntr-o mn problema rzboiului, n ai' laltpro'lema pcii, "profesorul Romulus" ine ntr-o mn nu alupoaicei, ci cultura; romn; n cealalt : literatura - tot romn,n schimb foarte cotidian !) ...Aadar, n loc s m pun la punctpentru agresiune verbal, Romic... n-aude. Romic n-a vede - ba(m) vede: se apropie de mine, cu mna ntins (am bgat deseam: mna-ntins nu trebuia s fie observat de nimenialtcineva dect de mine, podul palmei fiind lipit de coaste - eh,niciodat nu eti prea-prudent !), blmjind nite chestii nclitecu ulei de main i cu sirop de zahr de cartofi - c ce bine-i parelui c m vede - el pe mine; c ce ru i-a prut lui cnd eu am avutnecazurile alea, tii d-ta care care...

    Aa cum se ntmpl n via, cnd se ntlnete un activist departid cu un prostalu de scriitor, cine iese nvingtor? Ce ntre-bare! Negreit, activistul Romi! Pe jumtate paralizat, nu i-amspus c nu-tiu-care-necazuri: cele pricinuite de el? - n bunogore ardeleneasc: dimpreun cu Ion Brad i cu Ghie, la CasaScnteii - n legtur cu traducerea din Yukio Mishima, cnd attam ncoliser, hruiser, ca la anchet (nu zisesem c sta erasecurist?- ca i Brad, poetul locomotivist), pn cnd, de leha-mite, de scrb, cedasem; le ddusem i n scris c nu mai ampretenia s cosemnez traducerea din Mishima, mai mult: soiamea s nu semneze cu numele soului, ci cu al tatlui ei

    E-he, cu Nvodaru fusese alt blci - n legtur cu Iosif ifraii si de Thomas Mann: Petru Manoliu buse toi baniiprimii ca avans de la editur, dimpreun cu el, Romic i cuFnu, apoi murise. Abia atunci constataser - nu, nu el,germanistul!, ci un redactor - c teancul de hrtie lsat deManoliu nu era alctuit din traducerea din original a lui Iosif,ci traducerea-dup-traducerea-francez, cea de la Gallimard - ceamai proast Romic a avut ideea: Nvodaru s fac traducerea!- pltindu-i-se, eventual, dactilografierea: nu avea ncotro, trebuia

    11P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • s-i ntrein fata, deci i pe ginere. Nvodaru a fost chemat laConsiliul Culturii, unde aceleai personaje i-au propus-impustrgul neruinat

    Sau poate germanistul Romi ncerca s fac aluzie lapaniile cu drepturile omului i cu arestarea? Doar trimiteri,altfel ce avea el s-mi comunice - mie: c, n sinea lui nu fusesede acord cu arestarea mea? - nu, nu fusese, dar cum chiar atuncii rupsese un piciooor; c a fost mpotriva excluderii mele dinUniunea Scriitorilor (n timp ce eram arestat)?, da, a fost foartempotriv, numai c, ghinionul dracului, tocmai atunci seinternase n spital o mtuuu

    Ca n somn, i-am ntins mna. Pe dat mi-a nhat-o i anceput nite manevre ciudate: ori voia s mi-o pupe, ori voia si-o pun la inim, pe sub palton (ori i una i alta). Trgeam,trgeam, s mi-o recuperez - nimic. Nici prea tare nu trgeam, cas scap cinstit...

    Rezultatul: m-am trezit pe trotuar, n faa hotelului: sedusese dracului pofta de a csca gura ntru culturalizare, laBruxelles mcar un ceas, mcar trei sferturi, dar n pace! De undepace, dup ce ddusem mna (fiindc nimeni nu m silise, i-ontinsesem eu !) cu nsui Romul Munteanu!

    Am urcat n fug n camer, m-am dezbrcat i am intrat subdu : ieisem de sub el de o jumtate de ceas, dar aa sunt eu, mdau n vnt dup duuri - mamio...

    Mine vreau s m duc iar la St.-Ouen. Poate mai scriu puin.La Bruxelles am cunoscut o sum de oameni interesani -

    printre ei pe jurnalistul Unger (semneaz: Pol Mathyl). i pe Nicolae Lupan, basarabean de-al meu - l-am vizitat

    acas, i-am cunoscut soia, copiii.Doamne, ce oboseal! i, Doamne, ce odihn la snge o

    s-i trag eu, dup ce-mi voi fi terminat trebile pe pmnt...

    Paris, mari, 1 martie 1978

    Azi ni s-au livrat i dulapurile de buctrie. mburghezirea anceput n urm cu o sptmn, cnd ne-am cumprat main desplat rufe, frigider, aspirator. Va trebui s ne cumprm i ocanapea, fiindc toat populaia panic a familiei noastre iubiteface nani pe jos. E adevrat, astfel pentru Filip nu existprimejdia de a... cdea, dar-ns-oriictui, vorba cpitanuluicu acelai titlu. Cnd vom avea chiar i dou fotolii adevrate, eibine, atunci vom fi cu iremediabil irecuperabili pentru patriasocialist, Republic Mrea Vatr (geniale versuri, de cine?,de Frunz? de Cassianca? au poate de nsui simpaticul Cosau?)

    12P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • Paris, 8 martie 1978

    N-am plecat la St.-Ouen. Am tot telefonat la omul care aregrij de casa lui Ionesco ("gardien" i spune aici), n-a rspuns.Am renunat.

    n fapt, avem alte griji:Filip e internat la spitalul de copii Hrold. Alaltieri (deci n

    6 martie) a nghiit ceva medicamente din poeta unei vizita-toare, D-na Gheorghiu. L-am internat ieri diminea, pe la 9,30.Are tulburri de echilibru. Eu fac de planton prin curtea spita-lului, m mai schimb Ana. Doctorul Bechaouin zice mereu,mereu, c nu s-au descoperit urme de medicament n urin.

    I-au fcut alt serie de analize.Doamne. Doamne...

    Paris, mari,14 martie 1978

    O sptmn nenorocit care totui a luat sfrit. Cu bine.Dei medicii nici pn la urm de tot (la externare) nu

    ne-au dat vreo explicaie (efectul neavnd cauz...), n conti-nuare, bnuim... poeta lui Frau Gheorghiu.

    Faptele : n 6 martie primim vizita unui cuplu romno-ger-man : el (vreo 45-50 ani) se prezint: Gheorghiu, refugiat poli-tic ; ea nu se prezint, ea tace - n cea mai curat limb german.

    Veniser la Paris pentru altceva i, auzind c pot fi vizitat,veniser...

    Fiindc aveam experien, i-am spus i D-nei Gheorghiu(prin brbat, el traducea): copilul nostru, este mare cotrobitor ntoate i bgtor n gur a orice nimerete-gsete, deci o s facbine, doamna: dac are cumva medicamente ori solveni deunghii ori alte substane otrvicioase, atunci s le in n poetanchis, pe genunchi - dac nu, s-o pun alturi, pe televizor,acolo copilul nu ajunge... Noi am zis, Gheorghiu a tradus, Frau ancuviinat : Ja, ja - i Ja-vorb-s-fie a fost...

    erban Cristovici, venit pe la noi ntre timp, l-a surprins peFilip, n patru labe, cu poeta cucoanei, deschis, lng fotoliu,sugnd "pn la alb" cel de-al treilea comprimat (se oprise la miez,fiindc acela va fi fost amar...). Pn s ne dezmeticim noi - amncercat s vd dac nu cumva mai pstra ceva n gur - viziti-torii dispruser ! Cu tot cu poet!

    La nceput n-am dat importan: eram obinuii cu vizitatorintr-o ureche (chiar aici, la Paris, de Anul Nou: apartamentul ncnu avea electritatea branat, ne lumnream poetic n ateptarea

    13P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • prietenilor, a intrat o pereche, doi btrnei ; btrneii s-au aezatpe cele dou fotolii, au stat, au stat, s-au minunat ct de...minunat este la noi, cu lumnri, i-au dat o nalt-preuire luiFilip: Oh, le petit chien, qu'il est gentil!, apoi, cam dup zeceminute, el s-a ridicat i a zis jumtii sale: Jai l'impressionqu' on s' est tromp... i au plecat, tot att de natural precumveniser, desigur, n cutarea adevratei adrese, iluminat cuadevrat electricitate; cnd au sosit Rodica i Eugne, Ana i-aanunat: dac veneau cu cinci minute mai devreme, fceaucunotin cu dou dintre personajele pieselor ionesciene...).

    Primul semn nelinititor, dar pe care nu l-am luat n seam:ca niciodat, copilul a adormit pe jos, printre... picioarele noastre(Cristovici era nc la noi), prin jurul orei 19. L-am dus n odaialui, l-am culcat. Pe la ora 22, auzind glgie (discutam, pacinic,nde noi, cu pacifcul erban Cristovici, altfel botezat de Filip:Chito), biatul s-a trezit, a vrut s vin n salon, ca de obicei,dar a czut i s-a lovit la cap (am susinut tot timpul: cztura afost efectul, nu cauza).

    n dimineaa zilei de 7 (martie), devreme, Ana m-a trezit: Copilul nu se simte bine.Am crezut c e vorba de ceva banal, rceal, indigestie. ns

    cnd, n baie, a venit singur, tot singur a ncercat s se aeze pecloset i a czut... Iar cnd l-am ridicat i l-am pus pe picioare iam neles c nu se poate ine/menine...

    Mi-am adus aminte de medicamentele Doamnei Gheorghiu.Care, cnd o ntrebasem, pretinsese c nu-i lipsete nici uncomprimat; da, dar pe cnd eu l cutam n gur pe copil, ei oterseser... nemete... ()

    Am telefonat la Police-Secours. n cinci minute au venit,ne-au dus la spitalul Hrold. Primul examen n-a dat nimic.Nici urmtoarele - da, dar Filip nu se putea ine pe picioare.

    L-am internat. Credeam c situaia se va ameliora vznd cuochii - deh, spital... i nu. I-au fcut mereu analize, nu reieeanimic din analize (c ar fi fost "otrvit'') - dar copilul se simeadin ce n ce mai ru. Ba joi a avut febr mare. Atunci ne-amsperiat (eu, tare de tot, ca tot brbatul slab de nger).

    Vineri, n 10, la vizit, Filip n-a mai vrut s se despart demam-sa, a plns pn a vomat: c el vrea cu mama, numai cumama. Dram puternic.

    A doua zi, smbt, am insistat, am revenit la atac: am ceruts ni-l externeze. I-au fcut nc o radiografie cranian.

    i smbt i duminic, acas, Filip a fost somnolent, apatic.i plngcios.

    Abia azi (14 martie) i-a revenit. E drept, doarme mai mult

    14P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • ca de obicei, dar cnd e treaz, e... teribil de treaz: rupe tot,rstoarn tot, distruge tot ce ntlnete n cale, un adevrat(de altfel, socru-meu i zicea : "Uraganul'').

    Ne-am mai linitit oleac.Firete, nu mi-a ars de scris n aceste zile.De-abia atept s scriu cartea asta. i s m apuc de alta, una

    "adevrat" - cum ar veni: comandat-de-mine...(Privirea lui Filip, la spital: frumoas i sfietor de trist,

    resemnat n abandon - asemnare terifiant cu privirea mamei,n lunga ei agonie, la spital, n Bucureti.)

    Colac peste pupz: epeneag s-a suprat foc pe mine. C dece nu m-am consultat cu el cnd am cerut azil politic?I-am rspuns c nu neleg ce nelege el prin consultaiune :informare? - dac-i pe-aa, l-am informat din 20 noiembrie 1977,de pe aeroportul Orly, de la venire; atunci el m-a ntrebat daccer azil politic, eu am zis: da ; cam o dat din dou ntlniri,de atunci - i au fost, au fost - el m-a re-re-ntrebat, eu i-amre-re-spus. Ajunsesem s-i iau vorba din gur: cnd l vedeamapropiindu-se, ntrebam, n locul lui : Ceri azil ? irspundeam, n al meu: Cer azil. ns dac a m consulta cuel nseamn, n ochii lui, s-i cer voie, s-i solicit o autorizaiune- asta nu, n-am fcut; nu i-am cerut voie - nu tiam c aaimpune legea lui; i, de-a fi tiut, n-a fi respectat-o.

    i el: abia acum i aduce aminte c ar fi timpul s-i ard osuprare; caut ce caut - pn-la urm gsete: Goma nu s-aconsultat cu epeneag cnd a cerut azil !

    Pueril, epe. mi st pe limb s-i spun c e mai copil dectfiic-sa, Cristina, n vrst de aproape una lun.

    Cic: nu trebuie s le dm bestiilor de la Bucuretisatisfacia...

    - Care satisfacie? am ntrebat. Aceea de a refuza s cear(ca el) azil politic? Pentru a nu le ifona lor portretul ? Darsatisfacie le d el, epeneag - care n-a cerut i nici nu cere azil,nu eu care am cerut, asa cum era normal; a-normal a procedat el.Probabil presiunea familiilor, mai ales a lui socru-su, popaIonescu Mareadunaristul, Dipotatul, i se mai spune: Grivia Roie- cel care, la un moment dat, m-a luat din scurt - adevrat, eramla Bucureti, n casa lui, pe strada Cmpina : D-ta eti Gomala ? Eu, netiind pe cine indic el prin la, doar eram sta,drept dinaintea lui, am dat din cap c da. Ne faci partidul ders! Care partid ? am apucat s ntreb, dar Mona m-a prins debra i m-a tras de-acolo, explicndu-mi c taic-su glumete...Nu glumesc deloc !, a strigat Sfinia Sa din urm. Dac n-ati c te-au exclus, mi-a preda eu carnetul ! Pe-atunci -'73-'74 -

    15P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • nc nu m... excluseser din partid tovarii mei din partidulGriviarul Rou (precum cravata) dar n-am putut s m ntindla vorb cu popa. Biata Mona (). Ca s nu-i pteze el, laMarea Adunare Naional-comunist dosarul!

    Las-c i ginerica, epeneag cu acelai titlu... D altora leciide moralitate politic, dar nu-i vede Popa Ionescu-Grivia dindosarul lui

    Dup Tnase, uite-l i pe epeneag cu nazurile! Sper s-ivin n fire ambii-doi (citat din Sraru).

    Cnd am venit n exil (20 noiembrie '77, repet, s nu uit),Virgil Tnase nu era la Orly, la aeroport. Eu n-a fi bgat deseam - nu pentru c Tnase nu mi-ar fi fost prieten, ba-mi era inc bun, ci pentru c nu pretind nici chiar bunilor-prieteni sm ntmpine la aeroport... Am aflat: Monica n-a venit, pentruc era la spital, bolnav, dar nu grav; Tnase n-a venit,se afla la Veneia, la un colocviu. Foarte bine pentru Tnase,am zis i, chiar dac eram n plin vnzoleal, n zilele,sptmnile urmtoare mereu ntrebam de Tnase : Cndse-ntoarce onu de la Veneia ?

    Abia pe la Crciun epeneag mi-a zis ceva din care amneles c Tnase ar fi un porc. Am cerut lmuriri - nu mi le-a dat.Dup o zi-dou, am aflat lucruri rele i de la Marie-France, i dela Maria Brtianu, la care am locuit n primele sptmni, i de laMihnea Berindei; chiar i de la Alain Paruit. C Tnase fcusemgrii, porcrii - i lui Eugne Ionesco i lui Jean-LouisBarrault ; i Monici Lovinescu i lui Virgil Ierunca i luiepeneag i... i tuturor.

    Bine-bine, dar a fi stat i eu de vorb cu Tnase, prietenulmeu - nu pentru c n-as fi avut ncredere n prietenul meuepeneag, ci aa, eram prieten i cu Tnase ; chiar prieteni buni,fusesem, care muuulte fapte ilegalo-dumnoase comisesem noidimpreun, la Bucureti - mpotriva legilor RSR i a Securitiipoporului lui Ceauescu...

    Dar Tnase era de negsit.Abia cu o zi nainte de a pleca la Londra l-am ntlnit. Oriictui, nu-l mai vzusem de la 1 ianuarie 1977, cnd eu

    (cu mna mea, ca s zic aa) l pusesem pe trenul de Paris, n Garade Nord a Bucuretiului; i eu, prietenul lui, venisem ntr-acoacede peste dou luni, dar el, onu : tot la Veneia, tot la Veneia...

    Ce am neles din acea ntlnire cu Tnase : c epeneag e unporc; c Berindei e un porc; c Alain e un porc... Ajungnd lafemei, Tnase, biat bine crescut, le-a zis doar "proaste" : Marie-France Ionescu: o proast; Maria Brtianu, Sanda Stolojan, AnnePlanche, Catherine Bartel, prietena lui Berindei - nite proaste;

    16P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • Monica Lovinescu : o proastr!Nemaitiind ce s fac, ce s zic, i-am propus lui Tnase o

    ntlnire de explicaii ntre noi toi, fiindc el mereu i ddea cu:ceilali nu neleseser cutare, cutare (dac erau porci iproaste...). N-a acceptat. Am impresia c el, pe undeva, i dseama c a fcut nite denefcutisme, dar cum e un etern june -ca s nu spun: infantil (de ce nu se ia de mn cu epeneag?) - nruptul capului n-ar recunoate c el dduse cu mingea-n geam;c el, nu altul, omorse ma...

    i acum i epeneag sta... Se vede c nu am noroc cuprietenii literai din Romnia... Dar cu cei din exil ?

    Paris, 20 aprilie 1978

    Ce s fac, dac nu am obinuina jurnalului? Faptul c nu amavut timp nu este o scuz cnd vine vorba de jurnal.

    Nici o veste de la OFPRA. n schimb... nota de plat de laspital, pentru Filip (4 000 de franci).

    Cltoria n USA... mai ncetior ; am frnat i eu ; poate ntoamn. Brutus Coste mi-a telefonat c ezitarea mea cade bine(pe ru) : i el este cam bolnav. I-am urat nsntoire grabnic,s nu atepte cu sntatea pn vin eu n America...

    Am scris pn acum 230 de pagini din Jurnal - i zic aa,pentru c nu i-am gsit un titlu. Mai am finalul i mai amdactilografierea totului.

    Alain a promis c traduce.Poate vom cltori n Suedia, cu PEN Clubul. ntre 21 i

    27 mai, cic.Poate c la Stockholm are s mearg i Eliade.Poate c am s merg i n Canada (1-5 octombrie).Poate.Nu poate, ci sigur: azi am scris cteva (multe) pagini din

    partea a II-a a Jurnalului (Primvara).

    Paris, 24 aprilie 1978

    Adineauri am terminat un articol pentru Hessischer Run-dfunk. Dieter Schlesak mi l-a cerut, am fcut o "pauz" de o zi.

    Am mai scris la Jurnal vreo 20 de pagini de-ale mele(deci vreo 30) i simt c tonul este pe-aproape.

    Ct de pe-aproape: vom muri i vom vedea.Obosit, obosit. i amrt. Aa.M doare pe la rioar. i m dor labele picioarelor.tiu de ce m dor labele: nclzirea n acest apartament se

    17P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • face prin duumea - ciment, crmid, totul acoperit cu linoleum.Umfl picioarele, le ndurereaz. Chestia ai'lalt nu tiu de cem-sa-n cur m va fi durnd.

    Sar de la un stilou la altul. Aa-i cnd ai multe... De parc destilou ar depinde scrisul i omul.

    Noica - aproximativ:1. Nu m-am dus la Goma s semnez, pentru c nu m

    intereseaz istoria ;2. Cehii, ruii, polonezii, ungurii nu au istorie - fiindc prea

    se agit, prea vor s fac; numai noi, romnii, avem istorie:numai noi tim s modulm verbul a fi...

    Ia te uit! Ca s vezi! - iar noi dormeam, soro... i nutiam c Romnul are istorie, fiindc pe el nu-l intereseazistoria ceea...

    Cu adevrat nou: c Noica s-a gndit la mine pe viceversa,desigur.

    Numai c Btrnul nelept minte, mcar prin omisiune: amaflat, am aflat pe ci tineri i-a descurajat (i el i uea i Coposui E. Bernea i Carandino i) s mearg n Drumul Taberei, ssemneze, dar nu din pricina pctoasei de istorii; nici din pricinc eu, "ne-romn", a fi nclinat spre facere mai degrab dectspre... fiin; ci, de-a dreptul: Goma e omul ruilor, ei l-au puss fac ce-a fcut ; i nc o fa a aceleiai: Goma l jeneazpe Ceauescu n politica lui naional, or noi, n momentul defa, trebuie s fim n jurul celui care ne adun...

    Am aflat aceste lucruri din trei surse: ca trase la apirograf.Fotii deinui politici spuneau c Noica, n nchisoare, nu s-apurtat bine. Sau: s-a purtat ne-bine. Nu, Doamne-ferete, pn laturntorie, dar fiind vorba de Noica, tot grav: cic se purta attde cu umilin, cu umilire fa de bestiile de gardieni i securiti,nct nu o dat am auzit expresia: mi fcea ru s-l vd, aa...

    Dac Noica ar fi un legionar-cinstit... Dar nu : el este unlegionar-ruinos. Ruinos, n sensul c... nici el nu mai tie daca luat-o la dreapta, ori la stnga... Altfel cum ar putea fi, el,sensibil la argumentele marxiste ? - mi-a spus Ivasiuc, nu o dat,de altfel. Unul dintre argumentele lui Saa devenise:

    Dac pn i un Noica accept marxismul... Una din dou: ori a fost "ntors" ca la Piteti i joac aa

    cum i cnt Secu; ori e att de legionar, nct se simte apropiat nudoar de marxism, ci si de Ceauescu, "norocul nostru".

    Ce idioi pot fi unii detepi !

    18P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • Paris, vineri, 28 aprilie 1978

    n sfrit, am expediat articolul pentru Hessische Rfk. ; i oscrisoare ctre Dieter Schlesak. n ultimele trei zile am avutdureri de cap cumplite : m-au mpiedicat s dactilografiezarticolul, ca s nu mai vorbesc de continuarea crii.

    A venit Marie-France de la Torino. Pleac mari.Barrou, rmas n locul lui Durand (alungat ca la noi, ca la

    Casa Scnteii!), dar fr s joace rolul deplin al Alungatului, masigur c Seuil vrea s continum colaborarea: nu doar pentru alII-lea volum de mrturii, ci i pentru oricare carte de ficiune.

    Odihnitor s afli si veti bune.Aici, pe rue d'Hautpoul (cic Gina-Sus franc ar fi fost un

    general: pi, ce: n-o avem i noi pe tovara sergent// Ginue?),continu glgia, murdria, ntunericul: imobilul nostru estecurat pe-afar cu jet de nisip i ap, asta chemndu-se"ravalare".

    Om fi blestemai, maic. S n-avem pace nici su' mslini.

    Paris, joi, 18 mai 1978

    ntre timp (nu m mai scuz: asta-i prostituaia, vorba mea:jurnalul nu se lipete de viaa mea cea zilnic), am scris vreo 85de pagini din partea a II-a a Jurnalului. i cnd mergea mai bine,poc ! gripa! Cnd s m ridic din grip, hop, n... Nisa, la uncolocviu (eu nu m duc, precum eful meu, Breban, la Cannes/,de s-mi zic Bdia Lncrnjan, a propos de fsul naional-comu-nist cu filmul Printre Colindele verzi: Brebane, Brebane, /Ce-ai fcut la Cne ?) - la un colocviu; la o ntlnire Amnesty :trei nopi nedormite, dou zile de stat n picioare, de micat decolo-colo - curat izolare-sever ! Ca i la Bruxelles, nu m-ambucurat pe la ochi i pe la inim, dect n momentul n carepersoana franc (cetean din tat-n fiu al urbei i apropitar defabric de medicamente) a vrut s m duc la casa lui de pe deal(!) - o minune, dar, de cum am ajuns, ne-a ajuns din urm untelefon care ne ordona s coborm degrab', c avem de apratdrepturile omului! Am rmas cu ce-am vzut n mare-treact.

    Azi diminea m-am ntors de la Stockholm, unde am fost cuPEN Clubul.

    Ana urmeaz s plece cu Filip la Viersen, n Germania(pe lng Dsseldorf), la Maria Marcu-Anghel - are s rmnvreo sptmn.

    Am mai dat un interviu unui jurnalist olandez, Van Loon, dela Telegraph. ()

    19P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • Azi am primit de la Prefectur paaportul de refugiat politic.Eveniment? A prefera lipsa de "evenimente" din astea: Orlov ancasat 7 ani. Procuror i judector: Occidentul.

    (Not: ce drgui, ce clarvztori sunt Orbii !).M ntorc cu gndul la Nisa: ce simpatici (pe calm, n tonuri

    stinse, se vede c e puternic influena Italiei) "aborigenii" ;nisoajii, cum romnizm noi. Vreo trei familii (n sensul dedinastii, ca s nu spun clanuri) mi-au formulat invitaii. Dinpcate, tiu care este reversul acestor invitaii, nc din 1972, cndMadame Duhamel 1) ne-a... pus la dispoziie proprietatea ei de laSanary-sur-Mer ; nu doar casa, ci i... oferul cu main cu tot, cas facem cumprturi; or, oferul ne ducea numai la furnizoriiDoamnei, cei mai scumpi din ora, cnd noi ne numram centi-mele n poznar... Dac ne desparte ceva pe noi, cei din Est, deacetia din Vest: nu "ideile", nu "cunotinele" despre cutaresubiect, ci, din partea noastr, tiina (dureroas, ruinat, parali-zant) c nu vom putea onora o invitaie de acest gen (bbete :ca s ajungi la locul invitaiunii trebuie s iei mcar trenul; iartrenul, el coast; bani, parale, franci; or noi, onoraii-prin-invitare, nu prea avem, cum zice Ardeleanul atunci cnd nu arenici de leac - creiari) ; fiindc nu-i putem pretinde celui ce ne-apoftit s ne... plteasc i drumul! Ciudenia: dac i-ammprti Franuzului aceast "jen momentan", sunt convins:ne-ar plti el i biletele de tren. Da, dar cine are ndrzneala,insolena s cear i...prosopul ? De aceea accept invitaiilevenite din partea unor instituii, organizaii: omul cu care amcontact este doar un intermediar al... pltitorului ; iar eu,invitatul, nu m ntind dect att ct mi-e plapoma ; n timp i n...spaiu. Aa se face c am fost la Bruxelles - i n-am vzut,practic, nimic din Bruxelles; am fost la Nisa - i n-am vzutnimic. Sau aproape nimic.

    Scriu cu noul Parker. nc nu l-am fcut pe mna mea. Sufr:fiindc nu pot rmne, dracului, pe ez', de s scriu.

    Paris, smbt, 3 iunie 1978

    Chiar acum m ntorc de la Annette Laborey. Au maifost Pierre Emmanuel 2) cu soia (pe care Filip, de cum a

    1) Colette Duhamel, soia ministrului Culturii din acea vreme.Dup moartea lui Duhamel, s-a cstorit cu editorul Claude Gallimard.

    2) Pierre Emmanuel - poet i eseist, unul dintre fidelii prieteni ai"celor din Est". Preedinte al Fundaiei pentru ntrajutorare IntelectualEuropean, a crei secretar, n ultima vreme, a fost Annette Laborey.

    20P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • vzut-o, a atacat-o: cu uturi n urloaie ; noi, jenai, am vrutchiar s-l pedepsim pe agresor, dar Annette a apucat s neopteasc: Madame Emmanuel are cinci copii - sau patru? - darnu suport copiii, iar copiii o simt; i o... rspltesc), ManuelaBlank. Ne-am simit foarte bine dup plecarea Pierre-ilor (n fapt,doar a soiei, dar cum el este domnul de la ea...). Minunataceast Annette ().

    Revin la cltoria la Stockholm: pe lng cei o mie de draci(cnd mi-am dat seama cine sunt membrii activi: cuconetulveleitar si nefutut, funcionrimea fr haz i fr har, s zic :omologii unui Al. Raicu ori Traian Iancu...), am avut prilejul scunosc i oameni extrem de interesani, firete - dintre... invitai:Holmqvist, Gran, Mario Vargas Llosa, Mikael...

    Dintre btinai, firete, Rene Coeckelberghs (cstorit cuGabriela Melinescu) - i nu doar pentru c mi public Gherla, cimai degrab pentru poemul dedicat mie i publicat pe cnd eu maflam la mititica cea neagr i rea, n fundul Rahovei. El numi-a spus nimic, Gabriela a fcut doar aluzii ale aluziilor(promindu-mi pe altdat amnunte), dar am crezut c neleg:publicnd acel poem, mai vrtos dect semntura pe Apelul cel culiberarea mea, Ren Coeckelberghs a fost radiat de pe lista"prietenilor RSR" (Breban, Ivasiuc, Fnu, oiu, Blandiana,Sorescu). Cronologic, acest "gest" a fost primul (n aprilie1977). Abia dup el s-au plasat "evenimentele cu Breban"(Las, i le povestesc eu, mi-a promis Gabriela, rznd - rde imai frumos dect la Bucureti, sub domnia Nichitei Vod celRou, ns n timpul acestei promisiuni rdea Galben - prevd o"figur" din partea prietenului lor Breban).

    Cltoria la Stockholm a fost singura mai... calm,ne-galopaic : am avut timp s m, s ne plimbm prinStockholm, apoi prin mprejurimi (ne-a condus Ren).

    Un (presupun eu) nalt funcionar guvernamental - el fiind,n fapt, "regizorul" primirii - m-a ntrebat de cel puin patru oridac nu a vrea s m stabilesc n Suedia... Firete, la amabili-tate am rspuns cu amabilitate: Cu mare plcere ! am zis, totnu mai am eu ar... Mi s-a prut suspect revenirea lui cuaceeai ntrebare, apoi numai stranie, asa c ultima oar am zisc urmeaz s m consult cu soia, cu prietenii... A vrut s-midea cartea de vizit, am luat-o, ns la hotel am aruncat-o: dinaceast scurt i poate superficial ochire, am neles c dactot nu mai am ar i trebuie s-mi aleg un loc-n-spaiu, apoiacela nu va fi - deocamdat: e prea frig - Suedia... Uite-aa:lectura la prima vista. i care, la mine, rar neal.

    M-am ntors din Suedia ncrcat de cadouri pentru ai mei:

    21P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • m-a nsoit Gabriela ntr-o pia de unde am cumprat nitecipici eschimoiceti, din blan de ren - i pentru Filip i pentrumine; pentru Ana nite sandale de strad (tot eschimoase). Totpentru Filip: un pian-jucrie (dar care cnt!) i un clu de lemnde toat frumuseea (l-am botezat, pe dat: Borg...). Pentru noitrei, Gabriela ne-a druit o "icoan" pe sticl, pictat de ea, nfapt, o Gabriel i un Ren, mbriai. Verde pe violet. Superb- am pus-o pe perete.

    n fapt, am terminat Jurnalul de acum o lun, prima partese afl la tradus, la Alain, dar eu mai am de dactilografiat din adoua parte.

    nelegerea cu Seuil a rmas: pentru c "materialul" s-adovedit a fi mult mai... voluminos (i interesant, au acceptat ei),facem cartea n dou volume: n primul intr "Iarna" (aproapetradus) i "Primvara" - acesta se va publica n februarie 1979 ;alte dou seciuni (tot pe "anotimpuri''), adic "Vara" i"Toamna", vor alctui al doilea volum, care va fi publicat ntoamna lui '79.

    Mine, dac m ajut Cel de Sus, termin dactilografierea"Primverii".

    Sunt mulumit de ce i cum a ieit pn acum. Sunt i nu sunt.Formula "S faci, cu greutate, lucruri uoare" n-a mers. Aa, cn-a mrs!

    Mrturiile - desigur, sunt necesare, absolut necesare - maiales pentru o comunitate ca a noastr despre care nu se tie nimic-nimic i despre care nu se va ti, atta vreme ct nu vor fi de gsit,n librrii, o Istorie a Romniei, fie i de buzunar; o Istorie aliteraturii romne - mcar de s-ar reedita Panorama... lui BazilMunteanu, dei e veche de, iat, 40 de ani ! Da, sunt necesare,indispensabile mrturiile, dar eu am scris, iar ce i ct am scris,slav Domnului, a fost publicat (deocamdat Gherla, are s fie iasta de acum)... Nu voi spune vreodat c mi-am fcut partea meade treab, s i-o mai fac i alii - voi spune:

    Eu, domnilor, tare a vrea s scriu ce-mi trece mie prininim, nu prin cap; s fac, cu dificultate, facilituri !"

    Pn una-alta. Pn una - alta.M aflu la Paris. n 3 iunie (spre 4) una mie nou sute

    aptezeci i opt. tiu, acum: niciodat n-am s m mai potntoarce n Romnia. Stiu, acum: mormintele noastre nu vorputea fi aezate n triunghi: Vad-Struleti... fiindc acelea, chiardac sunt morminte pierdute, se afl pe-acolo, pe undeva, iar almeu nu va exista. Fiindc eu voi fi ars i presrat n Sena.

    N-am ngrijit mormntul tatei - i s-a rtcit, nimeni nu poates spun unde a trecut mormntul - eu tiu: sub aleea central;

    22P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • n-am ngrijit mormntul mamei, s-a pierdut, nimeni nu mai tie peunde-o fi - eu tiu: lng fntn (care nu mai exist).

    C tot am trecut n 4 iunie: ferice de Ionesco, de Cioran: augsit (fiindc au cutat) azil n limb. Fcnd ei asta, i-au fcuti patrie (alta, dar patrie) pe msur.

    Eu am s rmn pe veci un tradus. Adic un venetic -oriunde, ncepnd cu Romnia.

    Paris, luni, 7 august 1978

    Se putea altfel? - n-am gsit flori pentru Ana, o dat, pen' cs'tem n august, lun moart n Francia ; a doua: suntem luni -zi moart. Ca s vezi, avantajele Occidentului!

    i noi, ce idee: s ne cstorim ntr-un 7 august! Adevrat,ht, acum 10 ani, n 1968; i nc la Bucureti! ntre timp, m-amoprit cu Jurnalul la 6 mai '77 - eliberarea de la Rahova. i l-ampredat. I-am gsit titlu din nsi "precuvntarea" : Culoareacurcubeului.

    L-am (o am ?) predat(-o) n 29 iunie, de ziua mea, SfiniiApostoli Petru si Goma, cum zic eu, modest nevoie-mare.

    Dup vreo 10 zile, cnd eu eram cu totul desprins de ceeace... lsasem n urm, Barrou m-a atacat: c s tai; c s adaugexplicaiuni.

    Ciudat: simeam - fa de bietul Barrou : un trotzkist...mbtrnit, bbt (dup ce, mai nti, nu fusese tnr vreodat) -ur-nempcat, dar nu de aceeai calitate, acelai semn cu cesimeam fa de Gafia ; fa Dodu ; fa de Cursaru. sta(Barrou) vrea s fac din cartea mea un produs-de-calitate,vandabil ; or, dincolo de nemulumirile mele de autor, i interesulmeu este ca acest "produs" s fie vandabil, cine n-ar vrea?Or, aici, vandabil semnific i bine-fcut. Iar acolo... Ce s maivorbim ! Acolo, omul-din-fa nu avea n cap s-i fac textul tunici mai-bun, nici... vandabil, ci s i-l castreze - firete,dimpreun cu autorul de tine.

    Vineri, 5 august, la Maria Brtianu, Alain m-a asigurat ctermin traducerea pn la 19 august.

    Grozav! i, n acelai timp: ei i ?ncepusem preparativele pentru Vasile-Elisav. M-a bruiat,

    ntrziat Culoarea... Coloarea m-sii !

    23P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • Paris, 6 septembrie 1978

    Dac accept "sugestia" lui Barrou (pentru "viitoarea cartepublicat la Seuil"), nseamn c degeaba am ieit de la Rahova.

    Prerea lui: s-mi schimb... unghiul (din care privescrealitatea), n viitoarele cri. Mi, drcie! Parc am mai auziteu sfatul prietenesc.

    Un bou, acest Barrou : are convingerea c eu, dac vin dinfundul Orientului (Ne-Apropiat), nu pot distinge falsul deautentic, adevrul de ne-adevr. Barrou, nvesmntat n mantia-ide editor al meu, baca de "coleg" - cci i el comite ! - mi dsfaturi: cum anume s privesc viaa! n nici un caz dinspredreapta !, zice el. De ce ? Dinspre stnga se vede mai... roz ?,am zis. S-a nvineit (fiind bronet din fire, nu poate roi...), aschimbat vorba - nu pentru mult timp. Nu, nu sunt un "elevasculttor", bga-l-a n m-sa de puoi trocisto-enverhogist!

    Auzi: s-mi schimb unghiul! Ba s i-l schimbe el, mgarul,care crede, n continuare (Alain zice), c n... Albania este, dacnu raiul pe pmnt, apoi "lipsete nimica toat" (Alain : Puinpine, puin libertate...).

    Futu-i !

    Paris, 18 septembrie 1978

    Mi s-a ntrit prima-impresie consemnat la 6 septembrie:Barrou este ceea ce este, nu ceea ce eu n-a fi aflat nc. Un tolo-mac. Marele-revoluionar (cci Barrou, aa cum l vd, a fost n'68 alturi de Bendit cei Rou, de Geissmar, de Serge July) plecala revoluiune, dac nu n Porsche, atunci cobornd dintr-un apar-tament de 200 m.p. din Cartierul Latin. Am fost la el, am vzut.

    Cnd am aflat deunzi c l-a prsit nevasta, parc nu l-ammai dispreuit/ detestat: exist pe lume o balan, o compensaie.

    ntre 14 i 17 septembrie, la Stockholm. Pe cheltuiala luiRen. Mi-a scos n suedez Gherla n editura lui. Amcunoscut-o i pe traductoare : Barbro. i pe Artur Lundkvist -mi s-a artat antipatic, greoi, rigid - i activistic : de ce n-o fialegnd el libertatea ntr-o ar comunist ? - n URSS, c-i pistiap i tot a primit el Premiul Lenin...? ()

    Fericirea de a fi trei zile n preajma lui Eliade (i el autor allui Coeckelberghs).

    Ce s mai spun de Ren si Gabriela ? A vrea i eu s lentorc faptele i totul... Dar se poate? ()

    Filip va avea, ncepnd de mine, loc n grdinia de pe

    24P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • General Brunet.M pregtesc sufletete pentru Canada, pentru USA.

    1 octombrie-7 noiembrie !). M ateapt momente grele. Curaj, gin...

    25P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • 1979

    Ei, da : 23 decembrie 1979 !Nu sunt de jurnal, nici el de mine.Dac, fcnd o aproximativ ordine, n-a fi dat de acest caiet,

    nu mi-a fi adus aminte c ncepusem cndva un jurnal...Ce s rezum? Ce-mi aduc aminte:n martie mi-a aprut Culoarea curcubeului cu titlul

    francez Le Tremblement des Hommes, la Seuil. La lansarem-au flancat Ionesco si Arrabal, dar eu am lansat... SLOMR !

    S nu uit: n toamna lui '78 am fost n Canada, apoi n USA.n aceast primvar m-a plit boala... inveniilor. Am

    descoperit roata (a cincea de la cru), aa de tiat mmliga, apacald - i eoliana cilindric...

    ntre 19 august i 30 noiembrie acest an am to-ot scris lacartea despre Piteti. n 30 noiembrie, dup ce am dactilografiatpenultimul capitol, am czut: grip. Dup o sptmn, altcolac peste aceeai pupz: doctorul Grenaudier mi-a zis c amtensiune. Mare i tare! Cum sunt eu curajos, am intrat n panic.Noroc cu Ana: mi-a aranjat un consult la Doctorul Metzianu.Btrnul domn m-a asigurat c sunt sntos, pardon: DoctorulMetzianu m-a fcut sntos! El e un medic pe msura mea:tie c eu cred ce mi se spune n materie de boal, nu ceea ceeste n realitate...

    Oricum, de la nceputul gripei nu mai beau titiun; m-amlansat i ntr-un regim alimentar - de slbire! Ba m-am apucat degimnastic (una extrem de suedez...).

    Cartea cu Pitetiul nu merge. Nu-mi place deloc. Dar deloc.A ieit ceva ca un cur, s m ierte curioasa asisten. Bomecurat. Atept s treac srbtorile, ca s m reapuc de treab (...).

    Cnd sunt foarte-foarte optimist, spun c, dac m concen-trez i nu cedez ispitei tabagice (e-he ! i mai ce ?), a putea s-odau gata pn pe la 1 aprilie '80...

    Cu o condiie: Alain s poat ncepe traducerea la 1 ianuarie(hai, treac de la mine: 3...). Asta chemndu-se : a vinde cioaradin car; chioara din ar ; mioara din par...

    Mi-am fcut cadou un stilou Sheaffer. Poate de asta sunt attde optimist cu Pitetiul. Mai tii: stiloul sta ar fi n stare s scriepre cnd eu dorm... ()

    Ana a fost angajat - ca vacataire - pentru expoziia Dali, laBeaubourg (casieri, cu circa 1 400 de franci pe lun, mai puin

    26P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • dect costase consumaia la restaurant pentru dou persoane, anultrecut, cnd am semnat contractul cu Seuil - adevrat, a pltitClaude Durand).

    Ghinion: greva de la Centru a mpiedicat-o s intre n, cas zicem aa, pine (zilele de grev nu se pltesc). Oricum,smbt a lucrat de la 14 la 19, spernd c de luni lucrurile vorintra n normal. (...)

    Azi am fcut Pomul de Crciun...Prini, ascultai sfatul unui printe: nu pregtii Pomul de

    Crciun n prezena copilului: evenimentul risc s alunece ntragodie : bietul Filip l-a mncat pe Mo Crciun de ciocolat,cel ce trebuia pus n vrful bradului - ta-su i-a ars o plmoaie,bestioiul!

    Acum dragu-tatii doarme i viseaz. La ce va fi visnd uncopil de 4 ani? La palma pe care i-a dat-o ferocele su tatbiologic.

    26 decembrie 1979

    Crciunul a fost fericit - ca la felicitare - pentru Filip: arebrad podobit, a primit o mulime de jucrii.

    Visul de azi-noapte (nu comar - mai ru...) : prinii meise aflau n casa noastr (din vis), ajuns o ruin - nu mai aveaacoperi, trebuiau s plece de-acolo. i ploua cumplit (afar,dar... nu prin locul acoperiului) ; asta fcea tristeea, disperarea:perspectiva ploii de "afar".

    Cugetarea mea, neleapt, la trezire (dar netrezit) :Uite-aa se destram o familie !Da, domnule! Aa.Azi am nceput refacerea crii cu Pitetiul. Tai, comprim,

    suprim, arunc - degeaba: trebuie s arunc totul.Ieri a trecut pe aici Mihai Speriosu, cunoscut la Universitatea

    din Ithaca. Are burs Humboldt pentru doi ani; e foarte bolnav destomac, dar bea. Tot n-a izbutit s-i recupereze logodnicadin Iugoslavia. Nu a primit, la Cornell University, crile mele,trimise prin pot. I le-am dat aici.

    Cam asta.Ba nu : masacrarea crii cu Pitetiul mi provoac nu doar

    satisfacie... fiziologic, ci un simimnt, ca s zic aa, de pleni-tudine telectual. De parc a face amoriu trupescu ; atunceacnd te mori tu de tot, de tot i-i pare bine. i nc : contiina c,astfel - distrugnd, masacrnd ceea ce am scris cu mult trud -am un rost pe lumea asta: lat.

    27P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • 29 decembrie 1979

    Conversaiune ntre tat i fiu:- Ce-ai s te faci tu, cnd ai s fii mare, Filip? (prinii i

    vorbesc copilului totdeauna n romnete).- Une toile, rspunde Filip, ca de obicei, n franuzete

    (maic-sa pretinde c biatul nu-i d seama c exist doulimbi).

    - De ce?- Pour nager dans l' eau...Alt dat, alt rspuns (tot la stea) :- Pour marcher sur l' eau.La care eu am zis c se vede c de-acolo se trage: din ara

    Sfnt, unde orice conductor de asin tie s mearg pe ape.Acum Filip e bolnvior. Rcit. Tuete ru, mgrete,

    chie - cum se spune n Basarabia.Dar parc nu att de mgrete ca ta-su.

    28P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • 1980

    2 ianuarie 1980

    A mai trecut careva - nu poci pentru ca s, m-nelegi, la ocarevaszic, insult, diminuez, minorizez Anul, zicnd c Dnsule... ceva. Nu, domnule; el e cineva! Ca Romnul !

    Corectez, scurtez, calibrez (nelept crescendo-ul...), spintec,distrug, arunc (destul!) "cartea" despre Piteti.

    Simt, simt, simt; soluia mi st pe limb, dar nu m potconcentra suficient (sau poate relaxa), ca s o scuip ; de pe limbpe hrtie (cum ar veni; de la oral la scris - vaaai, ce prostii spuneu, cnd sunt obosit; dar s vezi cnd sunt odihnit !).

    Simt, simt, simt; distrugnd asta - hai s-i zic ceea ce merit:Varianto ! - ns lent, din... treapt-n treapt, am s izbutesc aurca-pogor n acea, tot-variant care chiar dac va fi urmat dealtele, are s fie adevrat. Nu ; bun - poate fi proast catramvaiul- ci ; autentic; adevrat - cum ar veni: perfectibil.

    Ce am scris pn acum despre Piteti : o Gherla II. Asta num intereseaz i, dac nu m intereseaz pe mine, autor, nicibun nu poate fi, nu ?

    Ca s pot depi "stadiul Gherla", trebuie ca hrtia s nudepeasc 150 de pagini dactilo (din totalul de 400), iar accen-tul s cad pe autodemascare, pe autocritic - pe autodistrugere.

    Prag de netrecut; nimeni, nici un pitetean nu poate vorbi(scrie) despre asta; propria-i cdere, propria-i ne-moarte (despremoartea-mea a scris magistral Faulkner prin Addie, mama dinAs I Lay Dying, noi 1) am tradus titlul: Pe patul de moarte).

    Dect dac naratorul este, ca la Faulkner, deja mort.Asta trebuie s fie; cam asta, cam aa-cumva.S rezum, ca s scobesc.Exist, deci, dou praguri ;a) "Despre Piteti vorbesc doar..." cei care:1. au ieit din ar (Vasile Pop) ;2. au aflat c vor muri (Coresp.) ;3. sfinii (care, deocamdat, sunt sublimi, dar la noi, la

    romni, aa ceva...).b) "Despre propria lor decdere vorbesc doar..." :1. morii (Elisav Pop) ;

    1) Noi, adic Horia Florian Popescu i cu mine - vezi Cartea

    Romneasc, 1972.

    29P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • 2. sfinii (iar) ;3. masochitii (n primul rnd: scriitorii).Deci, partea a doua ar fi, n mare, vocea lui Elisav.Cam aa: Elisav, mort, se viseaz viu i zice: Adineauri m-am trezit dintr-un comar: m visam viu...Cam aa-cumva."Tabloul" (schema, planul) Reeducrii poate fi zugrvit

    numai dup "principiul" iglelor ; nu poi scoate de oriunde, cuuurin, o igl, de pe acoperi; astfel: A relateaz numai desprealtul - despre B - ceea ce acesta (B) nu poate - c nu poate! -povesti; B relateaz despre C ; C despre D..., iar D despre A - icercul se nchide (schematic).

    Niciodat Omul nu va relata despre sine dect prima parte:cea n care el fusese victim.

    Nimeni nu se poate "luda" cu rolul clului.Iar dac nimeni nu poate (nu vrea) s vorbeasc despre sine,

    n totalitate, atunci ?tiu cine : a. scriitorul;

    b. mortul.Scriitorul poate, fiindc el nu are amintiri; nici pcate.

    ns el rmne deasupra - ca s nu zic ; pe de lturi - ca deus exmachina.

    Rmne mortul. El singur poate povesti - dar poate? Cum ares poat Elisav, mort, s povesteasc... De ce nu: moartea sa?

    Dar am spus! Mortul este ajutat de scriitor. Faulkner a"ajutat-o" pe Addie Bundren, nu s moar, din contra; spovesteasc povestea vieii (i a morii) sale...

    S nu reias c Elisav e mort. S se deduc - dup mult timp(msurat n pagini) - din: M-am trezit adineauri din comar,visam c sunt nc viu... - cam aa.

    Elisav: Eu pot ceea ce voi, rmaii acolo, nu putei...Elisav, mortul, poate vorbi nu numai despre Vasile, ci i

    despre sine.Mda. Da. Ar fi o soluie.

    3 ianuarie 1980

    (nc nu m-am obinuit cu 1980, mna merge, n continuare,spre 1979.)

    Au nnebunit oamenii cu Apocalipsul ! Cei trei rabini cuvisul lor, criza economic, nvlirea ruilor n Afganistan - toateastea acolo duc. (...)

    Am nceput, asear, ntr-o doar (aa se fac, se pare,lucrurile temeinice: le ncepi ntr-o doar), ziceam deci c

    30P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • asear am pus pe hrtie - cu stiloul - primele rnduri din Elisav(aa-i zic, provizoriu, crii) :

    M-am trezit adineauri dintr-un comar: visam c suntnc viu

    Dac pot spune c am gsit tonul - l-am gsit n sensulpropriu: adic am la-ul, dar nu am... restul: partitura...

    Ar trebui, probabil, s nu explic nimic - moarte explicaiilor!(i explicatorilor) - ceea ce, pe moment pare imposibil.

    Desi. Cu toate c...i dac m-a salva prin ambiguitate? Aa cum nici un

    moment nu reiese, din relatarea lui Vasile, c Elisav ar fi mort,nici din "confesiunea" lui Elisav s nu se neleag asta...

    Dac va fi ceva de neles s se neleag din leit-motivul:M-am trezit dintr-un comar... etc.Mda. M-nu. S mai ncercm.

    5 ianuarie 1980

    Din ce n ce mai nesigur pe carte. Nu merge. Nu iese nimic.Poate c nu vd limpede, prea scufundat fiind n materie. Altfel -mulumesc, prost. Horospocul fcut de Madame Cazaban zice co s am de tras un an ; sau doi; sau trei - sau o via, de m-ntrebca proasta: dar pn acum ce-am fcut?

    Asear, la Sanda Stolojan; am fost cam brutal cu Domnul.Dac nu tie, n schimb are preri - despre ce nu tie... Acumregret. Dar nu slujete la nimic s regrei, bine-ar fi s nu faciceea ce... ()

    14 ianuarie 1980

    Am schimbat stilourile, am schimbat cernelurile - tot numerge. Nu merge, nu merge. Rien ne va plus.

    Angoulme, 29 ianuarie 1980

    M aflu aici, invitat de Rotary Club pentru o rancontr,vorba haiosului de Cristo(vici). Acum sunt la Dr. Giraud, ncolul de rai care este casa lui, cu moara de ap a lui (funcioneaz- att, c nu macin !), cu caii lui, cu familia lui numeroas i,sper, armonioas.

    M ntorc acas mine, spre regretul meu.Poate are s ias ceva bun din colaborarea cu Deutsche

    Welle. Prietenul Focke m protejeaz. Nu i prietenul Bernard dela Europa liber, ce s fac dac sunt... duman al americanilor?

    31P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • Sabotor (de veacuri) al prieteniei nezdruncinate ntre USA iPCR? - care unul : Ceau ! ? La D. W. am trimis cinci texte,din care nu merge (deocamdat...) cel despre Tito... Oare de ce ?Nu-i merge lui Frau Korn, efesa? Ce nu-i merge, doar Tito nu aputut fi protector al evreilor?

    Paris, 6 februarie 1980

    Azi am nceput alt variant a (noului) Piteti. Nu merge.Nu merge, cu toate c am renceput a fumare ! Trag din igar,trag, trag; tuesc, tuesc - i nimic: literatura nu iese! Cci aaeste ea, literatura bun : ne-ieitoare. Mama ei!

    Am s mai ncerc azi, am nc vreo dou ceasuri.A fost Focke pe aici. Colaborarea cu D. W. are s mearg,

    dar nu aa (i ct) am sperat eu. Din cinci texte dou n-au trecut;la asemenea "procentaj" nu tiu dac am s rezist (mai ales c iplata este, n realitate, cam jumtate din ct nelesesem eu, ca...irealistul). ()

    Paris, 9 februarie 1980

    De inut minte pentru Piteti : ncepe i sfrete pe ambiguu:Frate-tu nu vrea s se lepede!

    Se termin (de tot) pe : Ast noapte am avut un comar:am visat c eram viu, la Piteti...

    Mari, 19 februarie 1980

    A dat Dumnezeu! Am scris apte pagini nearuncabile. Simtc m aflu prin vecintate, c dau trcoale, azi-mine am s gsescdac nu poarta, atunci portia ; dac nu portia, prleazul ; dac nuun pr1eaz, atunci o gaur n gard fcut de cinii patriei (sauchiar de porcii notri dragi i naionali). i din urmtorul capitol(2, n fapt 1), vreo unsprezece pagini nu sunt de azvrlit. Dar cucapitolul 13 am czut n anecdotic - vai, vai, vai, ce ruine!

    Greu, greu. Se pare ns c steaua mi s-a ntors (orice-ar ziceD-na Solveig Cazaban) : sunt ceva mai ncreztor - desigur, nsteaua-mi.

    M-au frnt, oprit, bruiat "ieirile" n public. Strng din dini idin duci (ha-ha-ha !, ce binecrescut sunt!) i m... buc. Ccicauza, ea, este un lucru foarte mare. i cci ea, cauza, va fi mare,n continuare :

    - 27 februarie: "Soljenin", mpreun cu Pierre Emmanuel,Pierre Daix, J.-M. Benoist;

    32P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • - 13 martie: "Intelectualii, societatea, puterea n Est", cuZinoviev, Kundera, Gorbanevskaia, Etkind i :

    - 14 martie (cum ar veni: din aceeai micare) : sindicate nEst - ei, aici am ce vorbi!

    Att, c trebuie s m pregtesc, s scriu, s corectez ce amscris n franuzete (am momente n care sunt cizm - altele ncare, att, c am accent elvirrropopesc, ncolo, mam-mam cummi merge gura...).

    Miercuri, 16 aprilie 1980

    Am mai scris, re-scris, rs-scris partea 1 (105 pagini).A zice: bunioar, dac a fi sigur c nu m-aude nimeni.Din nefericire, n 25 martie (Bunavestire!) am czut iar la

    pat. Otit, grip - pe dinafar, c pe dinuntru ce ruinuri vor fi...Distraciunea a durat trei sptmni, ca la Scriptur (nu tiu care,dar n-ar strica una s scripteze i patimile mele personale...).

    Ieri, 15 aprilie, m-am ridicat ca Lazr - i ca al meu Elisav(dar dac e Vasile? - i ncurc, de le merg fulgii!).

    Da, domnule! M-am ridicat din pat i m-am mutat pe scaun. i am nceput s scriu.S scriu, nu s rescriu, cum ar veni: ca pentru-ntia oar-n

    via - amin !Partea a II-a.Pe asta (partea), a doua, o scriu cu gndul (i cu saliva

    abundent); la cea de a III-a, mai ales c are s fie ultima!Domnule! i cnd o s-o termin iute-iute (ca celul), am s

    m apuc pe dat de alt blestemie de carte - aceea tare cavierul; iute ca mierul.

    i cnd te gndeti c, dac-a fi murit, n-a mai fi trit.Pn n momentul de fa!

    Asta o tiu dintr-un almanah.

    Joi, 24 aprilie 1980

    Nu merge. Nu merge. Nu.Citind romanul lui Marin Preda Cel mai iubit dintre

    pmnteni, am neles ce am (mai) pierdut plecnd din Romnia:respiraia larg, ampl, suprafaa ne-limitat pe care s mdesfor - de parc a fi rus (cine nu-i i rus dintre basarabeni?),american (asta: sigur nu!) i nu romn (vai de capul meu).

    La urma urmei, ruii ncpnndu-se s rmn n ghettoullor lingvistic (n exil), i menajeaz, i protejeaz respiraia;rsuflarea de balen; de chit... Ei scriu pentru ei nii i pentru

    33P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • ruii lor, deci i dau drumul pe ndelete, i slbesc cureaua, idescheie cmaa (rubaca) de tot. Rusul tie : cititorul lui are timps-l citeasc pe el, Ivan Profetovici Pisateliov ; mai tie : ne-ruiiau s-l citeasc pre el, fiindc autorul e rus - nu fiindc e bunscriitor. i d-i drumul, Ivan Ivanci : pe 600 de pagini: pe 1 000;pe 3 000 de pagini - ce conteaz nite pginue-n plus, la o aratt de ntins? Deci: spaiu au ; iar timpul, ei l percep diferit deeuropeni (nu ca chinezii, dar sigur: ca mongolii).

    Preda la fel: el "pune tocul pe hrtie / i se pornete a scrie,!pn' la anul, la chindie !" (iat-m i poiet!). i curge i curge icurge (Dunre!) romanul predesc - i curge bine. La o adic i-areproa... lungimea, stufozitatea, uneori lliala, dar mereu imereu: lipsa de... nu de plan, ci de rezultat: arhitectura i lipsete(ca mai tuturor romancierilor romni). Marea performan nmaterie de construcie la romni: s sfreasc prin fraza iniial,"realizare" predat, nvat, tocit la coal...Construciaciclic- vai de capul lor de ciclci!

    Dar dincolo de asta, ei au dreptate (s scrie aa cum scriu) :Zinoviev, Preda, Breban. Ei fac romane, nu texte; arhitectur:haotic, fr un "numr de aur", dar copleitoare prin mass. Loraltceva le cere cenzura politic dect i cere, aici, editorul-necen-zor : "S nu depeasc 300 de pagini !", cere sta, iar pn s aflic : a) traducerea francez a unui text romnesc este cu 15, 20,25 % mai dilatat, ceea ce te aduce pe tine, autor romn, la un textn romnete de cel mult 250 de pagini; b) o pagin franuzeascconine 1.800 de semne, fa de cea romneasc: 2.000 desemne... - ce mai ncolo-ncoace, cum ar zice Gogol (n traducereromneasc), tu, scriitor romn, nu trebuie s depeti... 200 depagini! Cnd scriitorul din Est, sub influena benefic a efluviilorromanelor-fluviu ale Volgelor (apele, nu automobilele), lapagina 200 abia a intrat n subiect... Aici nu poate fi vorba de ochestie... cantitativ: ct reprezint, procentual, coaiele dintr-uncorp brbtesc? Nimica toat, dar fr' de dnsele : Castratule!.Aa mi se par a fi "cruliile" la care suntem constrni: "Nu maimult de 300 pagini !" - dar ce s facem doar cu 300 de paginide-ale voastre, noi, alergtori de curs lung?

    i nc: n izolarea lingvistic (ruii, Preda), n izolareageografic-mitic (Faulkner), n izolarea aristocratic (Fuentes), nfine, n izolarea lui... genialoid (Joyce), nu s-au sinchisit de"cerinele pieii", nu au ascultat sfaturile (n fapt: cerinele)editorului: au pus tocul pe hrtie i i-au dat drumul. Arhitectur,construcie muzical - fleacuri! nu astea conteaz (dect c existfiresc, fr a da impresia de pat al lui Procust). Ceea ce conteazn proz nu este ce anume "genial" spune autorul la pagina

    34P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • cutare, ci starea de... beie, chiar de confuzie (fertil) rezultatdup citirea primelor 1.000 de pagini

    Greeala mea din ultimii ani: am ncercat (fr s fiucontient) s m... occidentalizez. Mai degrab din... politee, amascultat sfaturile prietenilor, sugestiile editorilor... De dou origreeal: 1) lupt mpotriva firii: structural, sunt scriitor de fluvii(hai: ruri), nu meteritor de havuzuri, de "nitoare de strad" ;2) de ce ne-am adapta noi la "cerinele pieii" - care nu este anoastr i nu va fi atta vreme ct vom scrie n limba noastr,de-acas, nu n cea a rii n care trim, de la o vreme?

    Ce m-a secat, m-a uscat, m-a castrat, m-a ucis: contiinta cscriu numai n vederea traducerii; contiina c proza mea nu esteceea ce ar trebui s fie, dar nici mcar ce a ieit din ceea ce amintenionat - adic nceputul i sfritul - ci o deviae, o adaptare,o interpretare (o traducere) ; o treapt spre, o faz intermediar,un stadiu preparator.

    Scriind n vederea traducerii (nu e bine spus: n vederea;ci : neavnd ncotro, resemnat...), am produs nu roman, ci unscenariu, un libret, un rezumat...

    Pe de alt parte, autocenzura - nu vorbesc de cea "politic" :i Preda i Breban atern pe hrtie, fr s se sinchiseasc,e-nor-mi-ti, pe pagini i pagini; cititorii lor, orict de avizai,nu vor lua n seam "panseurile" lor ridicole (mai cu seamfilozofice-la-Preda, dei nici cu Breban nu mi-e ruine), pentru cel, cititor-din-Est, caut oprla, aluzia, fcutul-cu-ochiul -acestea dndu-i sentimentul colaboratului/colaborrii, al coauto-ratului. Iar scriitorul (din Est) a nvat, din crile precedente,din crile confrailor, aceast aplecare a "consumatorului decarte" spre taina-oprlei. (...)

    n cartea cu Pitetiul, n stadiul de acum, exist, n mare,dou femei: Mama i Seliva. n fapt, una singur, dup cumElisav i Vasile una fac. ()

    Dac e s vorbesc de condiiile exterioare: acestea suntcum nu se poate mai nefavorabile - "beneficiez" de ceea ceeste mai ru, att n izolare (lingvistic), ct i n via-social.n izolare nu pot profita de calm, de linite, de timp-de-scris,de detaarea necesar - n schimb (!) mi lipsesc contactele, adicviaa; iar din "viaa social" m aleg doar cu oboseal, iritare, cusenzaia fizic a pierderii timpului - noroc c n asta m consolez,zicndu-mi c ceva-ceva tot va folosi celor de acolo, din ar,agitaia de aici...

    Firete: ruperile, ntreruperile, indisponibilitatea (pentruscris) vin n mare parte din nesigurana material n care trim;bogai n-am fost noi nici n Romnia, dar mcar acolo aveam de

    35P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • la cine s... mprumutm: prinii mei, ct au trit, apoisocru-meu... Aici nu avem pe nimeni, iar prietenii sunt i einevoiai, dac nu cumva i mai lipsii dect noi (din fericirepentru aceia: ei sunt celibatari, sau nu au copii).

    Trebuie s gndesc bine (?), pe odihn, la toate astea. i sm hotrsc i s-mi asum hotrrea. Pentru mine cale de mijlocnu exist: ori rmn ceea ce am fost, un scriitor din Est,exprimndu-m ntr-o limb de nensemnat circulaie, avndnevoie de traducere... Vreau s zic : ori m gndesc numai lascrisul meu n romnete i la cititorii mei, inexisteni, dar...romni i atunci presupun c nu m voi mai mpiedica nfleacuri; ori accept situaia asta de "tradus" i la propriu i lafigurat, de individ care-nu-este-ce-pare, curel, "construit" i,fatal, castrat. (...)

    Royan, duminic, 15 iunie 1980

    Ieri am ajuns cu trenul la Angoulme, iar azi MadameGiraud ne-a cruat cu maina aici, unde ne-a ncredinatapartamentul lor de la poalele... Oceanului. Splendid. Chiarsub fereastr, un golf, unde se blcete Filip n pua goal -c-i mic(). Singurul inconvenient: suntem aproape de estuarulGirondei, apa nu este chiar transparent... Timp bun.Noi, prinii, ne plimbm ca nite plimbricoli, n rotocoalen jurul puiului... (...).

    Royan, mari, 17 iunie 1980

    Ieri a fost vnt, azi: ploaie (dar e bine/i pe ru e numaietcaetera). Noi toi trei ne simim mi-nu-nat. Ieri am exageratcu promenada (vreo 6 ore n total) : febril musculatorie. Da' nune-nspimntm noi, comunitii! (...)

    Royan, miercuri, 18 iunie 1980

    Ploaie cu vnt toat ziua (iar aici, cnd e ploaie-cu-vnt, este,nu glum!), cu dou insule: la prnz, ct am fost la Pontaillac iseara, la o reuniune (cci eu i cnd dorm activez ! - pe ladrepturile-omului...) (...).

    Royan, vineri, 20 iunie 1980

    Azi, soare. i ieri - am fost la un teren de obstacole, unde amasistat la un concurs hipic. Fata mai mare a doctorului Giraud a

    36P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • participat i ea - i n-a czut (ca alte fete, muuuult mai frumoasedect ea) ! Locul unde stteam, n tribun, se afla la doi metri de"traiectoria" calului ntre dou obstacole. Extraordinar impresiade for (i de greutate!) trecnd pe lng tine. Dar mai alesmirosul calului - ah, mirosul calului! Exist dou categorii demirosuri plcute: parfumurile i mirosurile tari, dintre care celmai brbtesc, mai srbtoresc: sudoarea de cal alergat.

    n hors saison, Royan-ul este populat de btrni, bolnavi,invalizi, montri. Sunt, chiar pe frontul oceanului, ctevasanatorii. Necazul este c n-am vzut nici un copil pe plaj,cu care s se cafteasc al nostru. Copiii au s vin dup 1 iulie,atunci, probabil, n-au s mai fie de vzut btrnii, bolnavii...

    Mda, "e cruel mondu-sta", vorba lui Filip (...).

    Paris, 22 iulie 1980

    Conferin de pres - reuit (n toat modestia).n Le Figaro, articolul lui Alain Ravennes - laudativ, att.

    n Le Monde : Bernard Guetta - scldtor. Biatul sta, pe msurce se maturizeaz, se desubstanializeaz. Ai zice c e unprostnac - nu e "dect" un superficial. (...)

    13 decembrie 1980

    Gol. Golit. Am terminat, tri-grpi, Pitetiul. Provizoriu secheam Oul cubic, titlu pe care D-na Lovinescu l gsete prost.Dac prostia s-ar rezuma la titlu...

    Am scris, am scris, am scris... n urm cu o lun, m-amhotrt: de la 400 de pagini am adus cartea la exact 178 (frpostfa). De zece zile m chinuiesc s pun pe hrtie unsimulacru de text (post-faatic), iar azi ani fcut ceea ce trebuia sfac demult: l-am aruncat!

    Aa, m simt uurat. Ciudat: cartea a ieit cum nu se poatemai rea dar, n acest cincinal, cel puin, alta mama nu mai face.Greeala de a ncerca s mpuc doi iepuri dintr-un foc trebuias-o pltesc. Altfel n-ar mai fi dreptate pe lume. Am pltit-o:n-a ieit nici istorie, nici literatur. C-cat!

    i totui, m simt bine! De parc a fi ouat un ou... cubic -n schimb, de aur.

    Aceast carte a reprezentat o detenie prelung, re-re-prelun-git (i cumplit!) ; nu mai am puterea, cheful s m ntorc la ea;la nchisoare. Fie cum o fi (cartea), gata, nu m mai intereseaz.Am tras la ea ca n jug, am tras n genunchi, pe burt, n coate amtras; cu sentimentul neplcut de a face ceea ce fac, din datorie

    37P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • (da-to-rie !) ; o datorie pe care nu mi-a cerut-o nimeni, de carenimeni n-are nevoie, una trtoare, stearp.

    O fi, n-o fi adevrat: autorilor le plac de regul crile maislbue - mie mi place Ua... Fiindc am scris-o cu plcere, cubucurie, cu poft. Or, se pare c nu trebuie s te bucuri n timp cescrii o carte, ci s suferi, s deteti ce faci, s urti...

    Scriu din ce n ce mai greu, dar nu mai bine; ci i mai prost,mai nespornic. Nostalgie: Romnia, unde scriam ce, ct, cum miplcea. Pe ct "teren" mi se nzrea.

    Ei, da : am poft s trncnesc pe o mie de pagini ndesate.Deocamdat fac exerciii de digitaie pe dunga patului de

    celul. Cu contiina acut a zdrniciei - ultima: Polonia.De aici, de la Polonia: ce va fi mine? Pentru c, dac din

    Romnia, acel mine exista, stimula, de aici nu se vede n fadect zidul; prpastia.

    Probabil aa e dat s fie: te poi opune Rului agresiv,cinstit-necinstit, adic Ru-de-tot. Dar nu te poi pune cuTembelismul moale, rsritean ; familiar ; d-al nostru...

    38P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • 1981

    Smbt, 19 decembrie 1981

    Ciudat: ultima nsemnare - n 13 decembrie 1980. Deci cu365 de zile nainte de nceputul sfritului : acest nenorocit de 13decembrie 1981!

    N-am notat n jurnal, n-am avut ce. La urma urmei, niciacum; ce s scriu: c a fost de mirare c a durat i att ? N-am sspun niciodat asta. S sper din disperare, cu polonezii din exilcare zic : Dac-i ru, nseamn c... binele nu-i departe...

    Oricum, ceva-ceva speran: Occidentul a nceput a beliochii.

    Duminic, 20 decembrie 1981

    Vin acum de la cea de a doua zi a Congresului SindicatelorUnite, organizat de Force Ouvrire. Am luat i eu cuvntul. MariaBrtianu m-a adus n goana mare acas, cu maina, ca s potasculta tirile de la prnz.

    Le-am ascultat (nu le-a mai fi !). De o jumtate de ceas mstrduiesc s atern pe hrtie ceva, m gndeam la un text care arputea fi (eventual) difuzat prin Europa liber.

    Dar ce s scriu, cnd nu mai am cuvinte ? Mi le-a luatDumnezeu pe toate, n 13 decembrie 1).

    Miercuri, 23 decembrie 1981

    Comar: Ana, n cealalt camer, plnge. Eu, de la mine, ontreb ce s-a ntmplat. Ea rspunde: A murit copilul ! Ce ? !,urlu, m trezesc, alerg dincolo: dorm, amndoi, n pace.

    M culc la loc. Cnd m trezesc definitiv, Ana mi spune ca telefonat Monica: ast noapte a murit Nol Bernard.

    Dumnezeu s-l ierte. N-am fost noi ca-fraii, dar Bernard eraun cavaler: cnd nu avea el dreptate, accepta, recunotea.

    Monica se teme c, o dat cu Bernard, moare i Europaliber, adic cea n actuala formaiune, n care un rol important lau ei, Monica i Virgil.

    Asear, la Oper. Am avut marea onoare (numai ?) de a-i

    1) Aluzie la lovitura de stat a generalului Jaruzelski.

    39P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • sruta mna lui Rommy Schneider. Prea - sfrit, dar ncluminoas. Nu : luminiscent. Ca putregaiul (cel bun).

    Tot acolo, Gineta Sagan (pe care am cunoscut-o la SanFrancisco, am i vizitat-o acas) : i-a adus n Europa "protejata":pe Joan Baez. Mi-a telefonat acas; cu precauiuni, am spus cnu, nu doresc s o cunosc pe Baez, cea care dou decenii a cntatcomunismul, iar de doi ani cnt din rsputeri... anticomunismul.Persoana-Cameleoana a cntat pe scena Operei, unde Jack Langne-a adunat ca s ne spun c... guvernul socialist alMitterrandului nu va face nimic pentru Polonia.

    Mcar o declar n public. Noroc cu Baeza : a "fcut" ea cevapentru Polonia: a cntat (altfel, siropos, havaian) mpotriva luiJaruzelski...

    Ei bravos ! Tot nainte!

    40P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • 1 9 8 2

    Paris, 12 decembrie 1982

    Fac Cerul ca intenia "revoltailor" de la Bucuresti s devinfapt. Ceauescu a atins performan greu egalabil, fie i ntr-oar comunist de tip sovietic, de a-i ridica mpotriv nu doartotalitatea populaiei, ci i cvasitotalitatea aparatului (adminis-traie, partid, poliie). Se crede c i-ar rmne fideli membriitribului; ei bine, nici asta nu este adevrat, iar episodul recent cu"prietenul" meu, Burtic, vorbete de la sine.

    Sincer s fiu, azi diminea cnd am aflat "secretul", nprimul moment m-am gndit la o manevr de diversiune. Darnumaidect mi-am spus c, de ast dat, diversiunea nu areobiect: pentru a compromite pe cine, cu ce ? i, pe msur cecptam convingerea (intim) c vestea risc s fie adevrat, amnceput s balansez, violent, ntre euforie i disperare.

    Aadar, "un grup de comuniti", membri ai C.C., probabil iai Biroului i poate ai Secretariatului, s-au hotrt, n sfrit, s seserveasc de statut (al PCR, se nelege), ca s-l nlocuiasc pesecretarul-general. Motivele? "S-a ndeprtat de normele leni-niste ale conducerii colective" etc. Desigur, nu li se poate pretin-de alt limbaj - dac nite amri de necomuniti, ba chiaranticomuniti, dau nc Cezarului ce este al Cezarului, adresn-du-i-se cum i se adreseaz, cum s mnuiasc limba cei care austricat i limba i ara? Adevrat, ei pun n spinarea lui Ceauescui dezastrul economic, vorbesc i de ar i de popor dar, desigur,"se menin n cadrul normelor leniniste".

    Imposibilitate, din partea lor, de a folosi alt limbaj? Saufolosirea deliberat a acestui limbaj comun Lagrului? Mai exact:a limbajului "de pace" al Moscovei?

    n nici un caz nu trebuie exclus amestecul Kremlinului naceast afacere. mpotmolii n rzboiul cu afganii, pe de o parte,pe de alta continund s-i hrneasc direct pe vietnamezi icubanezi, n fine, cu, n coaste, sula polonez (!), Moscova numai poate tolera ca Romnia, altdat productoare, s devin iea consumatoare. Toate sclmbielile independentiste ale luiCeauescu, chiar cu pospai anti-sovietic, au fost tolerate (i nueste exclus s fi fost chiar comandate), atta timp ct acestea nuriscau, pe de o parte, s sparg "unitatea Lagrului", pe de alta, sproduc n interiorul Romniei tulburri "antisocialiste". Or, iatc nu antisovietismul ceauist a generat asemenea fenomene, ci

    41P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • catastrofala politic economic, e drept - agravat de crizamondial care face ravagii mai ales n economiile fragile,meninute artificial n via (ca s zic aa...).

    Hotrrea Moscovei, cu totul verosimil, de a schimbaguvernatorul (guberniei) nu cred s fie generat de venirea luiAndropov ca Andropov, ci pentru c unuia i-a urmat altul ifiecare nou venit se simte dator s fac - mai mult sau mai puin,dar s fac - altfel dect predecesorul. Iar dac este adevrat cAndropov are de gnd s rezolve problema Afganistanului(eu unul nu cred c o va chiar rezolva, ns va trage enorme pro-fituri de pe urma zvonurilor lansate c este gata de aa ceva), a"echilibrului" nuclear, i mai ales de a normaliza pentru o ct mailung perioad Polonia, atunci n mod necesar trebuie s rezolvemicile probleme interne, dintre acestea fiind i cea a Romniei.

    n cazul n care n jurul datei de 16 decembrie se va ntmplace se anun, probabil noi, muritorii, nu vom afla niciodat(sau prea trziu ca s mai profitm) n ce msur i pe care prghiianume apas Moscova. Varianta unui ordin cred c trebuieexclus. Ceauescu a creat un asemenea haos n aparat, nctpresupun c nici un adevrat prosovietic nu se afl printre"conspiratori". Chiar fr informaii precise, fr cunotine despecialitate, avansez ipoteza unei "nelegeri" de tipul "gnd lagnd cu bucurie". Nici o cerere, nici o sugestie din partea ruilor,nici o plngere, nici o cerere din partea romnilor, dar aa...,discutnd despre starea timpului (unicul vinovat n foameteainstalat n rile noastre...), romnii se vor fi plns de Ceauescu,ruii nu-i vor fi contrazis - i aa se va face c, dac "lovitura"reuete, ruii nu vor putea fi acuzai de "intervenie direct", niciromnii de "pactizare cu inamicul" ; sau de "cerere de ajutor"...

    ns, oricare ar fi gradul de complicitate, presupun c"rebelii'" nu ar fi ndrznit niciodat s treac la aciune (azi, 12decembrie, suntem nc n faza de pregtire a terenului), fracordul, fie i neexprimat clar, dar dedus, al ruilor.

    i, la urma urmei, cine va putea acuza "nelegerea" ? Ctevasute de membri ai tribului, sau proaspt (foarte proaspt) promo-vai de ctre Ceauescu. Cu inima frnt, nici eu nu voi puteaformula vreun repro - nici ruilor, nici romnilor. Fiindc toatlumea va gsi motive de mulumire; "rebelii", pentru c vor treceei n fruntea bucatelor; fotii demnitari prosovietici, pentru cpersecutorul lor a fost nlturat; tehnocraii, pentru c, sper ei(i pe bun dreptate), li se va da ceva mai mult atenie; popu-laia, pentru c, sper (i sperana nu-i va fi nelat - pentrumoment): nu va mai face attea cozi, va gsi, totui, chiar i carne(poate chiar i cafea !), candidaii la emigrare, pentru c nu li se

    42P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • vor mai pune attea piedici; ranii (le zic aa...), pentru c li sevor restitui loturile individuale, deci o oarecare aprovizionare cufructe i legume va fi asigurat; intelectualii, pentru c, o vreme,vor respira ceva mai liber; n fine... poliiile (n frunte cuSecuritatea), pentru c se vor ntoarce la un statut precis, duptipicul sovietic. Vor fi mulumii, am mai spus-o, i ruii; dar ioccidentalii, mai ales vitele de americani, care vor dezlega i mailarg baierile pungii, dar i germanii, francezii, italienii, care vorputea investi mai n... siguran...

    S nu-i uit pe o parte din cei deja emigrai : unii, dezamgiide Occident, se vor ntoarce; alii, chiar dac vor rmne ncontinuare cu domiciliul... stabil n Occident, vor reface sau facelegturi dintre cele mai... fructuoase cu ambasadele, ca s nu maivorbim de cltoriile n Romnia...

    Deci, toat lumea va fi mulumit, n afar de Ceauescunsui.

    Exist ns o necunoscut : "rebelii" i-au fcut cunoscuteinteniile n Occident (vreau s spun : i n Occident). Or, n modnormal, Ceauescu este i el la curent cu ceea ce se prepar.Nebun cum este, se va apra (i va apra tronul) cu ghearele icu dinii i nu va ezita s verse snge, orict, numai s se meninla putere.

    Cum poate para o asemenea lovitur?a. S amne Congresul (sau ce-o fi, n 16 decembrie), deci s

    amne clipa. Dar ct timp ? Congresul este una dintre ocazii i nuocazia (unic) de a-l debarca. "Rebelii" se pot ntruni n altparte, sub alt pretext - i dac este adevrat c nici mcarSecuritatea nu mai este cu Ceauescu, atunci nu vd cine altci-neva i-ar mpiedica s o fac, indiferent de rezultatul concret alacestei ntruniri (pentru c nu este exclus ca Ceauescu, iPreedinte de republic, i ef Suprem al Armatei, s se ascundo vreme dup aceste "tufiuri''). O vreme - nu mai mult de osptmn, hai dou.

    b. Alertat de informaiile primite, Ceauescu s loveasc"tare" : s descopere "un complot prosovietic", s-i aresteze(chiar s-i lichideze, de ce nu ?) pe cei care-i cad sub mn.n aceast ipotez, lucrurile risc s se complice:

    - n primul rnd, pentru c, tr-grpi, se va mai ine pe tron,o vreme (un an ? doi ?), iar ruii, acuzai direct, vor fi ndefensiv-oricum, nu vor mai fi "utili" rebelilor ;

    - n al doilea rnd, n cazul n care Ceauescu va merge pnla lichidarea fizic a "capilor", s-ar prea putea ca printre acetias se afle exact cei capabili s-i succead n condiiile date (adictot sub cizma Rusiei).

    43P A U L G O M A J U R N A L P E S R I T E - I

  • Dar s zicem (i s sperm) c lucrurile se vor petrece frpiedici notabile, fr ntrziere i fr vrsare de snge: Ceauescueste debarcat, se alege un "colegiu", sunt "repuse la locul lornormele leniniste" etc. Dincolo de rsuflarea de uurare a cvasi-totalitii romnilor, ce rmne de noi, romnii? Ce fel deoameni suntem noi, romnii? Nite fiine lipsite de coloanvertebral, incapabili s facem ceva prin noi nine, mereuprivind, trgnd cu coada ochiului la Stpnul cel Mare, ca saflm dac avem voie sau nu s-l njurm pe Stpnul cel Mic...i, ca pe vremea fanarioilor, numai cu binecuvntarea Porii...

    S-ar putea obiecta : ce conteaz acest amnunt, fa defaptul c ntregul popor respir uurat? Adevrat. i fals: poporulrespir uurat, acum dar cu 24 ore mai nainte urla s triasc!exact cel pe care l ura i de a crui cdere se bucur acum. Cttimp va dura acum-ul: o zi, trei zile, ca la Scriptur? Iar "rebelii",cine sunt ei i ce vor ? Cum, cine, cum: ce vor, dar TextulDeclaraiei lor este limpede: "restabilirea normelor leniniste"!

    Polonezii, cu toate pcatele, contradiciile lor, au reuits demonstreze inexistena partidului. Da, exist aparatul departid, mna lui dreapt, poliia, exist protectorul (Rusia), darpartidul nu