Splendida cetate a celor o mie de sori1K h a l e d H o s s e i n iSplendida cetate a celor o mie de sorivirtual-project.euLui Haris i Farah, noor a ochilor mei, i tuturor femeilor din AfganistanPRIMA PARTE1Mariam avea doar cinci ani cnd a auzit prima oar cuvntul harami.Se ntmplase ntr-o joi. Mai mult ca sigur, fiindc i amintea c fusese nelinitit i agitat, aa cum era numai joia, ziua n care Jalil venea la kolba, s o viziteze. Ca s i mai treac timpul pn cnd l va vedea n sfrit, fcndu-i cu mna i traversnd luminiul prin iarba care i ajungea pn la genunchi, Mariam dduse jos serviciul de ceai din porelan chinezesc al mamei ei. Era singura amintire pe care mama lui Mariam, nana, o avea de la propria ei mam, care murise cnd nana avea doi ani. Nana preuia fiecare pies de porelan alb-albastru, curbura graioas pe care o fcea gtul ceainicului, cintezoii i crizantemele pictate manual, dragonul de pe zaharni, cu virtui de talisman.Tocmai aceast ultim pies i-a scpat lui Mariam din mini i a czut pe duumeaua kolbei, fcndu-se ndri.Cnd a vzut nana zaharnia, s-a fcut roie ca focul, buza de sus a nceput s i tremure, iar ochii, i cel lene, i cel bun, au intuit-o pe Mariam cu o privire goal, fr s clipeasc. Prea att de furioas, nct lui Mariam i-a fost fric c djinnul va intra din nou n trupul mamei ei. Dar, de data aceasta, djinnul nu a venit. n schimb, nana a apucat-o de ncheieturile minilor, a smucit-o i i-a uierat printre dini:Eti o harami mic i prostovan. Cu asta m-am ales dup cte-am ndurat. Cu o harami mic i prostovan, care-mi face praf amintirile de familie.n acel moment, Mariam nu a neles. Nu tia ce nseamn acest cuvt, harami copil din flori. Nu era destul de mare ca s i dea seama de nedreptate, ca s neleag c vinovai nu sunt dect creatorii copilului harami, i nu copilul harami, al crui unic pcat este acela de a se fi nscut. Totui, din felul n care a pronunat nana cuvntul, Mariam a ghicit c este un lucru urt i dezgusttor s fii harami, precum o insect, precum gndacii care colciau peste tot prin kolba i pe care nana i vna, tunnd i fulgernd.Mai trziu, cnd s-a fcut mai mare, a priceput. O durea mai ales felul n care nana i arunca cuvntul n fa, ca pe un scuipat. Atunci a neles ce vrea s spun nana, c un harami este ceva nedorit; c ea, Mariam, este o persoan nelegitim, care nu va putea ridica niciodat vreo pretenie legitim asupra lucrurilor pe care le au ali oameni, lucruri cum ar fi dragostea, familia, cminul i poziia social.Jalil nu o striga niciodat aa. Jalil i spunea floricica mea. i plcea s o salte la el n poal i s i spun poveti, ca atunci cnd i-a povestit cum Herat, oraul n care, n 1959, s-a nscut Mariam, a fost odat leagnul culturii persane, locul n care i ddeau ntlnire scriitorii, pictorii i sufitii.Dac-i ntindeai piciorul mai mult, riscai s te trezeti cu el n fundul unui poet, rdea el.Jalil i-a spus povestea faimoaselor minarete nlate de regina Gauhar Shad, ca s stea mrturie a iubirii ei pentru Herat. I-a descris verzile holde de grne ale Heratului, livezile, podgoriile grele de struguri sntoi i bazarurile boltite i aglomerate ale oraului.Exist un fistic, i-a spus Jalil ntr-o zi, iar sub el, Mariam jo, a fost ngropat, cine crezi, nimeni altul dect marele poet Jami. S-a aplecat spre ea i i-a optit: Jami a trit acum cinci sute de ani. Chiar aa. Te-am dus odat acolo, la fistic. Erai mic. Nu mai ii tu minte.Aa era. Nu i mai amintea. i dei i va tri primii cincisprezece ani din via la o arunctur de b de Herat, nu va vedea niciodat acel arbore faimos. Nu va vedea niciodat faimoasele minarete de aproape, aa cum nu va culege niciodat fructe din livezile Heratului i nici nu i va croi drum prin holdele sale de grne. Dar ori de cte ori Jalil i vorbea aa, Mariam l asculta ca vrjit. i admira cunotinele bogate despre lume. i cretea inima n piept de bucurie cnd se gndea c are un tat care tie astfel de lucruri.Ce de minciuni gogonate! izbucnea nana dup plecarea lui Jalil. Un bogta care toarn la gogoi. Nu-l lsa s te vrjeasc. Ticuul tu preaiubit n-a dat doi bani pe noi. Ne-a alungat. Ne-a gonit din casa lui mare i frumoas, de parc n-ar fi avut nicio treab cu noi. i i-a prut bine.Mariam o asculta supus. Nu ndrznea niciodat s i spun nanei ct de mult o deranjeaz s o aud vorbind astfel despre Jalil. Adevrul era c, n preajma lui Jalil, nu se simea deloc ca o harami. Timp de o or sau dou, n fiecare joi, cnd venea Jalil s o vad, tot numai zmbete i cadouri i mngieri, Mariam simea c merit toat frumuseea i preaplinul pe care le avea viaa de oferit. i, din aceast cauz, l iubea pe Jalil.Chiar dac nu l avea numai pentru ea.Jalil avea trei soii i nou copii, nou copii legitimi, pe care Mariam nu i cunotea. Era unul dintre cei mai bogai oameni din Herat. Era proprietarul unui cinematograf pe care Mariam nu l vzuse niciodat, dar pe care Jalil, la insistenele ei, i-l descrisese, aa nct tia c faada este fcut din plci de teracot albastr i armie, c are loje private i un tavan de lemn casetat. Uile batante ddeau ntr-un foaier pardosit cu gresie, pe pereii cruia se gseau posterele nrmate ale unor filme indiene. Marea, i-a spus Jalil odat, copiii primesc ngheat pe gratis de la chiocul din foaierul cinematografului.La auzul acestor vorbe, nana a zmbit reinut. A ateptat s plece Jalil din kolba, apoi a chicotit i i-a spus:Copiii strinilor se aleg cu ngheat. Tu cu ce te-alegi, Mariam? Cu poveti despre ngheat.Pe lng cinematograf, Jalil mai avea pmnturi n Karokh i Farah, trei prvlii de covoare, una de esturi i un Buick Roadmaster negru, din 1956. Era unul dintre cei mai bine vzui brbai din Herat, prieten cu primarul i cu prefectul. Avea buctar, ofer i trei slujnice.Nana fusese una dintre slujnice. Asta pn cnd ncepuse s i se umfle burta.Cnd s-a ntmplat asta, spunea nana, oftatul indignat al familiei lui Jalil a aspirat tot aerul din Herat. Rudele lui prin alian s-au jurat c va curge snge. Nevestele i-au cerut s-o arunce n strad. Chiar i tatl nanei, un pietrar amrt din satul nvecinat, Gul Daman, s-a lepdat de ea. Fcut de rsul lumii, acesta i-a luat catrafusele i s-a suit ntr-un autobuz care mergea n Iran, iar de atunci nu s-a mai auzit nimic de el.Cteodat, i-a spus nana ntr-o diminea, devreme, pe cnd le ddea de mncare ginilor de pe lng kolba, m gndesc cum ar fi fost dac pe taic-meu l-ar fi inut curelele s-i ascut cuitul i s fac ce se cdea. Poate c-ar fi fost mai bine pentru mine. A mai aruncat o mn de boabe n cote, s-a oprit i i-a aruncat o privire lui Mariam. Poate c-ar fi fost mai bine i pentru tine. Te-ar fi scpat de necazul de a ti c eti ceea ce eti. Dar taic-meu a fost slab de nger. Nu l-a lsat dil, inima s-o fac.Nici pe Jalil nu l-au inut curelele, a spus nana, s fac ceea ce s-ar fi cuvenit. S le in piept familiei, nevestelor i rudelor prin alian i s i asume rspunderea pentru ceea ce fcuse. n schimb, n mare secret i grab, s-a pus la cale un plan ca s l scoat basma curat. A doua zi, a pus-o s i strng cele cteva lucruoare pe care le avea n camera de serviciu n care locuise i a alungat-o din cas.tii ce le-a spus nevestelor, ca s se apere? C m-am bgat n sufletul lui. C a fost vina mea. Didi? Ai neles? Asta-nseamn s fii femeie pe lumea asta.Apoi a pus jos castronul cu mncarea pentru gini. Cu un deget, i-a ridicat brbia lui Mariam.Uit-te la mine, Mariam.Mariam a ridicat privirea, n sil.Bag bine la cap, fata mea: precum acul unei busole care arat nordul, degetul acuzator al brbatului va gsi ntotdeauna femeia. ntotdeauna. S ii minte, Mariam.2n ochii lui Jalil i ai nevestelor lui, eu eram ca un crmz. Ca pelinul negru. i tu la fel. i nici mcar nu venisei pe lume.Ce este pelinul negru? ntreb Mariam.O buruian, i-a rspuns nana. Pe care-o smulgi i-o arunci ct colo.Mariam era contrariat. Jalil nu o trata ca pe o buruian. Chiar deloc. Dar i se prea mai nelept s nu protesteze cu voce tare.Spre deosebire de buruieni, pe mine au trebuit s m replanteze, nelegi, s m hrneasc i s m ude. Din cauza ta. Asta a fost nelegerea pe care a fcut-o Jalil cu ai lui.Nana susinea c ea alesese s plece din Herat.La ce s fi rmas? Ca s-l fi vzut cum i plimb toat ziua nevestele lui alea kinchini cu maina prin ora?Mai spunea c nu a vrut s se mute nici n casa goal a tatlui ei, n satul Gul Daman, cocoat pe o rp, la vreo doi kilometri n nordul Heratului. Zicea c a dorit s locuiasc ntr-un loc retras, izolat, unde s nu existe vecini care s se holbeze la burta ei, s o arate cu degetul, s chicoteasc sau, mai ru, s o asalteze cu gesturi de buntate farnic.i-ascult la mine, spunea nana, taic-tu a rsuflat uurat cnd am disprut din peisaj. I-a convenit de minune.Muhsin, fiul cel mare al lui Jalil cu prima lui soie, Khadija, a fost cel care a venit cu ideea luminiului. Acesta se gsea n mprejurimile satului Gul Daman. Ca s ajungi la el, trebuia s urci pe o potec desfundat i noroioas, care se desprindea din oseaua ce fcea legtura ntre Herat i Gul Daman. Drumul era mrginit pe ambele pri de iarb pn la genunchi, mpestriat cu flori de un alb sau galben ce i luau ochii. Poteca erpuia pe costi i ducea la un platou pe care se nlau plcuri de plopi i pe care creteau nite tufe slbatice. De acolo, de sus, se zreau, la stnga, vrfurile paletelor ruginite ale morii de vnt din Gul Daman, iar la dreapta, Heratul, care se ntindea ct era de mare la picioarele lor. Poteca se neca ntr-un ru lat, plin de pstrvi, care izvora din munii Safid-koh i nconjura satul Gul Daman. La vreo dou sute de iarzi n amonte, nspre muni, era un plc de slcii plngtoare. n mijlocul lui, la umbra slciilor, era un lumini.Jalil se dusese pn acolo s arunce o privire. La ntoarcere, spunea nana, prea un director de nchisoare care se laud cu pereii curai i podelele strlucitoare ale pucriei sale.i, uite-aa, taic-tu ne-a fcut andramaua asta.Odat, cnd avea cincisprezece ani, nana fusese ct pe ce s se mrite. Pretendentul era un biat din Shindand, un tnr vnztor de papagali. Mariam aflase toat povestea chiar din gura nanei i, dei aceasta bagateliza episodul, se vedea dup luminia melancolic din ochii ei c fusese fericit. Poate c o singur dat n viaa ei, n acele zile care au precedat nunta, nana a fost cu adevrat fericit. n timp ce nana i depna povestea, Mariam, aezat n poala mamei ei, i-o imagina probndu-i rochia de mireas. i-o imagina n aua unui cal, zmbind timid n spatele unui vl verde, din acelai material ca rochia, cu palmele pictate cu hena roie, cu prul pieptnat cu crare i pudrat cu pulbere argintie, iar cosiele, mpletite cu rin. Vedea muzicienii care suflau n fluierele shahnai i bteau n tobele dohol i copiii care se hrjoneau n strad.Apoi, cu o sptmn nainte de nunt, un djinn a intrat n trupul nanei. Mariam nu avea nevoie de explicaii. O vzuse de prea multe ori cu propriii ei ochi: nana se prbuea dintr-odat, se chircea i trupul i devenea eapn, i ddea ochii peste cap, i tremurau braele i picioarele, de parc ceva din interiorul ei ar fi sugrumat-o, iar la gur fcea o spum alb, cteodat colorat n roz de la snge. Apoi veneau moleeala, dezorientarea cea nfricotoare i bolboroseala.Cnd pania a ajuns la urechile celor din Shindand, familia vnztorului de papagali nici nu a mai vrut s aud de nunt.Le-a intrat frica-n oase, aa s-a exprimat nana.Rochia de mireas a fost dosit pe undeva. Dup aceea, nu au mai existat ali pretendeni.n acel lumini au ridicat Jalil i fiii si, Farhad i Muhsin, mica kolba n care Mariam i va petrece primii cincisprezece ani din via. Era fcut din chirpici i tencuit cu lut amestecat cu paie. Avea dou paturi nguste, o mas de lemn, dou scaune cu sptar, o fereastr i nite polie pe care nana i inea oalele de pmnt i preaiubitul serviciu de ceai din porelan. Jalil a montat o sob de font nou i a fcut o stiv de lemne tiate n spatele kolbi. A instalat un tandoor afar, pentru coptul pinii, i a fcut un cote ngrdit de gini. I-a pus pe Farhad i Muhsin s sape o groap adnc dincolo de cercul de slcii, la vreo sut de iarzi, i s ridice o privat.Jalil ar fi putut angaja nite muncitori ca s construiasc kolba, spunea nana, dar nu a fcut-o.Aa credea el c-i spal pcatele.Din ceea ce povestea nana cu privire la ziua n care o nscuse pe Mariam, reieea c nimeni nu venise s o ajute. Se ntmplase ntr-o zi umed i mohort din primvara lui 1959, spunea ea, a douzeci i asea toamn din domnia de patruzeci de ani a regelui Zahir Shah, o domnie fr evenimente notabile, n cea mai mare parte a ei. i spunea c Jalil nu se deranjase s aduc un doctor sau mcar o moa, dei tia c djinnul ar fi putut pune stpnire pe ea, tulburnd-o chiar n timpul naterii. Se ntinsese singur-singuric pe podeaua kolbei, cu un cuit la ndemn, lac de sudoare.Cnd nu mai puteam de durere, mucam perna i ipam pn rgueam. i nu aveam pe nimeni s m tearg pe fa sau s-mi dea un pahar cu ap. i tu, Mariam jo, tu nu te grbeai deloc. Din cauza ta am zcut aproape dou zile pe podeaua aia rece i tare. N-am mncat i n-am dormit, nu fceam dect s- mping i s m rog s iei.mi pare ru, nana.Am tiat cu mna mea cordonul dintre noi. De-aia luasem cuitul.mi pare ru.n acest punct, nana i adresa mereu un zmbet reinut, plin de subnelesuri Mariam nu era niciodat sigur dac exprima un repro latent sau o iertare fr prea mare tragere de inim. Tinerei Mariam nu i ddea niciodat prin gnd c este nedrept s i ceri iertare pentru felul n care ai venit pe lume.n jurul vrstei de zece ani, Mariam a nceput s se ndoiasc de adevrul acestei poveti referitoare la naterea ei. Acum credea versiunea lui Jalil, care, dei fusese plecat, aranjase ca nana s fie dus la un spital din Herat, unde un doctor avusese grij de ea. Avusese un pat aa cum trebuie, cu aternuturi curate, ntr-un salon aerisit. Jalil a dat din cap cu tristee cnd Mariam i-a spus de cuit.Mariam ncepuse s aib dubii i n legtur cu suferina de dou zile pe care i-ar fi provocato mamei ei.Mie mi-au spus c n-a durat nici mcar o or, i-a spus Jalil. Ai fost o fiic bun, Mariam jo. Chiar i la natere ai fost cuminte.El nici mcar n-a fost acolo! se dezlnuia nana. Era la clrit, la Takht-e-Safar, cu scumpii lui prieteni.Cnd i dduser de tire c i s-a mai nscut o fat, zicea nana, Jalil ridicase din umeri, continund s esale coama calului, i rmsese nc dou sptmni la Takht-e-safar.Adevrul este c pn la o lun nici mcar nu te-a luat n brae. i atunci i-a aruncat doar o privire, zicnd ceva, cum c-ai avea o fa lunguia, i mi te-a pus la loc n brae.Mariam nu mai credea nici aceast parte a povetii. Da, recunotea Jalil, era la clrit n Takht-e-Safar, dar cnd a aflat vestea, nu a ridicat din umeri. S-a aruncat n a i s-a ntors clare la Herat. A luat-o n brae i a legnat-o, i-a trecut degetul mare peste sprncenele ei stufoase i a ngnat un cntec de leagn. i dei era adevrat c avea faa lung, Mariam nu i-l putea nchipui pe Jalil fcnd vreo remarc de acest fel.Nana spunea c ea a fost cea care a ales numele de Mariam, fiindc aa o chemase pe mama ei. Jalil spunea c el a ales numele fiindc Mariam, tuberoza, este o floare minunat.Este floarea ta preferat? l-a ntrebat Mariam.Una dintre ele, a spus el i a zmbit.3Una dintre cele mai timpurii amintiri ale lui Mariam era scritul roilor de fier ale unei roabe care slta pe stnci. Roaba i fcea apariia o dat pe lun, plin cu orez, fin, ceai, zahr, ulei, spun i past de dini. Era mpins de doi dintre fraii de tat ai lui Mariam, de obicei Muhsin i Ramin, uneori Ramin i Farhad. Bieii o mpingeau cu rndul, de-a lungul potecii desfundate ce erpuia peste stnci i bolovani, pe lng gropi i tufiuri, pn la ru. Acolo, roaba trebuia golit i proviziile crate n brae pe cellalt mal. Apoi bieii treceau i roaba i o ncrcau la loc. Urmau alte dou sute de iarzi de mpins, de data aceasta prin iarba deas i nalt i printre plcuri de lstri. Broatele sreau din calea lor. Fraii alungau narii de pe feele asudate.Are servitori, spunea Mariam. Ar putea s-l trimit pe unul dintre ei.Aa crede el c-i spal pcatele, spunea nana.La auzul scritului roabei, Marian i nana ieeau afar. Mariam i-o va aminti mereu pe nana aa cum arta n ziua de aprovizionare: o femeie nalt, ciolnoas i descul, care se proptea n prag, mijindu-i ochiul cel lene i punndu-i minile n sn, ntr-un fel sfidtor i batjocoritor. Avea prul tuns scurt, ars de soare, neacoperit i nepieptnat. Purta o bluz llie cu mneci lungi, de culoare gri, ncheiat pn sus. Avea buzunarele pline cu pietre ct nucile. Bieii se aezau pe malul rului i ateptau pn ce ele terminau de transportat proviziile n kolba. Se nvaser minte i nu se apropiau la mai mult de treizeci de iarzi, dei nana nu ochea prea bine i cele mai multe pietre aterizau la o distan considerabil de intele lor. n timp ce cra sacii cu orez n cas, nana zbiera la biei i i fcea n toate felurile, folosind nite cuvinte pe care Mariam nu le nelegea. i njura de mam, cu faa schimonosit de ur. Bieii nu i rspundeau niciodat.Lui Mariam i se fcea mil de ei. I-or durea i pe ei minile i picioarele de la atta mpins la roaba aia grea, se gndea ea plin de compasiune. Ar fi vrut s i se dea voie s le ofere nite ap. Dar nu spunea nimic, iar dac i fceau cu mna, nu le rspundea la salut. Odat, ca s i fac pe plac nanei, chiar a ipat la Muhsin, zicndu-i c are o gur ca un fund de oprl dar mai apoi au mcinat-o remucrile, ruinea i teama c o vor pr lui Jalil. Nana, n schimb, a rs att de tare, artndu-i dintele cel cariat din fa, nct lui Mariam i-a fost fric s nu o apuce iari vreo criz de-a ei. Dup ce s-a potolit, s-a uitat la Mariam i i-a spus:Eti o fat bun.Dup ce se golea roaba, bieii fceau cale ntoars, hrjonindu-se. Mariam sttea i se uita dup ei cum dispar n iarba nalt, printre florile slbatice.Mai cati mult ochii?Nu, nana.S tii c rd de tine. Zu dac te mint. I-am auzit cu urechile mele.Vin acum.Nu m crezi?Gata, am venit.Tu tii c eu te iubesc, Mariam jo.Dimineaa, se trezeau n behiturile ndeprtate ale oilor i sunetele ascuite ale fluierelor ciobanilor din Gul Daman, care i mnau turmele la pscut, pe coastele cu iarb gras. Mariam i nana mulgeau caprele, ddeau de mncare la gini i adunau oule. Fceau pine mpreun. Nana i arta cum se frmnt coca, cum se face focul la tandoor i cum se bag aluatul crescut la est, pe vatra ncins. O nva s coas i s gteasc orezul i diversele garnituri: tocni de shalqam cu napi, sabzi de spanac, conopid cu ghimbir.Nana nu fcea niciun secret din faptul c nu i plceau musafirii i, de fapt, oamenii n general , cu excepia ctorva, persoane de vaz. Una dintre ele era primarul din Gul Daman, arbab-ul satului, Habib Khan, un brbat cu barb, capul mic i ditamai burdihanul, care venea cam o dat pe lun, nsoit de un servitor care cra cte o gin sau o oal de orez kichiri sau un co de ou vopsite pentru Mariam.Apoi, mai venea o bab gras, creia nana i zicea Bibi jo. Rposatul ei so fusese cioplitor, prieten cu tatl nanei. Bibi jo era invariabil nsoit de una dintre cele ase nurori ale ei i un nepot sau doi. chiopta prin lumini i i blestema zilele, se inea cu minile de ale i se vita nevoie mare, apoi se aeza cu un oftat dureros pe scaunul pe care i-l trgea nana. i Bibi jo i aducea, de fiecare dat, cte ceva lui Mariam, o cutie de bomboane dishlemeh sau o coni cu gutui. Nanei i servea mai nti nite tnguiri despre sntatea ei ubred, iar mai apoi, pe ndelete i cu o plcere nedisimulat, nite brfe din Herat i Gul Daman, n timp ce nor-sa sttea n spatele ei, ascultnd-o supus, fr s scoat o vorb.Dar preferatul lui Mariam dup Jalil, bineneles era hogea Faizullah, un brbat n vrst, dasclul de Coran al satului, akhund-ul. Venea o dat pe sptmn din Gul Daman ca s o nvee pe Mariam cele cinci rugciuni zilnice namaz i s o ndrume la recitrile din Coran, aa cum fcuse i cu nana n copilria ei. Hogea Faizullah era cel care o nvase pe Mariam s citeasc, cel care i se aplecase plin de rbdare peste umr n timp ce buzele ei descifrau mutete cuvintele, iar degetul arttor zbovea sub fiecare dintre ele, pn i se albea unghia, att de tare apsa, de parc ar fi fost posibil s stoarc nelesul din simboluri. Hogea Faizullah era cel care o inuse de mn i i ghidase creionul la fiecare avnt al lui alef, la fiecare ondulare a lui beh, la fiecare dintre cele trei puncte ale lui seh.Era un btrnel sfrijit, grbovit i tirb i avea o barb alb, care i ajungea pn la buric. De obicei venea singur pn la kolba, cteodat mpreun cu fiul lui cu pr rocat, Hamza, care era cu civa ani mai mare ca Mariam. Cnd hogea Faizullah i fcea apariia la kolba, Mariam i sruta mna care prea o crengu acoperit cu un strat subire de piele , iar el o sruta pe frunte, dup care intrau i ncepeau lecia. Dup lecie, se aezau lng kolba, mncau semine de pin i beau ceai verde i se uitau la privighetorile care zburau din copac n copac. Uneori o mai porneau la plimbare prin frunzele ruginite, printre anini, pe malul rului, n sus, pe munte. Mergnd, hogea Faizullah numra mrgelele de la mtniile tasbeh i, cu voce tremurat, i povestea vrute i nevrute lui Mariam, ntmplri din tinereea lui, cum era cea despre arpele cu dou capete pe care l gsise n Iran, pe podul cu treizeci i trei de arce din Isfahan; sau cea despre pepenele verde pe care l tiase n dou, lng Moscheea Albastr din Mazar, i descoperise c seminele formeaz cuvntul Allah pe una dintre jumti i Akbar, pe cealalt.Hogea Faizullah i-a mrturisit lui Mariam c, uneori, nu pricepe nelesul cuvintelor din Coran. Dar spunea c i plac sunetele ncnttoare pe care le fac cuvintele arabe cnd se rostogolesc pe limba lui. Spunea c l linitesc, c i merg la suflet.i pe tine or s te liniteasc, Mariam jo, i zicea el. S te gndeti la ele ori de cte ori o s fii la ananghie, iar ele n-or s te lase la greu. Cuvintele Domnului n-or s te nele niciodat, fata mea.Hogea Faizullah tia i s i asculte pe alii povestind. Cnd vorbea Mariam, era numai ochi i urechi. Ddea ncet din cap i zmbea cu recunotin, de parc i s-ar fi acordat cine tie ce privilegiu mult-rvnit. Lui Mariam i era uor s i spun lui hogea Faizullah lucruri pe care nu ndrznea s i le mrturiseasc nanei.ntr-o zi, n timp ce se plimbau, Mariam i-a spus c i-ar dori s fie lsat s mearg i ea la coal.Adic la o coal de-adevratelea, akhund sahib. S stau i eu n banc. Ca ceilali copii ai tatlui meu.Hogea Faizullah s-a oprit.Cu o sptmn n urm, Bibi jo le adusese vestea c fiicele lui Jalil, Saideh i Naheed, fuseser nscrise la coala de fete Mehri din Herat. De atunci, prin capul lui Mariam se perindaser diverse gnduri despre sli de clas i profesori, imagini cu caiete de dictando, coloane de cifre i stilouri care fceau semne ntunecate, greoaie. Se i vedea ntr-o sal de clas, cu alte fete de vrsta ei. Ce n-ar fi dat s pun i ea rigla pe pagin i s trag nite linii pline de importan.i-ar plcea? a ntrebat-o hogea Faizullah, uitndu-se la ea cu ochii lui blajini i apoi. i inea minile la spatele grbovit, iar umbra tulpanului i cdea pe un petic de flori burzuluite de pintenul-cocoului.Da.i ai vrea s-i cer eu voie mamei tale.Mariam a zmbit. n afar de Jalil, s-a gndit ea, nimeni pe lume nu o nelegea mai bine ca btrnul ei dascl.Atunci, ce-i de fcut? Domnul, n nelepciunea Sa, ne-a dat la fiecare n parte multe slbiciuni, iar dintre cele multe ale mele, cea mai de seam este aceea c nu am puterea s i refuz nimic, Mariam jo, a spus el, btnd-o pe obraz cu unul dintre degetele lui atinse de artrit.Dar mai apoi, cnd a abordat-o pe nana, aceasta a aruncat ct colo cuitul cu care tia ceapa.La ce-ar servi?Draga mea, dac fata vrea, las-o s-nvee. S aib i ea coal.S-nvee? Ce s-nvee, hogea sahib? l-a repezit nana. Ce e de-nvat? Se ntoarse i i arunc o privire fioroas lui Mariam.Mariam inea capul n pmnt.La ce bun s coleti o fat ca tine? E ca i cum ai lustrui o scuiptoare. i n-o s afli nimic folositor n colile alea. O femeie ca tine i ca mine n-are nevoie dect de o singur, ascult-m bine, o singur deprindere n viaa asta i aia nu se-nva la coal. Uit-te la mine.N-ar trebui s vorbeti aa cu ea, copil, a intervenit hogea Faizullah.Uit-te la mine.Mariam i-a ridicat privirea.O singur deprindere. i-aia se numete tahamul. Puterea de a ndura.De a ndura ce, nana?A, nu-i face tu griji n privina asta, i-a rspuns nana. O s ai parte de aa ceva, cu vrf i-ndesat.A continuat prin a povesti cum nevestele lui Jalil i-au strigat c este urt, fat de pietrar amrt. Cum au obligato s spele rufele afar, n frig, pn i-a amorit faa i i-au luat foc buricele degetelor.Asta-i soarta noastr, Mariam. A femeilor ca noi. S ndurm. Asta-i tot ce avem. M-ai neles? Ca s nu mai zic c-or s rd de tine la coal. S fii sigur. Or s-i strige c eti harami. Or s te fac n toate felurile. i pentru ce?Mariam a dat din cap a resemnare.i s nu mai aud de coal. Doar pe tine te mai am pe lumea asta. N-am de gnd s te dau pe mna lor. Uit-te la mine. S nu mai aud un cuvnt de coal.Mai gndete-te. De ce nu? Dac fata vrea a nceput hogea Faizullah.Iar dumneata, akhund sahib, cu tot respectul, ar trebui s tii c nu-i bine s-i dai ap la moar cnd i se nzare cte-o prostie. Dac ii ntr-adevr la ea, atunci deschide-i ochii ca s vad c locul ei este aici, acas, cu mama ei. N-o ateapt nimic bun n alte pri. Numai necazuri i suprare. Cine s tie mai bine ca mine, akhund sahib? Cine?4Lui Mariam i plcea cnd aveau musafiri la kolba: arbab-ul satului, care nu venea niciodat cu mna goal, Bibi jo, cu durerile ei de ale i nesfritele brfe, i, desigur, hogea Faizullah. Dar Mariam nu i dorea s vad pe nimeni, dar pe nimeni la fel de mult cum i dorea s l vad pe Jalil.Nerbdarea punea stpnire pe ea nc de mari seara. Dormea prost i se perpelea la gndul c vreo ncurctur de afaceri l-ar mpiedica s soseasc joi, iar ea ar trebui s mai atepte nc o sptmn pn s-l vad. Miercurea i fcea de lucru pe afar, pe lng kolba, i, distrat, le ddea de mncare ginilor din cote. Fcea plimbri fr int, rupnd petale de flori i alungnd narii care o mucau de brae. n sfrit venea ziua de joi i tot ce putea face era s stea sprijinit de perete, cu ochii la ru, i s atepte. Dac Jalil ntrzia, o fric ngrozitoare punea stpnire pe ea, ncetul cu ncetul. I se nmuiau genunchii i simea nevoia s mearg s se ntind.Apoi o auzea pe nana strignd:Ia te uit, a venit taic-tu. n toat splendoarea lui.Mariam srea ca ars cnd l zrea pind pe pietrele din ru, zmbindu-i din toat inima i fcndu-i entuziast cu mna. tia c nana o urmrete, cntrindu-i fiecare reacie, aa c fcea de fiecare dat eforturi ca s rmn n prag, s l urmreasc cum se apropie ncet de ea i s nu i alerge n ntmpinare. Se abinea, urmrindu-l rbdtoare din ochi, cum mergea prin iarba nalt, cu haina aruncat pe umr, n timp ce cravata roie i flutura n vnt.Cnd intra n lumini, Jalil i arunca haina pe tandoor i i desfcea braele. Ea se ndrepta cu pai potolii spre el, apoi o rupea n sfrit la fug, iar el o prindea de subsuori i o arunca n sus. Mariam chiuia.De-acolo, din aer, i vedea chipul ntors n sus spre ea, zmbetul larg, lbrat, uvia de pe frunte, gropia din brbie un buzunar perfect pentru vrful degetului ei mic , dinii lui, orbitor de albi ntr-un ora de molari cariai. i plceau mustaa lui ngrijit i faptul c, indiferent de anotimp, se mbrca la costum de fiecare dat cnd le vizita un costum maro nchis, culoarea lui preferat, din al crui buzunar de la piept se iea colul unei batiste albe i c avea butoni la manete i o cravat, de obicei roie, creia i slbea nodul. Mariam se vedea i pe ea, reflectat n ochii cprui ai lui Jalil: prul umflat, faa mpurpurat de emoie i cerul din spatele ei.Nana i spunea c ntr-o zi nu va fi atent, c ea, Mariam, i va aluneca printre degete, se va izbi de pmnt i i va rupe ceva. Dar Mariam nu credea c Jalil o va scpa. Credea c va ateriza ntotdeauna n siguran n minile curate, cu unghii ngrijite ale tatlui ei.Stteau afar, lng kolba, la umbr, iar nana servea ceaiul. Ea i Jalil se salutau cu un zmbet ncurcat i o uoar nclinare a capului. Jalil nu pomenea niciodat de faptul c nana arunca cu pietre dup bieii lui sau c i blestema.Dac atunci cnd Jalil nu se afla prin preajm, nana tuna i fulgera la adresa lui, cnd le vizita, era supus i serviabil. Avea ntotdeauna prul curat. Cu aceast ocazie, se spla pe dini i i punea cel mai bun hijab al ei. Sttea tcut pe un scaun n faa lui, cu minile mpreunate n poal. Nu se uita n ochii lui i nu vorbea niciodat urt. Cnd rdea, i ducea mna la gur, ca s nu i se vad dintele cariat.l ntreba cum i merg afacerile. i ce i mai fac nevestele. Cnd i-a spus c a auzit de la Bibi jo c cea mai tnr nevast a lui, Nargis, este nsrcinat cu al treilea copil, Jalil a zmbit politicos i a dat din cap.Ehe. Cred c suntei fericit, a spus nana. Ci avei cu sta care vine? Zece, nu-i aa, mashallah? Zece?Jalil i-a rspuns c da, zece.Unsprezece, dac-o punem la socoteal i pe Mariam, desigur.Mai trziu, dup ce Jalil a plecat acas, Mariam i nana s-au ciondnit din cauza acestei remarci. Mariam susinea c i ntinsese o capcan.Dup ceaiul cu nana, Mariam i Jalil mergeau ntotdeauna la ru s pescuiasc. El i arta cum trebuie s arunce undia i cum s aduc pstrvul la mal. O nva cum se cur un pstrv de mae, cum se spal i cum se ia carnea de pe oase dintr-o singur micare. Ct ateptau s mute petele, i desena diverse lucruri, i arta cum se deseneaz un elefant dintr-o micare, fr s ridici creionul de pe hrtie. O nva poezii. Cntau mpreun:Psrele pe crare,Ce se dau n scldtoare.Iaca vine i-un criete Ca s bea i el cu ele,Dar s vezi ce zarv mare,Se scufund i dispare.Jalil i aducea tieturi din ziarul care aprea n Herat, Ittifaq-i Islam, i i le citea. El era legtura lui Mariam cu lumea, dovada ei c exist o lume larg dincolo de kolba, dincolo de Gul Daman i chiar de Herat, o lume cu preedini cu nume imposibil de pronunat i trenuri i muzee i meciuri de fotbal i rachete care se nvrt pe orbita Pmntului i care aterizeaz pe Lun i n fiecare joi Jalil aducea cu el la kolba o bucat din acea lume.El a fost cel care, n vara lui 1973, cnd Mariam avea paisprezece ani, i-a spus c regele Zahir Shah, care timp de patruzeci de ani condusese ara de la Kabul, fusese dat jos de pe tron printr-o lovitur de stat fr vrsare de snge.Vrul lui, Daoud Khan, a pus-o la cale, n timp ce regele era n Italia, la tratament. i mai aduci aminte de Daoud Khan, nu-i aa? i-am povestit de el. Cnd te-ai nscut tu, el era prim-ministru la Kabul. n fine, Afganistanul nu mai este monarhie, Mariam. nelegi, acum este republic, iar Daoud Khan este preedinte. Se zvonete c socialitii din Kabul l-au ajutat s ajung la putere. Nu c el ar fi socialist, s nu crezi, dar l-au ajutat. Oricum, aa umbl vorba prin trg.Mariam l-a ntrebat ce este acela un socialist i Jalil a nceput s i explice, dar Mariam nu prea mai era atent.M-asculi?Da, te-ascult.O vedea c se uit la umfltura din dreptul unuia dintre buzunarele de la hain.Aha. Acum neleg. Ia s vedem ce avem noi aiciA pescuit o cutiu din buzunar i i-a dat-o. i mai fcea mici cadouri din cnd n cnd. Odat i druise o brar lat de cuar, altdat, o salb cu mrgele de lazulit. n ziua aceea, Mariam a deschis cutia i a descoperit un pandantiv n form de frunz, de care atrnau bnui pe care erau gravate nite luni i nite stele.Probeaz-l, Mariam jo.Ea i-a fcut pe plac.Cum mi vine?Jalil radia.Parc-ai fi o regin.Dup plecarea lui, nana a vzut pandantivul la gtul lui Mariam.Bijuterii igneti, a spus ea. Am vzut eu cum le fac. Topesc bnuii cerii i fac zdrngnele din ei. S vedem, poate data viitoare o s fie-n stare s-i aduc i nite aur, minunea aia de taic-tu. A vrea s-o vd i pe-asta.Cnd venea vremea ca Jalil s plece, Mariam se posta ntotdeauna n prag i l urmrea prsind luminiul. O cuprindea dezndejdea cnd se gndea la sptmna care sttea, ca ceva imens, de neclintit, ntre ea i urmtoarea lui vizit. De fiecare dat cnd l petrecea cu privirea, i inea rsuflarea. i inea rsuflarea i numra secundele n gnd. Voia s cread c Dumnezeu i va acorda nc o zi mpreun cu Jalil pentru fiecare secund n care nu respira.Noaptea, sttea culcat n ptuul ei i ncerca s i imagineze casa lui din Herat. Se gndea cum ar fi dac ar locui cu el, dac l-ar vedea n fiecare zi. i nchipuia cum i-ar ntinde prosopul n timp ce el s-ar brbieri, cum l-ar avertiza c s-a tiat un pic. I-ar pregti ceaiul. I-ar coase nasturii lips. S-ar plimba amndoi prin Herat, prin bazarul boltit n care gseai tot ce-i poftea inima, dup cum zicea Jalil. Ar merge cu maina lui i oamenii i-ar arta cu degetul i ar spune: Uite-l pe Jalil Khan cu fiica lui. I-ar arta faimosul copac la poalele cruia fusese ngropat un poet.ntr-o zi, curnd, a decis Mariam, i va spune aceste lucruri lui Jalil. i dup ce va auzi, dup ce va vedea ct de dor i este de el dup ce pleac, sigur o va lua cu el. O va duce la Herat, s locuiasc sub acelai acoperi, la fel ca ceilali copii ai lui.5tiu ce vreau, i-a spus Mariam lui Jalil.Era primvara lui 1974, anul n care Mariam a mplinit cincisprezece ani. Stteau toi trei lng kolba, ntr-un petic de umbr fcut de slcii, pe nite scaune pliante dispuse ntr-un triunghi.De ziua mea. tiu ce vreau.Ia s-auzim, a spus Jalil, zmbindu-i ncurajator.n urm cu dou sptmni, dup ce l btuse la cap, i dezvluise c la cinematograful lui ruleaz un film american. Era un gen mai aparte, care se numea desene animate. ntregul film consta ntr-o serie de desene, i explicase el, cu miile, care atunci cnd erau montate i proiectate pe ecran i ddeau impresia c se mic. Jalil spunea c filmul este povestea unui ppuar btrn, care nu are copii, se simte singur i i dorete cu disperare un fiu. Aa c cioplete o marionet, un biat care, n mod miraculos, prinde via. Mariam l-a rugat s-i mai povesteasc, iar Jalil i-a spus c btrnul i marioneta lui trec prin tot felul de aventuri, c exist un loc numit Insula Plcerilor i c bieii care nu sunt cumini se transform n mgari. La final, marioneta i tatl lui sunt chiar nghiii de o balen. Mariam i mpuiase capul lui hogea Faizullah cu acest film.Vreau s m duci la cinematograful tu, i-a spus Mariam acum. Vreau s vd desenele animate. Vreau s-l vd pe biatul-marionet.Dup aceste cuvinte, Mariam a simit c se schimb atmosfera. Prinii ei nu-i mai gseau locul. Fceau fee-fee.Nu-i o idee bun, a spus nana. Avea vocea calm i tonul controlat i politicos pe care l folosea n preajma lui Jalil, dar Mariam i simea privirea grea, acuzatoare.Jalil se foia pe scaun. A tuit, i-a dres glasul.tii ceva, a spus el, imaginea nu-i chiar aa de bun. i nici sunetul. Iar proiectorul ne-a cam fcut probleme n ultima vreme. Poate c mama ta are dreptate. Poate c-ar trebui s te gndeti la alt cadou, Mariam jo.Aneh, a intervenit nana. Ai vzut? Tatl tu este de acord cu mine.Dar mai apoi, la ru, Mariam i-a spus:Vreau s m duci la film.tii cum o s facem? i-a spus Jalil. O s trimit pe cineva s te ia i s mearg cu tine. O s am grij s i se dea un loc bun i cte bomboane vrei.Ba nu. Eu vreau s merg cu tine.Mariam joi vreau s-i invii i pe fraii i pe surorile mele. Vreau s-i cunosc i eu. Vreau s mergem cu toii, mpreun. Asta vreau.Jalil a oftat. Privirea i scruta orizontul, spre muni.Mariam i amintea ce i spusese el, c pe ecran chipul unui om pare la fel de mare ca o cas, c atunci cnd are loc un accident de main acolo, sus, simi cum fiarele i zdrobesc i ie oasele. Se i vedea aezat ntr-una dintre lojele private, lingnd din ngheat, mpreun cu fraii i surorile ei i cu Jalil.Asta vreau, a repetat.Jalil s-a uitat la ea, descurajat.Mine. La miezul zilei. Ne-ntlnim chiar aici. Rmne aa? Pe mine?Vino-ncoa, i-a spus el. S-a lsat pe vine, a tras-o spre el i a strns-o n brae mult, mult timp.La nceput, nana s-a nvrtit de colo-colo n jurul kolbei, ncletndu-i i descletndu-i pumnii.Dintre toate fetele pe care a fi putut s le am, de ce mi-a dat Dumnezeu una aa de nerecunosctoare ca tine? Dup toate cte-am ndurat pentru tine! Cum ndrzneti! Cum ndrzneti s m prseti n felul sta, harami mic i afurisit ce eti!Apoi a nceput s o ia peste picior.Ct de proast poi s fii! i-nchipui c lui i pas de tine, c-ai fi primit cu braele deschise-n casa lui? Crezi c te vede ca pe fata lui? C o s te primeasc la el? Ascult la mine ce-i spun. Inima unui brbat e un lucru mizerabil, Mariam, mizerabil. Nu este ca pntecele unei mame. N-o s sngereze, n-o s se-ntind ca s-i fac loc. Eu sunt singura care te iubete. Eu sunt tot ce ai tu pe lumea asta, Mariam, i dup ce n-o s mai fiu eu, n-o s mai ai nimic. Nimic. Tu nu faci nici ct o ceap degerat!Apoi a ncercat s o fac s se simt vinovat.Dac pleci, o s mor. O s vin djinnul i o s m apuce una din crizele mele. O s vezi, o s-mi nghit limba i-o s mor. Nu m prsi, Mariam jo. Te rog s rmi. O s mor dac pleci.Mariam nu spunea nimic.Tu tii c te iubesc, Mariam jo.Mariam i-a zis c se duce s se plimbe. Se temea s nu spun lucruri care s o rneasc: c tie c povestea cu djinnul este o minciun; c Jalil i spusese c ceea ce are nana este o boal care are un nume i c exist medicamente care o pot face bine. Ar fi putut s o ntrebe de ce refuz s mearg la consultaie la doctorii lui Jalil, aa cum insista el, i de ce nu ia pastilele pe care i le-a cumprat. Dac i-ar fi gsit cuvintele, i-ar fi spus c nu mai suport s fie un instrument, s fie minit, revendicat i folosit. C s-a sturat pn peste cap de felul n care nana denatureaz adevrurile din viaa lor i o transform pe ea, pe Mariam, ntr-una dintre multele nedrepti pe care are s i le reproeze lumii.i-e fric, nana, ar fi putut s-i spun. i-e fric s nu gsesc fericirea pe care tu n-ai avut-o niciodat. i nu vrei s fiu fericit. Nu vrei s am o via bun. Tu eti aia cu inima mizerabil.La marginea luminiului era un loc de unde se vedea pn departe n zare; acolo i plcea ei s mearg. Acolo sttea i acum, pe un petic cald de iarb uscat. De aici se vedea Heratul, ntins la picioarele ei precum piesele unui joc de copii: Grdina Femeilor n nordul oraului; bazarul Char-suq i ruinele vechii fortree a lui Alexandru Macedon, la sud. n deprtare se zreau minaretele, precum degetele prfuite ale unor uriai, i strzile pe care i le imagina forfotind de lume, crue i catri. Vedea rndunicile plannd i zburnd n cerc n naltul cerului. Le invidia. Ele fuseser la Herat. Zburaser pe deasupra moscheilor i bazarurilor oraului. Poate c se aezaser pe coamele zidurilor de la casa lui Jalil, pe treptele de la intrarea n cinematograful lui.Adun zece pietricele rotunde i le aranj vertical, pe trei coloane. Era un joc pe care l mai juca din cnd n cnd pe ascuns, departe de privirile nanei. Punea patru pietre n prima coloan, pentru copiii Khadijei, trei pentru ai lui Afsoon i alte trei n a treia coloan, pentru copiii lui Nargis. Apoi aduga o a patra coloan. A unsprezecea piatr, singur-singuric.A doua zi de diminea, Mariam i-a pus o rochie de culoare crem, care i ajungea pn la genunchi, pantalonii de bumbac i un hijab verde, care i acoperea prul. Se codise un pic la hijab, fiindc era verde i nu se asorta cu rochia, dar nu avea ce face cel alb era ros de molii.Arunc o privire spre ceasul mecanic vechi, cu cifre negre pe un fond verde crud, cadou de la hogea Faizullah. Era ora nou. Se ntreba pe unde o fi nana. Se gndise s ias i s o caute, dar i era groaz de certuri, de privirile profund mhnite. Nana ar fi acuzato de trdare. Ar fi luat-o peste picior din cauza ambiiilor ei nelalocul lor.S-a aezat. Ca s-i mai treac vremea, a tot ncercat s deseneze un elefant, aa cum i artase Jalil, dintr-o singur micare. nepenise de la atta stat jos, dar nu voia s se ntind n pat, de team s nu i ifoneze rochia.Cnd limbile ceasului au btut n sfrit ora unsprezece i jumtate, Mariam a bgat cele unsprezece pietricele n buzunar i a ieit afar. n drum spre ru, a vzut-o pe nana, care sttea pe un scaun, la umbra unei slcii plngtoare. Mariam nu i ddea seama dac nana o vzuse sau nu.Ajuns la ru, Mariam a ateptat n locul convenit n urm cu o zi. Pe cer alunecau civa nori gri, n form de conopid. Jalil i spusese c norii devin gri atunci cnd sunt att de deni, nct partea lor de sus absoarbe lumina soarelui, umbrind astfel partea de jos. Asta ce vezi tu, Mariam jo, i spusese el, partea ntunecat, este burta lor.A trecut ceva vreme.Mariam s-a ntors la kolba. De data aceasta, a luat-o prin marginea de vest a luminiului, ca s nu mai fie nevoit s treac pe lng nana. S-a uitat s vad ct este ceasul. Se fcuse aproape ora unu.Este om de afaceri, se gndea Mariam. Sigur s-a ntmplat ceva.S-a ntors la ru i a mai ateptat un timp. Pe deasupra capului ei se nvrteau nite mierle, care apoi plonjau n iarb. O omid se tra pe tulpina crud a unui scaiete.A ateptat pn i-au amorit picioarele. De data aceasta, nu s-a mai ntors la kolba. i-a suflecat pantalonii pn la genunchi, a traversat rul i, ntia dat n viaa ei, a nceput s coboare dealul, spre Herat.Nana se nelase i cu privire la Herat. Nu a artat-o nimeni cu degetul. Nu a rs nimeni de ea. A strbtut bulevardele glgioase, aglomerate, mrginite de chiparoi, n mijlocul unui uvoi constant de trectori, bicicliti i gari-uri trase de catri i nu a aruncat nimeni cu pietre n ea. Nimeni nu i-a strigat harami. Nimeni nu-i ddea nicio atenie. Aici era, n mod neateptat i miraculos, o persoan ca oricare alta.O vreme, Mariam a stat lng un bazin oval, n centrul unui parc mare, strbtut de alei de pietri. i-a trecut mirat degetele peste frumoii cai de marmur nirai pe marginea bazinului i s-a zgit la ap cu ochi ntunecai. A spionat un grup de biei care lansau nite brcue de hrtie. Peste tot se vedeau flori, lalele, crini, petunii cu petalele scldate de soare. Oamenii se plimbau pe alei, se aezau pe bnci i sorbeau ceai.Nu i venea s cread c se afl acolo. De emoie, inima i btea cu putere. Ar fi vrut s fie i hogea Faizullah de fa, s o vad. S vad ct de ndrznea este ea! Ct de curajoas! Se lsase dus de valul noii ei viei care o atepta n acest ora, o via cu un tat, cu frai i surori, o via n care va iubi i va fi iubit, fr reineri sau gnduri ascunse, fr ruine.Voioas, a luat-o din nou la pas pe marele bulevard din apropierea parcului. A trecut pe lng nite vnztori ambulani btrni i zbrcii, aezai la umbr, sub platani, care i-au aruncat priviri impasibile din spatele piramidelor de ciree i a munilor de struguri. Nite biei desculi alergau dup maini i autobuze, fluturnd pungi cu gutui. Mariam a stat la un col de strad i s-a uitat la trectori, ncercnd s neleag cum de pot fi att de indifereni la minuniile din jurul lor.Dup o vreme, i-a luat inima n dini i l-a ntrebat pe btrnul proprietar al unui gari tras de cal dac nu cumva tie unde locuiete Jalil, proprietarul cinematografului. Btrnul era rotofei i purta un chapan viu colorat.Nu eti din Herat, nu-i aa? o ntreb el prietenos. Toat lumea tie unde locuiete Jalil Khan.Putei s-mi artai i mie?Eti singur? o ntreb el, desfcndu-i o caramel.Da.Suie-te. Te duc pn acolo.Nu pot s v pltesc. Nu am niciun ban la mine.I-a dat caramela. I-a spus c nu mai avusese nicio curs de dou ore i c oricum avea de gnd s plece acas. Casa lui Jalil era n drumul lui.Mariam s-a urcat n gari. Au mers n tcere, unul lng altul. Pe drum a vzut prvlii i tarabe de unde puteai s cumperi plante medicinale, portocale i pere, aluri i esturi, chiar i oimi. Copiii se jucau cu bilele, n cercuri desenate pe pmnt. n faa ceainriilor, pe nite platforme de scnduri aternute cu carpete, brbaii beau ceai i trgeau din narghilele.Btrnul a dat colul unei strzi largi, mrginite de conifere. A oprit gari-ul pe la jumtatea ei.Ia te uit. Se pare c-ai avut noroc, dokhtar jo. Aia-i maina lui.Mariam a srit jos. El i-a zmbit i a pornit mai departe.Mariam nu atinsese niciodat un automobil. i-a trecut degetele peste capota mainii lui Jalil, care era neagr, strlucitoare i avea nite roi scnteietoare, n care i vedea reflectat imaginea, turtit i lit. Scaunele erau nvelite cu piele alb, iar n spatele volanului se vedeau nite panouri rotunde, cu tot felul de sgei.O clip, vocea nanei i-a rsunat n cap, batjocoritoare, tindu-i aripile. Simea c o ia cu lein. S-a apropiat de intrare, cu genunchii moi. S-a sprijinit cu minile de ziduri. Ct de nalte i de amenintoare erau zidurile lui Jalil. Trebuia s i dea capul pe spate ca s vad vrfurile chiparoilor care se ieau peste ele din partea cealalt. Vrfurile copacilor se legnau btute de vnt, iar ea i imagina c dau din cap ca s i ureze bun venit. Atunci i-a luat inima n dini.n prag i-a fcut apariia o femeie descul, care avea un tatuaj sub buza de jos.Am venit s-l vd pe Jalil Khan. Sunt Mariam. Fiica lui.Pe faa femeii se citea stupoarea, apoi acesteia i-a luat locul, dintr-o strfulgerare, o expresie de recunoatere. Pe buze i-a ncolit un zmbet. Prea s fi fost cuprins, dintr-odat, de o stare de nerbdare i anticipare.Ateapt aici, a repezit-o.A nchis ua.Au trecut cteva minute. Apoi poarta s-a deschis din nou i a aprut un brbat nalt i lat n umeri. Avea ochi galei i o expresie senin.Eu sunt chauffeur-ul lui Jalil Khan, a spus el, fr asprime n glas.Ce-i aia?oferul lui. Jalil Khan nu este acas.I-am vzut maina, a spus Mariam.Este plecat cu treburi urgente.i cnd se-ntoarce?N-a zis.Mariam i-a spus c va atepta.El a nchis porile. Mariam s-a aezat, cu genunchii la piept. Se nserase i i se fcuse foame. A mncat caramela pe care i-o dduse vizitiul de pe gari. Dup o vreme, oferul a ieit din nou.Ar trebui s pleci acas de-acum, i-a spus el. n mai puin de-o or o s se-ntunece.Nu mi-e fric de-ntuneric.O s se lase i frigul. Ce zici, te duc acas cu maina? O s-i spun eu c-ai trecut pe-aici.Mariam nu zicea nimic, doar se uita la el.Atunci s te duc la hotel. Ca s dormi bine. Pe urm, de diminea, o s mai vedem noi ce i cum.Lsai-m s intru n cas.Mi s-a dat ordin s nu te las. Uite ce-i, nimeni nu tie cnd se-ntoarce. Ar putea s dureze cteva zile.Mariam i-a ncruciat minile la piept.oferul a oftat i i-a aruncat o privire blnd, plin de repro.De-a lungul anilor, Mariam se va ntreba adesea ce turnur ar fi luat lucrurile dac l-ar fi lsat pe ofer s o duc napoi la kolba. Dar nu a fcut-o. i-a petrecut noaptea n faa casei lui Jalil. A privit cerul care se ntuneca, umbrele care nghieau faadele caselor din vecintate. Fata cea tatuat i-a adus un codru de pine i un blid de orez, dar Mariam i-a spus c nu vrea nimic. Fata le-a lsat lng ea. Din cnd n cnd, Mariam auzea pai pe strad, ui care se deschideau i vorbe stinse de salut. Se aprindeau becurile i ferestrele luminau slab. Cinii ltrau. Cnd nu a mai putut rbda de foame, a mncat orezul i pinea. Apoi a ascultat greierii care riau prin grdini. Deasupra, norii alunecau peste o lun palid.Dimineaa, cineva a scuturat-o ca s se trezeasc. Mariam a observat c n timpul nopii fusese nvelit cu o ptur.Era oferul.Gata, ajunge. i-ai fcut damblaua. Bas. Hai s mergem.Mariam s-a ridicat n capul oaselor i s-a frecat la ochi. O dureau spatele i gtul.O s-l atept.Uit-te la mine, a spus el. Jalil Khan mi-a zis c trebuie s te duc napoi. Chiar acum. Ai neles? Jalil Khan a spus asta.A deschis una dintre portierele din spate ale mainii.Bia. Haide, a spus el cu blndee.Vreau s-l vd, a spus Mariam. I se umpluser ochii de lacrimi.oferul a oftat.Hai acas. S mergem, dokhtar jo.Mariam s-a ridicat n picioare i s-a ndreptat spre el. Dar a schimbat direcia n ultimul moment i a rupt-o la fug spre cas. oferul a ncercat s o prind de umr. L-a fentat i a zbughit-o pe porile deschise.Dei era de cteva secunde n grdina lui Jalil, ochii lui Mariam trecuser n revist cldirea scnteietoare de sticl, n care se gseau diverse plante, joardele de vi-de-vie crate pe spalierele de lemn, heleteul mrginit de pietre gri, pomii fructiferi i puzderia de flori frumos colorate. Privirea i-a alunecat peste toate aceste lucruri, dup care a descoperit un chip, n cellalt capt al grdinii, ntr-o fereastr de la etaj. Nu a durat mai mult de-o clip, ca o strfulgerare, dar i-a fost de ajuns. Ct s vad ochii mari i gura deschis. Apoi a disprut la fel de iute cum apruse. O mn i-a fcut apariia, trgnd frenetic de un cordon. Draperiile au czut imediat.Dou mini au apucat-o de subsuori i au luat-o pe sus. Mariam a nceput s dea din picioare. Pietricelele i-au czut din buzunare. Se zvrcolea i plngea, fiind dus n brae pn la main i aezat pe pielea rece a banchetei din spate.oferul a ncercat s o consoleze. Dar Mariam nu l auzea. Tot drumul s-a zbtut pe bancheta din spate i a plns. Erau lacrimi de durere, mnie i dezamgire. Dar erau mai ales lacrimi izvorte dintr-un sentiment adnc, adnc de ruine, care o copleea cnd se gndea ct de nesbuit fusese s se ncread n Jalil din toat inima, cum i fcuse snge ru din cauza rochiei i a hijab-ului care nu se asortau, cum btuse tot drumul pn n ora i cum se ncpnase s rmn, dormind pe strad, ca un cine vagabond. i i era ruine fiindc i ntorsese spatele mamei ei, privirilor ei ndurerate i ochilor ei umflai i roii. Nanei, care o pusese n gard, care avusese tot timpul dreptate.Mariam nu-i putea lua gndul de la chipul lui din fereastra de la etaj. O lsase s doarm pe strad. Pe strad. Plngea, culcat pe banchet. Nu voia s se ridice n fund, ca s nu fie vzut. i imagina c tot Heratul aflase dis-de-diminea cum se fcuse ea de rs. Ar fi vrut ca hogea Faizullah s fie lng ea, ca s i pun capul n poala lui i el s o mbrbteze.Dup o vreme, drumul a devenit accidentat, iar botul mainii a luat-o n sus. Urcau dealul, pe oseaua care lega Heratul de Gul Daman.Ce i va spune nanei, se ntreba Mariam. Cum i va cere iertare? Cum ar putea s dea ochii cu ea n acest moment?Maina s-a oprit, iar oferul a ajutat-o s coboare.Te conduc, i-a spus el.Au ieit de pe osea i au luat-o n sus, pe potec. Peste tot creteau caprifoi i alior. Albinele bziau n jurul florilor slbatice. oferul a luat-o de mn i a ajutat-o s treac rul. Apoi i-a dat drumul i a nceput s vorbeasc despre faimosul Vnt de o Sut Douzeci de Zile din Herat, care va ncepe s bat n curnd, de pe la prnz pn la amurg, i despre mutele de nisip care vor muca ca apucatele. Dintr-odat s-a proptit n faa ei, ncercnd s i acopere ochii, s o fac s se ntoarc cu spatele:ntoarce-te! Nu. Nu te uita. ntoarce-te! Uit-te-n alt parte!Dar nu a fost destul de rapid. Mariam a vzut. O pal de vnt a ridicat crengile mldioase ale salciei plngtoare, ca pe o perdea, iar Mariam a zrit ceea ce se gsea sub copac: scaunul cu sptar, rsturnat. Frnghia legat de o creang nalt. Nana, spnzurat la captul ei.6Au ngropat-o ntr-un col al cimitirului din Gul Daman. La nmormntare, Mariam a stat lng Bibi jo, mpreun cu celelalte femei, n timp ce hogea Faizullah a rostit rugciunile, iar brbaii au cobort n pmnt trupul nensufleit, nfurat ntr-un giulgiu.Dup aceea, Jalil a condus-o pe Mariam pn la kolba, unde, de fa cu stenii care i nsoiser, a nceput s se nvrt pe lng ea cu gesturi teatrale. I-a strns cteva lucruoare i i le-a bgat ntr-un geamantan. S-a aezat lng ptuul n care era culcat i a nceput s i fac vnt. A mngiat-o pe frunte i, copleit de durere, a ntrebat-o dac are nevoie de ceva, de orice accentund ultimul cuvnt.l vreau pe hogea Faizullah, a spus Mariam.Imediat. Este afar. M duc s-l chem.Abia cnd silueta plpnd i grbovit a lui hogea Faizullah i-a fcut apariia n cadrul uii, Mariam a plns, prima oar n ziua aceea.Of, Mariam jo.S-a aezat lng ea i i-a luat faa n mini.Plngi, Mariam jo. Plngi, dac aa simi. Nu-i nicio ruine. Dar adu-i aminte, fetio, ce spune Coranul: Binecuvntat fie Cel ce are n mna Sa mpria, Cel ce asupra tuturor are putere, Cel ce a creat viaa i moartea ca s dovedeasc care dintre voi este mai bun la fapt. Coranul, Editura Herald, Bucureti, 2006, traducere din limba arab de George Grigore, Sura 67, versetele 1-2. Coranul spune adevrul, fata mea. n spatele fiecrei ncercri i al fiecrei dureri prin care ne face s trecem, Dumnezeu pune i un motiv.Dar Mariam nu a gsit consolare n cuvintele Domnului. Nu n ziua aceea. Nu atunci. n capul ei rsunau doar vorbele nanei: O s mor dac pleci. O s mor. Tot ce putea s fac era s plng i iar s plng i s ude cu lacrimile ei minile ptate i zbrcite ale lui hogea Faizullah.Pe drumul de ntoarcere spre cas, Jalil a stat pe bancheta din spate a mainii, mpreun cu Mariam, cu mna petrecut pe dup umerii ei.Poi s stai cu mine, Mariam jo, i-a spus el. Am dat deja ordin s i se pregteasc o camer. Este la etaj. Cred c-o s-i plac. O s ai vedere la grdin.Pentru prima oar, Mariam l auzea cu urechile nanei. Acum auzea ct se poate de limpede frnicia din spatele declaraiilor lui, promisiunile mincinoase i vorbele gunoase. Nici mcar nu se putea uita la el.Dup ce a parcat maina n faa casei, oferul le-a deschis portiera i a luat valiza lui Mariam. Fr s i ia minile de pe umerii ei, Jalil a condus-o pe aceleai pori n faa crora, n urm cu dou zile, l ateptase s vin, dormind pe trotuar. Aceste ntmplri din urm cu dou zile cnd ea nu i dorea nimic mai mult pe lume dect s se plimbe prin aceast grdin mpreun cu Jalil preau s fi avut loc ntr-o alt via. Cum de i se schimbase viaa att de mult i att de repede, se ntreba Mariam. Nu i-a ridicat ochii din pmnt, privindu-i numai picioarele, care peau pe o alee pietruit, de culoare gri. Era contient de prezena unor persoane n grdin, nite siluete care uoteau i se fceau nevzute la trecerea lor. Simea greutatea privirilor aintite asupra ei, de undeva, de la ferestrele de sus.Nici n cas nu i-a ridicat capul din pmnt. Pea acum pe un covor maro, cu motive octagonale, albastre i galbene, iar cu coada ochiului a zrit soclurile de marmur ale statuilor, partea de jos a vazelor de flori, marginile destrmate ale tapiseriilor viu colorate de pe perei. Au nceput s urce pe scara interioar. Era larg i acoperit cu un covor asemntor cu cel de jos, btut n cuie la baza fiecrei trepte. Ajuni n capul scrii, Jalil a fcut stnga, pe un alt hol lung, pe care era aternut alt covor. S-a oprit n faa unei ui, a deschis-o i a poftit-o nuntru.Surorile tale, Niloufar i Atieh, se mai joac cteodat aici, i-a spus Jalil, dar noi o folosim mai ales ca odaie de oaspei. Cred c-o s te simi bine n ea. E drgu, nu-i aa?Patul era acoperit cu o cuvertur verde, nflorat, care se asorta cu perdelele. Acestea erau trase ca s se vad grdina de jos. Lng pat se gsea un scrin cu trei sertare, pe care era aezat o vaz. De-a lungul pereilor erau montate nite polie cu fotografiile nrmate ale unor oameni pe care Mariam nu i cunotea. Pe una dintre polie, a vzut o colecie de ppui de lemn identice, aranjate n ordine descresctoare.Jalil i-a surprins privirea.Ppui matrioca. Le-am adus de la Moscova. Dac vrei, poi s te joci cu ele, n-o s se supere nimeni.Mariam s-a aezat pe pat.Vrei s-i aduc ceva? a ntrebat-o Jalil.Mariam s-a ntins. A nchis ochii. Dup o vreme, l-a auzit nchiznd ua cu grij.Mariam ieea din camer numai cnd avea nevoie s mearg la baia de pe hol. Fata cu tatuajul, cea care i deschisese poarta, i aducea mncarea pe tav: kebab de miel, sabzi, sup aush. Cele mai multe feluri rmneau neatinse. Jalil venea de cteva ori pe zi, se aeza lng ea pe pat i o ntreba cum se mai simteAi putea s mnnci jos, cu noi, i-a propus el, din vrful buzelor. A rsuflat vizibil uurat cnd Mariam i-a spus c ar prefera s mnnce singur i nu a mai insistat.De la fereastra ei, Mariam urmrea impasibil ceea ce i imaginase i tnjise s vad de cnd se tia: tot acel du-te-vino zilnic din viaa lui Jalil. Servitorii ieeau i intrau grbii pe porile din fa. Un grdinar tundea tot timpul arbutii i uda plantele din ser. n faa casei se opreau automobile cu capote lungi, lustruite. Din ele coborau brbai mbrcai la patru ace, cu chapan-uri i cciuli de astrahan, femei cu hijab-uri i copii cu prul frumos pieptnat. i n timp ce l privea pe Jalil care ddea mna cu toi aceti strini i cnd l vedea cum i ncrucieaz palmele pe piept i le salut cu o nclinare a capului pe soiile lor, tia c nana spusese adevrul. Locul ei nu era aici.Dar unde este locul meu? Ce-o s se aleag de mine?Eu sunt tot ce ai tu pe lumea asta, Mariam, i dup ce n-o s mai fiu eu, n-o s mai ai nimic. Nimic.Tu nu faci nici ct o ceap degerat!Precum trecea vntul prin slciile din jurul kolbei, tot aa treceau i prin Mariam nite rafale de o ntunecime de nespus.n a doua zi de edere n casa lui Jalil, o feti a intrat n camera ei.Trebuie s iau ceva, a spus ea.Mariam s-a aezat pe pat, i-a ncruciat picioarele i i-a tras ptura n poal.Fetia a zbughit-o n cealalt parte a ncperii i a deschis ua de la dulap. A scos o cutie ptrat, de culoare gri.tii ce-i asta? a ntrebat-o. A deschis cutia. Se numete gramofon. Gramo. Fon. Ca s pui discuri. nelegi, muzic. Un gramofon.Tu eti Niloufar. Ai opt ani.Fetia a zmbit. Avea zmbetul lui Jalil i aceeai gropi n brbie.De unde tii?Mariam a ridicat din umeri. Nu i-a spus acestei fete c odat botezase o pietricic cu numele ei.Vrei s-asculi un cntec?Mariam a ridicat din nou din umeri.Niloufar a bgat gramofonul n priz. A scos un mic disc dintr-un scule aflat tot n cutie. L-a pus i a cobort acul. A nceput o melodie.Am s iau o foaie de hrtie i am s-i scriu cel mai frumos rva,Cci tu eti al inimii mele sultan,Al inimii mele sultan.O tii?Nu.Este dintr-un film iranian. L-am vzut la tati la cinematograf. Vrei s-i art ceva?Mariam nu a mai apucat s i rspund, fiindc Niloufar i lipise deja palmele i fruntea de podea. i-a luat avnt i i-a desprins picioarele de pmnt, stnd doar n mini i n cap.Tu poi s faci aa? a ntrebat-o, cu vocea gtuit.Nu.Niloufar a revenit cu picioarele pe pmnt, trgndu-i bluza la loc.Pot s-i art eu, a spus, dndu-i prul de pe faa mbujorat. Ct o s stai aici?Nu tiu.Mama spune c nu eti sora mea de-adevratelea, aa cum ai zis tu.N-am spus niciodat aa ceva, a minit Mariam.Ea aa zice. Mie nu-mi pas. Adic nu m supr dac ai zis sau dac eti sora mea. Nu-mi pas.Mariam s-a culcat.Sunt obosit.Mama zice c un djinn a fcut-o pe mama ta s se spnzure.Poi s-o opreti acum, a spus Mariam, ntorcndu-se pe-o parte. Muzica, vreau s zic.n aceeai zi a vizitato i Bibi jo. A venit pe ploaie. S-a prbuit cu toat greutatea pe un scaun de lng pat, strmbndu-se.Ploaia asta, Mariam jo, este moarte curat pentru ncheieturile mele. i spun eu, moarte curat... Sper... Ei, haide, vino-ncoa, puiule. Vino-ncoa, la Bibi jo. Nu plnge. Gata. Biata de tine. t. Gata, srcua de tine.n acea sear, a luat-o foarte greu somnul. S-a tot sucit de pe-o parte pe alta, s-a uitat la cer i a ascultat paii de dedesubt, vocile nbuite de perei i rafalele de ploaie care biciuiau geamurile. Cnd a aipit n sfrit, s-a trezit speriat din cauza unor ipete. Jos se auzeau nite voci ascuite i furioase. Nu nelegea ce i spun. Apoi cineva a trntit ua.A doua zi de diminea a primit vizita lui hogea Faizullah. Cnd i-a vzut prietenul la u, cu barba lui alb i zmbetul tirb i bun, lui Mariam i s-au umplut iar ochii de lacrimi. A srit din pat i s-a repezit s l ntmpine. I-a srutat mna, ca de fiecare dat, iar el a srutat-o pe frunte. L-a poftit s ia loc pe scaun.I-a artat Coranul pe care l adusese cu el i l-a deschis.M-am gndit c n-ar fi ru s ne relum vechile obiceiuri, ce zici?tii bine c nu mai am nevoie de lecii, hoge sahib. M-ai nvat fiecare surrah i ayat din Coran, acum muli ani.El a rs i i-a ridicat minile ca i cum s-ar fi predat.Atunci recunosc. M-ai prins. Dar mi trebuia un pretext ca s vin s te vizitez.Dumneata nu ai nevoie de pretexte.Frumos din partea ta s spui asta, Mariam jo.I-a dat Coranul. Ea l-a srutat de trei ori atingndu-l cu fruntea ntre sruturi , aa cum o nvase el, apoi i l-a dat napoi.Cum te mai simi, copila mea?M tot... A nceput Mariam, dar a trebuit s se opreasc fiindc i se pusese un nod n gt. M tot gndesc la ce mi-a spus nainte s plec. Ea...Nu, nu, nu, a ntrerupt-o hogea Faizullah, punndu-i o mn pe genunchi. Mama ta, Allah s-o ierte, a fost o femeie tare necjit i nefericit, Mariam jo. Ce i-a fcut ea este un lucru ngrozitor. Fa de ea, fa de tine i n ochii lui Allah. El o va ierta, fiindc este preamilostiv, dar pe Allah L-a ntristat fapta ei. n ochii Lui, este un pcat s iei o via, fie a altuia, fie a ta, fiindc El ne spune c viaa este sfnt. Vezi tu... i mut scaunul mai aproape de Mariam i i lu mna ntr-ale lui. Vezi tu, eu am cunoscut-o pe mama ta nainte s te nati tu, cnd era copil, i pot s-i spun c i atunci era nefericit. M tem c smna a ceea ce a fcut a ncolit acum mult timp. Ceea ce vreau eu s-i spun este c nu a fost vina ta. Nu a fost vina ta, copil.N-ar fi trebuit s-o las. Ar fi trebuit...Oprete-te. Gndurile astea nu-i fac bine, Mariam jo. M-ai auzit, copil? Nu-i fac bine. Or s te distrug. Nu a fost vina ta. Ascult la mine. Nu a fost vina ta.Mariam i-a suflat nasul i a dat din cap, fiindc nu putea s l cread, dei i dorea cu disperare.Peste o sptmn, ntr-o dup-amiaz, s-a auzit o btaie n u i n camer a intrat o femeie nalt. Avea pielea alb, prul rocat i degete lungi.Eu sunt Afsoon, a spus ea. Mama lui Niloufar. Ce-ar fi s te speli i s cobori?Mariam i-a rspuns c ar prefera s rmn n camera ei.Nu, na fahmidi, n-ai neles. Trebuie s cobori. Vrem s vorbim ceva cu tine. Este important.7Jalil i nevestele lui stteau n faa ei, la o mas lung, maro nchis. ntre ei, n mijlocul mesei, era o vaz de cristal cu glbenele proaspete i o caraf aburit cu ap. Femeia rocat care se prezentase ca fiind mama lui Niloufar, Afsoon, sttea n dreapta lui Jalil. Celelalte dou, Khadija i Nargis, erau aezate la stnga lui. Nevestele aveau cte un vl negru diafan, dar nu pe cap, ci legat lejer la gt, aproape la nimereal. Cum nu credea n ruptul capului c vreuna dintre ele i-ar fi dorit s in doliu dup nana, Mariam i le imagina venind n ultimul moment cu ideea vlurilor sau poate c le atrsese Jalil atenia, chiar nainte s o cheme jos.Afsoon a turnat nite ap din caraf i a pus paharul n faa lui Mariam, pe un suport cadrilat.Nici n-a venit bine primvara, c s-a i fcut cald, a spus i a nceput s i fac vnt cu mna.Te-ai mai linitit? a ntrebat-o Nargis, care avea o brbie micu i prul negru, ondulat. Noi sperm c i-ai mai revenit. Probabil c i-a fost foarte greu cu tot... necazul sta. Ce nenorocire.Celelalte dou au dat din cap, aprobator. Mariam le-a trecut n revist sprncenele pensate i zmbetele subiri, ngduitoare pe care i le adresau. n capul ei se auzea un uruit neplcut. Simea c i arde gtul. A luat o gur de ap.Prin fereastra larg din spatele lui Jalil se vedea un rnd de peri nflorii. Pe peretele de lng fereastr se gsea o servant dintr-un lemn nchis la culoare. n ea erau un ceas i o fotografie nrmat cu Jalil i trei biei, innd un pete. Soarele se juca pe solzii petelui. Jalil i bieii zmbeau cu gura pn la urechi.Ce ziceam? a nceput Afsoon. Eu, adic noi, te-am chemat aici fiindc avem nite veti foarte bune pentru tine.Mariam a ridicat capul din pmnt.A surprins un schimb rapid de ocheade ntre femei, peste capul lui Jalil, care se pleotise n scaun, uitndu-se n gol, spre carafa de pe mas. Cea care i-a ntors privirea spre ea a fost Khadija, care prea cea mai vrst dintre toate trei, iar Mariam a avut impresia c i aceast chestiune fusese discutat i rezolvat nainte s fie chemat jos.Ai un pretendent, i-a spus Khadija.Mariam a simit un gol n stomac.Un ce? a ntrebat, simind cum i amoresc buzele.Un khastegar. Un pretendent. Numele lui este Rasheed, a continuat Khadija. Este prieten cu un partener de afaceri al tatlui tu. Este patun, originar din Kandahar, dar locuiete la Kabul, n cartierul Deh-Mazang, ntr-o cas cu dou etaje care este a lui.Afsoon ddea din cap aprobator.Dar vorbete persan Sau farsi, limb indo-european vorbit n Sudul i Centrul Asiei., ca noi, ca tine. Aa c nu va trebui s nvei patuna.Mariam simea c se sufoc. ncperea se cltina n sus i n jos, pmntul i fugea de sub picioare.Este cizmar, spunea Khadija acum. Dar nu un moochi din la ordinar, pe care-l gseti la orice col de strad, nu, nu. El are atelierul lui i este unul dintre cei mai cutai cizmari din Kabul. Lucreaz pentru diplomai, pentru familia preedintelui, ce s mai, pentru oameni de vaz. Aa c nu trebuie s-i faci griji, c-o s te-ntrein fr bti de cap.Mariam s-a uitat la Jalil. Inima i btea nebunete.Este adevrat? Ce spune ea, este adevrat?Dar Jalil nu a catadicsit s-i ridice privirea spre ea. A continuat s i mute buza de jos i s se holbeze la caraf.Acuma, e-adevrat c este un pic mai n vrst dect tine, s-a bgat i Afsoon n discuie. Dar nu cred c are mai mult de ... patruzeci de ani. Patruzeci i cinci, cel mult. Nu-i aa, Nargis?Cam aa. Dar am vzut fete de nou ani date unor brbai cu douzeci de ani mai mari dect pretendentul tu, Mariam. Cu toatele am vzut. Tu ci ani ai, cincisprezece? Asta-i vrsta potrivit, tocmai bun de mriti.La auzul acestor cuvinte, au dat toate din cap, pline de entuziasm. Lui Mariam nu i-a scpat faptul c nu pomeniser nimic de surorile ei vitrege, Saideh sau Naheed, amndou de vrsta ei, amndou eleve la coala Mehri din Herat, amndou plnuind s se nscrie la Universitatea din Kabul. Era ct se poate de limpede c, n cazul lor, vrsta de cincisprezece ani nu era una potrivit, tocmai bun de mriti.Ba mai mult, a continuat Nargis, i el a pierdut nite fiine dragi. Soia lui, aa am auzit, a murit la natere, acum zece ani. i pe urm, acum trei ani, fiul lui s-a necat ntr-un lac.Este foarte trist, ntr-adevr. n ultimii ani i-a tot cutat soie, dar n-a gsit niciuna care s-i convin.Dar eu nu vreau, a spus Mariam. S-a uitat la Jalil. Nu vreau. Nu m obliga. i detesta vocea plngcioas, tonul implorator, dar nu se putea controla.Nu mai exagera, Mariam, i-a spus una dintre soii. Nu mai urmrea cine ce i spune. Se holba n continuare la Jalil, ateptnd s intervin, s i spun c nimic din toate acestea nu era adevrat.Nu poi s rmi toat viaa aici.Nu vrei s ai i tu familia ta?Da. O cas, copii?Trebuie s mergi mai departe.E-adevrat c ar fi fost de preferat s te mrii cu un localnic, cu un tadjic, dar Rasheed este sntos i s-a artat interesat de tine. Are cas i o slujb bun. Asta-i tot ce conteaz de fapt, nu-i aa? Iar Kabulul este un ora frumos i plin de via. S-ar putea s nu mai prinzi o asemenea ocazie.Mariam i-a ndreptat atenia spre neveste.O s stau cu hogea Faizullah, a spus ea. El o s m primeasc. tiu sigur c-o s m primeasc.Nu-i o idee bun, a spus Khadija. Este btrn i... cuta cuvntul potrivit, iar Mariam a neles c ceea ce voia de fapt s spun era Este prea aproape. A neles ce au de gnd s fac. S-ar putea s nu mai prinzi o asemenea ocazie. i nici ele. Venirea ei pe lume fusese ca o pat pe obrazul lor, iar acum aveau ocazia s tearg, o dat pentru totdeauna, ultima rmi a ruinoasei greeli a soului lor. Era trimis departe fiindc era ncarnarea ruinii lor.Este aa de btrn i de neputincios, a spus Khadija n cele din urm. i ce-o s te faci dup ce-o s se duc? O s rmi pe capul alor lui.Aa cum ai rmas acum pe al nostru. Mariam aproape c vedea cuvintele nerostite ieind din gura Khadijei, ca aburii respiraiei ntr-o zi geroas.Mariam s-a i vzut la Kabul, un ora mare, strin i aglomerat, care, i spusese Jalil odat, se afla la vreo ase sute cincizeci de kilometri est de Herat. ase sute cincizeci de kilometri. Cea mai lung distan pe care o parcursese vreodat de la kolba fuseser cei doi kilometri, atunci cnd o luase pe jos spre casa lui Jalil. A ncercat s i imagineze cum ar fi s triasc acolo, la Kabul, n cellalt capt al acelei distane aproape de nenchipuit, s locuiasc n casa unui strin, cruia va trebui s i suporte toanele i s i asculte poruncile. Va trebui s i fac curat, s i gteasc i s i spele rufele. i vor fi i alte corvoade nana i spusese ce le fac brbaii nevestelor lor. Ceea ce o umplea de groaz i de oroare era mai ales gndul la aceste relaii intime, pe care i le nchipuia ca pe nite perversiti dureroase.S-a ntors din nou spre Jalil.Spune-le. Spune-le c n-o s le lai s fac asta.De fapt, tatl tu i-a dat deja un rspuns lui Rasheed, a spus Afsoon. Rasheed este aici, n Herat, a btut tot drumul de la Kabul. Nikka se va ine mine diminea, iar la prnz pleac autobuzul spre Kabul.Spune-le! a ipat Mariam.Femeile nu mai ziceau nimic. Mariam a simit c i ele sunt cu ochii pe el. C ateapt. n camer s-a lsat tcerea. Jalil se tot juca cu verigheta. Prea necjit i neajutorat. Din servant se auzea ceasul ticind.Jalil jo? a spus pn la urm una dintre femei.Jalil a ridicat ncet capul, a ntlnit privirea lui Mariam, a ovit un moment, apoi a cobort din nou ochii n pmnt. A deschis gura, dar nu s-a auzit dect un singur geamt ndurerat.Zi ceva, l-a somat Mariam.Fir-ar s fie, Mariam, nu-mi face una ca asta, a bolborosit el n cele din urm, cu o voce pierit, agasat, de parc el ar fi fost victima n toat povestea aceea.Acestea fiind zise, Mariam a simit cum tensiunea din ncpere se risipete.n timp ce nevestele lui Jalil au nceput o nou i mai nsufleit rund de remarci linititoare,Mariam s-a uitat n jos la mas. Privirea urmrea forma elegant a picioarelor mesei, curbele sinuoase ale colurilor ei, luciul ca de oglind al blatului maro nchis. A observat c de fiecare dat cnd rsufla, blatul se aburea, iar ea disprea de la masa tatlui ei.Afsoon a escortat-o n camera de la etaj. Dup ce s-a nchis ua, Mariam a auzit zngnitul unei chei care se ntorcea n yal.8De diminea, Mariam a primit o rochie verde nchis, cu mneci lungi, pe care s o poarte peste pantalonii albi de bumbac. Afsoon i-a dat un hijab verde i o pereche de sandale asortate.A fost dus din nou n camera cu masa lung, maro, numai c n mijlocul acesteia se gseau acum un bol cu migdale trase n zahr, un Coran, un vl verde i o oglind. La mas stteau doi brbai pe care nu i mai vzuse niciodat martorii, a presupus i un hoge.Jalil i-a artat un scaun. Purta un costum maro nchis i o cravat galben. Se splase pe cap. Cnd i-a tras scaunul, a ncercat s i zmbeasc ncurajator. De data aceasta, Khadija i Afsoon s-au aezat lng Mariam, pe partea ei de mas.Hogea a fcut un semn spre vl, iar Nargis i l-a pus pe cap lui Mariam, aranjndu-i-l, apoi s-a aezat i ea. Mariam i privea minile.Acum poi s-l chemi, i-a spus Jalil cuiva.Mariam i-a simit mirosul nainte s l vad. O colonie grea, dulce, nu discret ca a lui Jalil, amestecat cu miros de tutun. Parfumul i-a invadat nrile. Prin vl, cu coada ochiului, a vzut un brbat nalt, burtos i lat n umeri, care se cocrjase n u. Cnd i-a vzut statura, aproape c i s-a tiat rsuflarea i a trebuit s i plece ochii. Inima i btea nebunete. L-a simit c ovie n prag. Au urmat paii grei i micrile lente prin ncpere. Bolul cu migdale de pe mas zngnea n ritm cu paii lui. S-a prbuit pe un scaun lng ea, cu un mormit gutural. Respira greu.Hogea le-a urat bun venit. A inut s precizeze c nu va fi o nikka tradiional.Am neles c Rasheed agha are bilete la autobuzul care pleac peste trei ore la Kabul. Aa c vom sri peste unele obiceiuri, ca s economisim timp i s terminm mai repede.Hogea i-a binecuvntat rapid i le-a spus cteva cuvinte despre importana cstoriei. L-a ntrebat pe Jalil dac se opune n vreun fel acestei uniuni, iar Jalil a dat din cap c nu. Apoi hogea l-a ntrebat pe Rasheed dac i dorete cu adevrat s se uneasc prin contract de cstorie cu Mariam. Rasheed a spus c da. Vocea lui aspr, hrit i-a adus aminte de sunetul frunzelor uscate clcate n picioare, toamna.i tu, Mariam jan, accepi s te cstoreti cu acest brbat?Mariam nu a scos un cuvnt. Cineva i-a dres glasul.Accept, a spus o voce de femeie, de la mas.De fapt, a zis hogea, trebuie s rspund chiar ea. i ar trebui s atepte s ntreb de trei ori. Fiindc, vedei Domniile Voastre, el este cel care o cere pe ea, nu invers.A mai pus ntrebarea de dou ori. Cum Mariam nu rspundea, a mai ntrebat-o o dat, de data aceasta mai tare. Mariam l simea pe Jalil lng ea, cum se foiete pe scaun, simea cum unii bat din picioare pe sub mas. Apoi au nceput s i dreag din nou glasurile. S-a vzut o mn mic, alb, care a ndeprtat un fir de praf de pe mas.Mariam, a optit Jalil.Da, a spus ea, cu un tremur n voce.Sub vl a fost bgat o oglind. n ea, Mariam i-a vzut mai nti propriul chip, sprncenele informe, nearcuite, prul lins, ochii verzi, triti i att de apropiai, nct prea aproape saie. Avea pielea aspr, tern i plin de couri. I se prea c are fruntea prea lat, brbia, prea ascuit, buzele, prea subiri. Imaginea de ansamblu era o fa lung, triunghiular, cam ca de ogar. i totui, lucru curios, Mariam a observat c, per ansamblu, aceste trsturi terse formau un chip nu neaprat drgu, dar nici neplcut la vedere.Tot n oglind, Mariam l-a vzut prima oar pe Rasheed: faa lui lat, ptroas i rumen; nasul coroiat; obrajii mbujorai, care ddeau impresia de bun dispoziie mucalit; ochii apoi, injectai; dinii strmbi, cei doi din fa nclecai precum cele dou pante ale unui acoperi; fruntea incredibil de ngust, de nici dou degete; sprncenele stufoase; prul crunt, aspru, ca o perie.Privirile li s-au ncruciat fugitiv n oglind.Asta-i faa soului meu, s-a gndit Mariam.Au schimbat verighetele subiri de aur, pe care Rasheed le scosese din buzunarul de la hain. Avea unghiile nglbenite, maronii, ca de mr putred, unele ncovoiate ca nite gheare, altele prnd gata s se desprind de pe degete. Lui Mariam i-au tremurat minile cnd a ncercat s i bage verigheta pe deget lui Rasheed, iar el a trebuit s o ajute. Verigheta ei era cam mic, dar Rasheed nu a stat pe gnduri i i-a ndesat-o pe deget.Gata, a spus el.Ce verighet frumoas, a spus una dintre neveste. Ce bucurie, Mariam.Acum, nu mai rmne dect s semnai contractul, a spus hogea.Mariam i-a scris numele meem, reh, ya i din nou meem , contient c toate privirile sunt aintite pe mna ei. Mariam i va mai pune numele pe un document abia peste douzeci i apte de ani. i cu acea ocazie va fi un hogea de fa.Acum suntei so i soie, a spus hogea. Tabreek. Felicitri.Rasheed o atepta n autobuzul multicolor. Mariam nu l vedea din locul n care sttea cu Jalil, lng bara de protecie din spate, doar fumul de la igara lui, care ieea pe fereastra deschis. n jurul lor, oamenii i luau rmas-bun, cu strngeri de mn. Srutau Coranul, trecndu-i-l de la unul la altul. Nite biei desculi alergau printre cltori; chipurile lor rmneau ascunse n spatele tvilor cu gum de mestecat i igri.Jalil nu mai pregeta s i spun ct de frumos este Kabulul, cum pn i mpratul mogul Babur lsase cu limb de moarte s fie nmormntat acolo. Mariam tia prea bine c Jalil va continua s vorbeasc despre parcurile, magazinele, copacii i aerul din Kabul, pn ce ea se va trezi pe nesimite urcat n autobuz, n timp ce el va merge pe lng acesta, fcndu-i vesel cu mna i rsuflnd uurat c a scpat cu bine.Nu mai putea nghii una ca asta.Te-am venerat, s tii, a spus ea.Jalil s-a oprit n mijlocul propoziiei. i-a ncruciat braele la piept, apoi i le-a lsat n jos. Un cuplu de hindui tineri soia legnnd un bieel, iar soul trgnd un geamantan dup el a trecut printre ei. Jalil a prut recunosctor de ntrerupere. Cei doi i-au cerut scuze, iar el le-a zmbit politicos.Te ateptam n fiecare joi, cu orele. Nu mai puteam de grij cnd m gndeam c n-o s apari.Te-ateapt un drum lung. Ar trebui s mnnci ceva.A dat s plece s i cumpere nite pine i brnz de capr.M gndeam tot timpul la tine. M rugam s apuci s trieti o sut de ani. Habar n-aveam. Habar n-aveam c i-e ruine cu mine.Jalil a cobort privirea i, ca un copil, a nceput s se joace cu vrful pantofului n rn.i-era ruine cu mine.O s te vizitez, a murmurat el. O s vin la Kabul s te vd. i-o s...Nu. Nu, a spus ea. S nu vii. N-o s te primesc. S nu vii. Nu vreau s mai aud de tine. n veci. Niciodat.El i-a aruncat o privire rnit.Pentru tine i pentru mine totul se sfrete aici. Ia-i la revedere.Nu pleca aa, a spus el, cu o voce pierit.Nici mcar n-ai avut bunul-sim s m lai s-mi iau rmas-bun de la hogea Faizullah.S-a ntors i s-a ndreptat spre partea lateral a autobuzului. l simea venind n urma ei. Cnd a ajuns la uile hidraulice, l-a auzit n spatele ei.Mariam jo.A urcat i dei l-a vzut cu coada ochiului, mergnd n paralel cu ea, nu i-a aruncat nicio privire pe fereastr. Mergea pe culoar spre fundul autobuzului, unde se aezase Rasheed, cu valiza ei ntre picioare. Nu s-a ntors s se uite la el nici cnd Jalil i-a lipit palmele de geam, nici cnd a btut n el, insistent. Dup ce autobuzul s-a urnit din loc, cu o smucitur, nu s-a ntors s l vad alergnd cu pai mruni pe lng el. i dup ce autobuzul a prins vitez, nu s-a uitat n urm s l vad cum se ndeprteaz, cum dispare ntr-un nor de extenuare i praf.Rasheed, care ocupase locurile de la fereastr i de la mijloc, i-a pus mna groas pe ale ei.Haide, fato. Gata. Gata, a spus el, aruncnd priviri furie pe fereastr, de parc ceva mai interesant i-ar fi atras atenia.9Cnd au ajuns acas la Rasheed, a doua zi, se nsera.Suntem n Deh-Mazang, a spus el. Erau afar, pe trotuar. ntr-o mn inea valiza ei, iar cu cealalt descuia poarta de lemn. n partea de sud-vest a oraului. Grdina zoologic este aproape, la fel i universitatea.Mariam a dat din cap. nvase deja c trebuie s fie foarte atent cnd vorbete el, dei nelegea ce spune. Nu era obinuit cu dialectul persan din Kabul, peste care se suprapunea accentul patun, limba care se vorbea n Kandahar, oraul lui natal. El, pe de alt parte, nu prea s aib nicio problem s neleag dialectul persan din Herat, pe care l vorbea ea.A aruncat o privire pe strada ngust i desfundat. Casele erau bgate unele ntr-altele, unele fiind chiar lipite, i aveau nite curi mici i mprejmuite de ziduri n fa, care le izolau de strad. Cele mai multe aveau acoperiuri plate i erau fcute din crmid ars sau din chirpici de aceeai culoare prfuit ca munii care nconjurau oraul. anurile care mrgineau drumul erau pline de noroi. Din loc n loc, tronau mormane de gunoi, pe care roiau mutele. Casa lui Rasheed avea dou etaje. Se vedea c, odat, fusese albastr.Dup ce Rasheed a deschis poarta, Mariam s-a trezit ntr-o curte mic, nengrijit, cu petice de iarb ars. La dreapta, ntr-o curte lateral, a vzut o latrin, iar la stnga, un pu cu pomp manual i un rnd de rsaduri ofilite. n apropiere de pu se gsea un opron, de peretele cruia era sprijinit o biciclet.Tatl tu mi-a spus c-i place s pescuieti, a spus Rasheed, n timp ce traversau curtea spre cas. Mariam a observat c n spatele casei nu exista grdin. Sunt nite vi mai la nord. Ruri cu o grmad de pete. Poate o s te duc ntr-o zi.A descuiat ua i a poftit-o nuntru.Casa lui Rasheed era mult mai mic dect cea a lui Jalil, dar, n comparaie cu kolba ei i a nanei, era ditamai conacul. Parterul era compus dintr-un hol, o sufragerie i o buctrie, n care el i-a dat n primire cratiele i tigile, o autoclav i un ishtop cu petrol lampant. n sufragerie se gsea o canapea de piele de culoarea fisticului. Fusese sfiat ntr-o parte i cusut stngaci. Pereii erau goi. Mai existau o mas, dou scaune cu fundul mpletit, dou scaune pliante i, ntr-un col, o sob neagr din font.Mariam sttea n picioare n mijlocul sufrageriei, uitndu-se n jur. La kolba, putea s ating tavanul cu degetele. Dac sttea culcat n ptuul ei, putea s spun ce or este dup cum cdeau razele de soare pe fereastr. tia ct de mult se va deschide ua nainte s scrie balamalele. Cunotea fiecare achie i crptur din cele treizeci de scnduri ale duumelei. Acum, toate aceste lucruri familiare erau de domeniul trecutului. Nana era moart, iar ea era aici, ntr-un ora strin, rupt de viaa pe care o cunoscuse prin vi i lanuri de muni i deerturi ntregi. Era n casa unui strin, cu diferitele ei ncperi i mirosul ei de fum de igar, cu dulapurile ei necunoscute pline de ustensile necunoscute, cu perdelele ei grele, de un verde nchis i cu tavanul la care tia c nu poate ajunge. Spaiul acela o sufoca. I se rupea sufletul de dorul nanei, al lui hogea Faizullah, al vechii ei viei.Atunci a nceput s plng.Ce te-a apucat? a ntrebat-o Rasheed, mbufnat. i-a bgat mna n buzunarul de la pantaloni, i-a descletat degetele i i-a ndesat o batist n palm. i-a aprins o igar i s-a sprijinit de perete. Apoi s-a uitat la Mariam, care se tergea la ochi cu batista.Ai terminat?Mariam a dat din cap c da.Eti sigur?Da.Atunci a apucat-o de bra i a dus-o la fereastra de la sufragerie.Fereastra asta este orientat spre nord, a spus el, btnd n geam cu unghia ncovoiat de la degetul arttor. la din faa noastr este muntele Asmai, vezi, iar la stnga este muntele Ali Abad. La poalele lui se gsete universitatea. n spatele nostru, la est, nu se vede de-aici, este muntele Shir Darwaza. n fiecare zi la prnz se trage cu tunul de pe el. i-nceteaz cu plnsul. Imediat. Nu glumesc.Mariam s-a ters la ochi cu batista.Smiorciala femeilor m calc pe nervi, a spus el, ncruntat. mi pare ru. N-am rbdare cu-aa ceva.Vreau s merg acas, a spus Mariam.Rasheed a oftat, iritat. Un damf de tutun a lovit-o n fa.N-o s-o iau personal. De data asta.A apucat-o din nou de bra i a dus-o sus.Etajul era compus dintr-un hol strmt i ntunecos i dou dormitoare. Ua de la cel mare era ntredeschis. Prin ea, Mariam a vzut c, la fel ca restul casei, ncperea era srac mobilat: un pat ntr-un col, o ptur maro, o pern, un dulap de haine i o msu de toalet. n afar de o oglind mic, pe perei nu se mai gsea nimic. Rasheed a nchis ua.sta-i dormitorul meu.Apoi i-a spus c se poate instala n camera de oaspei.Sper s nu te superi. M-am obinuit s dorm singur.Mariam nu i-a spus c i s-a luat o piatr de pe inim, cel puin n aceast privin.Camera care urma s fie dormitorul lui Mariam era mult mai mic dect cea n care sttuse n casa lui Jalil. Avea un pat, un dulap de haine vechi, de un maro cenuiu, i o mas de toalet mic. De la fereastr se vedea curtea i, ceva mai ncolo, strada. Rasheed i-a pus valiza ntr-un col.Mariam s-a aezat pe marginea patului.Nici n-ai observat, a zis el. Sttea n u, un pic ncovoiat, ca s nu dea cu capul de pragul de sus. Uit-te pe pervaz. tii ce sunt? Le-am luat chiar nainte s plec la Herat.De-abia atunci a observat Mariam coul de pe pervaz. Pe marginile lui se revrsau nite tuberoze albe.Sunt frumoase? i plac?Da.Atunci poi s-mi mulumeti.V mulumesc. mi pare ru. TashakorTremuri. Poate te-am speriat eu. Te-am speriat? i-e fric de mine?Mariam nu se uita la el, dar ghicea ceva ascuns i viclean n vorbele lui, n ntrebrile ca nite mpunsturi. A dat repede din cap c nu, dndu-i seama c spune astfel prima ei minciun din csnicia lor.Nu? Atunci e bine. E bine de tine. n fine, asta-i casa ta, acum. O s-i plac. O s vezi. i-am zis c-avem curent electric? Mai toate zilele i n fiecare noapte.S-a fcut c pleac. n u s-a oprit, a tras un fum din igar, tacticos, i i-a mijit ochii, nvluit ntr-un nor de fum. Mariam a crezut c o s zic ceva. Dar nu s-a ntmplat nimic. A nchis ua i a lsat-o singur cu valiza i florile.10n primele zile, Mariam nu a ieit mai deloc din camer. Era trezit n zori, pentru rugciune, de strigtul ndeprtat de azan Chemarea zilnic la rugciune, fcut de muezin., dup care se bga din nou n pat. Era tot n pat cnd l auzea pe Rasheed n baie, splndu-se, apoi intrnd n camera ei s vad ce face nainte s plece la prvlie. De la fereastr, l vedea ieind n curte, punndu-i pachetul cu mncare n coul din spate al bicicletei, apoi traversnd curtea pe biciclet i ieind n strad. l urmrea pedalnd i i vedea silueta masiv, lat n umeri disprnd dup col, la captul strzii.Ziua, n cea mai mare parte a timpului, Mariam zcea n pat, simindu-se lsat n voia sorii, oropsit i dezndjduit. Uneori cobora pn la buctrie, i trecea minile peste blatul ptat cu grsime, lipicios, peste perdelele nflorate de vinil care miroseau a mncare ars. Se uita prin sertarele care nu se nchideau bine, la lingurile i cuitele desperecheate, la strecurtoarea i la spatulele tirbe de lemn, toate aceste aa-zise instrumente ale noii ei viei, toate reamintindu-i de nenorocirea care o lovise i din cauza creia se simea dezrdcinat, nstrinat, ca un intrus n viaa altcuiva.La kolba, pofta ei de mncare era normal. Aici, rareori i se fcea foame. Uneori, i mai lua o farfurie cu orez alb rmas de cu sear i o coaj de pine i se ducea n sufragerie, la geam. De acolo vedea acoperiurile caselor fr etaj de pe strada lor. Vedea i ce se ntmpl prin curi: pe femeile care i ntindeau rufele la uscat i uuiau copiii i puii de gin ce ciuguleau n rn, lopeile i sapele, vacile priponite de copaci.Se gndea cu dor la nopile de var n care ea i nana dormeau pe acoperiul plat al kolbei i se zgiau la luna care strlucea peste Gul Daman; noaptea era aa de fierbinte, nct cmile li se lipeau de piept ca frunzele ude de geam. i era dor de dup-amiezele de iarn n kolba, cnd recita mpreun cu hogea Faizullah, de zornitul ururilor care cdeau din copaci pe acoperi, de ciorile care croncneau afar, pe crengile nzpezite.Ct era ziua de lung, Mariam btea casa n lung i n lat, singur, din buctrie pn n sufragerie, apoi sus, n dormitor, i din nou la parter. Sfrea n camera ei, unde se ruga sau se aeza pe pat, simindu-se ru, sfiat de dorul de mam i de cas.ns nelinitea lui Mariam atingea apogeul abia cnd ncepea s apun soarele. ncepeau s i clnne dinii cnd se gndea c vine noaptea, momentul n care Rasheed se putea hotr s i fac, n sfrit, ce le fac brbaii soiilor lor. Sttea ntins n pat, cu sufletul la gur, n timp ce el mnca singur la parter.ntotdeauna se oprea n dreptul camerei ei i i bga capul pe u.Te-ai bgat deja n pat? E de-abia apte. Dormi? Rspunde-mi. Hei.Insista pn cnd, din ntuneric, Mariam spunea:Nu dorm.Atunci se strecura nuntru i se aeza pe prag. Din pat, de unde sttea, i vedea trupul masiv, picioarele lungi, fuioarele de fum din jurul profilului de vultur, vrful de chihlimbar al igrii, luminnd cnd mai aprins, cnd mai stins.i povestea ce fcuse toat ziua. O pereche de mocasini pe comand pentru secretarul de stat din Ministerul de Externe care, spunea Rasheed, cumpra nclminte numai de la el. Nite sandale pentru un diplomat polonez i soia lui. i enumera superstiiile legate de nclri: c dac le pui pe pat, i intr moartea n cas; c dac te ncali mai nti cu pantoful stng, te ceri cu cineva.n schimb, dac a fost din greeal i ntr-o vineri, nu se-ntmpl nimic, spunea el. i tiai c poart ghinion s-i legi pantofii i s-i atrni n cui?Rasheed nu credea o iot din toate astea. Dup el, superstiiile erau ceva cu care i fceau de treab femeile.Trecea apoi la vetile pe care le auzise n lume, cum ar fi c preedintele american Richard Nixon demisionase n urma unui scandal.Mariam, care nu auzise n viaa ei de Nixon sau de scandalul care l obligase s demisioneze, nu spunea nimic. Atepta temtoare ca Rasheed s termine de vorbit, s i sting igara i s plece. Abia dup ce l auzea traversnd holul i deschiznd i nchiznd ua, abia atunci o slbea gheara de fier din stomac.Apoi, ntr-o noapte, i-a stins igara i, n loc s i spun noapte bun, s-a sprijinit de tocul uii.Ai de gnd se despachetezi odat chestia aia? a ntrebat-o, artnd cu capul spre valiz. i-a ncruciat braele la piept. Mi-am nchipuit c-o s ai nevoie de ceva timp. Dar asta-i deja prea de tot. A trecut o sptmn i... n sfrit, de mine diminea m atept s ncepi s te pori ca o soie. Fahmidi? Ai neles?Lui Mariam au nceput s i clnne dinii.Atept un rspuns.Da.Bine, a spus el. Ce credeai c-i aici? Hotel? C-o s te in ca-n palme? Ia te uit la ea. Hei. Hei. La illah u ilillah. Ce i-am zis eu de smiorcial? Mariam, ce i-am zis eu de smiorcial?A doua zi de diminea, dup ce Rasheed a plecat la munc, Mariam i-a scos hainele din valiz i le-a aezat n dulap. A scos o gleat de ap din fntn i, cu o crp, a ters geamurile de la camera ei i de la sufragerie. A mturat podelele i pnzele de pianjen care atrnau pe la coluri. A deschis ferestrele ca s aeriseasc casa.A pus vreo trei cni de linte la nmuiat, ntr-o oal, apoi a cutat un cuit i a tiat nite morcovi i vreo doi cartofi, pe care i-a aruncat peste linte. A gsit nite fin n fundul unui dulpior, n spatele unui ir de borcnae de condimente murdare, i a frmntat o bucat de coc aa cum o nvase nana, cu podul palmei, mpturindu-i marginile i ntorcnd-o de pe o parte pe alta i apoi frmntnd-o din nou. Dup ce a presrat nite fin peste coc, a nfurat-o ntr-o crp umed, i-a pus un hijab pe ea i a pornit-o spre tandoor-ul comunal.Rasheed i dduse nite indicaii s o ia pe strad n jos, apoi s fac la stnga i imediat la dreapta , dar nu a fost nevoie s le urmeze, pentru c o mulime de femei i de copii se ndrepta tot ntr-acolo. Copiii pe care i vedea Mariam, alergnd n urma sau n faa mamelor lor, purtau cmi crpite i rscrpite. Aveau pantaloni care preau ori prea mari, ori prea mici, sandale ale cror curele jerpelite le fluturau pe la glezne i rostogoleau nite cauciucuri vechi de biciclet cu beele.Mamele mergeau n grupuri de cte trei sau patru, unele n burqa, altele nu. Mariam le auzea plvrgeala, vocile ascuite, hohotele de rs. Mergea cu capul plecat, prinznd frnturi din replicile lor n care preau c fac haz de necaz, de cele mai multe ori pe seama copiilor bolnavi sau a soilor lenei i nerecunosctori.De parc mncarea s-ar face singur.Wallah o billah, n-am timp nici mcar s-mi trag sufletul!i-atunci mi-a zis, jur c nu v mint, chiar mi-a zisAceste conversaii nesfrite, purtate pe un ton plngcios, dar, n mod ciudat, voios, zburau de jur-mprejurul lor, ntr-un cerc. i tot aa, n jos pe strad, dup col, la coad la tandoor. Soi cartofori. Soi care i copleeau mamele cu atenii, dar care nu cheltuiau o rupie cu ele, nevestele. Mariam se ntreba cum se fcea c att de multe femei avuseser o soart aa de nenorocit, s se mrite, toate, cu asemenea brbai ngrozitori. Sau poate c era un joc de femei cstorite, de care ea nu avea habar, un ritual zilnic, la fel ca pregtitul orezului sau frmntatul pinii? Oare se ateptau s li se alture i ea curnd?La coad la tandoor, Mariam le-a surprins ocheadele i le-a auzit oaptele. Au nceput s i transpire palmele. i-a nchipuit c tiu cu toatele c ea s-a nscut harami, o pat pe obrazul tatlui ei i al familiei acestuia. C au aflat c i-a trdat mama i c s-a fcut de ocar.i-a ters picturile de sudoare de deasupra buzei de sus cu un col al hijab-ului i a ncercat s i in firea.Cteva minute, totul a decurs bine.Apoi cineva a btut-o pe umr. S-a ntors i a dat cu ochii de o femeie durdulie, cu pielea alb, care purta un hijab, la fel ca ea. Avea prul negru, scurt i srmos i un chip prietenos, aproape perfect rotund. Avea buzele mai crnoase dect Mariam, cea de jos uor rsfrnt, ca i cum ar fi fost tras n jos de negul mare i negru de la marginea ei. Avea ochii mari, verzui, care i aruncau nite priviri mbietoare.Tu eti noua soie a lui Rasheed jan, nu-i aa? a ntrebat femeia, zmbindu-i larg. Cea din Herat. Eti aa de tnr! Mariam jan, nu-i aa? Pe mine m cheam Fariba. Locuiesc pe strada voastr, la cinci case mai jos pe stnga, este o u verde. El este fiul meu, Noor.Biatul de lng ea avea trsturi plcute, chipul luminos i prul srmos, la fel ca al mamei lui. Pe lobul urechii stngi avea un neg din care ieeau nite fire groase i negre de pr. Privirea i era jucu, neastmprat.Salaam, khala jan.Noor are zece ani. Am un biat mai mare, Ahmad.El are treipe, a spus Noor.Merge pe paisprezece, a spus femeia, Fariba, rznd. Pe soul meu l cheam Hakim. Este profesor aici, n Deh-Mazang. Ar trebui s ne vizitezi, s bem o ceac de...i atunci, ca i cum ar fi prins dintr-odat curaj, celelalte femei au dat buzna pe lng Fariba i s-au ngrmdit n cerc n jurul lui Mariam, cu o vitez ngrijortoare.Deci tu eti soioara lui Rasheed jan.i place la Kabul?Am fost i eu la Herat. Am o verioar acolo.Ce vrei s ai mai nti, biat sau fat?Minaretele! Doamne, ce frumusee! Ce splendoare de ora!Mai bine biat, Mariam jan, ca s duc numele mai departe.Bah! Bieii se-nsoar i pleac n lume. Fetele rmn pe loc i au grij de tine la btrnee.Am auzit c-o s vii.F gemeni! Cte unul din fiecare! Aa o s fie toat lumea mulumit.Mariam s-a dat napoi. Simea c se sufoc. i iuiau urechile, avea palpitaii, ochii i fugeau de la un chip la altul. A mai fcut un pas napoi, dar nu mai avea unde s se duc era n mijlocul unui cerc. A zrit-o pe Fariba, care se ncruntase, dndu-i seama c Mariam este la ananghie.Lsai-o-n pace! le striga Fariba. Dai-v la o parte, lsai-o-n pace! Ai speriat-o!Mariam a st