La Calle Perdida

8/2/2019 La Calle Perdida

1/16

La calle perdida

Hola Zarza, te envo el relato, creo que terminado, no es una

copia de homenaje y, aunque no habla de nuestros momentos,

creo que podra dedicrtelo, porque t has permitido que sea

posible su lectura.

Todos los das me levanto con la posibilidad de la muerte, no

que no sea una especie de destino compartido por todos, es

decir, al igual que el resto del mundo tengo los das

contados pero no s cuntos son; pero fuera de eso mi

existencia me resulta que se instala a grandes tramos, en un

contexto que me lo recuerda constantemente, con una brutal

histrionismo. Uno de los recuerdos transversales en mi vida

es de aquellas pocas cuando viv en otros lados, es decir,

cuando tena la sensacin de no estar donde realmente quera,

me desbordaba un vaco que no me dejaba conciliar el sueocon facilidad, me resultaba necesario or el sonido

repercutido de las balaceras, su eco ensoador de dictmenes

precisos en el marchito cultivo de la subconsciencia

habituada al horror cotidiano. Habra menos gente al da

siguiente y a nadie le beneficiaba eso, pero por alguna razn

me resultaba reconfortante el or el estallido de la plvora,

casi como la sensacin de saber con seguridad dnde estaba

acechando "el mal" y que estaba fuera de aquel cubo en el que

me esconda.

Ahora me avergenzo un poco de ese sentimiento pues me

resulta peligrosamente psictico, pero era esa la realidad,

aunque una minora importante por dirigente, no quisiera

prestarle atencin y resultara beneficindose de ello. Pienso

a veces en unas palabras que Carlos Mayolo tal vez dira

muchas veces a m me entregaron un pas destrozado, yo me

cri entre cadveres Sin descartar que la frase pueda tener

innumerable variedad de contenidos metafricos, yo podra

decir lo mismo, y hasta un poco ms si se descarta por un

instante la reflexin de la metfora. Ya que los caminossolan ser estrechos en algunos tramos, pasaba por encima de

ellos de camino de la escuela o al ir a visitar a mi mejor

amigo para cumplir con la cita, tcita, de cazar algunas

lagartijas (vivas, pues de alguna manera tuvimos, en medio de

tanta sangre empolvada, una suerte de conciencia ecolgica).

Y sin embargo, los dos estaramos registrando hechos


2/16

La calle perdida

completamente distintos, casi ajenos entre s, como los

hermanos mticos de tanta antigedad violentada de sentido.

Los dioscuros Cstor y Plux.

Una vez, estando de paso por Bogot fra y lluviosa, y como

acostumbrara caminarla a campo traviesa siempre que lavisitaba, me aventur por sinuosos pasajes de gastada

arquitectura, los cuales encontraba mientras la contingencia

de las calles me iba proporcionando esquinas, embocaduras y

muros arqueados, fue por la fecha del Festival de Teatro, yo

haba salido de uno de los conversatorios con el nimo

cargado de una agradable borrachera cognitiva. Despus de

vagabundear un buen rato vacil mi ruta por los alrededores

donde me estaba alojando, el apartamento de una amiga en el

que sola quedarme y que por esos das haca maletas para ir

a vivir en algn lugar de las costas del Brasil. Cre en esemomento que si mi orientacin era correcta, al tomar

determinada calle desembocara, tarde o temprano en el

conjunto donde me esperaba Valeria. Habamos acordado

encontrarnos hacia el atardecer para despedir el apartamento

y emborracharnos.

Aunque no me haba acostumbrado a un ritual que poda

resultarme con facilidad ajenamente melanclico, disfrutaba

especficamente algunas consecuencias muy placenteras. Ya de

nio haba tenido oportunidad de presenciar los linchamientosdel tiempo-espacio en primera fila, como en una especie de

teatro participativo. Para ser preciso haba presenciado

tambin otros tipos de linchamiento, conoca de cerca la

imagen de una multitud airada bajo la complicidad del

anonimato, la noche y los mechones de petrleo. As que

siempre me encontraba disponible cuando alguna de las

muchachas (designacin de confianza y cario que an utilizo

para con las que ocuparon un lugar en mi adolescencia)

decida que era hora de abandonar un lugar y buscar nuevos

horizontes.

Como aquella vez que Mara dej su apartamento de Cali, hace

ya casi veinte aos, esa fue para m la quinta vez que

participaba en ese tipo de culto que es la partida para

algunas personas, pero haba sido la quinta en una semana, de

un momento a otro todas mis amigas empezaron a partir hacia


3/16

La calle perdida

ignotos destinos. Yo haba tenido que ver en aquellas

partidas aunque no del modo en que fuera la causa de ellas,

sino porque era enteramente culpa ma que me gustara andar

con mujeres de soberbia belleza, casi todas ellas ancladas en

las inestables y escolladas costas del modelaje y la

publicidad. Fue en la costa donde tuve mi primera mujer, alabrigo de la luna, de las palmas y de una msica lejana de

voces templadas en mar abierto, ramos todava nios, pero en

aquel clima tropical en el que algunos aspectos de la vida

andaban ms bien lentos, econmicos, lnguidos, mofletudos,

en fin fulminantes, algunos otros deambulaban ms bien muy

rpidos, vertiginosos, atropellados, macizos y tambin

fulminantes. Si no menciono cul costa es porque de las dos

que bordean las latitudes en las que se encuentra mi memoria,

guardo un bravo recuerdo y no quisiera entrar en

discrepancias, ya que una vez que se ha lanzado el hechizo de

los cuerpos no se puede deshacer.

Por eso me ha resultado singular que a los seminaristas se

les ponga a prueba precisamente con la paradjica represin

de la carne, como vulgarmente se refiere el clero a la

experimentacin corprea de la otredad en uno mismo. De ms

est decir que no muchos seminaristas regresan a la senda del

pseudopragmatismo cristiano y que aquellos que lo hacen ya

estn desviados irremediablemente, algunas veces con

resultados monstruosos, sin duda el diablo los acosa con ms

arrebatos que regocijos. De cualquier forma los ritualismos

me han sido bastante esquivos, no estoy en contra slo de

aquellos doctos escrutinios ceremoniales de la vida subyugada

por una doble moral caprichosa y hambrienta de poder, casi

todo aquello que se me antoje ubicado en un terreno del

conocimiento, cuya atmsfera se encuentre densificada por

aspectos metafsicamente sospechosos me trae de las orejas.

Por esa razn las despedidas de los apartamentos en los que

se ha vivido, las promesas y deseos de fin de ao, lasenvolturas de menta, las escaleras estpidamente arrinconadas

para que algn nio se rompa el coxis y toda una lista de

acervos semejantes, me traen sin cuidado desde que era el

mugroso proyecto de un adolescente rebelde y perturbador.

La prctica de desarraigarse de un lugar y plantarse en otro

no me agradaba ni desagradaba, me mostraba indiferente, y si


4/16

La calle perdida

no recorr trochas y poblados junto a alguna de aquellas

trotamundos fue sencillamente porque ninguna me lo convid.

Quiz pensaran que no estaba preparado para resolver ese tipo

de ilusiones y que caer en la trampa de las aventuras, poda

tener poco atractivo para un muchacho que pretenda

plantearse la vida desde un plano racional. A mi modo de ver,eso podra ser cierto, pero no ms que la influencia que mi

actitud ejerca en la voluntad involucrada en muchas de esas

partidas, por ese entonces me preciaba de ser un enrgico

promotor de la libertad y lo haca con extraordinaria

habilidad, sobre todo en la experimentacin corprea de la

otredad. Aquel nimo emancipatorio me concedi atestiguar muy

de cerca algunos fragmentos ntimos de sus vidas y

motivaciones, bien fuera que me lo permitieran por algn

sentimiento despertado en sus sensibles corporeidades, vaya a

saber si apetito o ternura, o gracias a una actitud de

confianza en quien sabe qu, todava radiante, pude estar lo

suficientemente cerca como para ver en los rostros despojados

de maneras la cara de las mujeres reales que tambin eran.

Intent inmortalizar aquellos momentos en composiciones

escritas que me parecieron poticas y tom la costumbre de

llevar siempre una libreta conmigo.

Aquel da de internacionalismo intelectual en Bogot,

caminando sobre el relieve crispado de las calles enlosadas

por las que se proyectaba mi sombra en creciente proximidad,

con la determinacin de quien sabe adnde va, vagu sin rumbo

entrado ya en la meditacin de lo que haba escuchado esa

semana en las ponencias y ruedas de prensa. Se sumaba al

corolario de pensamientos la memoria en carne viva de las

obras atestiguadas en preciosas salas de disolucin del Yo,

que es como llaman al teatro algunos estetas de

psicoanaltica influencia. Aquel da tambin llevaba mi

libreta conmigo y aunque sola escribir mientras caminaba, en

ese preciso instante me hallaba transportado a una dimensinde soliloquias disertaciones mnemotcnicas. Adems poco a

poco el ambiente a mi alrededor fue ensombrecindose de una

manera que puso a prueba mis templados nervios de bajo fondo.

Erraba por esas calles ya evitando hacer tiempo para llegar

en el momento preciso al ritual emigrante que Valeria haba

preparado, me intern por un deteriorado bosquejo urbano, en


5/16

La calle perdida

el que se agrupaba sin confort una parte representativa de la

poblacin que subyace bajo la base de la pirmide social.

Recorr ese largo callejn en cuyos andenes se apilaba la

miseria de muchas generaciones, sin hacer nada para comprobar

en qu momento la ciudad se haba vuelto el elocuente bodrio

de las realidades escondidas. Cada paso aproximaba un nuevovericueto improbable, cada minuto descubra ms de esa ciudad

que lo que haba aprendido de ella en mis visitas. Debi ser

algo as como se sinti ngela cuando visit Nueva York la

primera vez, desde luego las proporciones son ridculas, pero

expresa bastante bien el espanto que me caus. Es una tierra

de locos, me dijo al llegar, voy a quedarme a vivir aqu.

Tienes dnde quedarte? No importa, se puede vivir de lo que

sea, de las cosas ms raras, hoy me enter de que hay una

especie de terapia que consiste en ejercitarse a travs del

cuerpo de otra persona, la conexin se logra por mtodos poco

ortodoxos de manipulacin del aura y neutralizacin de

algunos chacras.

No era raro que ngela se metiera en cosas as, de hecho

tena esa especie de magnetismo para lo inusual, gracias a

ese don pude disfrutar de las experiencias ms

desconcertantes que me hayan ocurrido, lamentaba su decisin

porque me despojaba de una persona realmente hermosa,

chispeante de aventuras, el sueo dorado de todo hombre. Qu

necesitas para entrar? ngela era tan atltica como una

gacela adolescente y tena la determinacin de una mula de

arar. Saba que estaba feliz de haber encontrado una

profesin en la cual poder combinar una de sus pasiones, se

ejercitaba tan endiabladamente que acechndola entre sus

rutinas llegu a pesar 90 kilos de puro msculo. Yo compart

siempre su felicidad pero me hara tanta falta que segu

ejercitndome con la misma brutal energa varios aos ms.

Mientras tanto ngela viva la obligacin del ejercicio de

otro cuerpo corriendo al rededor de la gran manzana. Fue enuno de esos entrenamientos teraputicos que vio el impacto

del primer Boeing 767 contra la torre norte del World Trade

Center a las 8:46 de la maana, un martes si no recuerdo mal.

Yo dorma en Cali la serenada del domingo porque era la noche

del sbado que en esa ciudad salan las mujeres embellecidas

de colores y aromas deliciosamente sugestivos. Por aqul


6/16

La calle perdida

entonces creo que ya trabajaba, siempre fui renuente al

trabajo y me disgustaba tener que pensar en ello. Ese motivo

propici el hecho de que siempre haya querido contribuir de

alguna manera a aquellas maravillosas formas de vida, as

fuera con pequeos gestos y ellas siempre supieron

apreciarlo. Escriba en mi libreta donde fuera que tuvieraque pasar tiempo haciendo nada, escrib en aquel colegio de

horas muertas al que le debo casi toda mi total amor a la

libertad, escrib en las bancas de la cancha donde intentaba

jugar Bsquet rodeado de un asombro muy justificado por mis

mediocres condiciones para un juego, que a todos resultaba

aceptablemente sencillo, escrib en las filas de los bancos

soterrando cmplice las enmiendas de una economa en

desplome, en las de teatros donde se agudizaban los sentidos

casi hasta un paroxismo teatral, en la ruta de la U nada

teatral ni cinematogrfica, tampoco televisiva, escrib en

las paradas de buses, lugar donde la paranoia que heredamos

de siglo XX ha dejado el sabor amargo de la duda y el

agridulce de la incertidumbre, hay pocas cosas tan

cinematogrficas como la parada de un bus.

Por otro lado casi es ya un lugar comn el incurrir en la

mencin de la sicopata, como una de las facciones de la

naturaleza humana que ronda la cotidianidad con el ms

desapercibido desenfado. Puedes toparte con ella en una

parada de bus, la persona que te sirve habitualmente la

hamburguesa puede ser una asesina en serie, etc.

Afortunadamente tambin puedes encontrarte con cosas

agradables en una parada de bus. Fue precisamente en una

parada de bus en Cali, una deliciosa noche de verano, que me

vine a topar con una buena amiga del pasado que haba nacido

en el Brasil, yo me encontraba esperando un amable conductor

que me hiciera la caridad de transportarme en seiscientos, ya

se haba hecho de noche y me encontraba cansado hasta la

migraa. De pronto, casi de la nada, me encontr observadopor una mujer que no tard en distinguir como Manesa, en la

universidad habamos compartido algunas clases a las que ella

asista de manera exploratoria y para mi fortuna para nada

inflexiblemente intelectuales.

Fue gracias a ella que descubr muy tempranamente la delicada

dimensin de algunos lenguajes, con el tiempo supe que haba


7/16

La calle perdida

viajado gracias a una beca, a realizar teatro en Alemania,

uno de sus sueos, sin embargo me gustaba pensar en ella, si

hubiera necesidad, como mi principal (en realidad mi nico)

contacto en el Brasil, que era casi su segundo hogar ya que

haba pasado mucho tiempo en Colombia y en otros lugares, de

su nombre no s gran cosa pues creo que nunca le chamullsobre su origen. Manesa tambin era modelo, en uno de los

eventos en los que participaba ocurri la nica vez que

camin por una pasarela, me hizo creer que le estaba haciendo

un favor, que alguien haba faltado y que necesitaban un

reemplazo. Yo me lo tom bien aunque se riera toda una

semana. Despus de eso llegu a doblar modelos para los

brindis, me ponan un uniforme de modelo y me iba a las

fiestas a embriagarme gratis, luego iba a recoger a ndigo

que trabajaba en un bar, de aquella sabrosa morena no

recuerdo el nombre pero s su sonrisa clida, vaporosa y

anfitriona. ndigo estudiaba mucho, as que necesitaba

trabajar mucho, las modelos son como las actrices de

televisin. Aquel saludo a la distancia que cubren las

banquitas de aluminio a lo largo del paradero fue como un

choque de recuerdos que se rebobinaron a la velocidad de

escape de una lagartija paranoica. Un momento para la mutua

contemplacin y el silencio sonriente de dos seres que han

envejecido (aunque no tanto) lejos.

Manesa vesta una blusa del color de su piel y unachaquetilla etrea, lo que daba la impresin de estar desnudabajo un jirn de tela flotante. Sin importar el da Manesasiempre vesta de manera soberbia, o tal vez fuera que todolo que se pona le sentaba muy bien, si haca los oficiosusaba esos adorables shorts de jean y elevaba sus talones unpoco calzando unas sandalias transparentes de silicona. Podapasar horas en su contemplacin y no s si era tan meticulosaporque la observaba o realmente no entenda que se podadespilfarrar el agua con demasiada facilidad. Pero la verdades que yo tambin dejaba de entender tales sutilezas

tratndose de ella. Me cont que estaba visitando a su mam ya su hermana, que han vivido desde siempre en Cali, me contalgo de sus viajes y desilusiones, de los personajesadmirados y cados del pedestal, de su renuncia a losllamados espacios del arte, pero nunca al arte, siempre el

camino correcto. Yo le cont de mi accidentada incursin porlos escenarios polticos del Magdalena Medio, de las masacresdel Cauca que me toc presenciar, del entusiasmo con que me


8/16

La calle perdida

encontraba abordando la familiarizacin con las tcnicasrepresentativas del audiovisual, y como hasta ese momento eralo nico bueno que le haba contado, se entusiasm con laidea y pidi ver mi trabajo. Debo aclarar que mi abordajeapenas comenzaba, as que no poda mostrarle nada de nada.Desde luego, al no tener ningn ejemplo digno ni indignoempec a excusarme.

No importa, dijo con voz suave y nimo divertido y retador,hacemos algo los dos antes de que me vaya, traje mi cmara.De inmediato record algo gracioso que haba ledo en una delas copias de la escuela de cine, tena que ver con la casade al lado de un vecino, una casa que no exista no pude

recordarlo con precisin y me qued sin una buena ancdota.Su cmara era una con muchos EOS-D y nmeros por todos lados,hbrida, con salida de audio y ms cosas que yo ni entendaen ese entonces, casi con vergenza epistmica aunque muy

contento emprend el camino con mi buena amiga, mientras mecontaba que haba estado en el carnaval de Ro del 2008, peroque le haba parecido algo medio farsante. Es natural quetenga apreciaciones de esa naturaleza, ya que puede comparar.En casa me invit unas cervezas y me mostr un tatuaje que sehaba hecho, de un clan o algo as, tena algo escrito quetraduca: hecha a mano, bastante ertico, me pareci, hastame dieron ganas de hacerme tatuar uno de esos. Estuvimos unbuen rato tratando de construir la historia pero mis ideas nole gustaban, la verdad es que a m tampoco me resultaninteresantes cuando tengo que pensar en ellas. Se le ocurri

presentarme una que me agrad. Era a propsito de su gato, ungato siams originario de la China, la verdad yo no le vinada extraordinario al gato, slo que pareca querercolaborar en el asunto. As que terminamos haciendo unahistoria refrescada en cerveza, inmediatamente realizable,sin guin y creando edicin inmediata desde la cmara. Enalgunos momentos la tarea se volvi interesantemente ntima.

La verdad es que tener un gato resulta tambin una cosabastante ertica, los acarician y ellos prenden su motorcitoy comienzan a contornearse, a morder y a lamer con su lenguarasposa. En mi caso, como esa noche me encontraba frente auna presencia experimental de infranqueable hermosura, novolv a saber de m hasta que la luz de la ventana golpe enmis ojos y vi que le mostraba el corto a su hermana. En elalero de la ventana el gato ronroneaba su segundo sueo.Escrib mucho viajando por Cali, al salir de la casa deManesa hice uno de mis paseos errabundos, al bajar por suscalles me top con un sitio difcil de referenciar, tanto porsu arquitectura modificada para acondicionar las reas


9/16

La calle perdida

comerciales destinadas a los visitantes, como por lamultiplicidad de actividades y expresiones culturales quecolmaban todos los espacios con clanes de estilos tandismiles como hermosos. Realmente no recordaba haber pasadopor ah la noche anterior, me pareca coherente repetirme quese senta como un viaje en el tiempo, no me pregunten qu mefum, no tengo ni la ms remota idea. Cmo me habra gustadohaber conocido a Manesa en la poca de mi viaje de regreso alapartamento de Valeria por las calles de Bogot, habra sidoun buen puente para ayudar a Valeria que parta por esosnublados das de inusitada violencia civil en el pas.Mientras iba con toda una filosofa del mundo del teatro y lapedagoga en la mente, en medio de la bruma de una tardeentumecida de fro, comprend que haba entrado en unlaberinto, no en un vericueto. Lo que vea tena eldesvencijamiento de la desidia. Pocos son los sitios quenunca olvidaremos, con los que siempre ambientaremos nuestras

historias, lo ms cercano al sentimiento entraable queconozco.

Si se nos quedan entre los no pocos discursos que guarda lamemoria es porque hay algo invisible en ellos que seduce, queasusta o que sorprende, aqul me asustaba. En cambio lassinuosas calles del barrio donde vivan la mam y la hermanade Manesa y el postrer encanto desconocido de un elixirrubicundo con que impregnaron el suculento desayuno, meguiaron inocentemente por las inmediaciones de lo que mepareci un bazar de hebreos. Cre haber dado con un carnaval

estacionario y me puse a deambular por las escalinatas.Adems de los ranchos de metal tan difundidos y familiares,bellos toldos acampaban en las zonas asequibles para loscuriosos, que slo tenan que adentrarse en un diminutoantejardn, para encontrar la ilusin de haber arribado a unpoblado perdido en el tiempo en el cual tomar aliento contranquilidad. Tambin vi edificios construidos con la mesuraesttica de las casas Kogui, pero estas tenan otro tipo depoesa, estaban adornadas con los productos que ofrecan sushabitantes eventuales, bastaba con pararse enfrente paraadmirar una variedad de objetos coloridos donde se apreciaba

un tremendo conjunto de semillas, rocas y maderas. Llegu aun bazar de guaqueros pens, y me acord de Libardo, unguaquero en decadencia que conoc cuando era nio.

Sola pasar las vacaciones en las tierras de Jhael, mi abuela

materna, se trataba el lugar de un montculo arbolado y muy

frtil ubicado en la cima de una montaa semimuerta. No haba

agua, sin embargo se daba bien el caf. Cuando no se ocupaba


10/16

La calle perdida

de lo que fuera que hiciera durante los das que se

desapareca me llevaba a caminar, normalmente aprovechaba la

ocasin para ensearme un lugar que por otro lado y

curiosamente se encontraba investigando, as que a medio

camino entrbamos en alguna frondosidad a buscar la media

caa para hacer el cateo. Siempre estaba dividida en doslugares y haba que ensamblarla cuidadosamente para que no

perdiera el adelgazado borde exterior. Disertaba mucho por el

camino entretenindome con la conversacin y con el paisaje

que me enseaba, yo le manifestaba mi creencia en que l

viva en un paraso y exaltaba las bondades de aquellas

latitudes contndole lo que saba de las personas de la

ciudad, lo que segn creo recordar lo interesaba sobremanera.

Pero siempre hablbamos en conceptos haciendo abstracciones

de cada tema de una forma ms bien intelectual. Aos despus,

cuando la guaquera se volviera tan prohibida como impopular,

empezamos a llamarnos mutuamente y con gran felicidad por mi

parte con aquel gesto de tierna complicidad: los que nos

dedicamos a la arqueologa.

La vida resulta a veces diametralmente cinematogrfica. Los

das de aquella semana ajetreada, pasada con tabaco, vino

tinto y caf alicorado, entre teatros de ilustre olvido y

bibliotecas de inexistente abolengo, haba disfrutado de todo

lo que poda ofrecer la megaprovincia como deca Mafe, y sin

embargo ahora me hallaba en un laberinto de miseria, creado

con astuta negligencia por los grandes dirigentes con la

"ayuda" de los factores atenuantes, y me resultaba de

proporciones ms que monumentales. Lo poco que saba del arte

no me alcanzaba para dimensionar la magnitud del dao

causado. La sociologa que estudi mediocremente slo me

permita formular vagamente conceptos abstractos, incitados

por estudios de probabilidades que no haba ledo. Pero ms

me apremiaba la idea de cmo salir de ah sin despertar

sospechas. Gracias a mi desalie en cuestiones de moda me esrelativamente fcil pasar desapercibido por algunos lugares,

donde lo que suele primar es el culto a los estilos

personalizados. Sin duda eso me dio un haz bajo la manga

aquella tarde Bogotana de principios de ritual, de su

excelencia, la mamacita Valeria Espinoza Cifuentes.


11/16

La calle perdida

Algunas veces, cuando no se est estrangulado en un andrajoso

barrial de sitiados sociales, provoca hacer una lista de las

cosas bonitas de las ciudades. Yo no he vivido lo suficiente

como para conocer todo el espectro centelleante de sus

atractivos. Sin embargo puedo acudir sin mucho esfuerzo y con

cierto deleite eventuario, a dos o tres sucesos que meremiten sin demasiadas largas al efusivo lenguaje

cinematogrfico de la urbe. Concurren en Cali, uno de ellos

est determinado por los arbolitos sobre la quinta, entre

Tequendama, la carrera 44 y paseo de la quinta. Cada ao, por

esta poca, se cubren con minsculas flores blancas y azul

tenue, asemejando una tmida nieve tropical. Ese detalle casi

siempre era mi incentivo cuando tena que montar en un bus al

ir o venir por esos lados, generalmente a la Universidad.

Otro es sin duda, la circunvolucin montaosa, que envuelvecon sus atisbos andinos el asfltico entorno ecuatorial de

las principales ciudades de Colombia, la vista hacia y desde

esos lugares resulta sencillamente espectacular. En alguna

poca llegara a jactarme de tener ambas perspectivas. Una

tercera cosa bonita, suena a "...bsame mucho..." puede ser

la etnogrfica puesta en escena de la economa informal,

heredera directa de la culebrera nacional, recogida en

Europa principalmente con caligrafas macondianas. En medio

de esos espacios se puede topar con los personajes ms raros

y simpticos que la estereofona callejera puede ofrecer. En

ellos una estricta convivencia entre lo que se intercambia

por dinero, comprndolo o vendindolo, y aquello que se

trueca por ciertas cantidades de sinceridad.

La arquitectura tambin es preeminente en la breve historia

ocupada o no por mi presencia. Las frutas coloridas

reemplazan un poco el aroma que dicen impregnaba el horizonte

de antao. Se me ocurre, en otro momento en que parezco

dormir la realidad, que hay que ser como un techo con

goteras, dejar filtrar ideas de diferentes calibres,

consentir en capturar la realidadprecipitable y, si bien no

bogrsela de un sorbo, por aquello de la higiene que debe ser

otro cuento, al menos s baarse con ella. Aqu es la

arquitectura la que me habla, esas piezas de repostera

vitalicia que se desmoronan en medio de la impvida

consecucin de los tiempos. Esa podra ser la ltima cosa de


12/16

La calle perdida

esta pequea lista, ya nostlgica, bien sea por los hierbajos

y plntulas que intentan traducir su vitalidad a esos

escenarios de olvido, bien porque hay algo tambin muy

hermoso en la descomposicin, el desorden y lo destruido, que

es lo que esperaba de m en ese momento, al pasar por aqul

vericueto de angustia que jams haba pisado. La voz de laperenne fugacidad de lo que transcurre casi en silencio hacia

su destierro inmemorial, metafocntrico, intransifuso,

esquzolado. Qu ms se poda decir?.

Caminando hacia una muerte horrenda comenc a pensar en mi

pasado, en si lo que haba vivido haba sido bueno. Conclu

que s, que mereca seguir llevando una forma de vida tan

digna y experimental, y termin por convencerme a duras penas

de que se trataba de un apreciable don el que se me

permitiera ver, tan en detalle, la perfeccin de lo que erami vida y cmo vala la pena vivirla. El problema con ese

razonamiento es que yo nunca haba perdido de vista lo mucho

que me gustaba vivir, a pesar de las bohemias revoluciones de

la juventud en que se sola apostar mucho ms de lo que se

estaba dispuesto a aceptar. La primera vez que me top con

vagabundos de una errabundez diferente a la que yo estaba

acostumbrado, stos tenan apenas unos aos, fue en el

teatrino de La Tertulia en Cali, Haba unos jazzistas y en

general en los principales restaurantes del barrio El Pen,

colindante, haba grupos tocando, era una especie de festival

gastronmico para atraer pblico, gust tanto que tiempo

despus se anclara el Festival de blues a la fiesta de la

msica que organizaban las academias de bellas artes.

Antes del blues macerado en tabaco y luego del blues a do

fue un plato de digestin exquisita que me hizo considerar

una vez ms, que la vida resulta a veces diametralmente

cinematogrfica. A mi lado haba, entre otros especmenes,

una mujer extraada por las interpretaciones ms del corte

del rock experimental y el Vitim, y dos jovencitos

estereotipados de asfalto e intemperie, descalzos, con poca

ropa, ojos curiosos, musical impedancia, arritmia

desembasada. Recuerdo tambin que haba un showmen, personaje

entrado en interesancias y muy formado en el mundo del

espectculo y los trasiegos apabullantes, con una propensin

por la fiable conducta del desenfado, una pluma de guila


13/16

La calle perdida

flotaba sujeta a su guitarra. Un blusero a lo antiguo,

condicionado por la interaccin y la facilidad idiomtica.

Cuando habl con su acento estofado: esta es mi primera vez

en su pas etc. ...lo bello de su magnfica ciudad etc. uno

de los dos chicos habitantes de la calle (gamines, solan

llamarlos), dijo: Huy, ese marica es del otro lado?

Curiosamente ese otro lado se abri con el improvisado acento

de los tu y yo, cuando el blusero con la pluma de guila

habl, su visin vocal del origen del blues, una oracin

forjada en calor de cuerpos y pasin delirante, realmente

encontr la sencilla manera de llegar a la medida de lo

conmovedor, desde la otra orilla del Misisipi, ese otro lado

realmente, y yo no pude dejar de pensar en ese instante, que

a veces la vida, resulta diametralmente cinematogrfica. Pero

si ese pensamiento me sirvi en aquel momento de desvalacultural en la que crea hallarme, no tengo la menor

referencia de de sus efectos, slo presumo que me dot de un

aire melanclico muy adecuado para atravesar el cordn de

miseria que creaban hombres y mujeres a mi alrededor, y

pienso que tambin un perro cre ver. De regreso de La

Tertulia, me encontr con un par de viejos, uno de ellos de

crneo rapado, llevaba una hermosa papaya gigante, la cargaba

con la esttica potencia plstica de su brazo izquierdo, a la

manera de los meseros que pueden llevar cantidades

descomunales de cerveza y otros lquidos ambrosacos, sobre

elpticas bandejas de diseo aerodinmico. Mientras cruzaba a

los viejos y a la atractiva papaya, se abra una brecha

tropical auspiciada por la inconfundible traza de un Son

cubano, en clave de madera, tabaco y ron, desde una de las

casas inmediatas.

Era un ritmo que algo tena que ver con la msica que escuch

en el lugar de los toldos y bohos hebreos, atisbando los

grupos en busca de compaa. De pronto di con un joven que

ofreca su poesa en forma de un libro, una mujer que estaba

en el lugar me precis mientras el poeta ofreca su libro a

otros visitantes, que vena de una gira por Alemania, y

empec a sentirme como un pichn en ruta de caer en una

estafa, as que a riesgo de perder una oportunidad de

acostarme con la llamativa informante me alej entre la

multitud. Encontr refugio junto a un montn de jovencitas


14/16

La calle perdida

que desenfrenadamente se besaban y beban vino en cajas de

cartn. Aquel lugar me encant y me puse a reflexionar. En

poco tiempo habra podido seleccionar material para publicar

al menos tres libros como el que haba visto, la idea me

interes lo suficiente y los siguientes meses me apliqu a la

tarea de examinar mis notas.

Mientras tanto en el resquicio fatal metropolitano y

capitalino en el que ya empezaba a sentir mi cercana

descomposicin, imaginaba que poda resultar poco habitual

que alguien metido de lleno en los cabales estilsticos de

las clases sociales, considerara pasear por aquel laberinto

unidireccional con la tranquilidad de un lugareo. Al igual

que en las ocasiones en que me atravesaba el Distrito donde

crec, cuna de malandrines y sospechosos segn se publicitaba

al otro lado de la frontera, un extrao aplomo apareci ysegu el camino de los vericuetos como si se tratara de mi

patio trasero, adentrndome cada vez ms en la desesperanza.

Sin embargo nadie hizo nada por alterar el estado de precario

flujo citadino en el que se encontraban sus pobladores, ni un

slo atisbo de rudeza, ni un esquivo gesto de intromisin al

extrao que se adentraba en sus dominios. Camin por la calle

para invadir lo menos posible los espacios intervenidos quiz

ms por el hambre que por la necesidad.

A medida que avanzaba el abandono se iba acrecentando y hacaun poco incmoda la marcha, que ya para ese momento me

pareca destinada a convertirse en tema para un artculo sin

valor en la plana sin importancia de algn miserable diario

local. "Y as termin sus das este desconocido bohemio, que

un buen da entreg su ltimo aliento en una pauprrima

grieta bogotana, se desconocen los motivos que alteraron sus

ltimos das, por lo dems su cordura siempre estuvo en

entredicho, en medio de sus pares se comportaba como un

segregado intolerable, deja algunos apuntes de valor

filosfico y un inestimable compendio de notas al azar en las

cuales se perfila exquisitamente, el sensual desbarajuste de

una generacin sin disciplina". La ilusin de seguridad se

volva ms etrea mientras avanzaba por un alrededor que

pareca juzgar poco interesante el querer percatarse de mi

presencia.


15/16

La calle perdida

Tal como empez el hechizo se desmoron, cuando pis los

empiedres rectangulares de una calle con apariencia de postal

me di vuelta para mirar. Como si se lo hubiera tragado el

miedo no haba rastro del lugar. Conced el fenmeno a que

siempre me he conducido con la percepcin del tiempo en medio

de una relacin muy especial, que me suele aislar de lasconvenciones con que se interpreta la duracin de las cosas.

Al retomar un camino conocido conjetur sobre el intenso

momento que me acababa de procurar con mi aleatorio sentido

de orientacin, cre intuir la proximidad de las brechas que

separan a las personas y que se rompen como delicadas

caperuzas al contacto con un momento de contemplacin, y no

haba sido precisamente yo quien estaba contemplando.

Mientras arrastraba mis huesos lo mejor que poda, lejos de

aquel tabique de malaventura, sus habitantes, una poblacin

en denso cauce e imperecedera vigilia, que ms parecan la

escenografa de una pelcula de posguerra, se saludaron entre

s con el sabor en los ojos de las cosas inhabituales. Falt

poco para que cualquiera de aquellas personas entre las que

caminaba me diera muestras de hospitalidad, sin embargo en

aquellas proximidades olvidadas de dios, me era difcil

reconocerme con la ilusin de tranquilidad que brinda lo

usual y lo tpico en las aglomeraciones metropolitanas.

Se dice que las personas arrastramos con una cierta carga de

coherencia, lo que permite conjurar la presencia ms o menos

constante de la identidad, herramienta con la cual se

establecen derroteros de comportamiento acordes con cada

escenografa de referencia de las que se guarde memoria. Yo

haba tenido la fortuna de crecer en un entorno complicado y

conoca la exaltacin mortuoria de quienes se hallaban a su

suerte, y que de una manera no tan desconocida iban creando

estos cnclaves apcrifos del proyecto sociedad,

improbablemente frecuentados por quienes prefieren conducirse

dentro de apretados esquemas de prudencia. Una noche me hequedado dormido con este recuerdo, he pensado en la imagen de

aquel da de conversatorios y ceremonia, yo atravesaba una

esquina y apareca por ese costado de la calle, y pas de

largo casi sin mirar, promet que si sala vivo del agujero

en el que crea haber cado iba a follarme a todas las

mujeres que me encontrara, les hara la tarea ms fcil y


16/16

La calle perdida

ahorrara tiempo, realmente haba desperdiciado tiempo en una

escritura estril y desfundamentada. Tom a conciencia mi

juramento y por una buena temporada me dediqu en cuerpo y

alma a cumplir mis votos hasta que un buen da pas por la

misma calle y not un tipo de abandono ms conocido, me cost

reconocerla, fue entonces cuando mis propios rituales deexilio comenzaron.

En cierto momento de mi vida dej de escribir, me volv un

experto en dormir mucho y en esa tarea tuve mucha ayuda, pero

el esfuerzo me produca un hambre de dinosaurio, y entend

que uno se alimenta tambin de palabras como ellas a su vez

lo hacen de nosotros, que el destrozamiento es mutuo para

poder transmutarse en una lengua. Un antiguo proverbio chino

consigna una idea sobre la filosofa del desapego, una

posible interpretacin lo traduce de esta manera: quien amaverdaderamente no puede ni rer ni llorar, vibra al alba con

los primeros rayos de sol, saborea el aliento de la miel en

los jardines, inflama sus pulmones con el perfume del ser

amado, deja que el agua le acaricie los pies y que la luna

toque sus pupilas y en su asombro se halla permanente.

Documents

La Calle Perdida