La crnica y sus afanes
La crnica y sus afanesLeonardo Padrn / El Nacional, 24 de marzo
2013 / Siete dasEst o no de moda la crnica? Es un auge marginal?
Una euforia clandestina? Acaso importa? A fin de cuentas, toda moda
acarrea su propia tumba
Empiezo por aclarar que en el tema de la crnica soy ms un
fantico que un terico. De hecho, le tengo alergia a las tesis, a
los argumentos sesudos, a las disquisiciones dilemticas. Pero
quisiera desbrozar algunos de los motivos por los cuales la crnica
como gnero me entusiasma tanto. O, al menos, lo que yo dudosamente
entiendo como crnica. Y digo dudosamente porque he ledo tantas
definiciones que casi alcanzan en hartazgo todas las que hay sobre
la poesa. Es una buena prueba de que los ornitorrincos y los poemas
siempre se la han llevado bien.
***
Carlos Monsivis deca que la crnica es el gnero donde el empeo
formal domina sobre las urgencias informativas. Garca Mrquez, muy a
su estilo, solt esta flecha: Una crnica es un cuento que es verdad.
Antonio Cndido, en otro encomiable ejercicio de brevedad, la llama:
Literatura a ras del suelo. Martn Caparrs, un cronista qumicamente
puro, la cataloga como: Un intento siempre fracasado de atrapar el
tiempo en el que uno vive. Mark Kramer lo dijo as: Gnero que tiene
un pie en la ficcin y otro en la notara.
Le tantas definiciones ingeniosas, provocadoras que me qued a
solas, aterrado de pensar que, quizs, nunca haba escrito una sola
crnica, a pesar de ufanarme de algunas pginas con ese nombre. Una
de las ms divertidas paradojas que he conseguido mientras
refrescaba ciertas opiniones de los especialistas en la materia es
que mientras algunos proclaman el boom de la crnica
latinoamericana, sus ms emblemticos cultivadores lo niegan.
Es decir, cada vez posee mayor visibilidad el gnero, aparece con
terquedad en la agenda de congresos y festivales, se editan
antologas aqu y all, va ganando reputacin acadmica la palabra y,
por otro lado, los cronistas, los verdaderos protagonistas del
aparente boom se quejan de que no hay tal, que los editores de la
gran prensa los siguen evitando como se esquiva a un viejo amigo
que habla mucho y presume de distinto. Juro que qued confundido.
Est o no de moda la crnica? Es un auge marginal? Una euforia
clandestina? Acaso importa? A fin de cuentas, toda moda acarrea su
propia tumba.
***
Ahora, hasta qu punto es importante tener una definicin exacta
de lo que es la crnica? Acaso insisto la poesa la tiene? La
maravilla es que uno sabe cuando se tropieza con la centella de la
poesa, con su aceite y su lujo, con el zarpazo de su inmanencia.
Por eso ya todos dejamos de preguntarnos qu es la poesa. Uno la
reconoce, simplemente. Sin resquicio de duda. As sucede con las
grandes crnicas.
***
Daro Jaramillo Agudelo ha dicho que la crnica periodstica es la
prosa narrativa de ms apasionante lectura y mejor escrita hoy en da
en Latinoamrica. No deja de contagiar nimo esa frase. Es un gnero
que tiene cultores de abolengo. Pensando en estas lneas desenterr
viejos nmeros de El Malpensante y de Etiqueta Negra. Rele a
Caparrs, me enamor otra vez de Leila Guerriero, subray a Juan
Villoro, segu en Twitter a Alberto Salcedo Ramos. Volv a Jos Mart,
aplaud a Kapuscinski, registr a Truman Capote, a Clarice Lispector
y me tropec hasta con Vallejo. Busqu ideas, provocaciones, prrafos
ruidosos. Todo eso hall. En cantidades notables.
***
Soy un firme creyente en aquel axioma estoy evitando la palabra
clich que dice que la realidad escribe mejor que la ficcin. Los
narradores le dedican un colosal esfuerzo de sus glteos y neuronas
a tratar de superarla. Casi nunca lo logran. Y quizs eso es lo que
ms me gusta de ese ornitorrinco de la prosa, como la llam para
siempre Juan Villoro: su mestizaje. Esa dosificada mezcla de verdad
y literatura, de reportaje y poesa. Creo que la crnica es un gnero
que la realidad exigi para dar cuenta de sus arrebatos y
caprichos.
***
Hace das, a propsito de la compleja y nebulosa situacin
venezolana, escrib en las redes sociales un tweet que deca: Este
pas necesita subttulos. Y se me ocurre pensar que quizs los
cronistas pueden equipararse a unos subrepticios traductores de la
realidad. En Venezuela, la realidad perdi cromatismo. Todo se lee,
se ve, se respira en blanco y negro. El oficialismo y la oposicin
ofrecen slo dos caras, excesivamente esquemticas, de ese jeroglfico
llamado Venezuela. Quizs esa mirada aguda, morosa, vida en matices,
que suele tener la crnica, sera el lente ideal para explorar la
intensidad, el fanatismo y los vaivenes de la realidad
nacional.
El periodismo venezolano pasa por su ms duro trance: canales de
televisin y emisoras de radio cerrados o vendidos, peridicos
cercados econmicamente, rudo control de divisas, acoso incesante de
la guerrilla comunicacional, y el virus de la autocensura expandido
en cada rincn hacen del oficio del periodista un verdadero tour de
force en esta Venezuela llena de adjetivos rimbombantes. El
neopopulismo es tambin una gramtica y una cadencia. En tal contexto
el balancn se ha roto. Los extremos se tocan y la realidad ha
quedado simplificada en dos colores: blanco y rojo, para ser un
poco literales.
Para evitar reducir la realidad a una lectura epidrmica, para no
enquistarnos en nociones tan genricas e intiles como pueblo y
traidores, patria y aptridas, izquierda noble y derecha retrgrada
quizs hace falta acerar la mirada, sumergirnos en los pliegues, en
definitiva, rebasar los titulares de prensa. Me gusta pensar que
entonces los cronistas pueden ser realmente tiles, aunque sea un
trmino incmodo, para prender linternas dentro de tanta neblina.
***
Los cronistas suelen burlar a los vigilantes, ignorar
advertencias, procurar los pasillos, alzar la pregunta inesperada y
el caf cmplice. Una herramienta muy eficaz en pocas puntillosas,
donde la libertad de expresin se tambalea cotidianamente.
Un cronista, por definicin, evita la lectura maniquea del mundo.
Es un antroplogo del dato ltimo, un historiador de la cotidianidad
y sus asombros. No menos necesitamos para descifrar este pas donde
un hombre llamado Hugo Chvez se ha vuelto una religin. Una religin
cuyo cliz imprescindible es el petrleo. Una religin armada y
turbulenta.
***
Hacer crnica es contar la realidad como si fuera mentira. Y hoy
veo a mi pas como una cantera abundante en historias inverosmiles.
Un pas donde, por ejemplo, la ministra del Servicio Penitenciario
amenaza con soltar a los presos que se porten mal. Donde los pranes
de las crceles organizan shows bailables con strippers y estrellas
del vallenato y el reguetn, mientras cuentan sus municiones. Un pas
donde el agua es ms cara que la gasolina.
Donde los dueos de los apartamentos se encadenan a las puertas
de su casa para expulsar a los inquilinos. Donde los comunistas
rezan en la televisin.
Donde las reinas de belleza reinventan el castellano. Donde los
policas atracan y secuestran a los ciudadanos. Donde inauguran una
estatua en honor a Tirofijo, un guerrillero colombiano de amplio
prontuario. Donde las invasiones han devenido en el surgimiento del
rancho vertical ms grande del mundo. Donde los delitos los organiza
gente que ya est presa y por lo tanto no los puedes meter presos.
Donde termina un mandato y nadie se juramenta para el otro. Donde
los decretos de Gobierno se hacen a travs de la firma escaneada de
un presidente que estuvo oculto ms de dos meses. Donde la
enfermedad de ese presidente se convirti en un misterio de ribetes
flmicos y un pas entero se encresp de incertidumbre hasta que
ocurri la estremecedora noticia de su muerte.
Toms Eloy Martnez asegur en una ocasin que la crnica es, tal
vez, el gnero central de la literatura argentina. Creo que a
Venezuela le ha llegado la hora de los cronistas. Quizs nos ayudara
a entender un poco ms este maoso continente donde los caudillos no
pasan de moda y siguen cabalgando con un pueblo entero a cuestas
hacia el desvn de la historia.
/
