8/10/2019 Lachenmann on Nono

1/15

This article was downloaded by: [Hebrew University]On: 25 June 2013, At: 00:06Publisher: RoutledgeInforma Ltd Registered in England and Wales Registered Number: 1072954 Registered office: Mortimer House37-41 Mortimer Street, London W1T 3JH, UK

Contemporary Music ReviewPublication details, including instructions for authors and subscription information:

http://www.tandfonline.com/loi/gcmr20

Touched by NonoHelmut Lachenmann

Published online: 20 Aug 2009.

To cite this article:Helmut Lachenmann (1999): Touched by Nono, Contemporary Music Review, 18:1, 17-30

To link to this article: http://dx.doi.org/10.1080/07494469900640041

PLEASE SCROLL DOWN FOR ARTICLE

Full terms and conditions of use: http://www.tandfonline.com/page/terms-and-conditions

This article may be used for research, teaching, and private study purposes. Any substantial or systematicreproduction, redistribution, reselling,loan, sub-licensing, systematic supply, or distribution inany form toanyone is expressly forbidden.

The publisher does not give any warranty express or implied or make any representation that the contentswill be complete or accurate or up to date. The accuracy of any instructions, formulae, and drug doses shouldbe independently verified with primary sources. The publisher shall not be liable for any loss, actions, claims,proceedings, demand, or costs or damages whatsoever or howsoever caused arising directly or indirectly inconnection with or arising out of the use of this material.

http://www.tandfonline.com/page/terms-and-conditionshttp://dx.doi.org/10.1080/07494469900640041http://www.tandfonline.com/page/terms-and-conditionshttp://dx.doi.org/10.1080/07494469900640041http://www.tandfonline.com/loi/gcmr20

8/10/2019 Lachenmann on Nono

2/15

Contemporary Music R eview

1999, VoL 18, Part 1, pp. 17-30

Reprints availabledirectly from the pub lisher

Photocopyingpermitted by licenseon ly

9 1 9 9 9 O P A ( O v e r s e a s P u b l i s h e r s s s o c i a t i o n ) . V .

P u b l i s h e d b y l i c e n se n d e r

the Harwood AcademicPublishers mprint,

part of The Go rdon and B reach Publishing Group.

Printed in India.

T o u c h e d b y o n o

e l m u t L a c h e n m a n n

T h e f o l l o w i n g a r t ic l e g i v e s a p e r s o n a l v i e w o f m y r e l a t i o n s h i p w i t h L u i g i N o n o , f i r s t ly a s a s t u -

d e n t o f h i s a n d t h e n l a t t e rl y a s a d o s e f r i e n d - - d i s c u s s i n g m a n y a s p e c t s o f h i s a r t is t ic , p h i lo -

s o p h i c , a e s t he t ic a n d p o l i ti c a l o u t lo o k a n d i m p o r t a n c e .

KEY WOR D S p h e n o m e n a , h u m a n s p i ri t , p e r c e p t io n , i d e a l i s ti c f r e ed o m , s e l f -q u e s t i o n in g ,

s t r uc tu r a l pu r i f i ca t i on , i n t e r io r , h is to r i c i ty , r ad i ca l , hu m an exper i ence .

For arla Henius

. . . G r e e k t r a g e d y h o n o u r e d h u m a n f r e e d o m b y l e t t i n g i t s h e ro e s f i g h t a g a i n s t a n o v e r p o w e r i n g f a t e ' .

The l im i ts o f ar t requ ire M an to be defea ted in th i s s t rugg le , even wh en the error or gu i l t wh ic h cause

s u c h a d ef e at a r e , i n t h e s t r i c t s e n s e o f t h e w o r d ' fa t al ' ( e v e n f o r t h e c r i m e c o m m i t t e d t h r o u g h f a te ) . F a t u m

i n G r e e k t ra g e d y i s a n i n vi si b le fo r c e w h i c h c a n n o t b e a c h ie v e d b y a n y n a t u r a l ~ r c e a n d w h i c h e v e n t h e

i m m o r t a l G o d s h a v e n o p o w e r o v er '. B u t o u t o f th e d o w n f a l l o f M a n h i s f r e e d o m i s c r y st a l l in e - - t h a t

c lear necess i ty to act , and to act po lemica lly , wh ic h cons t i tu tes the subs tance o f the ego.

G e o r g e S t e in e r , A n t i g o n e s

S o m e t i m e s , i n t h e f i e ld o f h u m a n a c h i e v e m e n t , w e c o m e a c r o s s f a s c in a t i ng

p h e n o m e n a , s u p e r b a c h i e v e m e n t s w h i c h e a r n o u r a d m i r a t io n a n d a s to n -

i s h m e n t , n o t ju s t b e c a u s e t h e y a r e e x a m p l e s o f t h e s u p r e m e c o n f i d e n c e

w i t h w h i c h a g e n i u s t r e a ts h i s m a t e ri a l, b u t b e c a u s e t h e y d e m o n s t r a t e t o u s

w h a t t h e h u m a n s p i ri t i s c a p a b l e o f m t h e p o t e n ti a l f o r w h i c h w e a r e a w a r e

t h a t w e s h a r e s o m e r e s p o n s i b il it y . T h u s f a s c i n a ti o n a n d m o r a l i m p a c t a r e

c o m b i n e d . B u t t h e re a r e al s o - - m u c h m o r e r a r e ly - - p h e n o m e n a w h i c h

g o fa r b e y o n d j u s t p r o v o k i n g a s t o n is h m e n t, p h e n o m e n a w h i c h t h e w o r d

f a s c i n a t i o n is i n a d e q u a t e t o d e s c r i b e , i m p l y i n g a s it d o e s a d e g r e e o f sa f e ,

d e t a c h e d o b s e r v a t io n . I n s u c h c a s e s a s to n i s h m e n t i s n o t e n o u g h t o d e s c r i b e

o u r r e a c ti o n s, f o r t h e s e a re p h e n o m e n a w h i c h h a v e a d i s t u r b i n g e f f e c t o n

o u r v e r y e x i st e nc e , w h i c h t h r e a t e n n o t j u s t t o to u c h u s b u t t o a c t u a l ly

c h a n g e u s . T o c h a n g e u s b y s u b j e c t i n g o u r a b i l i t y t o e x p e r i e n c e t o a h i t h e r to

17

8/10/2019 Lachenmann on Nono

3/15

8 elmut Lachenmann

u n h e a r d o f c h a l le n g e a n d t r a n s p o r t i n g u s i n t o z o n e s o f e x p e ri e n c e o f

o u r s e l v e s w h e r e t h e e g o i s s u d d e n l y e x p o s e d , s t r i p p e d o f a ll th e s t a n d a r d

c a t e g o r i e s o f c i v il i sa t io n , a n d fo r c e d t o r e d e f i n e i ts p e r c e p t i o n o f i ts e lf , a n d

a t t h e s a m e t i m e i s c h a l l e n g e d to b e a r s u c h e x p o s u r e , s u d d e n l y p e r c e i v i n g

d i m e n s i o n s o f i ts o w n e x i s te n c e w h i c h o u r s u b c o n s c i o u s is v a g u e l y a w a r e

o f b u t w h i c h w e t e n d t o a v o i d , t a k i n g s h e l te r i n s t e a d i n a s o r t o f w e l l-

t e m p e re d c u l t u r e e v e n i f t h i s c o n s i s t s o f a r e i f i e d i n v o c a t i o n o f p s e u d o -

m a g i c a l s u r r o g a t e s o f s u c h e x p e r i e n c e . T h i s s u d d e n , s h o c k i n g a w a r e n e s s

d i f f e r s f ro m t h e a r t i f ic i a l a s t o n i s h m e n t d e s c r i b e d a b o v e p r e c i s e l y b e c a u s e i t

t r a n s p o r t s u s t o r e a l m s i n w h i c h t h e c r e a t i v e s p i ri t w h i c h p r o v i d e d u s w i t h

a c c e s s i n t h e f i r s t p l a c e i s j u s t a s e x p o s e d a n d u n p ro t e c t e d a s w e a r e o u r -

selves .

W h e n r c a m e t o V e n ic e t o s e e L u i g i N o n o i n 1 9 58 , I w a s s o m e o n e w h o h a d

b e e n a f f e c te d b y h i s m u s i c a n d t o u c h e d b y h i s p e r s o n a l i t y in p r e c i s e l y t h is

f a s h io n . I w e n t t o N o n o b e c a u s e i n h i s p r e s e n c e I e x p e r i e n c e d a f r e e d o m o f

a n e w , d i f f e r e n t q u a l it y . It w a s s u p e r i o r t o t h e s e n s e o f n e w d e p a r t u r e ( al -

b e i t a tt r a ct i ve ) w h i c h - - l a r g e l y co n s t ru c t iv i s t i n i ts m o t i v a t i o n - - h a d b e e n

g e n e r a t e d a t t h e t i m e b y y o u n g c o m p o s e d k e e n t o s h a k e o f f t h e r i g id i t y o f

t r a d i t i o n a l a c a d e m i c i s m . I t w a s s u p e r i o r b e c a u s e i t w a s a q u a s i i d e a l i s ti c

f r e e d o m c o m p a r e d w i t h t h e l a r g e l y p lu r a li st ic , o p e n c o n c e p t o f f r e e d o m

p re v a i l i n g i n w e s t e r n Eu ro p e a f t e r t h e w a r . I f e l t t h e o b l i g a t o ry r e b e l l i o n o f

t h e y o u n g a g a i n s t t h e c r i p p l in g r i g i d it y o f t h e o l d m o d e l s w a s d o o m e d

f r o m t h e v e r y o u t s e t. R e b e l l io n i s h y p n o t i s e d b y p r e v a i l in g c o n d i t io n s a n d

n a i v e l y m a k e s w h a t i s v i r tu a l l y a f ro n t a l a s s a u l t o n t h e s e , s e a r c h i n g fo r

m o d e l s w h i c h h a v e b e e n p o o r l y u n d e r s t o o d - - p o o r l y a i re d , s o t o s p ea k .

T h e s e a r e t h e i l l u si o n s o f l ib e r a t io n f r o m c o n s t ra i n t s w h i c h a r e o n l y d i m l y

p e rc e i v e d .

L i v i n g a n d w o r k i n g i n N o n o s p r o x i m i t y w a s , I f el t, m o r e t h a n j u s t a d e -

p a r t u r e t o p a s t u r e s n e w . I t i n v o l v e d a p r o c e s s o f s e l f -q u e s t io n i n g a n d r e -

o r i e n t a ti o n in a m o r e r a r e f i e d a t m o s p h e r e . G r o p i n g t o f i n d o n e s w a y i n

c o n v e r s a t i o n w i t h N o n o w a s i n m a n y s e n s e s a p r o c e ss o f e x p o s u r e - - e x p o -

s u r e t o a n e w , v e r t i g i n o u s f r e e d o m f r o m w h e r e e v e r y t h i n g i n t h e w a y o f

t r a d it i o n a l v i r t u e s w h i c h m i g h t h a v e s e r v e d a s a s t a rt i n g p o i n t a n d o f f e r e d

r e l at i v e s a f e ty i n t e r m s o f c o m p o s i n g a n d a e s t h et i c t h o u g h t d i s a p p e a r e d

o v e r t h e h o r i z o n ; e x p o s u r e t o t h e m a s s i v e e m p t i n e s s - - a n d a t t h e s a m e

t i m e t h e s ti f li n g c o n s tr a i n t s o f a h e l p le s s e g o w h i c h s e e m e d t o h a v e b e e n

t o r n f r o m i ts r o ot s D b u t i n f a ct h a d m e r e l y b e e n p u t i n t o u c h w i t h i ts d e e p -

e r r o o ts ; e x p o s e d , a t t h e s a m e t i m e t o a l l t h e q u e s t i o n s a b o u t t h e s c o p e a n d

re s p o n s i b i l i ty o f t h e c o m p o s e r i n a c i v i li s a t io n i n w h i c h t o r e s p o n d t o t h e

c o n t r a d ic t i o n s m e r e l y b y b u r y i n g o n e s h e a d i n t h e s a n d o f s o - c a ll e d N e w

M u s i c w a s t o r i s k fo r f e i t i n g o n e s r i g h t t o e x p re s s o n e s e l f a t al l; e x p o s e d

a l so - - a n d d a i l y c o n f r o n t e d w i t h D a n i n te l le c t s u c h a s N o n o s w i t h a c la r-

i t y o f v i s i on w h i c h i t p u r s u e d w i t h u t t e r c o n v i c t io n a n d c o m m i t m e n t .

8/10/2019 Lachenmann on Nono

4/15

Touched by ono

9

S t u d y i n g w i t h N o n o w a s a l l a b o u t d i s c o v e r in g n e w r e a li ti e s a n d e x p o s -

i n g o n e s e l f t o a n o n g o i n g a n d p e r m a n e n t p r o c e s s o f i n n e r i n s e c u r it y , ju s t a s

h e h i m s e l f w a s , r ig h t t o t h e e n d . O n e h a d t o b e p r e p a r e d , m o r e o v e r , t o f ol -

l o w h i s e x a m p l e a n d s p e n d t h e r e s t o f o n e ' s l if e e x p o s e d t o i nt e r na l a n d e x -

t e rna l con f l i c t s and c r i ses .

1 95 8 w a s t h e p e r i o d a f t e r Incontri and Il canto sospeso, a n d h i s L o r c a s e t -

t in g s d a t e d f r o m e v e n f u r t h e r b a c k . It w a s t h e p e r i o d o f Varianti, o f L a terra

e la compagna, th e Cori di Didone, C omposizione pe r orchestra No. 2 D iario polac-

co 58 w a s t o a p p e a r t h a t s a m e y e a r a n d l a te r , a ft e r a p a u s e f o r t h o u g h t , t h e

a-cappella w o r k s Sara doce tacere an d H a Venido, C anciones para Silvia. A n d a t

t h e e n d o f m y p e r i o d o f s t u d i e s in V e n i c e N o n o w a s p r e p a r i n g h i s o p e r a

Intolleranza.

B u t th i s w a s a l s o a p e r i o d i n w h i c h N o n o w a s b e i n g i n c r e a s in g l y m a r g i n -

a l is e d w i t h i n t h e a v a n t - g a r d e s c e n e - - a n d w a s i n d e e d i n c r e a si n g l y d is -

t a n c in g h i m s e l f f r o m i t. I n t e r m s o f c o m p o s i t io n a l t e c h n i q u e - - a s a W e s t

G e r m a n c o m p o s e r p u t i t i n 19 60, af te r m y r e t u r n t o G e r m a n y - - N o n o h a d

g r o u n d t o a h a l t .

B u t a ll th i s m e a n t w a s t h a t N o n o w a s i n s is t in g o n r e n e w a l o f h i s m u s i c a l

r e s o u r c e s w i t h a d e g r e e o f d e t e r m i n a t i o n a n d c l a ri ty o f v is i o n w h i c h r e je c t-

e d a s r e t r o g r a d e o r e s c a p is t al l a v e n u e s w h i c h p r o m i s e d t o le a d t o a h a r m -

l e s s s t r u c t u r a l p a r a d i s e a n d i n v o l v e d a t a c i t r e t u r n , h i d i n g b e h i n d b l i n d

o r g a n i s a t io n a l , s e r i a l o r a l e a t o r y p r o c e d u r e s , t o t h e o l d b o u r g e o i s s p i r i t i n

t h e g u i s e o f s c i e n c e - f ic t i o n i d y l l o r o f a p s u e d o - a n a r c h i c a l , p l a y f u l e c l e c t-

i c is m . T o a c c u s e h i m o f h a v i n g g r o u n d t o a ha l f w a s t o f a il t o p e r c e i v e j u s t

h o w r a d i c a l t h is i n d i v i d u a l is t i c , i n n o v a t o r y a p p r o a c h w a s , w i t h i t s i n s i st -

e n c e o n s t il l o p e r a t i n g s e r i o u s l y i n a r e a s w h e r e o t h e r s , f a c e d w i t h t h e l i m -

i t a ti o n s a n d a i m l e s s n e s s o f t h e i r id e a o f f r e e d o m , h a d l o n g s i n c e s l i p p e d

b a c k in t o c o n v e n t i o n a l p l a y f u l n e s s , th e a t r ic i s m , r e c a n t a t i o n , c o m m e r c i a l -

i s m - o r , w o r s e s ti ll - - t h e c r e a ti o n o f s c h o o ls .

T h i s m u t u a l p r o c e s s o f e s t r a n g e m e n t h a d l e s s t o d o w i t h N o n o ' s d e c l a r e d

c o m m u n i s t b e l i e f s - w h i c h w e r e s ti ll r e g a r d e d a s a m i n o r o f f e n c e f o r g iv -

a b l e i n a 'n a i v e a r t is t ' w h o w o u l d t h e n b e e x p e c t e d t o c o nj u r e u p i n c o n c e r t

h a l l s a n d t h e a t r e s p l e a s a n t i d y l l s f r o m t h e r o m a n t i c , f o l k l o ri c , p i c t u r e - b o o k

w o r l d o f a n t i- f a s c i s t r e s i s ta n c e . I t w a s o n l y w h e n N o n o i n s i s t e d o n i d e n t i f y -

i n g p o t e n t ia l s o u r c e s o f f a s c is m i n c a p i t al is t p o s t - w a r s o c i e t y - - n o t l e a s t i n

t h e d o m i n a n t p o l it ic a l c u l t u r e o f W e s t G e r m a n y - - t h a t t h e s e a c ti v it ie s

s t a r t e d t o c a u s e o f f e n c e .

H o w e v e r h i s c r u c i al o f f e n c e w a s t o r e f u s e t o s e p a r a t e h i s a e s t h e ti c f r o m

h i s p o li t ic a l c r e d o . I n t e r m s o f c o m p o s i t i o n a l t e c h n i q u e t h is m e a n t a r a d i c a l

b r e a k w i t h th e t o n a l - - ' b o u rg e o i s ' - - m o d e l . N o n o ' s i d e a s o n c o m p o s i t io n

a t th e t im e p e r m i t t e d n o f i g u r a t iv e ~ a n d b a s i c a l ly a ls o n o m e l o d i c - - e l e-

m e n t s . H e r e p l a c e d t h e l i n e a r g e s t u r e w i t h a n a b s t r a c t c o n s t e l l a t i o n o f

a c o u s t i c a l l y d e f i n e d s o u n d s . M u s i c a s t h e t e n s i o n b e t w e e n i n d i v i d u a l

8/10/2019 Lachenmann on Nono

5/15

2 elmut Lachenmann

p o i n t s i n t i m e . T h i s w a s a n a p p r o a c h w h i c h N o n o , B o u l e z , S t o c k h a u s e n

a n d P o u s s e u r s t i ll h a d i n c o m m o n i n t h e e a r l y f if t ie s . B u t t h is e x t r e m e k i n d

o f s e r ia l t h i n k i n g - - m a s t e r p i e c e s l ik e S t o c k h a u s e n ' s

K o n t r a - P u n k t e

o r B o u -

lez Le

m a r t e a u s a n s m a f t r e a r e

p r o d u c t s o f s u c h a n a p p r o a c h - - f r o m w h i c h

t h e o t h e r c o m p o s e r s r e t u r n e d t o fi g u r a ti v e s h a p e s a n d t h u s t o s o m e e x t e n t

m o v e d i n t o s u r r e a l i s t , p i c t u r e s q u e t e r r i t o r y ( f o r w h i c h i n t h e c a s e o f t h e

m a r tea u

G y 6 r g y L i g e ti , in a f i t o f tr e a c h e r o u s e n t h u s i a s m c o i n e d t h e t e r m

c a t ' s w o r l d ) - - s u c h a n e x t r e m e c a s e s e r v e d N o n o a s a s o rt o f c o m p o s i -

t io n a l b a s e f r o m w h i c h t o s e c u r e t h is n e w l y - w o n t e r ri to r y . I t w a s a s t a rt in g

p o i n t f r o m w h i c h t o f u rt h e r d i f fe r e n ti a t e a n d e x t e n d a w a y o f l is t e ni n g

w h i c h h a d n o w l i b e r a te d i t s e lf f r o m a n y t r a c e s o f t r a d it i o n a l t o n a li ty . S u c h

a r ad ic a l, n e w l y - e n c o d e d m o r p h o l o g y f o c u s e d o n n e w k i n d o f

m e l o s a s t h e

a l l- e m b r a c i n g r e s u l t o f a c o n s t a n t ly c h a n g i n g m y r i a d o f s o u n d s i n a d e f i n e d

s p a c e : h a r p n o t e s , s t r i n g p i z z i c a t o , m a r i m b a s t r o k e s , v i b r a p h o n e , c e l e s t e

e tc ., r e d u c e d i n t h e s e v e n t h p i e c e o f

I l can to sospeso

t o i n d i v id u a l c o m b i n a -

t i o n s , t h u s c o m b i n e a s e l e m e n t s i n a c h a ra c t e r is t i c , a t t i m e s a l m o s t p u r i f i e d

f i e ld o f s o u n d a n d e x p r e s s i o n a t o n e a n d t h e s a m e t im e . N o n o o f t e n p r e -

o r d a i n e d h o m o g e n e o u s e l e m e n t s a s i m a g i n a r y i n s t r u m e n t s , f o r e x a m p l e a

r a n g e o f e i g h t c y m b a l s a n d f o u r ta m - t a m s , o r s e v e n s o p r a n o s e t c . T h e m u -

s i c a l s h a p e w a s t h u s s t i ll s e e n a s a c o m b i n a t i o n o f s ta t ic , i n d i v i d u a l s o u n d s

a t a t i m e w h e n o t h e r s h a d l o n g s i n c e m o v e d t o p r o d u c i n g v i rt u o si c , s hi m -

m e r i n g t e x t u r e s .

I1 can to sospeso

i s a n i m p o r t a n t e x a m p l e f r o m t h i s p e r io d .

O n l y a t c e r ta i n e x p r e s s i v e p e a k s d o t h e i n d i v i d u a l p o i n t s o f s o u n d , t h e s y l -

l a b le s , c o m e t o g e t h e r t o f o r m a m e l o d i c , a l m o s t a r t if i c ia l l y e x p r e s s i v e g e s -

t u re . A n e x a m p l e o f th i s c a n b e f o u n d i n th e a b o v e - m e n t i o n e d s e v e n t h

p i e c e w h e n t h e g i r l L j u b k a , f a c e d w i t h d e a t h , c a l ls A d d i o M a m a . I t i s p a r -

t i c u l a r ly i n a w o r k l i k e I l can to sospeso t h a t o n e c a n s e e t h e b e g i n n i n g s o f th e

g a p - - n o w a g u l f - - b e t w e e n c o m p o s e r s l ik e S to c k h a u s e n a n d N o n o . A t

t h e s a m e t i m e - a n d t h is is , a s i t w e r e , th e c o m p l e m e n t a r y i rr i ta t io n in

N o n o ' s m u s i c f o r h i s e n v i r o n m e n t - - h e i s t h e o n l y o n e t o h a v e t a k e n u p

a n d p r e s e r v e d t h e tr a d i t i o n a l b i g' e x p r e s s i v e t o n e , t h e g e s t u r e f u ll o f p a -

t h o s, l y ri c is m , d r a m a a n d e m o t i o n s u c h a s h a s b e e n h a n d e d d o w n f r o m

M o n t e v e r d i , B e e t h o v e n o r S c h 6 n b e r g . T h i s, o f c o u r s e , m a d e h i s m u s i c a l a p -

p e a r a n c e i n t h e s e ri a l c a m p a ll th e m o r e c o n t r a d ic t o r y , a n d e n a b l e s a c o m -

p a r i s o n t o b e m a d e w i t h t h e p r o b l e m s o f re c e p t i o n e x p e r i e n c e d e a r li e r b y

S c h 6 n b e r g w i t h h i s e x p r e s s i v e e m p h a s i s c o m b i n e d w i t h t w e l v e - t o n e d is -

t o r t i ons .

A n d y e t - - a s w i t h S c h S n b e r g - - i t i s t h is m o d e l s t ru c t ur a li s t' h a n d l i n g

o f e x p r e s s iv e t o n e i n N o n o ' s s e r ia l w o r k s w h i c h g i v e s it a p o w e r f u l , c o m -

p r e s s e d q u a l i t y . I t w a s a l l t o o fa m i l ia r ~ a n d a t t h e s a m e t i m e p r o v o c a t i v e

f o r t h e a v a n t - g a rd e f a n ', w h o p r e f e r r e d t o b e d r a w n i n to t h e j u n g l e o f

e x o ti c a, ra t h e r t h a n f o r m i n g a n e w r e l a ti o n s h ip w i t h h i s o w n e m o t i o n a l

l a n d s c a p e . A n d - - a t a t i m e w h e n f a l s e p a t h o s i s c h e a p l y a v a il a bl e , a n d w e

8/10/2019 Lachenmann on Nono

6/15

Touchedby ono 2

s u f f e r f r o m a n e x c e s s o f t h is a n d o t h e r e m p t y f o r m s o f e m o t i o n n i t i s t h is

v e r y s t r u c t u r a l i s t m u t a t i o n w h i c h c h a r g e s N o n o ' s p a t h o s w i t h a m y s t e r -

i o u s p o w e r , a s t r i n g e n c y w h i c h t o t h is d a y f o r c e s th e l i s te n e r o u t o f h i s i n-

d i f f e r ence .

S t r u c t u r a l p u r i f i c a t i o n o f a n e w , t e r s e e x p r e s s i v e n e s s w h i c h i s a l m o s t a r -

c h a i c i n q u a li t y , a n d t h u s l i b e r a t e d f r o m i t s c o n v e n t i o n a l r e i f i c a t i o n - - t h i s

w a s w h a t N o n o h a d g r o u n d t o a h a l t i n. O r p e r h a p s o n e s h o u l d s a y:

w h e r e s u c h p u r i t y i s c on c e r n e d , N o n o i n t h e l a te f if ti es h a d r e m a i n e d c li n g-

i n g t o a r o u g h , i n h o s p i t a b le l a n d s c a p e o f n a k e d s i gn s f r o m w h i c h o t h e r s

w e r e s t ri v in g t o f i n d th e i r w a y t o m o r e h o m e l y s u r r o u n d i n g s - - f o r w a r d s ,

b a c k w a r d s o r s i d e w a y s .

I n th o s e d a y s N o n o d i d n o t m o v e f u r th e r o n m h e w e n t d e e p e r . A n d

w h i l e a l l t h e o t h e r c o m p o s e r s , i n th e s e t i m e s o f u p h e a v a l , a t s o m e s t a g e d e -

c i d e d t o s e t t l e d o w n f o r t h e r e s t o f t h e i r c r e a t i v e l iv e s in t h e t e r r a i n i n w h i c h

t h e y h a d e n d e d u p , N o n o t h e s t r u c tu r a l i st c o n s t a n t l y f o r c e d N o n o t h e

e x p r e s s i v e l y - o r i e n t a t e d v i s i o n a r y t o f o r g e h i s w a y a h e a d . T h i s i s a c e n t r a l

a s p e c t o f N o n o ' s m u s i c . W i t h h i m t h e p r o c e s s e s o f s t r u c t u r in g a n d d i f fe r e n -

t ia t io n w e r e u l t i m a t e l y d e t e r m i n e d b y t h e ir f u n c t i o n o f d ri v i n g m u s i c i n t o

s p a c e , w h e r e t h e e x p r e s s i v e a r c h e t y p e , s t u c k i n c o n v e n t i o n a l f o r m s o f e x -

p r e s s io n , d o m e s t i c a t e d a s a n o b l e

belcanto

f i gu re , a f an fare , a ges t u r e o f v i o l -

e n ce , p r ot e st , a p p e a l - - b u t a l so i nt im a c y o r s o r r o w - - i s r a d ic a ll y r e n e w e d

a n d p u r i f i e d b y t h e r a ti o n a l o r i n t u i t i v e o r g a n i s a t i o n o f i ts s t r u c t u r a l p a r -

t ic le s - - i n a s e n se r e t u r n e d t o t h e o r i g in a l m a t e r ia l o f a h u m a n / s u p e r h u m a n

e x p r e s s i v e l a n d s c a p e - - a n d a s s u c h i s l i b e r a t e d . I t i s n o t m e r e l y f a s c in a t -

i n g ' li k e s o m e s o r t o f e x h i b it in a m u s e u m o f t h e s o u l - - a s h a p p e n e d t o

m a n y c o n t e m p o r a ri e s w h o c l ev e r ly b e h a v e d a s t h o u g h t h e y w e r e a r c h a i c /

e x o t ic m b u t r a t h e r a s t i m u l a ti n g c o n f r o n t a ti o n o f o u r p e r c e p t i o n w i t h

s p a c e s a n d f o r c e s w h i c h d e t e r m i n e o u r e x i s te n c e f r o m b e y o n d c i v i li s e d

c o n v e n t i o n s a n d r u le s . I t i s a c o n f r o n t a t io n m a d e c o n s c i o u s b y t h e m u t a t i o n

o f th e h i s t o r i c a ll y i n h e r i t e d s i g n a l s o f i t s i n v o c a t i o n . H e r e I m u s t a v o i d t h e

a c c u s a t i o n o f e n th u s i a st i c m y s t i f ic a t io n : t h e v o c a b u l a r y o f e m o t i o n s n o w

a d m i n i s t e re d b y t h e b o u r g e o i s i e , s i gn a l s o f h o p e , t h r e a t, p r o t e s t , h u m a n

e m o t i o n s i n t h e f a c e o f n a t u r e , s o c i e t y , li fe , d e a t h - - f e e l i n g s w h i c h e l s e -

w h e r e - - o n a c c o u n t o f t h e i r e a s y a v a i la b i l it y m a p o 0 r q u a l i ty m u n d a n e

p o e t i c i s m h a s e i t h e r r e j ec t e d a s r e if i e d s t a n d a r d s o r i g n o r e d i n f a v o u r o f

s t r u c t u r a l l y o r i e n t e d i n t e n t i o n s , o r w h i c h c l e v e r , e c l e c t ic t h i n k e r s i n n e o -

s y m p h o n i c g a r b m o r e o r l e s s c al l o n a n d u s e a t w i ll . I n N o n o ' s c a s e , s u c h

e l e m e n t s a r e r e c h a r g e d w i t h a n a rc h a ic , a l m o s t ' s u p e r h u m a n ' f o r c e a n d

b e c o m e a l l t h e m o r e e f f e c ti v e b e c a u s e b y t h e i r c o m p o s i t io n a l u s e a n d s t ru c -

t u ra l is t ic a l ly c o n t r o l l e d d e - c o m p o s i t i o n t h e y n o w b r i n g t h e i r o w n , h i g h l y

d i f fe r e n t ia t e d a n a t o m y i n to t h e g a m e .

( T h is i s th e p o i n t a t w h i c h a n a l y s i s i s r e q u i r e d . I h a v e t r ie d e l s e w h e r e t o

m a k e a s t a r t o n

Canti di vi tae d amore:

b e l l s - - m a g ic a l m e t h o d s o f s u m m o n i n g

8/10/2019 Lachenmann on Nono

7/15

H e l m u t L a c h e n m a nn

p e o p l e t o c o l l e c t i v e r e f l e c t i o n a b o u t a

i fferent

- - b e t te r w o r ld , a n d h a v e

b e e n u s e d a n d a b u s e d s o m a n y t im e s i n s y m p h o n i c m u s i c p o s t M a h l e r - -

a p p e a r a f t e r a c o n s t e ll a t io n o f m u l t i p l y f i lt e r e d a n d i n t e r n a ll y a r t i c u l a t e d

c l u s te r s o f s o u n d f r o m w i n d a n d s t ri n g i n s t ru m e n t s w h i c h f o r m t h e fi rs t

p a r t , a n d a f t e r a s e c o n d , b r i d g e s e c t i o n c o n s i s t i n g e n t i re l y o f a s o p r a n o

v o i c e , r e a p p e a r a t t h e s t a r t o f t h e t h i r d p a r t a s c l u s t e r s o r w i t h a s t a g g e r e d ,

arpeggiando

e f f e c t. T h i s l a tt e r v a r i a n t o n t h e e a r l i e r b l o c k s o f s o u n d r e m o v e s

t h e m f r o m t h e i r e a rl ie r c o n n o t a t i o n s a n d r e v e a l s th e m f o r w h a t t h e y a r e - -

m e t a l b a r s , s u r r o g a t e s o f g e n u i n e b e l l s, i n d u s t r i a l p r o d u c t s . I n c o n j u n c t i o n

w i t h o t h e r m e t a l p e r c u s s i o n i n s tr u m e n t s , c y m b a l s a n d t a m - t a m s , a n d a l s o

r h y t h m i c , s t a g g e r e d e n t r ie s o f d r u m s a n d s t ri n g s, t h e y a r e t r a n s f o r m e d t o

s o m e e x t e n t in t o a s y m b o l i c a ll y i n v o k e d b a s i c e le m e n t , n a k e d m e t a l , m a t e r -

ial per se

a n d , t o g e t h e r w i t h a l l t h e o t h e r s o u n d e l e m e n t s , f ra g m e n t s o f t im e -

a r t i c u l a ti o n s i n c o n t r o l l e d i n t e r v a ls a n d r h y t h m s , m a g i c a l i n v o c a t i o n s a n d

a t th e s a m e t i m e a n i n v i t a t i o n t o s t r u c t u r a l o b s e r v a t i o n . T h e r e is n o w o r d t o

d e s c r i b e t h i s i n c r e d i b l e p r o s p e c t o f a v i r t u a l r i c h n e s s o f e x p r e s s i o n a n d

s h a p e ) .

S t r u c tu r a l p e r c e p t i o n a n d a w a r e n e s s o f t h e a c o u s t ic a l ly d e t e r m i n e d

m o m e n t , i t s i n t e r n a l d i f f e r e n t i a t i o n s a n d a t t h e s a m e t i m e i t s r e d e f i n i t i o n

b y t h e c o n t e x t i n w h i c h i t a p p e a r s - - a l l t h is - - s o o f t e n r e d u c e d m e r e l y t o

l a b o r a t o r y i n f o r m a t io n o r m e r e d e c o r a t i o n - - i s p u t b y N o n o i n t o a re l a ti o n-

s h i p o f te n s i o n w i t h t h e n a t u r a l f o r c e o f t h e s o u n d s a s m a g i c a l s ig n s . N o n o ' s

m u s i c , a s a r e f l e c t io n n o t o f d e t a c h e d , s c ie n ti fi c ' r e s e a r c h b u t o f i n v e s t i g a -

t i o n t r ig g e r e d b y a n e x i s t e n t ia l , e x p r e s s i v e r e s t l e s s n e s s , l e a d s t o a m a g i c a l

f o r m o f p u r i f ie d e m p h a s i s c o n t r o ll e d b y c r e a ti v e r e a s o n a n d i n tu i ti o n . T h i s

N o n o w h o g r o u n d t o a h a l t i n h i s e x p l o r a t io n o f t h e d e p t h s , w a s th u s n o t

o n l y i n c o n f li c t w i t h a c u l t u r e i n d u s t r y w h i c h a t l e a s t c o u l d s t i ll b e s h o c k e d

b y s u c h m u s i c b u t a l s o w i t h t h e a v a n t - g a r d e i ts e lf , i n a s m u c h a s t h e l at te r

s e e m e d t o h a v e r e a c h e d i n t e rn a t i o n a l a g r e e m e n t o n a m e c h a n i s t i c u n d e r -

s t a n d i n g o f w h a t p r o g r e s s w a s .

T o g e t h e r w i t h h i s a e s t h e t i c a l l y i n s i s t e n t m u s i c , N o n o p r e s e n t e d h i s

S o c i a li s t b e l i e f s a s a c o u n t e r t o t h e i n d i f f e r e n c e o f a ' D a r m s t a d t a v a n t -

g a r d e ' w h i c h w a s d e a r l y i n f a t u a t e d w i t h it s o w n c o n t r a d ic t io n s , i n hi s v i e w

p s e u d o - a n a r c h i s t ic a n d p s e u d o - s u b v e r s i v e , a n d h a d r e a c t e d i n a p o s it i v e ly

c h il d is h m a n n e r t o t h e - - m i s u n d e r s t o o d - - e x a m p l e o f J o h n C a g e a n d w a s

r e g a r d e d b y t h e w o r l d a s w o r t h y o f o c c a s i o n a l s u b s i d y b e c a u s e i t w a s e n -

t e rt a in i n g. I ts W i l y p r o t a g o n i s ts w e r e a d e p t a t p u t t i n g t h e m s e l v e s i n t h e

l im e l i g h t a s u l t i m a t e l y h a r m l e s s c o u r t je s t e r s of th e s y s t e m w h i c h t hey w e r e

c a r e f u l t o ir o n i s e m c l e v e r c u s t o m e r s o p e r a t i n g i n a s o r t o f s u r r e a li s ti c , D i s -

n e y l a n d c o o l l y a l l o t t e d t o t h e m b y a c u l t u r e w h i c h w a s i t s e l f c a r e f u l l y to l e r -

a t e d . I t is d i f f ic u l t , i f n o t i m p o s s i b l e , t o d e s c r i b e a d e q u a t e l y t h e p o l i t ic a l a n d

i d e o lo g i c a l p o s i t i o n o f N o n o , t h e c o m m u n i s t a n d

es i s tenza

m e m b e r , a n d

t h e w a y t h i s d e v e l o p e d o v e r t h e y e a r s, f r o m t h e t i m e o f t h e L o r c a s et ti n g s to

8/10/2019 Lachenmann on Nono

8/15

Touchedby Nono 23

t he 1982

Q u a n d o s ta n n o m o ren d o , D ia r io p olacco

n . 2 , w i t h i t s accu sa t i on s d i r -

e c t e d a t M o s c o w . J u s t a s it i s d if f ic u l t , i n a s o c i e t y c h a r a c t e r i s e d b y p o w e r

a n d p r o f i t - o r i e n t e d h y p o c r i s y a n d a c y n i c a l i n a c t i o n i n th e f a c e o f t h e s o c i a l

c a t a s t ro p h e s t h r e a t e n i n g t h is w o r l d , t o p a s s h a s t y j u d g m e n t o n t h e i d e a l-

i st ic , u t o p i a n a s p e c t s o f a n y b e l i e f - - b e i t c o m m u n i s m o r C h r i st i an i t y m s o ,

t o o , i t i s d if f i c u lt to a p p r o a c h N o n o ' s p o l i t i c a l b e l i e f s w i t h a n y t h i n g o t h e r

t h a n r e s p e c t - - p a r t i c u l a r l y fo r t h o s e w h o , f a c e d w i t h t h e w o r l d w i d e m i s -

e r y a n d i n ju s t ic e w h i c h i s t h e p r i c e o f t h e s e n s e o f s e c u r i ty e n j o y e d b y t h e

i n d u s t r i a l c o u n t r i e s o n b o t h s i d e s o f th e A t la n t ic , t e n d t o p r e f e r t o k e e p a l l

t h e ir o p t i o n s o p e n . T h e a n t i c o m m u n i s m a n d i d e o lo g i c a l s e l f -r i g h te o u s n e s s

w h i c h f e d o n p r o t e s t a g a i n s t t h e p a t e r n a l i s m o f th e S t a li n is t r e g i m e ( w h i c h

e v e n N o n o r e c o g ni s e d a s s uc h ) w e r e t o o m u c h o f a n o p a q u e / t r a n s p a r e n t

m i x t u r e o f - - o n t h e o n e h a n d - - g e n u i n e o u t r a g e a n d a d e si r e t o d i s ta n c e

o n e s e lf f r o m t h e c o n t e m p t u o u s a t t i tu d e t o w a r d s h u m a n b e i n g s d i sp l a y e d

u n d e r a s o c ia l is t b a n n e r , a n d - - o n t h e o th e r h a n d ~ a c y n ic a l M a c h i a v e l -

l ia n i s m o n t h e p a r t o f w e s t e r n r e g i m e s w h i c h i n t h e ir o w n w a y w e r e n o l e s s

q u e s t i o n a b le a n d c o n t e m p t u o u s o f h u m a n r ig h ts , w o n t , a s t h e y w e r e , to

g u a r a n t e e t h e p r o s p e r i t y w h i c h e n a b l e d t h e m t o d i s p l a y to l e r a n c e a n d a

r a n g e o f f re e d o m s u s e d w i t h d i f fe r i n g d e g r e e s o f r e s p o n s ib i li t y, b y a g g r e s -

s i v e s u p p r e s s i o n m e c h a n i s m s , t h o u g h t l e s s e x p l o i t a ti o n o f r e s o u r c e s i n t h e

T h i r d W o r l d , d e s t r u c t io n o f t h e p l a n e t a n d t o le r a n c e o f te r r o r w h e r e v e r t h i s

w o u l d a p p e a r t o s e r v e t h e c a u s e o f t h e ir o w n s t a b il it y .

T o a n e n l i g h te n e d a n d o b j e c ti v e o b s e r v e r , N o n o ' s t e n d e n c y t o w e a r h i s

p o l it ic a l b e l ie f s o n h i s s l e e v e m a y h a v e s e e m e d n a i v e a n d s u s p i c i o u s l y e m -

b e d d e d i n a n i n te r n a t io n a l n e t w o r k o f c o m m u n i c a t i o n w i t h li k e - m i n d e d

a n d e q u a l l y a r ti s t ic a l l y a n d p o l i t i c a l ly a c ti v e f r i e n d s t h r o u g h o u t t h e w o r l d .

A t t h e s a m e t i m e i t h a d i ts r o o t s in t h e h i s t o r y o f th e r e v o l u t i o n a r y m o v e -

m e n t s w h i c h h e h a d s t u d i e d a n d t o w h i c h h e w a s c o m m i t te d . N o n o ' s d e s i re

t o h a v e a p o l i ti c a l i m p a c t m p a r a l l e l t o o r a t o d d s w i t h t h e d o c t r i n e s o f h i s

p a r t y ~ w a s a n i n te g r a l p a r t o f h i s ' P r o m e t h e a n o b s e s s i o n w i t h b r in g i ng

f i re t o h u m a n i t y , e v e n a t t h e r is k o f b e i n g p u n i s h e d b y t h o s e p o w e r s o v e r

w h i c h e v e n t h e i m m o r t a l G o d s h a ve n o c o n t r o l a n d v i s - d -v i s

w h i c h t h e d i a l e c t ic

o f ' w i c k e d n es s a n d ' f a i lu r e ' w i l l i n t h e e n d p r e v a i l L u i g i N o n o n e v e r

c e a s e d to d e c l a r e h i s s o l i d a r i t y w i t h r e s t l e s s n e s s o n t h i s e a r t h , a n d m a d e i t

h i s o w n . H i s a r ti s tr y - - a n d h i s h u m a n i t y - - c o n s t a n t ly r e n e w e d i t se l f f r o m

t h i s r e s t l e s s n e s s . R e n e w a l i n a n o s s i f i e d w o r l d o f g e l id i m o s t r i ~ f r o z e n

m o n s t e r s . R e n e w a l a s a n i n t e g r a l p a r t o f h i s o w n c o n t i n u i t y in v o l v e d p a i n -

f u l c h a n g e s a n d e n o r m o u s u p h e a v a l s .

S u c h i n n e r te n s i o n s e x p l a i n e d t h e s o m e t i m e s r u t h le s s m a n n e r i n w h i c h

h e p r o v o k e d c o n f li c t w i t h p e o p l e w h o , i n h i s v i e w , h a d t a p s e d i n to i d l e n e s s

o r in d e c i s i v e n e s s - - o r e v e n c o n f o r m i t y . T h is h e w o u l d d o a l l t h e m o r e e n -

t h u s ia s t ic a l ly a s h e h i m s e l f w a s p r e p a r e d l i ke n o o t h e r ~ i n d e e d e a g e r - - t o

p u t h i s t r u s t in s p i ri tu a l h a r m o n y w i t h o t h e r p e o p l e .

8/10/2019 Lachenmann on Nono

9/15

8/10/2019 Lachenmann on Nono

10/15

Touched by Nono 5

I n o r d e r t o r e m a i n t r u e t o N o n o , m a n y p e o p l e h a d t o b e d i s l o y a l t o h i m

j u s t a s h e h i m s e l f , i n h i s d i s l o y a l t y t o w a r d s h i m s e l f a n d o t h e r s , u l ti m a t e -

l y r e m a i n e d t ru e .

N e v e r t h e l e s s , a ll th o s e w h o m N o n o t u r n e d t o as a fr i e n d n o t o n l y h a d

t h e i r li v e s e n r i c h e d t h r o u g h t h e c o n t a c t - - d e s p i t e a ll t h e ir r i ta t i o n s - - b u t

a l s o f o u n d t h e m s e l v e s fi r e d w i t h n e w a m b i t io n s a n d a p p l y i n g n e w s t a n d -

a r d s t o t h e m s e l v e s , t h a n k s t o N o n o ' s e n t h u s ia s t i c e y e f o r t h e b e s t in u s a s

p a r t o f h i s o w n i d e a l e x i s t e n c e .

T h o s e w h o t h i n k th e y c a n e n c o m p a s s h u m a n c o m p l e x i t y w i t h l i n gu i st ic

m e a n s w i l l c o n t i n u e t o s p e a k o f L u i g i N o n o ' s c o m p l e x i t y a n d c o n t ra d i c -

t io n s , h i s v u l n e r a b i l i t y c o m b i n e d w i t h a n a b i l i t y t o h u r t o t h e r s , h is w a r m t h

a n d h i s c r u e l t y , h i s h i g h s p i r i t s a n d h i s d e p r e s s i o n s , h i s c o m p l e t e i m m e r -

s i o n i n h i s e n v i r o n m e n t c o m b i n e d w i t h f r e q u e n t c o l d r e j e c ti o n o f i t, h i s e x -

c i t a b il i ty o f b o t h a p o s i t i v e a n d a n e g a t i v e k i n d . N o n o o f f e r e d h i s e n e m i e s

e n o u g h p o i n ts o n w h i c h t o a t ta c k h im . T h e r e h a v e b e e n f e w p e o p l e w h o

h a v e l a i d t h e m s e l v e s s o o p e n t o a c c u s a t i o n s o f in c o n s i s t e n c y . B u t i n a l l h i s

r e a c ti o n s, h o w e v e r s u r p r i s in g o r e v e n i r ri ta t in g t h e y m a y h a v e b e e n , o n e

c o u l d o b s e r v e t h e f ri c t io n o f t h e w o r l d a n d a w i l l d r i v e n c o n s t a n t l y b y a t ir e -

l e s s s e a r c h i n g fo r a s p a c e i n w h i c h a n a w a k e n e d ' c o n s c i o u s n e s s - - o n e

w h i c h i s i n h i b it e d b y t h is s o c i e t y o f o u r s - - c o u l d b r e a t h e m o r e f r e e ly .

T o m y m i n d M a n d e a r s - - t h e ' st r uc t u ra l is t N o n o h a d f r o m th e v e r y o u t-

s e t p r e v a i l e d o v e r , r e f u t e d a n d e x p r e s s i v e l y p u r if i e d t h e ' p r e a c h e r '. N o n o

w a s , a f t e r a ll , n o t a p r e a c h e r - - h e w a s m o r e a v i s i o n a ry .

( F o r t h a t r e a s o n h e w a s n o t g o o d a t u s i n g l a n g u a g e i n a d i s c u r s i v e f a s h -

i on . A n d y e t hi s p r o n o u n c e m e n t s - - f r a g m e n t s o f th o u g h t s , c o m b i n a t io n s

o f c o n c e p t s w h i c h c o u l d b e c o m p l e t e l y d i s jo i n t e d a n d i n c o h e r e n t ~ w e r e

a ll t h e m o r e v i v i d a n d m o r e a p t M a n d n o d o u b t a l s o m o r e t r e a c h e r o u s

t h a n a l l t h e r a ti o n a l s t a te m e n t s m a d e b y o t h e r s w h o h a v e b a t t l e d i n v a i n

w i t h t h e v a g a r i e s o f v e r b a l a r g u m e n t a t i o n w h e r e a r t is c o n c e r n ed . I n h i s

o f t e n c a r e f re e ~ a p h o r i s m s N o n o w a s m o r e a c c u r a t e t h a n h e h i m s e l f r e al -

i sed ) .

T h e q u e s t i o n o f t h e o r i g in s a n d e f f e c ts o f t h o s e f o r c e s w i t h in u s w h i c h a r e

n o t s u s c e p t i b l e t o r e g u l a t i o n a n d e l u d e i d e o l o g i c a l c o n tr o l , th e i r r e b e l l i o n

a g a i n s t a n y f o r m o f c o n t r o l b y w h a t s o e v e r a u t h o r i t y - - h o w e v e r r e s p o n s -

i b le t he u n d e r l y i n g m o t i v a t i o n m a y b e ~ t h is q u e s t i o n h a d l o n g s i nc e b e e n

c o v e r e d i n hi s w o r k s - - a n d n o t ju s t in h is s t ri n g q u a r t e t F r a g m e n t e - S t i l l e a n

D i o t i m a - -

a n d h a d b e e n r e c o g n i s e d a n d f o c u s e d o n a s th e c r u c ia l a n d c e n t -

r a l q u e s t io n w h i c h a r t p o s e s t o h u m a n i t y .

I n t e r m s o f c o m p o s i t i o n a l t e c h n i q u e , N o n o ' s i n c r e a s i n g i n s i st e n c e o n

d r a w i n g o u r a t te n t io n t o t hi s q u e s t i o n w a s a c c o m p a n i e d b y a g r o w i n g t e n d -

e n c y n o l o n g e r t o f i x s t r u c t u r e s , t o m a p t h e m o u t , t o m o r e o r l e s s d i c t a t e

t h e m , b u t r a t h e r , b y c r e a t i n g e l e m e n t a l p r e c o n d i t i o n s f o r s t r u c t u r e s - - o f

w h i c h s i l e n c e i s o n l y o n e - - o f t e n v i a m a s s i v e , a l m o s t a r c h a i c s i m p l i fi c a t io n s

8/10/2019 Lachenmann on Nono

11/15

6 elmut Lachenmann

t o d r a w a t t e n t io n t o t h e a n a t o m y a n d a l so t h e s t r u c t u r e d n a t u r e o f s o u n d

i t s e l f - - i n t h e k n o w l e d g e t h a t w h a t w a s a t s ta k e w a s n o t t h e s e e k i n g o u t o f

n e w s o u n d s b u t r a t h e r a l t e r a ti o n o f p e o p l e 's a b i l i ty t o h e a r .

I t w a s n o l o n g e r a c a s e o f 'c r e a t i n g ' s t r u c t u r e s b u t r a t h e r o f f r e e i n g s t ru c -

t u r e s, e n a b l i n g s t r u c t u r e d n e s s t o b e p e r c e i v e d , t o a l l o w t h e s o u n d i ts p u r i t y

a s s o m e t h i n g w h i c h i s n o t c o n s t r u c t e d b u t m e r e l y o c c u r s , to e n a b l e t h e l is -

t e n e r t o b e m o v e d b y t h is v e r y v i r g i n a l q ua l it y , a n d y e t a l so t o i m b u e t h e

s o u n d s w i th . h i s o w n w i ll , h o w e v e r i n d i re c t ly . T h e a i m w a s t o f i n d t h e p o i n t

w h e r e h u m a n - - o r, in t h e N i e tz s c h e an s e ns e - - s u p e r h u m a n e x p r e s s io n

a n d t h e f o r c e s o f n a t u r e a r e o n e a n d t h e s a m e t h i n g .

C o m p o s i n g f o r N o n o w a s i n c r e a s i n g l y a ll a b o u t c r e a t i n g sp a c e s a n d

m a k i n g r a d i c a l u s e o f m e d i u m s , v i r t u a ll y f o r c in g t h e m t o b e c o m e s p a c e s

fo r p e r c e p t i o n , o p e n i n g t o n e s a n d t h e c o n s t e l l a t i o n o f s o u n d a s a p o t e n t i a l

s p a c e, c r e a t i n g a n a w a r e n e s s o f s tr u c t u r e a s a s p a c e m a d e u p o f sp a c e s,

m a k i n g p o s s ib l e a c o n t i n u u m f r o m t h e m i c r o - in t e rv a l li c , v i a t h e r e a l s p a c e

o f t h e d i r e c t e d s o u n d , t o t h e i n n e r e x p e r i e n t ia l s p a c e s o f a p s y c h e w h i c h

p e rc e i v e s i t s e lf t h ro u g h t h e p ro c e s s o f p e r c e p t i o n .

O n c e , o n a w a l k w e t o o k t o g e t h e r a f e w y e a r s a g o , N o n o s t o p p e d i n f r o n t

o f a s t o n e l y i n g i n o u r p a t h a n d s a i d : Lo o k c l o s e l y a t th i s s to n e , a n d t h e n

y o u w i l l u n d e r s t a n d e v e r y t h i n g . T h i s w a s t h e p e r i o d w h e n h e w a s p h o t o -

g r a p h i n g t h e a r c a d e s i n f r o n t o f t h e

Basil ica di San Marco

f ro m a l l s i d e s

b e c a u s e h e w a s s o f a s c i n a t e d b y t h e s u rp r i s i n g c o n s t e l l a ti o n s o f s t o n e s

b r o u g h t t o V e n i c e f r o m a l l p a r t s o f t h e a n c i e n t w o r l d . T w e n t y - f i v e y e a r s

e a r li e r, i n h i s D a r m s t a d t p o l e m i c a g a i n st C a g e i m i t a to r s w h o h e l p e d t h e m -

s e l ve s a t r a n d o m t o e l e m e n t s f r o m f o r e i g n c ul t u re s , h e h a d u s e d p r e c i se l y

t h e s e s t o n es f r o m

San Marco

f o r a d if f e r e n t p u r p o s e - - a s p r o o f o f a r e p r e s-

s i v e t y p e o f i m p e r i a l i s m t h a t d e c o r a t e d i t se l f w i t h t r o p h i e s f r o m e x p l o i te d

c o u n t ri e s . A c h a n g e i n a t ti t u d e ? U n d o u b t e d l y - - b u t n o t a U - t u r n , R a t h e r

a n e x t e n s i o n a n d r e o r i e n t a t i o n o f h i s t h i n k i n g a n d a r e a d i n e s s t o c o n s t a n t l y

r e c o n s i d e r h i s i d e a s .

H i s s e a r c h f o r a n e w c h e m i s t r y o f c o m m u n i c a t i o n , f o r a w a y o f h e a r i n g

t h a t w a s n o t j u s t e x p re s s i v e l y a f f e c t e d b u t a l s o i t s e lf h a d t h e a b i l it y t o a f f e c t,

i n o t h e r w o rd s t h e a b i l i t y t o p e r c e i v e i t s e l f ( i t i s n o t b y c h a n c e t h a t t h e c o n -

c e p t o f ' p e r c e p t i o n ' h a s o n l y r e c e n t l y b e e n a c c e p t e d i n to m u s i c a l t h o u g h t )

t h e b e g i n n i n g s o f t hi s s e a r c h c a n a l r e a d y b e f o u n d i n t h e e a r l ie r , a p p a r -

e n t l y m o r e ' r h e t o r ic a l ' w o r k s o f N o n o . E v e n t h e e a r l y i n s t r u m e n t a l a n d

v o c a l m a s s e s o f s o u n d , i n c l u d i n g t h e p r e - s e r i a l o n e s , w e re n o t j u s t a ll a b o u t

i n c r e a s i n g t h e fo r c e o f s o u n d , b u t r a t h e r a b r e a k i n g o f t h is p o t e n t i a l r h e t -

o r i c a l p o w e r b y a p a r t l y u t o p i a n i n t e rn a l d i f f e r e n t i a t i o n . Th e s t r a n g e s t

e x a m p l e s o f th i s a r e i n Varianti , b u t a l s o w o r k s l i k e II canto sospeso, Incontri,

La terra e la compagna, Cori di Didon e

a n d e v e n t h e o p e r a

I n to ll e ranza wi th i t s

c o n s t a n t l y c h a n g i n g d r u m b e a t s i n t h e f i rs t i n s tr u m e n t a l s e c ti o n. A n d i n

p a r t i c u la r t h e

Cant i d i v i tae d amore

a n d e v e n v i o l e n t p i e c e s

l ik e P er Bastiana

8/10/2019 Lachenmann on Nono

12/15

Touched by Nono 7

- - T a i - Y a n g C h e n g o r Co mo u n a o la d e fu e r z a y lu z c o n t a i n c h a l le n g e s w h i c h

a r e n o t s o m u c h i n t e n d e d t o s h a k e t h e l i st e n e r w i t h t h e i r e x p r e s s i v e v io l -

e n c e a s t o s e n s i ti s e h i m , d e s p i t e a l l th e p a t h o s a n d l y r i c i s m t h e y c o n t a i n .

A n d i t i s n o t j u s t th e c o m p o s e d s c o r e o f t h e D i o t i m a q u a r t e t w h i c h p u t s

a c r o s s t h i s m u s i c ' s m e s s a g e : i t is t h e p e r c e p t i o n o f i ts r e f l e c t io n i n o u r i n n e r

s e l v e s , a c r o s s t h e s p a c e o f s i le n c e a n d a l s o r e m e m b r a n c e , r e f le c t io n s e l f-

d i s c o v e r y a s o p e n e d u p b y t h e f e r m a t a w h i c h h e p i l e s u p i n c o n s t a n t l y

c h a n g i n g , a l m o s t a r t le s s c o n f i g u r a t i o n s .

N o n o s f e r m a t a , h i s

m a n y

pianopia-

n i s s imi , h i s m a s s i v e p a u s e s , n a k e d i n te r v a ls , m i n u t e h o v e r i n g s , u n i s o n s ,

n o n - v ib r a t i

p a s s a g e s , h i s r a d i c a l r e d u c t i o n s a n d r e f i n e m e n t s i n p l a y i n g

t e c h n i q u e w h i c h d e m a n d o f t h e p la y e r a n e w a n d o f t e n u n f a m i l i a r d e g r e e

o f s e l f - d e n i a l a n d s e l f - d i s c o v e r y , t h e i r c o n s c i o u s c r e a t i o n b y e l e c t r o n i c

m e a n s , t h e r u t h le s s s i m p l ic i t y o f t h e ir d e p l o y m e n t a n d d a r i n g a r t le s s n e s s

w i t h w h i c h t h e y a r e h a n d l e d : a l l t h i s i s a i m e d a t d r a w i n g t o g e t h e r a n d

e x p a n d i n g t h e li s te n e r 's p o w e r s o f p e r c e p t i o n i n w h i c h - - t o q u o t e G e o r g

L u k~ ic s n o t f o r t h e f i r st t i m e - - t h e e n t i r e p e r s o n d r a w s t o g e t h e r t o

b e c o m e a p e r s o n i n h i s e n t i re t y a n d a t t h e s a m e t i m e is e x t e n d e d . A n d y e t

N o n o ' s l a s t g r e a t w o r k s , d e s p i t e th e i r s t a ti c c h a r a c t e r , c a n n o t b e m i s t a k e n

a n d c e r ta i n ly n o t m i s u s e d - - a s th e s o r t o f

i d y l l i

' d e v o t i o n a l p e r c e p t i o n

i n w h i c h a l a c k o f c r e a t i v e t a l e n t s e t s i t s e lf u p a s o f f e r i n g a n u p l i f t i n g e x p e r i -

e n c e t o m e d i t a t i o n a l m o r a l i s ts w h o h a v e t u r n e d t h e ir b a c k o n c o n v e n t i o n a l

c u l tu r e . T h e s i le n c e in t o w h i c h N o n o ' s l a te w o r k s l e a d u s i s a fo r t i s s imo o f

a g i t a te d p e r c e p t io n . I t is n o t t h e s o r t o f s il e nc e i n w h i c h h u m a n s e a r c h i n g

c o m e s t o r e s t, b u t r a t h e r o n e i n w h i c h i t i s r e c h a r g e d w i t h s t r e n g t h a n d t h e

s o r t o f r e s t le s s n e s s w h i c h s h a r p e n s o u r s e n s e s a n d m a k e s u s i m p a t i e n t w i t h

t h e c o n t r a d i c t io n s o f re a li ty . I t is a s i le n c e w h i c h d o e s n o t m a k e o n e p a s s i v e

a n d s u b s e r v i e n t , b u t r a t h e r a c t iv a t e s o n e ' s l o n g i ng , s h a r p e n s t h e p e r c e p -

t io n s b e y o n d w h a t c a n b e h e a rd , v is -d-v is o u r o w n h u m a n d e s ti n y, a n d

m a k e s o n e l o n g f o r t h a t c l a ri ty i n th e f a c e o f w h i c h p e o p l e u n d e r s t a n d t h e ir

s a c ri fi c e a n d t o w h i c h N o n o ' s

I l canto sospeso

i s a m o n u m e n t .

H e r e , h o w e v e r , a topos a r i s e s w h i c h i s a l s o c h a r a c t e r is t i c o f t h e c h a n g e i n

N o n o ' s a r t a n d a t t h e s a m e t i m e r e d e f i n e s it s c o n t in u i ty : t h a t m o m e n t o f e r r-

i n g m i n a d o u b l e s e n s e - - g o a l l e s s s e a r c h i n g , i n d i r e c t i o n s w h e r e t h e r e a r e

n e i t h e r p a t h s n o r s i g n p o s t s ; a n d a l s o e rr i n g i n th e s e n s e o f a pr ior i f a i l u r e b e -

c a u s e t h e g o a l s u r p a s s e s t h e i m a g i n a t i o n . I t is o n l y in t h e s t r e n g t h d i s p l a y e d

b y t h e s e e k e r t o c o n t i n u e t o e r r t h a t t h e r e a l i ty a n d l a t e n t p r e s e n c e o f t h e

g o a l r e v e a l s i ts e l f a s h i d d e n i n s i d e o u r s e l v e s . T h u s e rr ar e h u m a n u m r e v e a l s

i t se l f i n a n e w d i m e n s i o n ~ S c h 6 n b e r g ' s h i g h e s t a i m o f t h e a rt is t : t o e x -

p r e s s h im s e l f - - a s id e n t ic a l w i t h t h e h ig h e s t a i m o f M a n : t o k n o w h i m s e lf .

A n d t h i s n e c e s s a r i l y i n c l u d e s a n u n a v o i d a b l e n e e d f o r c r is e s . A c r i s is i n

t h is s e n s e i s n o t a o n e - o f f m o m e n t o f v i o le n t i n s e c u ri ty , a s h o c k f o l l o w e d b y

i n s p ir a t io n , b u t r a t h e r a c o n s t a n t p o t e n t i a l p r e s e n c e . I n h i s la t 6 r y e a r s , N o n o ,

w h o e a r l ie r h a d b e l i e v e d h e c o u l d i g n o r e t h e c r i s is a s a b o u r g e o i s f i t o f

8/10/2019 Lachenmann on Nono

13/15

8 H e l m u t L a c h en m a n n

s e lf - pi ty , e x p o s e d h i m s e l f t o c r i s i s - - a s a n e x p e r i e n c e a t t h e e d g e o f t h e p s y -

c h o l o g i c a l a b y s s a n d a s s u c h r e l a t e d t o d e a t h n t o th e p o i n t o f s e l f - d e s t r u c -

t io n . A n g s t , d e p r e s s i o n , q u e s t i o n i n g o f h i s o w n w o r k a n d h i s v e r y e x i st e n c e

d e r i v e d f r o m u n c o n t r o l l a b le i n t e r na l c a u s e s - - a l l t h o s e th i n g s w h i c h N o n o

s e e m e d t o h a v e f i n a ll y s h a k e n o f f, w e r e r e a d m i t t e d t o h is l if e a s lo y a l c o m -

p a n i o n s a n d s i g n p o s t s f o r h i s s e a r c h . S t a r t i n g f r o m t h i s p o i n t h e a l s o tr i e d

t o a c h ie v e a n e w u n d e r s t a n d i n g a n d n e w a c c e p t a n c e o f o t h e rs . A n d t h i s is

p r e c i s e ly w h a t w a s s o f a s c in a t in g a b o u t c o n t a c t w i t h t h e p h e n o m e n o n t h a t

w a s L u i g i N o n o n h i s p o w e r t o c o n s t a n t ly m a k e o n e i n se c u r e , w h i c h ( s e -

c u r e o r in s e c u r e ~ b u t c e r t a in , a s N o n o w r o t e t o h is f r ie n d a n d c o l la b o r a -

t o r A n d r 6 R i c h a r d ) f r e e s y o u f r o m a l l fa l s e s e c u r i t y a n d c o n f r o n t s y o u w i t h

y o u r o w n r o u g h , i n n e r l a n d s c a p e , l e a d i n g y o u i n t o re a l m s w h e r e t h e s o c ia l -

i s a ti o n o f t h e e g o is n o l o n g e r a d e q u a t e a n d w h e r e c r is is a n d g r e a t n e s s d e -

t e r m i n e e a c h o t h e r a n d a r t, a s t he i r m e s s e n g e r , b r i n g s b o t h l ig h t a n d d e p t h ,

c l a ri ty a n d m y s t e r y .

W h e r e N o n o ' s m u s i c b e c o m e s a c a m p a i g n f o r p e r c e p t i o n s , w h e r e i t b e -

com es a t ragedia d e l l ' a s c o l t o , i t beg i n s t o t ake on t he charac t e ri s t ics o f wha t on e

w o u l d h a v e t o c a l l' n o n -m u s i c ( o r p e r h a p s ,

p a c e

Ni et zsche , s uperm us i c ) .

N o n o s

n o n - m u s ic ' t r a n s c e n d s t h e c o n c e p t o f m u s i c , w h i c h w a s d o m e s t -

i c a t e d , a l b e i t d i f f e r e n t ly , u n d e r t h e m a n t l e o f ' n e w m u s i c ' . B u t it d o e s s o n o t

b y c a t e g o ri c a ll y r e d e f i n i n g i t, b u t r a t h e r b y v i o l e n t l y / n o n - v i o l e n t l y o p e n -

i n g it , a l m o s t t e a r i n g i t ap a r t. H i s l a st w o r k s h a v e s u r v i v e d i n r a w f o r m

m o r e o r le s s i n c o m p l e t e o r c o m p l e t e - - s o m e o f t h e m h a v i n g b e e n e x p e r i -

m e n t a l ly p r e s e n t e d i n c o l l a b o r a ti o n w i t h m u s i c i a n s w h o w e r e c l o s e t o h i m

( a n d w h o m I e n v y ) . T h e s e l a s t w o r k s a r e m i s s h a p e n m e t e o r s f r o m t h o s e

o t h e r p la n e t s i n t h e h u m a n - s u p e r h u m a n c o s m o s w h i c h h e s p e n t h is e n ti r e

l i f e l o o k i n g o u t f o r , f o r e b o d i n g , c r y p t i c , a w k w a r d m e s s a g e s f r o m t h e

N o r t h o f t h e f u t u r e ( P a u l C e l a n ) .

F o r t h e o l d e r N o n o , a t le a s t , t h e r e w a s n o l o n g e r s u c h a th i n g a s a s k il f u l

m e t i e r ~

h o w e v e r d e f i n e d . W h a t c o u n t e d h e r e w a s d i r e ct , u n p r o t e c t e d c r e-

a t iv e a c c e s s. A n d t h is c a n o n l y s u c c e e d w h e r e t h e c r e a t iv e w i l l is b e y o n d a ll

a r ti f ic i a l w i s d o m a n d d o e s n o t c a l c u l a te b u t r a t h e r a c t s i n t u i t i v e l y f r o m e x -

i s t e n t i a l ly - d r i v e n c u r i o s i t y , w h e r e i t d r a w s i t s s t r e n g t h f r o m e x p e r i e n c e o f

d a n g e r ~ a s e n s e o f i n s e c u r i t y v i s - d - v i s o n e ' s u n k n o w n a n d y e t s u s p e c t e d

g o a l w h i c h o n e h a s t o b r e a k o u t o f w i t h v i o l e n c e. I t i s a n i n s e c u r it y a n d u n -

c e r t a in t y w h i c h s u b j e c t iv e l y a p p e a r s t o b e a t h r e a t f r o m w i t h i n b u t o b je c t -

i v e l y p r e s e n t s i t se l f a s a c r e a t i v e f o r c e .

I ' m

i n c r i s i

a g a in N o n o t ol d m e m I d o n ' t h o w m a n y t im e s . H i s w a s n o t

a m e t i e r

w h i c h o f f e r e d h i m p r o te c t io n . H e w a s n o t a m a s t e r' i n t h e s e n s e o f

s o m e o n e w i t h a s e r e n e m a s t e r y o f h i s m e d i u m a n d t h e i m p a c t o f h i s c re a t -

i ve ac t i v i t ies .

S u r r o u n d e d b y g o l d - d ig g e r s w h o h a d w o r k e d t h ei r w a y u p t o b e c o m i n g

w e l l - f e d j e w e l l e rs w h o k n e w h o w t o i n v e s t t h e ir d i s c o v e r i e s to b r i n g m a x -

8/10/2019 Lachenmann on Nono

14/15

Touched by ono

9

i m u m y i e l d, N o n o r e m a i n e d u n t i r i n g a n d s e l f - c o n s u m i n g i n h is s e a r c h f or

t h e u l t i m a t e s e c r e t o f a n a r t b a s e d o n a w a r e n e s s . A n d t h i s i s w h a t m a k e s h i s

m u s i c s u c h a n e x p e r i e n c e o f p u r i t y , d e t e r m i n e d a s i t i s, n o t s o m u c h b y c a -

p a b i l i t y o r s k i ll a s b y a s t r o n g f e e l i n g o f h e l p l e s s n e s s f a c e d w i t h v i s i o n s

w h i c h t r a n s c e n d e d w h a t c o u l d b e d e t e r m i n e d a e s th e t ic a l ly - - v i s io n s o f

h u m a n i t y a n d r e a li ty w h i c h w e n t b e y o n d m e r e u t o p i a t o r e a c h th e s o r ts o f

r e a l it y w h i c h w e o n l y c a ll u t o p i a n b e c a u s e w e b a n t h e i r r e a l p r e s e n c e f r o m

e v e r y m o m e n t o f o u r d a i l y l iv e s.

D u r i n g t h e c o u r s e o f h is l i fe , N o n o b e c a m e i n c r e a s i n g ly i n te r e s t e d i n

m y t h o l o g y , re l i gi o u s p h i lo s o p h y , N i e t z s c h e a n d H e i d e g g e r , M a r t i n B u b e r

a n d F r a n z R o s e n z w e i g , t h e a r t o f t h e p e r s e c u t e d S p a n i s h J e w s i n t h e M i d d l e

A g e s , a n d w i t h a ll t h o se d o c u m e n t s o f t h e p a s t a n d p r e s e n t w h i c h d e s c r i b e

t h e s u f f er i ng o f t h e h u m a n i t y s u b m e r g e d b y a n d i n h u m a n s . U l t im a t e l y

t h is w a s w h a t d e t e r m i n e d h is

m ti r

( s o m e t h i n g t h e s t u d e n t s i n B e r l i n

c o u l d n o t u n d e r s t a n d ) .

A n d w h i l e t e c h n iq u e s w e r e b e i n g d e v e l o p e d a n d p r o c e s s e s r e f i n e d el se -

w h e r e f o r p r o v i d i n g t h e b o u r g e o i s s p i ri t w i t h ' n e w i n s ig h t s - - i n w h a t e v e r

w a y N o n o ' s m u s i c b u i l t d i r e c t l y o n a r e n e w e d a b i l it y t o r e ce i ve m u s i c .

A n d w h i l e t h e c o n c e p t o f m ti r l a r g e l y m e a n s a t r ic k w h e r e b y t h e ' o l d '

h u m a n i s i n v i t e d o n a f a s c i n a t i n g s i g h t s e e i n g t o u r , a t b e s t o f f e r i n g g l im p s e s

o f n e w h o r i z o n s, b u t u l t i m a t e l y is d r o p p e d b a c k i n f a m i l i ar s u r r o u n d i n g s ,

t h e ' a r t l e s s n e s s ' o f t h e l a t e r N o n o c o m e s a c ro s s w i t h t h e d i r e c t n e s s o f a b e -

i n g s i t u a t e d b e y o n d c i v i li s a ti o n , w h o h a s a n e x t r a - t e r r i t o ri a l p e r s p e c t i v e o n

t h i n g s a n d t r e at s t h e c o d e s a n d s t a n d a r d s o f c o m p o s i ti o n a l te c h n i q u e w i t h

i n d if f e re n c e a n d w i t h e x t r a o r d i n ar y p o w e r - - a s m e t h o d s o f e m b a r k i n g o n

a j o u r n e y w i t h o u t r e t u r n .

Th u s t h i s a p i ~ a re n t h e l p l e s s n e s s , t h is s e n s e o f b e i n g d r i v e n b y a n i r r e s i st -

i b le i n t e rn a l s e n s e o f m i s s i o n , d e s p i t e a l l t h e s u b j e c t i v e in s e c u r i t y i t c r e a t es ,

u l t i m a t e l y e n c o m p a s s e s a s u p re m e s o v e r e i g n t y o f a r t is t ic a c t i v it y .

(Th e d i a l e c t ic o f a r t le s s a r t a s a n e x p re s s i o n o f u l t i m a t e r a d i c a l i t y a p p a r -

e n t ly d r e w N o n o a n d J o h n C a g e - - w h o m N o n o , a f te r d e c a d e s of e s tr a n g e-

m e n t , f e l t in c r e a s i n g l y o b l i g e d t o - - c l os e r t o g e th e r . I t w a s o n l y a n a p p a r e n t

r a p p r o c h e m e n t - - f o r w h e r e C a g e, w h o s e a p p r o a c h w a s p l a y f ul f ro m t h e

v e r y s ta r t , w a s ' p ro f e s s i o n a l l y ' v i r t u a l l y o n f i rs t - n a m e t e rm s w i t h t h e u n -

k n o w n . N o n o ' s a s t o n i s h m e n t a t t h e r ic h n e s s o f th e i n n e r w o r l d o f s o u n d s

w a s a l w a y s f u ll o f e x p r e ss i v e d i f fi d e n c e, l o a d e d w i t h t h e t e n s i on s o f o n e

w h o h a s b e e n e x p o s e d t o t h e f o r e i g n n e s s o f h i s o w n i n t e ri o r . N o n o ' s w o r k s

m e a n m o r e t o m e b e c a u s e - - u n l i k e C a g e ( a n d th i s i s t h e d i f fe r e n c eb e t w e e n

t h e ' s e e k e r ' a n d t h e r e d e e m e d ' ) h e a t n o p o i n t f o r g e t s t h e h i s to r i c it y o f t h e

m a t e r i a l b u t r a t h e r p r e s e rv e s i t w i t h s u c h r a d i c a l a c ti o n ).

Th u s L u i g i N o n o h a s n o t l e f t u s w i t h a n a r t is t i c a ll y su c c e s s fu l c o n s t ru c -

t i o n b u i lt o n a s o l i d fo u n d a t i o n . H i s m u s i c t a k e s u s i n t o e a r t h q u a k e z o n e s

o f h u m a n e x p e r ie n c e , w h e r e n o b u i l d i n g s c a n r e m a i n s t a n d i n g , b e c a u s e

8/10/2019 Lachenmann on Nono

15/15

3 elmut Lachenmann

t h e i r f o u n d a t i o n s a r e c o n s t a n t l y sh i f ti n g a n d b e i n g d e s t r o y e d , a n d o n l y

m a s s i v e r u i n s r e m a i n a s a n i n d i c a t io n o f t h e f o r c e s w h i c h , o n e w a y o r t h e

o t h e r , w i l l h a v e t h e l a s t w o r d i n a l l p ro j e c t s a n d c o n s t ru c t i o n s c r e a t e d b y

t h e h u m a n s p ir it .

No hay caminos, hay que caminar - -

" t h e r e a r e n o p a t h w a y s , o n l y t h e a c t

o f w a l k i n g " . O n 8 t h M a y 1 99 0 L u i g i N o n o h i m s e l f p a s s e d o n h i s w a y . H i s

j o u r n e y i n t o d e a t h w a s n o t t h e f i r st ti m e h e h a d c r o s s e d a b o r d e r , a n d h e

h a d l i v e d w i t h t h is e x p e r i e n c e a s t h e f i na l d e s t i n y f o r e v e r y t h i n g e a r t h l y ,

e v e r s in c e h e w a s s o d e e p l y m o v e d b y t h e d e a t h s o f th o s e w h o f o u g h t i n a

d i f f e r e n t w a y f o r a b e t t e r l i fe . R e a d in e s s f o r d e a t h w a s f o r h i m t h e f i n a l

e f fo r t i n h is r e a d i n e s s fo r li f e a n d c r e a t i o n . I t w a s f ro m b o t h t h e s e D a r e a d -

i n e s s fo r l i fe a n d d e a t h , a l o n g i n g t o c ro s s b o rd e r s - - t h a t h i s m u s i c , l i k e a l l

g r e a t a r t , d r e w i t s s tr e n g t h .

I h a v e n e v e r q u i t e b e e n a b le t o s e p a r a t e m y s a d n e s s a t t h e l o ss o f L u i g i

N o n o f r o m a f e e l i n g o f g r e a te r a w a r e n e s s , o f h a p p i n e s s a n d g r a t i t u d e t h a t

h e e v e r e x i s t e d - - a n d e v e r e x i s te d i n o u r p r o x i m i ty . A n d d e s p i t e t h e lo n e -

l in e s s w h i c h I s h a r e w i t h s o m a n y o t h e r s w h o l o v e d h i m , I f ee l, w h e n I t h i n k

o f h i m , a u n i q u e s e n s e o f t he t r i u m p h o f a r t a n d a h o p e t h a t i ts r e st l e ss f o r c e

w i l l e n d u r e i n t i m e s o f a p p a r e n t h o p e l e s s n e ss .

O r i g i n al G e r m a n t e x t

9 B re i t k o p f & H L~ te l, W i e s b a d e n