44Jos Emilio Pacheco. Nacido en la ciudad de Mxico en 1939, Jos
Emilio Pacheco
espoetapermanente,novelistadetomoylomo,ensayista,cronistamilitanteytraductor,aunque
dice no creer fielmente en las traducciones y, por lo tanto,
prefiere, en ocasiones,llamarlas aproximaciones.Su produccin
literaria por la que obtuvo en 1991 el Premio Nacional de
Literatura yLingstica de su pas, incluye, entre otros, los libros
de poesa Los elementos de la
noche;ElreposodelFuego,Nomepreguntescmopasaeltiempo;Findesigloyotrospoemas,Ciudad
de la memoria y La arena errante. En narrativa son famosas sus
novelas Morirs le-jos y Las batallas en el desierto as como una
serie de libros de cuentos, entre ellos, La san-gre de la medusa,
El viento distante y El principio del placer.Por la traduccin de Un
tranva llamado deseo recibi el premio de la Sociedad de cr-ticos
teatrales en 1983 y por su labor de divulgacin cultural, el Premio
Nacional de Mxi-co de
Periodismo.Pachecosedestacaporsuscidascrnicas,publicadasendiariosyrevistasdesupas,en
las que no doblega su pluma ante ningn poder.55Jos Emilio
PachecoEdi ci ones Er a6Editorial Txalaparta s.l., Navaz y Vides
1-2, 31300 Tafalla, Navarra Tfno. 948 703 934 Fax 948 704 072
[email protected] www.txalaparta.comEdiciones ERA, Calle
del Trabajo 31, La Fama, Tlalpan. 14269 Mxico D.F.Edicin original
Ediciones ERA, Mxico 1994Para la presente edicin CoedicinEdiciones
ERA - Editorial TxalapartaTafalla, mayo de 2001Composicin y
diseomontiPreimpresinGaranImpresinRGMISBN84-8136-196-8
(Txalaparta)968-411-374-9 (ERA) Depsito legalBI-0773-01Ttulo: Las
batallas en el desierto.Autor: Jos Emilio Pacheco.Diseo de coleccin
y portada: Esteban MontorioE D I T O R E S I N D E P E N D I E N T
E SERA, Mxico/LOM, Chile/TRILCE, UruguayTXALAPARTA, Pas Vasco . ...
l 1 .l.' !.. , 1... |... , . l..l |.The past is a foreign country.
They do things differently there.L. P. Hartley: The Go-Between78Me
acuerdo, no me acuerdo: qu ao era aqul? Ya haba
super-mercadosperonotelevisin,radiotanslo:LasaventurasdeCarlosLa-croix,Tarzn,ElLlaneroSolitario,LaLegindelosMadrugadores,LosNios
Catedrticos, Leyendas de las calles de Mxico, Panseco, E1
DoctorI.Q.,LaDoctoraCorazndesdesuClnicadeAlmas.PacoMalgestona-rraba
las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de futbol, el
MagoSeptintrasmitaelbeisbol.Circulabanlosprimeroscochesproducidosdespusdelaguerra:Packard,Cadillac,Buick,Chrysler,Mercury,Hud-son,
Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. bamos a ver pelculas de
ErrolFlynn y Tyrone Power, a matins con una de episodios completa:
La inva-sin de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La
rondalla, Laburrita, La mcura, Amorcito Corazn. Volva a sonar en
todas partes
unantiguoboleropuertorriqueo:Poraltoestelcieloenelmundo,porhondo
que sea el mar profundo, no habr una barrera en el mundo que miamor
profundo no rompa por ti.9El mundo antiguo1Fue el ao de la
poliomielitis: escuelas llenas de nios con aparatos or-topdicos; de
la fiebre aftosa: en todo el pas fusilaban por decenas de mi-les
reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se
convertaotra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha.
Dicen que con laprxima tormenta estallar el Canal del Desage y
anegar la capital. Quimporta, contestaba mi hermano, si bajo el
rgimen de Miguel Alemn yavivimos hundidos en la
mierda.LacaradelSeorpresidenteendondequiera:dibujosinmensos,retra-tosidealizados,fotosubicuas,alegorasdelprogresoconMiguelAlemncomo
Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulacin
pbli-ca,insaciablemaledicenciaprivada.Escribamosmilvecesenelcuader-no
de castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser
obedien-teconmispadresyconmismaestros.Nosenseabanhistoriapatria,lengua
nacional, geografa del DF: los ros (an quedaban ros), las mon-taas
(se vean las montaas). Era el mundo antiguo. Los mayores se
que-jaban de la inflacin, los cambios, el trnsito, la inmoralidad,
el ruido,
ladelincuencia,elexcesodegente,lamendicidad,losextranjeros,laco-rrupcin,elenriquecimientosinlmitedeunoscuantosylamiseriadecasi
todos.Decan los peridicos: El mundo atraviesa por un momento
angustioso.El espectro de la guerra final se proyecta en el
horizonte. El smbolo som-bro de nuestro tiempo es el hongo atmico.
Sin embargo haba esperanza.Nuestros libros de texto afirmaban:
Visto en el mapa Mxico tiene formade cornucopia o cuerno de la
abundancia. Para el impensable ao dos milse auguraba sin
especificar cmo bamos a lograrlo un porvenir de pleni-tud y
bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin
pobres,
sin10violencia,sincongestiones,sinbasura.Paracadafamiliaunacasaultra-moderna
y aerodinmica (palabras de la poca). A nadie le faltara
nada.Lasmquinasharantodoeltrabajo.Callesrepletasderbolesyfuentes,cruzadas
por vehculos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones.El
paraso en la tierra. La utopa al fin
conquistada.Mientrastantonosmodernizbamos,incorporbamosanuestrahablatrminos
que primero haban sonado como pochismos en las pelculas deTin Tan y
luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquu, oqui, uasa-mara,
sherap, sorry, uan mment pliis. Empezbamos a comer
hamburgue-sas,pays,donas,jotdogs,malteadas,iscrim,margarina,mantequilladecacahuate.
La cocacola sepultaba las aguas frescas de jamaica, cha,
limn.Lospobresseguantomandotepache.Nuestrospadressehabituabanaljaibol
que en principio les supo a medicina. En mi casa est prohibido
eltequila,leescuchdeciramitoJulin.Yonadamssirvowhiskyamisinvitados:
hay que blanquear el gusto de los mexicanos.11
12Enlosrecreoscomamostortasdenataquenosevolvernaverjams.
Jugbamos en dos bandos: rabes y judos. Acababa de
establecerseIsraelyhabaguerracontralaLigarabe.Losniosquedeverdaderanrabesyjudosslosehablabanparainsultarseypelear.BernardoMon-dragn,
nuestro profesor, les deca: Ustedes nacieron aqu. Son tan
mexi-canos como sus compaeros. No hereden el odio. Despus de cuanto
aca-badepasar(lasinfinitasmatanzas,loscamposdeexterminio,labombaatmica,losmillonesymillonesdemuertos),elmundodemaana,elmundo
en el que ustedes sern hombres, debe ser un sitio de paz, un
lugarsincrmenesysininfamias.Enlasfilasdeatrssonabaunarisita.Mon-dragnnosobservabatristsimo,sepreguntabaquibaaserdenosotroscon
los aos, cuntos males y cuntas catstrofes an estaran por
delante.Hastaentonceselimperiootomanoperdurabacomolaluzdeunaes-trella
muerta: Para m, nio de la colonia Roma, rabes y judos eran tur-cos.
Los turcos no me resultaban extraos como Jim, que naci en San13Los
desastres de la
guerra2Franciscoyhablabasinacentolosdosidiomas;oToru,crecidoenuncampo
de concentracin para japoneses; o Peralta y Rosales. Ellos no
pa-gabancolegiatura,estabanbecados,vivanenlasvecindadesruinosasdelacoloniadelosDoctores.LacalzadadeLaPiedad,todavanollamadaavenida
Cuauhtmoc, y el parque Urueta formaban la lnea divisoria
entreRomayDoctores.Romitaeraunpuebloaparte.AllacechaelHombredel
Costal, el gran Robachicos. Si vas a Romita, nio, te secuestran, te
sa-can los ojos, te cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir
caridad y elHombre del Costal se queda con todo. De da es un
mendigo; de noche unmillonario elegantsimo gracias a la explotacin
de sus vctimas. El
miedodeestarcercadeRomita.ElmiedodepasarentranvaporelpuentedeavenidaCoyoacn:slorielesydurmientes;abajoelrosuciodeLaPie-dad
que a veces con las lluvias se
desborda.AntesdelaguerraenelMediorienteelprincipaldeportedenuestraclase
consista en molestar a Toru. Chino chino japons: come caca y
nomedes.Aja,Toru,embiste:voyaclavarteunpardebanderillas.Nuncamesumalasburlas.Pensabaenloquesentirayo,nicomexicanoenuna
escuela de Tokio; y lo que sufrira Toru con aquellas pelculas en
quelosjaponeseseranrepresentadoscomosimiosgesticulantesymoranpormillares.Toru,elmejordelgrupo,sobresalienteentodaslasmaterias.Siempreestudiandoconsulibroenlamano.Sabajiu-jit-su.UnavezsecansyporpocohacepedazosaDomnguez.Loobligapedirleperdnde
rodillas. Nadie volvi a meterse con Toru. Hoy dirige una industria
ja-ponesa con cuatro mil esclavos mexicanos.Soy de la Irgn. Te
mato: Soy de la Legin rabe. Comenzaban las ba-tallas en el
desierto. Le decamos as porque era un patio de tierra colora-14da,
polvo de tezontle o ladrillo, sin rboles ni plantas, slo una caja
de ce-mento al fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de la
persecucinreligiosa para llegar a la casa de la esquina y huir por
la otra calle. Consi-derbamos el subterrneo un vestigio de pocas
prehistricas. Sin embar-go, en aquel momento la guerra cristera se
hallaba menos lejana de lo
quenuestrainfanciaestdeahora.Laguerraenquelafamiliademimadreparticip
con algo ms que simpata. Veinte aos despus continuaba ve-nerando a
los mrtires como el padre Pro y Anacleto Gonzlez Flores. Encambio
nadie recordaba a los miles de campesinos muertos, los
agraristas,los profesores rurales, los soldados de leva.Yo no
entenda nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba algo
conloquesehacenpelculas.Enellatardeotempranogananlosbuenos(quines
son los buenos?). Por fortuna en Mxico no haba guerra desdeque el
general Crdenas venci la sublevacin de Saturnino Cedillo. Mispadres
no podan creerlo porque su niez, adolescencia y juventud
pasaronsobre un fondo continuo de batallas y fusilamientos. Pero
aquel ao, al
pa-recer,lascosasandabanmuybien:acadaratosuspendanlasclasesparallevarnosalainauguracindecarreteras,avenidas,presas,parquesdeportivos,
hospitales, ministerios, edificios
inmensos.Porreglageneralerannadamsunmontndepiedras.Elpresidenteinaugurabaenormesmonumentosinconclusosasmismo.HorasyhorasbajoelsolsinmovernosnitomaraguaRosalestraelimones;sonmuybuenosparalased;psateunoesperandolallegadadeMiguelAlemn.Joven,
sonriente, simptico, brillante, saludando a bordo de un camin
deredilas con su
comitiva.15Aplausos,confeti,serpentinas,flores,muchachas,soldados(todavaconsuscascosfranceses),pistoleros(annadielosllamabaguaruras),laeterna
viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada cuando
entre-ga al Seorpresidente un ramo de
rosas.Habatenidovariosamigosperoningunolescaybienamispadres:Jorgeporserhijodeungeneralquecombatialoscristeros;Arturoporvenir
de una pareja divorciada y estar a cargo de una ta que cobraba
porechar las cartas; Alberto porque su madre viuda trabajaba en una
agenciade viajes, y una mujer decente no deba salir de su casa.
Aquel ao yo eraamigo de Jim. En las inauguraciones, que ya formaban
parte natural de lavida, Jim deca: Hoy va a venir mi pap. Y luego:
Lo ven? Es el de la
cor-bataazulmarina.AllestjuntoalpresidenteAlemn.Peronadiepodadistinguirlo
entre las cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. Eso s:a
menudo se publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su
mochila.Ya viste a mi pap en el Exclsior? Qu raro: no se parecen en
nada. Bue-no, dicen que sal a mi mam. Voy a parecerme a l cuando
crezca.16
