Upload
others
View
5
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
Leopardosirrompemnotemploebebematéofimoconteúdodosvasossacrificiais;issoserepetesempre;finalmente,
torna-seprevisíveleéincorporadoaoritual.
FranzKafka
RELATÓRIOCONFIDENCIAL125/65
SenhorDelegado:temporfinalidadeesterelatórioinformaraV.S.acercadaprisãodoelementoJaimeKantarovitch,codinomeCantareira,detidonanoitede24para25denovembrode1965numadasruascentraisdePortoAlegre.Ditoelemento,conhecidomilitantenosmeiosuniversitáriosdacidade,vinhasendoseguidohádoismesespornossosagentes.Porvoltadas21horasJaimeKantarovitch,codinomeCantareira,dirigiu-separaoapartamentodesuanamoradaBeatrizGonçalves.Outroselementos,seisnototal,chegaramaolocal,sozinhosouemduplas—obviamenteparaumareuniãosecreta.Às23h30oselementosdeixaramolocal,ocasiãoemquelhesfoidadavozdeprisãopeloagenteRoberval.Seteelementos,incluindoBeatrizGonçalves,conseguiramfugir,masoelementoJaimeKantarovitch,codinomeCantareira,quepuxadeumaperna,nãopôdecorrer.DetidoeconduzidoàsededaUnidadedeOperaçõesEspeciais,foiinterrogado.Nesseprocedimentoutilizou-seoauxíliodechoqueselétricos,interrompidosporduasrazões:1)sucessivosdesmaiosdoelementoJaimeKantarovitch,codinomeCantareira,e2)faltadeenergiaelétrica.Destamaneira,ointerrogatórionãopôdesercompletado.OelementoJaimeKantarovitch,codinomeCantareira,repetiuváriasvezesqueareuniãotinhaporobjetivodiscutirliteraturaetomarchimarrão.Noapartamentofoiefetivamenteencontradaumacuiadechimarrãoaindamornaevárioslivros,oquenaturalmentenãoinvalidaahipótesedereuniãosubversiva.OelementoJaimeKantarovitch,codinomeCantareira,foirevistado.Emseusbolsoshavia:1)poucasnotasemoedas;2)umlençosujoerasgado;3)umtocodelápis;4)doiscomprimidosdeaspirina;5)umpapel,cuidadosamentedobrado,comasseguintespalavrasdatilografadasemalemão:
LeopardeninTempelLeoparden brechen in den Tempel ein und saufen dieOpferkrüge leer; das
wiederholtsichimmerwieder;schlieslichkannmanesvorausberechnen,undeswirdeinTeilderZeremonie.
Abaixodotexto,aassinaturadeumcertoFranzKafka.Opapel,amarelado,parecebastanteantigo.Cremos,contudo,queissoéum
truque,equesetrata,narealidade,deumamensagem,possivelmenteemcódigo;estamos aguardando a tradução para o português, solicitada em caráter deurgência, para melhor avaliação. Com base em dita tradução, continuaremos
investigando o elemento Jaime Kantarovitch, codinome Cantareira, agora comvistasaconexõessubversivasinternacionais.
ComaaberturadosarquivosdosserviçossecretosqueoperaramnoBrasilapartir do golpe de 1964, numerosos documentos vieram à luz, entre eles orelatórioconfidencialacimatranscrito,dequetenhoumacópia.
Jaime Kantarovitch, apelidado Cantareira por um amigo carioca, era meuprimo. Nunca fomos íntimos, mas eu gostava dele e respeitava-o muito. Orelatório remete a uma surpreendente história que envolve o próprio Jaime, onossotio-avôBenjaminKantarovitch—eFranzKafka.
***
VamoscomeçarpeloBenjamin,cujafotofiguraemnossoálbumdefamília,oálbumquetenhodiantedemim.É,aliás,amesmadesbotadafotografiaqueestánalápidedesuasepultura,nocemitérioisraelita.Oquenelachamaatençãoéoarassustado,tãotípicodemeutio.Chamavam-noRatinho(nãosetratavadecodinome;eraapelidomesmo):osolhinhospretoseasorelhasdeabanotornavam-noparecidocomumcamundongo.Nãoaquelescamundongosalegresdashistóriasinfantis,mas,aocontrário,umratinhomelancólico,solitário,sempreenfurnadoemsuatoca.Diferentementedoirmão,quecasouetevequatrofilhos,Benjaminnãoconstituiufamília;achomesmoquenuncatevenamoradaequeseucontatocommulheresresumia-seàsprostitutasdaruaVoluntáriosdaPátria,queoconheciamelhefaziamumpreçoespecial.Erapobre,oRatinho.Alfaiatecompetente,poderiaterganhadomuitodinheirocomaprofissão.Issonãoaconteceu.Emprimeirolugar,aalfaiatariatradicionalfoiaospoucossendodeslocadapelaindústriadeconfecções,demodoqueaolongodosanoselefoiperdendoaclientela,daqualfaziampartealgumaspessoasconhecidasemPortoAlegre—jornalistas,políticos,jogadoresdefutebol,delegadosdepolícia.Emsegundolugar,eàmedidaqueficavamaisvelho,Ratinhocomeçouadesenvolverteoriaspeculiaresacercaderoupas.Sustentava,porexemplo,queamangaesquerdadeveriasermaiscurtadoqueadireita(“Assimaspessoaspodemolharmaisfacilmenteorelógiodepulso”)econfeccionavaospaletósdeacordocomtalidéia,oqueobviamentedesconcertava,eirritava,muitosclientes.Ele,porém,rejeitavaosprotestos,rotulandoosinsatisfeitosde“retrógrados”e“reacionários”.Éprecisoacompanharamarchadotempo,insistia,porqueamarchadotempoéamarchadoprogresso.Umalinguagememqueecoavaoseupassadodehomemdeesquerda,detrotskista.MasRatinhojánãoseinteressava
porpolítica,pelomenospelapolíticapartidária,essaquedáashabituaismanchetesdejornal.Emgeral,nãofaziamuitacoisa.Iadoapartamentoparaapequenaalfaiatariaedapequenaalfaiatariaparaoapartamento,pobrementemobiliadomascheiodelivros.Ratinholiamuito,eliaqualquercoisa,desdeficçãoatéfilosofia.Suavidaseresumiaaisso,àalfaiatariaeàleitura.Nadadefestas,nadadecinema,nadadeteatro—nemmesmotelevisão;achavabobagem.Oirmãoeacunhadaseinquietavam;gostariamqueconhecessepessoas,quefizesseamizades,quecasasse—oquepodehaverdemaisimportantenavidadeumhomemdoqueconstituirfamília?Claro,Ratinhoestavalongedeserumhomematraente,equantomaisenvelheciamenoressetornavamsuaschancesmatrimoniais,masumaboacasamenteirapoderia,quemsabe,providenciarumencontrocomalgumamoça,mesmosolteirona,principalmentesolteirona.SóqueRatinhonãoestavainteressadoemcasar.Apegava-seasuavidinharotineira,monótona,edelanãosaía.Quandofezsessentaecincoanos,meuirmãomaisvelhobolouumafesta-surpresa,paraaqualnospreparamosduranteváriosdias.Aindalembroaquelanoiteinfeliz.Estávamostodosali,ossobrinhoseossobrinhos-netos,comchapéusdeMickeyeumafaixaquediziaalgocomo“FelizAniversário,Ratinho”.Lápelasoitohorasaportaseabriu,oRatinhoentrou.Suareaçãofoiextraordinária.Primeiro,assustou-se,pensandoquesetratassedeumassalto;quandosedeucontadequeeraumasurpresa,teveumataquedefúria,seuscretinos,queméquevocêspensamquesão.Finalmenteconseguimosacalmá-lo;masnãoconseguimoslevá-loàchurrascaria,comoplanejávamos.Eunãotenhonadaparacelebrar,resmungouele,nãosouninguém,nuncafiznadaqueprestasse.
Nessa existência melancólica houve, contudo, uma singular aventura. Umaaventura cuja lembrança acompanhava meu tio-avô desde a juventude, e quequase ao final de sua vida teria um desdobramento igualmente surpreendente.Dessaaventura,edessedesdobramento,Ratinhofalou-memuito,nainstituiçãogeriátricaàqualfoirecolhidonosseusderradeirosanoseondeeu,jovemmédico,cuidavadele.Faztempo,isso,masatéhojelembroahistória.
A família Kantarovitch era da Bessarábia, uma região objeto de constantedisputa entre Rússia e Romênia. Moravam em Chernovitzky, pequena aldeiadistanteunsoitentaquilômetrosdeOdessa.Umaaldeiajudaicapobre,comoeramas aldeias judaicas da Europa Oriental. A população vivia em permanentesobressalto, temendo os pogroms, osmassacres organizados.Os judeus eramosbodesexpiatóriosdequalquercrise,ecriseeracoisaquenãofaltavanoimpérioczarista.
Meubisavô,paidoRatinho,eraalfaiate.Bomalfaiate,oqueganhavamaldava,contudo,parasustentarafamília:nãofossemalgunsclientesrussosmaisabonados,passariamatéfome.Tinhaesperança,porém,dequeosfilhosarranjassemumaprofissãomelhor.Benjamin,achava,dariaumexcelenterabino.Umaaspiraçãorazoável—rabinoseramrespeitadose,napiordashipóteses,tinhamoquecomer—ecomcertofundamento.Orapazgostavadeler,erainteligente.Sóprecisariacompletaraformaçãoreligiosa.
MasBenjaminnãoqueriaserrabino.Talvezatétivessepensadonisso,emalgummomentodesuavida;mascomoesseeraumprojetodopai,eleautomaticamenteorejeitava.ORatinhoeraumrebelde.Brigavacomtodomundo,comospais,osvizinhos.Oqueeletemdebaixinhotemderevoltado,suspiravaamãe,quetentaraemvãomodificarofilho.
AospoucosarebeldiadeRatinhofoiencontrandoumalvo,àmedidaquesedavacontadadeprimenterealidadenaqualviviamnãoapenasosjudeus,masváriosoutrosgrupos.Naqueleanode1916aRússiaeraumpaísdilaceradoporconflitossociais,políticos,étnicos;umpaísemqueamisériaeaopressãohaviamatingidoníveisintoleráveis.Arevolução,dizia-se,erasóquestãodetempo:oscomunistaspreparavam-separaassumiropoder.
EssasnotíciastardavamachegaraChernovitzky,maschegavam,ealitinhamimediatarepercussão.HavianaaldeiaumgrupodejovensidealistasquesereuniamemsegredoparadiscutirostextosdeMarxeEngels.OgrupoeralideradoporIossi,ofilhodoaçougueiro.
RatinhoeraamigodeIossi.Não:RatinhoveneravaoIossi.Orapaz,alto,bonito,comumabastacabeleiraegrandesolhosescuros,eraparaeleummodelo.Ouvia-ocomverdadeiraadoração,bebendo-lheaspalavras.Iossifalavadeummundomelhor,ummundoemquenãoexistiriampobresnemricos,opressoresnemoprimidos.Ummundodejustiçaepaz.Ummundoemqueninguémseriaperseguido,emqueosjudeusseriamiguaisatodasaspessoas.
QuandoRatinhofezdezenoveanos,Iossideu-lhedepresenteumexemplardoManifestocomunistaemiídiche.NãoéprecisodizerqueotextosetornouparaBenjaminumequivalentedoqueéaToráparaosreligiosos.Lia-odiariamente;eracapazderecitarpassagensinteirasdecor.Eofaziaemlugarespúblicos,nomercado,nasinagogaaté,defendendoalutadeclassescomoaúnicaformadeprogressosocial.Éprecisoquecorrasangue,proclamava,paraquereineajustiçasocialnomundo.
Algunsachavamgraçadeseuentusiasmo.Nãoopai.Aidéiaderevoluçãodeixavaopobrealfaiateapavorado:peloamordeDeus,nãofaleessascoisas,seapolíciadoczarteouveestásbemarranjado.JáRivka,amãe,mulhercorajosamascética,nãolevavaofilhoasério.Esseaífalamuito,garantia,masétudodaboca
parafora.Paraela,Ratinhoseriaincapazdematarumamosca,quantomaisdeparticipardeumarevoluçãosangrenta.Oqueemnadalhedesagradava:nãoqueriaverorapazmetidoemconfusão.
Iossieseugruponãofaziampartedenenhumpartidopolítico.Oqueeraexplicávelpeloisolamentoemqueviviam,naremotaaldeia;explicável,masfrustrante,detodomodo.Iossi,principalmente,ansiavaporfazercontatocomoscomunistas.Queriaqueogruposetransformassenumacélulaatuante,prontaparaarevoluçãoque,eletinhacerteza,embreveeclodiria.EafiguraquemaisoinspiravaeraadeTrotski.
IossisabiatudosobreTrotski.SabiaqueoseuverdadeironomeeraLevDavidovichBronstein,queforaeducadoemOdessa—aliperto,portanto—,queestavaligadoaLenin,queescrevialivroseartigos.Jamaisovira,porqueTrotskiestavaexiladohaviaanos,massonhavaencontrá-lo.Naverdade,almejavatornar-seumcolaboradordograndelíder.
EraumsonhoqueRatinhopartilhava.Sim,tambémelequeriasetornarcomunista,tambémelequeriaestaraoladodeTrotskinabatalhafinal,abatalhadequefalavaohinodaInternacional(doqualelessóconheciamaletra;comonuncaotinhamouvido,precisavamimaginaramúsica),equedecidiriaofuturodahumanidade.Trotskijáera,àquelaaltura,umnomelendário,inclusiveemChernovitzky.Todossabiamqueeraumlíderrevolucionário,quequeriaderrubarogoverno.Oqueparaunspareciaassustador,eraparaoutrospromissor(“Seessenegócioderevoluçãodercerto,oTrotskivaificarmuitobemdevida”).ParaRatinho,porém,nãosetratavadisso.Tratava-sedeRevoluçãocomRmaiúsculo,tratava-sedemudaromundo.Enesseprocessoelequeriaassumirumpapeldevanguarda.FalavadeseusonhoaIossi,que,contudo,mostrava-seperturbadoramentereticente.Nãoseiseestásmaduroparaisso,dizia.
Maduro?Oqueeraestarmaduro?Ratinhoachavaquejátinhaidadebastanteparaparticipardarevolução;aliás,embreveogovernoczaristaochamariaparaoserviçomilitar,perspectivaquelhepareciarepugnante.Preferiamorreraservirdeinstrumentodarepressão.Palavras,palavras,replicavaIossi,acrescentando:nãobastafalar,camarada,éprecisoagir.Agircomo,perguntavaRatinho.Tuverás,respondiaIossi,enigmático.
Umdiadesapareceu.Sumiu,simplesmente,semavisarninguém.Ospaisentraramempânico;agentedaaldeianãosabiaoquepensar.Temia-sequetivessesidoseqüestradoporbandidose,quemsabe,assassinado,coisaquenãoerararanaquelestemposviolentos.Ratinho,porém,estavasegurodequeomisteriosodesaparecimentodeIossitinhaalgumacoisaavercomarevolução.
Estavacerto.Iossivoltouduassemanasdepois.Aospais,contouumahistóriaqualquer,inventouquetinhaidoaumaoutraaldeiaaconvitedeamigos;mas
quandoRatinhoointerrogouinsistentementearespeito,nãopôdeseconteredisse,osolhosbrilhandoeavoztrêmuladeemoção:
—EstivecomTrotski.AprimeirareaçãodeRatinhofoideassombro;assombroseguidodeinveja,
umaimensa,devoradorainveja,umainvejaqueodeixouconsternado,masquenãoconseguiudissimular.Magoado,ouviaorelatodoamigo,orelatodeumaverdadeiraodisséia.Iossiplanejaratudosozinho,semcontaraninguém.ForaatrásdeTrotskiemParis—exatamente,Paris,aCidadeLuz,cenáriodaRevoluçãode1789edetantaslutasgloriosas,centrodavidaintelectualeuropéia.Trotski,exiladoeconstantementeperseguidopelapolíciadeváriospaíses,paralásedirigiraafimdeencontrarseuspartidários.Sabendodisso,IossiforaatéOdessa,ondeembarcara—clandestinamente—numnavioqueiaparaMarselha;emseguidacontinuara,detrem,atéParis.Porfim,ecomaajudadeumparente,conseguirachegaraTrotski,queoreceberanumapequenacasadesubúrbio,ondetinhaseuquartel-general.IossidescreveucompalavrasemocionadasaimpressãoquelhecausaraTrotski,umhomempequeno,magro,cabelosrevoltos,cavanhaque,olharpenetrante:
—Eleperguntouoqueeuqueria,eeudisse:camaradaTrotski,euoadmiromuito,litudooqueocamaradaescreveu,queroserumcomunista,lutaraseulado.
—Eele?—Elemeouviusemdizernada.Ficouemsilênciounsminutos,meolhando,
calado.Eaímefezumaperguntamuitoestranha.Perguntouporqueeunãometornavarabino:vocêsabe,éumaexcelenteprofissão,boaparagentequegostadeleredeestudar...
—Como?—Ratinhonãoestavaentendendo.OgranderevolucionáriotinhasugeridoqueIossisetornasserabino?Iossisorriu,superior:
—Naverdadeeleestavametestando,testandoaminhadisposiçãodeaderiràrevolução.Eeumesaíbemnoteste.Respondiqueareligiãoéoópiodoproletariado,quemeucompromissoécomacausadaemancipaçãopopular,comacausadarevoluçãosocialistadefendidaporLenineporele.Gostoudaminharesposta,masdissequepalavrasnãoeramsuficientes,queeuprecisavaseravaliadonaaçãorevolucionária.Nãoquerooutracoisa,respondi,dê-meumamissão,camaradaTrotski,eeuacumprirei,mesmoquemecusteavida.
Ficouemsilênciouminstante.Depoisvoltou-separaRatinho,osolhoscheiosdelágrimas.
—Eelemedeuumamissão,Benjamin.Trotskimedeuumamissãoespecial.Longedaqui—emPraga.Seeumesairbem,sereiadmitidonoPartido.Issoelegarantiu.Achoatéquetereiumcargoimportante.
Quemissãoera,Iossinãopodiacontar.Ratinhoinsistiu,masooutrosemanteveirredutível.Éumamissãosecreta,repetia,nadapossorevelar,nemmesmoparavocês.
—Masserábomparatodosnós—acrescentou,àguisadeconsolo.—Porquenãoesquecinossogrupo,Benjamin.AprimeiracoisaquefareiseráfundarumacéluladoPartidoaquiemChernovitzky.Játenhoatéumnome:CélulaLeonTrotski.
ACélula LeonTrotski jamais seria criada.Dois dias depois dessa conversa,Iossi adoeceu. Coisa grave: febre alta, vômitos, delírio às vezes. Os pais,desesperados, não sabiam o que fazer. Chegaram até a chamar um médico deOdessa,oquelhescustoutodasaseconomias,efoiinútil:odoutornãoconseguiusequerfazerumdiagnóstico,masconstatouqueoprognósticoerasombrio.Disseàfamíliaquesepreparasseparaopior.
Nessamesmatarde,IossipediuquelhetrouxessemoRatinho.Quandooamigoentrounoquarto,ordenouquetodossaíssem:precisamosficarasós,disse,arquejante.Intrigadosepreocupados,ospaiseosparentesquealiestavamretiraram-se.
Quandoaportasefechou,IossifezumsinalparaqueRatinhoseaproximasse.Segurou-lheamãoentreasmãosúmidasdesuore,olhando-obemnosolhos,sussurrou:
—Tenhoumacoisaatepedir,companheiroBenjamin,umacoisamuitoimportante.
—Fala,Iossi.—Ratinho,avozembargadapelaemoção.—Pede.Oquepedireseufarei,custeoquecustar.
—Éaminhamissão—disseIossi.—AmissãoqueTrotskimedeu.Tuvaiscumpriressamissãopormim.
Deixadebobagem,começouadizeroRatinho,acustocontendoopranto,tuvaismelhorar,vaisfazeroqueoTrotskipediu,tudosairábem.Iossiatalhou-ocomumgesto:
—Nãoprecisasmentir.Seiqueestoumal,muitomal...Agorameouve.TensdeviajaratéPraga.Láchegando,vaistehospedarnoHotelTerminus;háumareservanomeunome.Procurarásumhomem...Espera:pegaolivroqueestáaínamesa.Dentrotemdinheiro,passagensdetrem,instruçõesparaaviagem,papéisdeidentidade.Eumenvelope.
Ratinhoobedeceu.Olivroera,naturalmente,Omanifestocomunista.Asinstruçõeseramdetalhadas,indicandodemaneiraprecisacomochegaraPraga.Quantoaoenvelope,estavafechado.
—Nesseenvelope—prosseguiuIossi—estáonomedohomemquedeves
procurar,eotelefone.Nãoseiquemé,nuncaouvifalardele;seiqueéjudeucomonós.Parecequeéescritor...Bem,issonãovemaocaso.Quandochegareslá,telefonaediz:“Estouencarregadodereceberotexto”.Sóisso.Entendestebem?“Estouencarregadodereceberotexto.”Éasenha.
Interrompeu-se,ofegante;depoiscontinuou:—Elevaiteentregarumamensagemcifrada.Ocódigoparadecifrara
mensagemestánoenvelope.Éumafolhadepapel,exatamentedomesmotamanhodafolhaquevaisreceberemPraga.Nessasegundafolhaforamrecortadosalgunsespaçoseescritasalgumaspalavras;quandoacolocaressobreaprimeirafolha,aspalavrasqueaparecerãonosespaçosrecortadosjuntocomaspalavrasescritasformarãoaverdadeiramensagemqueidentificaráoalvodetuamissão.Éumlugar;podeserumbanco,umaempresa—nãosei,enomomentonãoimporta:quandotiveresidentificadoessealvo,alguémentraráemcontatocontigodizendooquedevesfazernotallugar.Agora:issotudoéurgente,porqueTrotskiestádeixandoaFrança;vaiparaaAmérica,parece.Portanto,tensdepartirlogo.Nomáximoamanhãànoite.Farásisso,camaradaBenjamin?Farásissopormim?Epelacausa?
Aslágrimasagoracorrendo-lhepelaface,Ratinhodissequesim,queIossipodiaconfiarnele.Saindodali,correuparacasa.ComoestáoIossi,perguntouopai.Semresponder,Ratinhoentrounoquarto,fechouaportaejogou-senacama,chorandoconvulsivamente.
Nofim,seacalmou.Sentadonacama,olivronamão,tentavapôrordemnospensamentos.Nãosabiaoquefazer.Deumlado,queriaficaraoladodoamigodoente;deoutro,haviaaquelamissãodequeIossilhefalara,umacoisaconfusa,tãoconfusa,tãomisteriosaquepoderiaseratribuídaaumdelíriofebril.Masquenãoeradelíriocomprovavamosdocumentos,aspassagens,odinheiro,oenvelope.
PeloqueIossitinhadito,nãoseriafácil,atalmissão,nãoserianadafácil.Paracomeçar,RatinhonuncahaviasaídodeChernovitzky;agora,teriadeviajar—eparaumacidadeestrangeira,ondetudolheseriadesconhecido.Oidiomatalveznãofosseproblema;poderiaseentendercomaspessoasemalemão,quefalavarazoavelmente:haviaaprendidocomumamigodopai(nadadifícil:oiídicheéumdialetodopróprioalemão).Jáaviagempropriamentedita,odeslocamento,representavaumadificuldadeconsiderável.Afinaldecontas,haviaumaguerraopondoaInglaterra,aFrançaeaRússiaàAlemanhaeaoImpérioAustro-Húngaro,queincluíaaBoêmiaesuacapital,Praga.Verdade:apessoaqueelaboraraasinstruçõessabiaperfeitamentedasituaçãoeindicaranosmínimosdetalhesotrajetoaseguir,demaneiraaevitarospostosdecontrolemilitar.
Tudoissodandocerto,estariadiantedatarefarevolucionáriapropriamente
dita.Quesemdúvidaenvolveriariscosextraordinários.Ratinhoestavaconvencidodequesetratavadeumaoperaçãodevulto:talvezumatentadoàmãoarmada...Enfim,algocapazdetestaroânimorevolucionáriodeumcandidatoaopartido.Aviolência,diziaTrotski—eIossirepetiaatodoinstante—estavaplenamentejustificadacomoformadedefesadaclasseoperária.Ratinhoestavadeacordo—emteoria.Naprática,nuncamanejaraumaarmadefogo.Naverdade,nuncaviraumrevólver.Oobjetomaisagressivoquejáempunharaeraafacadopão(comaqual,aliás,secortaraduasoutrêsvezes).
Bateramnaporta.Eraamãe,chamando-oparajantar.Nãoquero,disseBenjamin,nãoestoucomfome.Elainsistiu:vem,meufilho,vemcomeralgumacoisa,euseiqueestástristeporcausadoIossi,masprecisastealimentar.
Tantoinsistiu,queBenjaminacabouporsairdoquarto.Sentou-seàmesacomafamília,masnãoconseguiacomer,oalimentonãolhedescia.Ospaiseosirmãosolhavam-no,inquietos,semdizernada.Porfim,levantou-se.Desculpem,disse,masnãoestoumesentindobem.
Entrounoquarto,despiu-se,deitou-se.Nãoconseguiu,claro,conciliarosono.Odilemacontinuavaatorturá-lo:iaounãoia?Cumpriaatalmissão,abandonandooamigo,ouignoravaopedido,ficandoaoladodele?Enquantosedebatianessadúvida,veio-lheàmemóriaumahistóriaqueopaicontava,sobreumdibbuk,aalmapenadadeumhomemquenãopodiadescansarporcausadeumapromessadecasamentonãocumprida.Encarnadonocorpodaamada,agoracasadacomoutro,odibbukrepeliacomfúriaosexorcistas,gritandoIchgueinichtarois,nãoireiembora.Ratinhosempreacharatoliceessascoisas,assuperstiçõesjudaicas,masagora,eporalgumarazão,anarrativanãolhesaíadacabeça.Quandofinalmenteadormeceu,teveumsonhomuitoperturbador.SonhouqueIossitinhamorridoequeseuespíritoencarnaranele,Ratinho.Possuídoporessedibbuk,elecorriapelasruasdaaldeia,gritandonãoimprecaçõesjudaicas,maspalavrasdeordemcomunistas:Proletáriosdetodoomundo,uni-vos.
Despertoutrêmulo,atarantado.Normalmenteteriarotuladoosonhodebesteirasemsentido,resíduodeumasupersticiosahistóriajudaica;agoravianaquiloumaclaramensagem:tinhaumdeverdehonra,desolidariedade,paracomIossi.Precisavacumpri-lo—imediatamente.Levantou-se,olhouovelhorelógio:trêsdamanhã.Dormiamtodos,ospaiseosirmãos.Emsilêncio,vestiu-se,enfiouumaspoucasmudasderoupanavelhamaladepapelãodafamília,apanhouseubornal,guardoudentrooenvelopedestinadoaoescritor,juntocomoseuexemplardoManifesto,abriuaportaesaiu.
Atravessou,furtivo,asruelasdaaldeiaadormecidaelogoseviunaestrada,acaminhodafronteira.Andavarápido,onarizeasorelhasanestesiadospelofrio
cruel.Derepente,eemmeioàespessanévoa,explodiuumclarão:eraosolnascendo,umavisãoqueoencheudeincontidojúbilo.Comosetivesserompidoumainvisívelbarreira,comosetivessecortadooslaçosqueoprendiamaumpassadodetemoresparalisantes.Consegui,gritava,voucumpriramissão.
Otimismoexagerado.Ajornadaestavaapenascomeçando,umajornadamuitolonga.Umcamponêsque iadecarroçaparauma feiradealdeia lhedeucarona,mas o resto teve de fazer a pé. Era noite fechada quando chegou ao rio quemarcavaafronteira.
Alielesabiaoquefazer.TodohabitantedeChernovitzkysabia;todosestavampreparadospara,aqualquermomento,fugirdaaldeia—edopaís.Todossabiamdosbarqueirosquefaziamotransporte(ilegal,obviamente)defugitivos.Umtransporteque,naquelaépocadeconflitosexacerbados,setornaraquaserotina:osjudeusestavamsaindoemmassadaRússia.
Ratinhocaminhouaolongodamargemarenosaatéavistarumafogueira.Eramosbarqueiros,doisdeles.Estavamali,aguardandopossíveisemigrantes;tiposdesagradáveis,sinistros,comoseriadeesperar,masRatinhonãoestavaemcondiçõesdefazerexigênciasquantoaseustransportadores.Respiroufundo,portanto,efoiatéeles.Anunciouquequeriapassarparaooutrolado,perguntouquantocustariaotraslado.Osdoishomensseolharameumdelesdisseaquantia.Nãoerapouco,masnãoeraomomentopararegatear.Perguntouondeestavaaembarcação.
—Primeiroopagamento—disseobarqueiroqueialevá-lo.Ratinhotirouomaçodedinheirodobolsoe,observadopelosdoishomens,
contouascédulas,entregando-asaobarqueiro.Segue-me,disseele.Foramatéamargemdorio.Ali,ocultaentreosjuncos,estavaacanoa.Comalgumadificuldade,Benjaminembarcou.Ohomemseacomodounooutrobanco,empunhouosremoseatravessiacomeçou.Poralgunsminutosavançaram,osdoisemsilêncio,porentreodensonevoeiroquecobriaorio.ObarqueironãotiravaosolhosdeBenjamin,que,incomodado,evitavamirá-lo.
Derepente,ohomemparouderemar.—Oquehouve?—Benjamin,alarmado.—Como,oquehouve?—Ohomem,desabrido.—Nãopossodescansarum
pouco?Tenhoderemaratéarrebentar,sóporquemepagaste?—Masacorrenteza—disseBenjamin,olhandoinquietoorio—estános
levando!—Verdade.—Obarqueiro,comumsorrisoirônico,sinistro.—Esteriotem
muitacorrenteza.Sabeláondeelavainoslevar...Aumacampamentodesoldadosdoczar,talvez?Nãosei.Acorrentezaémuitocaprichosa.
Benjaminestavaagoraàbeiradopânico.Nãoentendiabemoqueohomemestavaquerendo—masboacoisanãoera.Nãodeuoutra:
—Talvezpossamosvoltaraonossorumo.Sabesoqueestáfaltando?Sabes?Éumpoucodedinheiro,sóisso.Eutecobreimuitobarato,rapaz.Achoquevouprecisardemaisalgunsrublospararecuperarasforças.Hein?Quedizes?
SóentãoBenjaminsedeuconta:erachantagem.Nadasurpreendente:entreosbarqueirosquecontrabandeavamfugitivos,sobretudofugitivosjudeus,taissafadezaseramcomuns.Oquetinhadefazeragoraeraregatearumpouco,natentativadediminuiroprejuízo.
Masnãoofez.Umaenormeraivacresceudentrodele.AquiloeraainjustiçadequefalavaIossi,aquiloeraaopressão:ofortesubmetendoofracoaseudesígnio,explorando-o,sugandodeleopoucoquetinha.Obomsensooaconselhavaanãocomplicar—afinalestava,literalmente,nasmãosdobarqueiro—masnãosetratavadebomsenso,tratava-sedeoutracoisa,tratava-sedeprotesto,tratava-sede—revolução?Sim,tratava-sederevolução,umapequenarevolução,masrevolução,dequalquermaneira,asuarevoluçãoparticular,asualutadelibertação.Pálido,pôs-sedepénummovimentobruscoquequasefezvirarobarco:
—Rema!Masoqueéisso,começouadizerobarqueiro,surpresocomainesperada
reaçãodorapazinhomagro.Benjamin,porém,nãoqueriaconversa,nãoquerianegociação,afasedenegociaçãotinhapassado,chegaraahoradaverdade,ahoradeabrirojogo—ahoradalutapelopoder:
—Rema,estoutedizendo!Rema!—Esperaumpouquinho—protestouobarqueiro,jánãotãosegurodesi—,o
barcoémeu,eufaçooqueeu——Rema!Rema!Rema!Ohomemolhavaparaele,agorafrancamenteassustado,constatouBenjamin,
surpresoegratificado.Emseuolharferoz,emseuspunhoscerrados,obarqueiroestavavendoaexplosãodaira,deumajustairalongamentereprimida.Airadequemnãotemmaisnadaaperderanãoserascadeiasdaservidão.Airadequemestádispostoamorrer.Ouamatar.
Apesardesuaestudadaarrogância,obarqueironofundonãopassavadeumhomemhumilde.Tiravavantagemdosassustadosjudeuzinhosquetransportava,mascurvava-sediantedaquelescujaforçareconhecia.Ealgumaforça—obscura,surpreendenteforça—Benjamintinhadentrodesi.Demodoqueohomemempunhouosremose,emsilêncio,levouobarcoatéaoutramargem.Desembarcou,ajudouRatinhoadesembarcartambém.Antesqueorapazpartisse,deteve-o:
—Queroteperguntarumacoisa.—Pergunta.—Ratinho,denovodesconfiado:oqueéqueocaraiainventar
agora?—Tuéscomunista,nãoés?PoraquelaBenjaminnãoesperava.E,parasuaprópriasurpresa,aindagação
dohomem,feitacomardesuspeita,encheu-odealegria.Comosetivesserecebido,dealguémque—bemoumal—eraumhomemdopovo,oreconhecimentotãoesperado.Comosetivessepassadoporseubatismodefogo.Sorriu:
—Sim,companheiro.Soucomunista.Eagoratusabescomoumcomunistaage.Agoratusabesporqueofuturonospertence.Pensanisso.Une-teanós,companheiro.Nadatensaperder,senãoosgrilhõesqueteprendemaopassado.
Obarqueiroolhava-operplexo.EvidentementenãosabiadoqueRatinhoestavafalando.Suspirou,sacudiuacabeçaevoltouparaobarco.Ratinhoseguiuemfrente.
Surpreendentemente, as instruções funcionaram em todas as etapas dajornada, e Ratinho viu-se a caminho de Praga, na segunda classe de um tremcheíssimo:aguerradeslocarapopulaçõesinteiras,pessoasexpulsasdesuascasasvagueavamdeumladoparaoutro,naEuropa,embuscaderefúgio.
Paradoxalmente,aquiloerabomparaBenjamin.Nomeiodetodaaquelagente,passavadespercebido.Numadasparadas,guardasarmadosentraramnotrem,masfoicomdisplicênciaquecumpriramsuatarefa,exigindopapéisapenasdeumououtropassageiro.OmiúdoeencolhidoRatinhofoiesquecido.
Istonãoodeixavatranqüilo.Tinhaaimpressãodequetodosoobservavam,cochichando:aqueleéohomemdeTrotski,estácumprindoumamissãoperigosa.Inquietava-oparticularmenteumhomemgordo,deóculosescuros,sentadoapoucadistância.Óculosescurosporquê?Sópodiaseralguémdoserviçosecretorussooualemão.Voltadoparaele,ohomempermaneciaimóvel,impassível;Ratinho,nervoso,jáestavaatépensandoemtrocardevagão.MasaunscemquilômetrosdePragaotremsedetevenumaestação.Ohomemselevantou.Ajudadoporumamulher,caminhouvacilantepelocorredor,amparadonumabengala.Eracego,ele.Ratinhorespirou,aliviado.Eaí,vencidopelocansaçoepelatensão,adormeceu.
Logoestavasonhando,umsonhoconfusoeagitado.Estavanumasinagogacheiadegente.Derepente,orabinovoltou-separaele,masnãoeraumrabino,eraTrotski—Trotskivestindoumxaledeoração,numasinagoga,oqueeraaquilo?Eaítodososqueestavamnasinagogacorreramnadireçãodelee,aosgritosdetrapaceiro,trapaceiro,puseram-seaempurrá-loparafora,enquanto
Trotski,doaltodopúlpito,mirava-o,acusador.Eleresistia,nãomemandemembora,estoucomvocês,soucomunista—
Acordoucomalguémasacudi-lofortemente.Eraofiscaldotrem:—Levanta,rapaz.Chegamos.—Como?Estonteado,Ratinhonãosabiadoqueohomemestavafalando.—EstamosemPraga.Praga!NãoéPragaoteudestino?Anda,descedotrem.Atarantado,Ratinhoapanhouamalanocompartimentodebagagense
precipitou-seportaafora.Saiudaestaçãoferroviária—eestavaemPraga.Imóvel,olhavadeolhosarregaladosacidadeiluminada—eramdezdanoite,asluzesbrilhavamportodaparte—,amultidão,oscarros,osbondes,osenormesprédios.Paraquemnuncasaíradesuaaldeia,aquelaeraumavisãodeslumbranteetambémassustadora.Assustado,Ratinhoestava,mastambémsesentiaeufórico.Tinhaconseguido.Apesardetudo,detodososproblemas,chegaraaseudestino.Agoranãotinhamaisdúvidadeque,fossequalfosseasuamissão,eleacumpriria.EmbreveestariadevoltaemChernovitzky;jáseimaginavadizendoaIossi,camaradaIossi,nãodesmereciaconfiançaqueemmimdepositaste.Mais:estavasegurodequeIossiumdiaolevariaaTrotskieoapresentariacomorgulho,camarada,esteaquiéoBenjamin,grandecompanheiro,revolucionáriodeprimeiralinha,umhomemquecumprequalquermissão,pormaisdifícilqueseja.
OTerminusnão ficava longe da estação; foi a pé, sob a neve que caía.Nãotardouaencontrarolugar.Eraumhotelpequenoedecadente,afachadaornadapor gárgulas sinistras. A aparência era deprimente, mas Ratinho não era umturista em busca de conforto, era um homem com uma missão. Entrou. Daportaria,umhomemgordo,careca,comumavendapretasobreoolhoesquerdo,fitou-ocomdesconfiança:
—Oqueéquevocêquer?—perguntouemalemão.OtominsolentedeixouRatinhointimidado.—Estouchegandoagora...Tenhoumareserva...—Umareserva.—Ohomem,comevidentemávontade,abriuumlivrodecapa
preta.—Eemnomedequem,pode-sesaber?Ratinhovacilouuminstante:—Iossi.IossiPerelman.Ohomemconsultouolivro:—IossiPerelman...Estácerto,vocêtemumareserva.Porumasemana.O
pagamentoéadiantado.Ratinhotiroudobolsoodinheiro,contouaquantiaeestendeuasnotasao
homemquecontounovamente—duasvezes.Deu-lheentãoumatoalharasgadae
umachave:—Terceiroandar.Ali,pelaescada.Ratinhoagradeceuejáiasubir,masohomemochamou.Parauma
advertência:—Nãoqueroconfusão,entendeu?Hajaoquehouver,nãoseidenada.AquilodeixouRatinhointrigado.Saberiaohomemalgumacoisaacercade
suamissão?E,sesabia,desempenharianelaalgumpapel?Evidentemente,porém,nadapodiaperguntararespeito.Pegouamalaesubiuparaoquarto.
Queerapequeno,poucoasseado—umcamundongocorreuameter-senatocatãologoohóspedeentrou—emuitofrio.Haviaapenasumacama,umpequenoarmárioempoeirado,umabacia,umespelhorachado.Maseraobastante.Emboraestivessecansado,Ratinhoresolveucomeçaratrabalhardeimediato,fazendocontatocomotalescritor.
Eaísedeuconta:estavasemobornal.ObornalemqueestavaoexemplardoManifestoeoenvelope—obornalnão
estavacomele.Olhouaoredor—não,nãoestavaali.Commãosjátrêmulas,abriuamala:teriaenfiadoomalditobornalalidentro?Não.Namala,sóroupas.
Deixou-secairsobreacama,aturdido,apavorado.Tinhaperdidoobornal.Asuaprimeirareaçãofoideraiva—raivadesimesmo.Perdesteobornal,desgraçado,gemia,perdesteobornal,idiota,estúpido,burguêsdemerda.
Respiroufundo.Tenhodemecontrolar,pensava,oimportanteémanteracalma,raciocinar.Precisavarepassarosseusúltimospassos,refazerasuatrajetória,tentarenxergar—comosolhosdaimaginação—olugarondedeixaraobornal.Oprimeirolugarquelheocorreu:obalcãodaportaria.Precipitou-seescadaabaixo.Ohomemestavaali,lendoojornal.
—Meubornal!—gritou.—Ondeestáomeubornal?Numprimeiromomento,ohomemnãoentendeu.Porcausadosotaque
iídiche,naturalmente,mastambémporcausadaagitaçãodorapaz.Finalmente,deu-secontadoqueRatinhoestavafalando:
—Bornal?Não.Vocênãodeixounenhumbornalaqui.Quemsabeficounotrem.
Notrem.Claro.Notrem.Acordadobruscamente,saíraàspressas,estonteado—ecomissoesqueceraobornal.
Correuatéaestaçãoferroviáriasobanevequeagoracaíamaisforte,repetindobaixinho:fazeicomqueotremaindaestejalá,meuDeus,porfavor,fazeicomqueotremaindaestejalá.
Entrounaestação,foidiretoàplataformaemquedesembarcara.Nãohaviatremnenhumali.Aliás,nãohavianinguémnaplataforma;sóum
empregadodaferrovia,varrendoolixo.Ratinhofoiatéele,perguntoupelocomboioemquechegara.
—Seguiuadiante—respondeuohomemsemolhá-lo.—Fazumameiahora.—Eomeubornal?—perguntouRatinhonumavoztrêmula,chorosaquase.Ohomemnãosabiadoqueeleestavafalando.Ratinhocontouoque
acontecera.Oempregadocoçouacabeça.Dissequehaviaumaseçãodeachadoseperdidos,equeRatinhopoderiaperguntarali,masapossibilidadederecuperarotalbornaleramínima.Ratinhocorreuaoguichê:não,bornalnenhumforaencontradopelopessoaldalimpeza.Amoçaficoucomonomedohotel,masrepetiuaadvertênciadoempregadodaferrovia:obornalestavapraticamenteperdido:
—Jáeraconfusoantes.Agora,comaguerra,ficoumuitopior.Arrasado,Benjaminvoltouaohotel.
—Achouobornal?—perguntou,numtomclaramentedebochado,ohomemdaportaria.
—Não—murmurouBenjamin—,nãoachei.Subiuasescadas,fechou-senoquarto,deitou-seaindavestido—eaí
prorrompeunumchoroconvulso.Quedesastreeleera,quedesastre:neminiciadaamissão,jáfizeraumabesteiramonumental.EoIossi,queconfiaranele.Pobre,pobreIossi.
Chorou,chorou—atéque,cansado,adormeceu.
Acordou demanhã, tonto, com dor de cabeça— e com fome. Resolveu sairparacomeralgumacoisa—ecaminharumpouco.Precisavapensarnoquefazer.Talvezlheocorressealgumacoisaenquantoandava.Desceuaotérreo.Aliestavaoencarregado,naportaria.Levantouosolhosdojornal:
—Comoé?Achouotalbornal?Ratinhodissequenão.Ohomemmirou-ocomevidentedesconfiança:—Querotelembrarmaisumavez:aestadiaestápagaporumasemana,esó
umasemana.Aliás:seisdias,agora.Depoisdisso,rua.Ratinhonãorespondeu.Saiu,entrounumpequenoeenfumaçadocaféque
haviaemfrenteaohotel.Enquantomastigavaumpãozinhodormido,tentavapôrordemnospensamentoseformularumplano.
Pontonúmeroum:nãopodiaperdermaistempoprocurandootalbornal,coisaqueseguramentelevariaváriosdiasequeprovavelmentenãodariacerto.
Pontonúmerodois:tinhadedescobrirohomemquelhetransmitiriaamissão.Nãosabiaquemera,massabiaquesetratavadeumescritor,judeu,eesquerdista.Oquefacilitavaumpoucoatarefa.MesmonumacidadecomoPraga,
onúmerodepessoasenquadradasnaquelacategorianãopoderiasermuitogrande.Tudooqueprecisavaeradeumpontodepartida;alguémque,pelomenos,lhedesseindicaçõesdecomochegaraosescritoresjudeuseesquerdistas.
Quem?AtéaquelemomentosóconheceraumapessoaemPraga,oencarregadodaportariadoTerminus.Talvezsoubessedealgumacoisa,ohomem;talvezaquelehotelfosseolocalhabitualdehospedagemparaostrotskistas.Mastrotskista,ohomem,comasuacaradeesbirroreacionário,nãoparecia.Talvezestivessedisfarçando,emuitobem;talvezestivessetestando,quemsabeapedidodopróprioTrotski,ojudeuzinhorecém-chegado.Pelasdúvidas,contudo,Ratinhodecidiuqueaelenãoperguntarianadaacercadamissão.Mesmoporqueissoseriaadmitiroprópriofracasso,eeracedodemaisparatanto.Recorreriaaohomemdaportariasóemúltimocaso,depoisdeesgotartodasasoutraspossibilidades.Antesdisso,poderiatentaroutrasfontesdeinformação.
Aassociaçãodeescritores,talvez?Não.Aassociaçãodeescritoresnão.Desconhecido,nãopodiachegarládizendo,escutem,amigos,estouatrásdeescritoresjudeusdeesquerda—sógerariasuspeita.Não,teriadeacharoutraforma.
Terminoudetomarocafé,pagouesaiu.Foicaminhandoaoacaso,pelasruelasestreitasdaCidadeVelha.Quandodeuporsi,estavanumlugarquelhepareceufamiliar;emalgunslugareshaviaatéletreirosemhebraico.EraaruaMaisel,noantigoguetodePraga.Diantedele,alendáriaAltneuschule,avelhasinagoga,umaconstruçãomaciçaesombria.Aportaprincipalestavaaberta.Benjaminentrou.Nãohavianinguémali.Ficouaolharoausterointerior,osvelhosbancos,oarmárioondeestavaaTorá.
—Desejaalgumacoisa?Voltou-se.Umhomemmuitovelho,vestindoumgabãopreto,fitava-o,
piscandocomicamenteosolhinhos:—Souoschames—identificou-se—,ozeladordestasinagoga.Possoajudar?—Estousóvisitando—respondeuRatinho,emiídiche,coisaqueencantouo
homem.—Estouàssuasordens—respondeu,tambémemiídiche.—Cuidoda
sinagogaetambémamostroaosvisitantes.Elesvêmdetodasaspartesdomundo.Masisso—acrescentou,orgulhoso—nãoéproblemaparamim.Soufluenteemoitoidiomas:alemão,inglês,francês,espanhol,italiano...—Piscouoolho.—Masgostomesmoédefalariídiche.Eraalínguadaminhamãe,alínguaemqueelacantavaparaeudormir...Essascoisasagentenãoesquece.Otempopassa,masagentenãoesquece.
Ficouuminstantecalado,imóvel,oolharperdido.Depoisvoltou-separaovisitante:
—Evocê?Vemdeonde?DaRússia,daPolônia?ORatinhohesitou.Podiaconfiarnaquelevelho?Resolveuarriscarecontara
verdade,oupelomenospartedela.DissequetinhavindodeChernovitzkyequeestavaemPragaatrabalho.
Chernovitzky:sim,ovelhinhoconheciaaaldeia,tinhaatéamigosquemoravamnaregião.Econtinuou:
—Vem,voutecontarumpoucodahistóriadestasinagoga.PegouRatinhopelobraço,levou-oparaoátrio:aqui,disse,estáenterradoo
Golem.ExplicouqueoGolemeraumgigantecriadodobarropelocabalistarabiLuriaparadefenderosjudeusdePragadosanti-semitas.Mas,tendoserebeladocontraseumestre,eleforaaniquiladoeagorajaziaali.
Contouváriasoutrashistóriasedepoissecalou—evidentementeàesperadeumagorjeta.
Benjamintinhapoucodinheiro.Masohomempoderia,quemsabe,ajudá-lo,demodoquetirouodinheirodobolsoeestendeu-lhealgumasmoedas.Ozeladorcontou-ase,nãomuitosatisfeito—pelovisto,costumavarecebercontribuiçõesmaissubstanciais—,embolsou-as,perguntandosepodiafazermaisalgumacoisapelovisitante.Perguntaproforma,masRatinhotinhadeaproveitartodasasoportunidades.Sim,precisavadeajuda:estavaàprocuradeescritoresjudeus(nãoousouacrescentarapalavra“esquerdistas”).Nãopoderiaozeladordar-lhealgumaindicação?
—Escritoresjudeus?—Ohomenzinho,curioso.—Paraquevocêquerencontrarescritoresjudeus?
—Tambémsouescritor—mentiuRatinho.—Queriatrocaridéiascomeles.—Hum.—Ohomempensouumpouco.—EscritoresjudeusaquiemPraga...
Nãoconheçomuitos.Vocêsabe,essagentenãocostumafreqüentarsinagogas.Mashádoisquedevezemquandoaparecemporaqui—embuscadeinspiração,acho.Sãoamigos,osdois.UméoMaxBrod,umsujeitomuitosimpático.OoutroéoFranzKafka.Umtipomeioestranho...
Estranho.AquilopareceuaRatinhopromissor.—Estranho?Porquedizvocêqueeleéestranho?—Porváriasrazões—replicouoschames,aquemevidentementenão
desagradavafalardavidaalheia.—Éumrapazfechado,falamuitopouco.Etemproblemascomafamília.Nãosedábemcomopai,queéumgrandenegociantemasumhomemmeiogrosseiro.Enfim:éumrevoltado,oKafka.
Revoltado.Sim,aquiloerainteressante.Atrásdorevoltadopodeestarorevolucionário.Atrásdorevoltadodeveestarorevolucionário.Sómudaasociedadeaquelequenãoseconforma,quenãoaceitaascoisascomosão,aquelequenuncasesenteinteiramentebem.Eonome...Kafkalhepareciaumbom
nomeparaumrevolucionário:aqueladuplarepetiçãodoKerasugestivadedeterminação,detenacidade.ComooTdeTrotski,cujonome,aliás,tambémtinhaesseK.Claro,tudoimpressão,mascomoquepoderiacontar,senãocomimpressões?
—OndepossoencontraresseFranzKafka?—Ondeelemora,nãoseiexatamente.Masouvidizerquetemumaespéciede
escritórionaCidadeVelha.Numacasinhamuitoantiga.FicanaruadosAlquimistas,atrásdocasteloHradschin.
RuadosAlquimistas,atrásdeumcastelo?Estranholugarparaumescritorcomunista,pensouRatinho.Peloquelembrava,alquimistaseramunscarasqueprocuravamtransformarmetaisemouro;especuladores,portanto,edapiorespécie,daquelesquemisturammagiacomespeculação,capitalismocomcrendice.Eporquemorarpertodeumcastelo,redutoatualoupassadodanobreza,símbolodedesigualdade?
Talvezsetratassedecoisapensada,deumaescolhacompropósitodefinido.TalvezonomedaruaeavisãodocastelofuncionassemparaKafkacomoumestímulocapazdereforçaraindignaçãosemaqualarevoluçãoéimpossível.
—Vocêtambémmepareceumrevoltado.—Ovelho,mirando-ocomolharpenetrante.
—Eu?—Ratinho,esforçando-sepordisfarçaraperturbação.—Eu,ocaramaistranqüilodomundo,pareçorevoltado?Quebobagem.Deondeéquevocêtirouessaidéia?
Ovelhosorriu:—Avida,amigo,avidameensinouaconheceraspessoas.Evocênãosabe
mentir.—Aproximou-se,baixouavoz.—Vocênãomeengana,rapaz.Vocênãoéescritorcoisanenhuma.Vocêestámetidoemalgumaconfusão.Nãoseiqual,masvoulhedarumconselho:volteparaasuaaldeia,esqueçaoqueveiofazeraqui.VocêconheceahistóriadorabinoqueveioaPragaembuscadeumtesouro?
Ratinhonãoconhecia,entãoovelhocontou.Umrabinodeumaaldeiapolonesasonharaque,enterradopertodeumapontedePraga,haviaumtesouro.Osonhofoitãoimpressionantequeeleoconsiderouumaverdadeirapremonição.Assim,despediu-sedafamíliaefoiparaPraga.Chegouàcidade,reconheceuapontequeviranosonhoecomeçouacavar.Umguardaveioveroqueeleestavafazendo.Semseidentificar,orabinonarrou-lhe,então,osonho.Oguardariu:“Sonhos!Quemacreditaemsonhos?EstanoiteeusonheiquedebaixodofogãodacasadeumrabinodaPolôniaestavaenterradoumtesouro.Vejasóquebobagem”.Orabinovoltouparacasa,cavousobofogãoe,ditoefeito,láestavaotesouro.
Umapausaeohomenzinhoconcluiu:
—Vocêveioaquiexatamenteparaisso,paraqueeulhedissessequetemdevoltarparacasaeencontrarláarespostaparaosseusproblemas.Poiséoqueeuacabodefazer.Volteparacasa,rapaz,sigaosconselhosdeseuspais.Apazdeespíritoéumtesouro,umtesourosempreço.
Novapausa.—Vocêfaráisso?—Não—respondeu,seco,oRatinho.Ovelhosuspirou.—Eusabiaquevocênãoiaseguiromeuconselho.Nissovocêtemalguma
coisadeparecidocomoKafka.QuandoconteiaeleahistóriadoGolem,fiz-lheumaadvertência:nãodevemoscriarcoisassobreasquaisnãoteremoscontrole.Eaficçãoéisso,umacoisasemcontrole.Vocêcomeçaaescrever,ainventar,equemsabeondevaiparar?Edepois,paraquemaislivros?TudooqueéimportanteestáescritonaTorá.ATorá—
—EKafka?—interrompeuRatinho—,oquefoiqueeledisse?—Nada.Nãodissenada.Nemmedeubola.Deveacharquenãopassodeum
velhotontoquecontahistorinhaspararecebergorjetas.Masestevelhotontosabemuitomaisdoquevocês,osjovens,imaginam.
Ficouemsilênciouminstante,umsilêncioclaramentemagoado.Depois,comumgestodedesgosto,voltou-separaoRatinho:
—Falandoemtesouroeemgorjetas,vocêpoderiaaumentarumpoucosuacontribuição.Gasteimaistempocomvocêdoquecomqualqueroutrovisitante.
PoraquelaoRatinhonãoesperava.Masnãotevecoragemderecusar.Tiroudobolsoumamoedinhaeestendeuaovelhoqueolhouparaelaofendido:
—Sóisso?Depoisdetodasasexplicaçõesquelhedei,edosconselhos?Ratinhoexplicouqueerapobre,quetinhafeitoaviagemcommuita
dificuldadeequeprecisavapouparseuescassodinheiro.—Sempreamesmaconversa—disseovelho,ácido.—Dinheiroescasso,a
crise,aguerra...Equemsaiperdendosoueu.Maseumereço.Mereçoporquesoubobo.Nuncaquisestudar,preferiserschamesnestasinagoga.Esabeporquê?Porqueeusempregosteidestelugar,sempregosteidecontarhistóriassobreoGolem.Eissodápoucodinheiro.Aspessoasvêmaqui,escutam,equandochegaahoradedesembolsarésódesculpas.VocêouviufalardeumhomemchamadoFreud?
ORatinhonãosabiadequemsetratava.—Eleouvehistórias,contahistórias.Comoeu.Mascobra,ecobrabem.
Verdadequeédoutor,eeununcaestudeinada.Masseeusoubessemevalorizar,jáestariarico.Vocênãoacha?
—Não,nãoacho.—Ratinho,subitamenteirritado.—Etambémnãoachoque
odinheirosejatãoimportanteassim.E,umavezquetinhacomeçado,foiemfrente.Fezumverdadeirodiscursode
comício:nãoentendiaaquelaambiçãonummundodetantasdesigualdades,ummundoemqueosricosestavamcomosdiascontados.Quandosedeuconta,jáeratarde.Ovelhoolhavaparaeledecenhofranzido:
—Bemqueeudesconfiei—disse.—Vocêdeveserumdessesrevolucionáriosmalucosqueandamporaí.ComoaqueleGavriloPrincip,quematouoarquiduqueecomeçouessaguerrahorrível.Sónãoentendoumacoisa:oquevocêquernestasinagoga?Istoaquinãoélugarparaloucos.Achomelhorvocêirembora.
Caindoemsi,Ratinhodeu-secontadabobagemquehaviafeito.Dequeadiantavabrigarcomumvelhoinofensivoque,ademais,poderialheproporcionaralgumaajuda,porpequenaquefosse?Comumsorrisoforçado,pediudesculpas:tinhafeitoumalongaviagem,aindaestavacansadoe,porisso,muitonervoso.Queohomemoperdoasse.
—Perdoar,euposso,nãomecustanada—disseozelador.—Mas,sevocêqueromeuconselho,contenha-se.Nãofaledemais.Eviteencrencas.
Ratinhodespediu-seesaiu.Narua,perguntouaumavelhajudiaondeficavaaruadosAlquimistas.Radianteporouviralguémfalandoiídiche—osjudeusaquidePragajáesqueceramanossalíngua—,elaoacompanhouatélá.
Eraestranha,aquelarua,paradizeromínimo.Umestreitocaminhoaolongoda antigamuralha da Cidade Velha, que servia de parede dos fundos para umafileira de casas encimadas por chaminés. “Casas” era um termo até exageradopara aquelas construções minúsculas — miniaturais, mesmo: a porta não teriamaisdeummetroesessentadealtura,eaáreatodadeconstruçãoseguramentenãoultrapassavaseismetrosquadrados.Comoéquealguémpodemoraraqui,elese perguntava. A casa de sua família, na aldeia, era pequena, mas aquilo erademais.Kafkadeviasermesmoumtipoestranho.
Emqualdascasasmoraria?Nadúvida,resolveutentar;bateuàportadeumadelas.Umhomemcorpulento,comóculosdelentesgrossas,abriu,perguntandodemausmodosoqueelequeria.VocêéFranzKafka?,perguntouoRatinho.Ohomemriu,superior:
—FranzKafka,eu?Nunca.Eusouumgrandeescritor,oKafkanãopassadeumconfuso,deumsujeitoquenãoseencontrou.Não,eunãosouoFranzKafka.Acasadeleéaquidolado—nonúmero22.
Umapausaeacrescentou:—Masvocênãovaiencontrá-lo.Aestahora,estánotrabalho.Temum
emprego,sabe?Umempregoburocrático.Esabeporquê?Porquenãoconsegueviverdeliteratura.Claro:ninguémentendeoqueeleescreve.Umadashistórias—
“Metamorfose”,parecequeéotítulo—ésobreumhomemquesetransformaeminseto.Vocêjáviucoisamaisesquisita?Sefosseliteraturainfantilaindasecompreenderia,masnão,eleescreveparaadultos—umacoisasombria,confusa.Eusei,vocênãomeperguntounadaarespeito,mas,comoescritor,mesintonaobrigaçãodeadvertiraspessoas:cuidadocomesseKafka.Elenãoénadadoquevocêsestãopensando.
Ratinhoouvia,assombrado—eapreensivo.NãoeraaquelaaimagemqueesperavadoKafkaescritor.Umrevolucionário,pensava,podefazerliteraturaeatédevefazerliteratura—masliteraturaengajada,literaturacapazdemobilizarasmassasparaarevolução.Agora—homemsetransformandoeminseto,oqueeraaquilo?SeriamesmoFranzKafkaohomemqueestavaprocurando?Apesardasdúvidas,decidiuquepelomenosfariaumatentativadecontato.Sóquenãopodiaesperaratéanoite.
—Osenhorsabeondeeletrabalha?Ohomemolhou-ocomexpressãoamargurada.—Vejoquedenadaadiantouminhaadvertência.Vocêquermesmoéessetal
deKafka.Euiaconvidarvocêparaentrar,ialhefalarsobreminhaliteratura,iaatélhedarumlivrodepresente,umlivroqueescreviequemandeiimprimircommeudinheiro,comaseconomiasdetodaumavida.Masnão,vocêqueroKafka,oKafka,oKafka!
Dominou-se,esboçouumsorriso.—Estábem.Eulhedouoendereço,masdepoisnãodigaquenãoavisei.
FranzKafkatrabalhavanoInstitutodeSegurosdeAcidentesdoTrabalhador.Ratinhodirigiu-seapressadoparalá.Tratava-sedeumprédioenorme,comumafachada neoclássica abundantemente decorada. O que, mais uma vez, deixouRatinho perplexo. Sim, de um revolucionário se esperaria que estivesse emcontato com os trabalhadores — mas não numa repartição daquelas, queclaramente representava apenas uma alienante concessão da burguesia à classeoperária.Mas talvez Kafka estivesse ali como elemento infiltrado. Talvez o seupapel fosse exatamente esse, entrar em contato com operários acidentados,identificarentreelespotenciaisrevolucionários,recrutá-losparaoPartido.Ummanetapodeserinútilnumafábrica,masnadaimpediriaque,comamãoválida(mesmo que essa mão válida fosse a esquerda), arremessasse pedras ou atégranadas.
Especulações,claro.Masquelogoteriamumfim.EmpoucosminutosdescobririaseKafkaeraounãooportadordamensagemquebuscava.Seera,todooresto,olugarondemoravaetrabalhava,aliteraturaquefazia,tudoaquilodeixariadeterimportância.
Entrounoprédio,dirigiu-seàportaria.—EstouprocurandoFranzKafka—disseàmulherqueláestava.Elaofitou,arrogante,porsobreosóculos:—OdoutorFranzKafka,vocêquerdizer.—Como?—Ratinhonãoestavaentendendo.—Doutor.—Amulherenfatizouapalavra.—Doutor.Eleéadvogado,sabe?E
paraosadvogados,otratamentoé“doutor”.—Sacudiuacabeça:—Essagentenãoaprendenunca,nunca.OescritóriododoutorKafkaénoquintoandar.Vocêtemhoramarcada?
Não,oRatinhonãotinha,obviamente,horamarcada.—Então—afuncionária,triunfante—achoquevocênãovaiseratendido.
Semhoramarcada,nãoépossível.Ratinhopediu,implorou:precisavafalarcomodoutorKafka,eracoisa
rápida,menosdeumminuto.Amulhersacudiaacabeça,firmecomoumarocha:sócomhoramarcada.OInstitutoeraumarepartição,nãoummercadodeverduras.
Aquiloerademais.Ratinhocomeçouachorar.Esforçava-seporconteropranto,masnãoconseguia:aslágrimascorriam-lhepelaface.Amulherfitava-osemsurpresa—pelovisto,aquelaeraumacenaaqueestavahabituada.Masdessavez,poralgumarazão,comoveu-se:
—Escute:nãopossodeixarvocêsubir.Masvoulhedarotelefone.Seécoisarápidacomovocêdiz,talvezdêpararesolvercomumtelefonema.
Apanhouumafolhinhadepapel,escreveurapidamenteumnúmero,entregou-aaRatinho:
—Aquiestá.Masnãofaleaninguém.Nãopodemosdaressainformação.Sófizissoporque—
Porquê?Porqueadivinharaneleoidealista,olutadorporummundomelhor?Nãohaviacomoesclareceradúvida.Ratinhoagradeceuefusivamenteesaiu.
Iavoltarparaohoteletelefonar,masmudoudeidéia.Lá,sópoderiafazê-lodarecepção,esobavigilânciadosinistrocareca,oquenãolheagradava.Melhoracharumtelefoneporalimesmo.Virandoaesquina,descobriuumafarmáciaepediuparausarotelefone—masaísurgiuoutroproblema.
Ratinhonãosabiatelefonar.Nuncatinhausadoumtelefonenavida—eracoisaquenãoexistianaaldeia.Imaginavaquenãofossedifícil,masnãotinhaamenoridéiadoquefazer.Resolveu,portanto,pedirexplicaçõesaoboticário—umhomemmuitoempinado,deóculosecavanhaque.Espantado,mascombomhumor,elelheensinoucomofazer.Porprecaução—nãoqueriaseatrapalharnahoradetransmitiramensagem—,escreveunumpedaçodepapelafrasequetinha
dedizer,asenha.Sóentãopediualigação.Comêxito:—AquiéFranzKafka—disse,dooutrolado,umavozneutra.FoitamanhaaemoçãoqueRatinho,perturbado,deixouopapelcairnochão.
Levantou-o,massuamãotremiatantoquenãopodialer.Finalmenteconseguiusussurrar:
—Estouencarregadodereceberotexto.—Como?—Pelojeito,Kafkanãotinhaouvidobem.—Estouencarregadodereceberotexto—repetiuoRatinho,ocoração
batendoforte.—Otexto.Sei.—Umapausa.—Comoémesmooseunome?—Iossi.—Iossi.Eondeéquevocêmora,Iossi?—NoHotelTerminus.Sabeondeé?—Sim,seiondeé.Hojemesmomandoentregar.
Ratinho desligou — radiante com aquela conversa lacônica, mas decisiva.FranzKafkaeramesmoohomem,quantoaissonãotinhamaisdúvida.Felicitavaa simesmo pela inteligência. Falhara ao perder o bornal com o envelope,masconseguira corrigir o erro. Estava agora confiante de que cumpriria a missão,fosseelaqual fosse.Voltouparaohotele láestavaohomem,amirá-locomseuúnicoezombeteiroolho:
—Ah,aíestáonossohóspede,voltandodopasseio.Comoé?GostoudoqueviuemPraga?
Aperguntapareciainocente—masseráquenãosetratavadeumaarmadilha?Umenigma,aquelehomem;e,atéprovaemcontrário,desagradáveleperigosoenigma.Ratinhoresolveunãofacilitar:respondeucomcordiaisgeneralidadesesubiuparaoquarto.Nocaminhoparaohotelhaviacompradopãoesalame;preparouumsanduícheecomeu.Opaimorreriadedesgostosesoubessequeofilhoestavasedeliciandocomsalame,proibidoparajudeusreligiosos,masissosófaziaaumentaroseuprazer.
Tendomatadoafome,deitou-se.Eramcincodatarde,masanoitecaírasobreacidade,umanoiteescura,denevasca.Cansadíssimo,Ratinhonãoconseguia,contudo,adormecer.Aexpectativadodiaseguinte,damensagemqueiriareceber,tirava-lheosono.Sepelomenospudesseler...MasoManifesto,queerasualeiturapraticamenteexclusivanosúltimostempos,tinhaseperdido.“UmespectroassombraaEuropa”,recitoubaixinho,“oespectrodocomunismo.”Sim,docomeçoelelembravaedorestolembravatambém,maslhefaziafaltaolivro,olivroquesempreliaantesdeadormecer.Ocorreu-lhequeprecisavaleralgumacoisadaqueleFranzKafka,nemquefossecomoprovadesolidariedade.Mas
homemsetransformandoeminseto...Não,nãoestavasegurodequegostariadaquilo.Eremoendoessespensamentos,acabouporadormecer.
Acordou sobressaltado: oito horas, já! Como tinha dormido tanto tempo?Vestiu-se rapidamente e desceu. Ali estava o homem, com seu jornal. Ratinhohesitouuminstanteeperguntousetinhamdeixadoumaencomendaparaele.
—Não—foiarespostasecadohomem,quenemsequerlevantouosolhosdojornal.
Nãohaviamaisnadaafazersenãoesperar.Ratinhodecidiusairparacomeralgumacoisa;aqueletalvezfosseumdiadifícil,nãoseriabomcomeçá-lodeestômagovazio.Saiu,pois,entrounummodestocaféepediuumdesjejumreforçado:muitocafécomleite,muitopãocommanteiga.Alimentado,voltouaohotel.Eagoraohomemdaportariatinha,sim,algoparaele:
—Acabaramdedeixaristoparavocê.UmavertigemseapossoudeRatinhoaoapanharoenvelopecomonomeIossi
escritoemcaprichadasletras.Alidentroestavaamensagemqueesperava.Não:alidentroestavaoseufuturo,oseudestino.
Maisumavez,conseguiudisfarçaraperturbação.Procurandoaparentarindiferençaemesmotédio,disseaohomemqueestariaemseuquarto.Subiuasescadas,mastãoansiosoestavaquenãoconseguiaenfiarachavenafechadura.Porfimabriuaporta,entrou,fechou-seachaveesentounacama.
Examinouoenvelope.Forafechado,masdemaneiraperfunctória,tantoquepôde,semdificuldade,abri-lo.Continhaumafolhadepapel,umaúnicafolhadepapel.Nela,emalemão,algumaslinhasdatilografadas,comaassinaturadeFranzKafkaembaixo:
LeopardeninTempelLeoparden brechen in den Tempel ein und saufen dieOpferkrüge leer; das
wiederholtsichimmerwieder;schlieslichkannmanesvorausberechnen,undeswirdeinTeilderZeremonie.
Ratinholeuereleuotextoumasdezvezes.Ecadavezquelia,seudesesperoaumentava.
Paracomeçar,nãoconseguiraentendertudo;seurudimentaralemãonãodavaparatanto.Aúnicacoisaqueestavaclaraeraotítulo—“Leopardosnotemplo”;clara,masnemporissomenosenigmática.
Eagora?Nãotinhacomodecifrarotextosemafolhadepapelquehaviaperdidoeque,selecionandopalavraseacrescentandooutras,funcionariacomoachavecapazderevelaramensagemalioculta.Eraumempreendimentofadadoao
fracasso.Etudoporcausadesuainacreditávelincompetência.Postou-senafrentedoespelhorachado,olhou-se.Respiroufundo.Calma,
disseasimesmo,procuramanteracalma,procuraraciocinar.Resolveuenfrentaroproblemaporetapas.Qualaprimeiraetapa?Entendero
queestavaescritoali,emalemão.Talvezpudesseentãodetectaraspalavrasqueolevariamaoalvo.Paraisso,paraumtextoqueadivinhavaliterário,seualemãoerainsuficiente;alguémteriadetraduzi-loparaorussoou,melhorainda,paraoiídiche.Masquem?
Ovelhodasinagoga.Claro!Ohomemnãoseautodefiniracomopoliglota?Enãotinhasecolocadoàdisposiçãodele?Talvezatraduçãolhecustassealgumdinheiro,masvaleriaapena.Resolveuirdeimediatoàvelhasinagoga.Antesdisso,contudo,copiouotextonumafolhadepapel.Nãopoderiamostraraninguémooriginal.Porumasimplesrazão:traziaaassinaturadeKafka.Umaimprudência,aliás,sóexplicávelpelavaidade,comumentreosescritores,aomenosentreosescritoresburgueses.Pelojeito,odoutorFranz—talvezuminiciante,comoopróprioRatinho—precisavaaprenderalgumascoisasarespeitodamodéstiarevolucionária.
QuandochegouàAltneuschuleovelhoestavanoátrio,àsvoltascomumgrupodeturistasamericanos.Eminglês,ecomumentusiasmofacilmenteexplicávelpelaprósperaaparênciadosvisitantes,contava,commuitosdetalhes,ahistóriadoGolem.Apesardaimpaciência,Ratinhotevedeesperar.
Ovelhoterminoudefalar,recebeuosagradecimentoseasgenerosasgorjetasdosvisitantes,eentãovoltou-separaoRatinho.Irônico:
—Você?Denovo?Eaquedevotamanhahonra?—Querolhepedirumfavor.Precisotraduzirumacoisaparaoiídiche...—Nãosoutradutor—disseovelho.—Euseiquenãoé.Masvocêfalaváriosidiomas...Agoramesmovivocê
contandosobreoGolememinglês...—Estábem—suspirouovelho.—Desdequenãosejaumacoisamuito
comprida...—Nãoé.—Ratinhotiroudobolsoopapeleestendeu-oaovelho.—Sãosó
estaspoucaslinhas.Ovelholeuereleuotexto.—Émuitoesquisita,estacoisa—disseintrigado.—Oqueéisto?Umquebra-
cabeça,umaadivinhação?—Exatamente—disseRatinho.—Umaadivinhação.Evaledinheiro.Fizuma
apostacomumcaraqueestáhospedadonomesmohotelqueeu.Segundoele,atéhojeninguémmatouessacharada.Euaceiteiodesafio.Eestoudispostoadecifraressacoisa.Vocêsabe:nós,judeus,adoramosjogoscompalavras.
Ovelhoriu:—Verdade.Euajudo,mascomumacondição:sevocêganharaaposta,queroa
minhaparte.Emiídiche,explicoudoquesetratava.Ratinhoficousabendoqueos
leopardosirrompiamnotemploebebiamatéofimoconteúdodosvasossacrificiais;queissoserepetiratantasvezesquenofimtodosjásabiamoqueiaacontecer,equeafinalacenatinhapassadoafazerpartedoritual.
—Eaí?—perguntouovelho.—Vocêsabeaqueserefereisto?—Não—disseoRatinho.—Nãosei.Vocêsabe?—Eu?Quemsoueu?SeeudominasseaCabalacomoorabinoJudahLöw,
talvezpudesselheajudar:paradecifrarcoisasobscuras,oscabalistassãomestres.Nãoéocaso,nãopassodeumzelador.Sou,modéstiaàparte,umhomemculto,umpoliglota,masreconheçominhaslimitações.Vocêvaiterdeprocuraralguémcapazdeexplicaroqueestáescritoaqui.
—Quem?—Seilá—disseovelho,acrescentando,brincalhão:—TalvezoFreudpossa
lhedizeralgumacoisa.Eledecifrasonhos,talvezdecifreessacoisa,quepareceoresumodeumpesadelo.
Riu:—SóqueoFreudmoralonge,emViena...Falandosério:nãoseiquempode
ajudarvocê.—Estábem—suspirouRatinho.—Dequalquerjeito,agradeçooseuauxílio.Estendeu-lhealgumasmoedas,queohomemrecusou:—Não,vocênãomedevenada.Fizissoparaajudar.Ratinho,agradecido,despediu-se.—Voltesempre—disseovelho.—Massemessesquebra-cabeças.
Ratinhoretornouaohotel.Daportaria,ohomemolhou-o,zombeteiro:—Vocêestácomcaradepreocupado.Pelovistonãoestáconseguindo
resolverseusproblemas...—Fechouacara.—Lembre-se:vocêtemseisdias.Eotempoestácorrendo.
Ratinhosubiuasescadas,entrounoquarto,fechouaporta.Estavadecidido:nãosedeixariaabaterpelodesânimo.Afinaldecontas,venceraváriasetapas:chegaraaPraga,receberaamensagem.Verdade,nãotinhaocódigoquepermitiriadecifrá-la.Entãotentaria,elemesmo,descobrirocódigo.
Tiroudamalaacadernetaeumlápiseescreveu,emiídiche,otextotalcomoozeladorotraduzira.Leu-odenovo.DepoispegouotextodeKafkaecomparouosdoisatétercertezadequecompreendia,palavraporpalavra,oquealiestavaescritoemalemão.
(Compreendia?Talvez.Eracomplicado,aqueleKafka.Sepudesse,Ratinhopegariaotelefoneesequeixaria:“Nãoentendooquevocêescreve,camaradaKafka.Sintomuito,masnãoentendo.Talvezoseutextorepresenteumnovoestágionaliteratura,umestágioqueescapaaoalcancedamaioriadaspessoas.Maspermita-meperguntar,camarada:oqueescapaaoalcancedaspessoas—érevolucionário?Vejaomeucaso.Nãosouumintelectual,souumapessoasimples,umjudeuzinhodealdeiaqueacreditanarevoluçãocomoformademudarasuavidaeavidadesuagente—nãotenhodireitoatextosquemedigamalgumacoisa,quemetransmitamumamensagemprogressista?Judeuzinhosdealdeiatambémsãogente,camarada,tambémprecisamdelivros.FaçasuaautocríticaepensenelesnapróximavezqueescreveralgocomoesteseuLeopardosnotemplo”.)
Oqueteriadefazeragora—senãotivesseperdidoobornal—seriacolocarsobreoLeopardeninTempelafolhadepapelquedecifrariaamensagem.Osrecortesnafolhaselecionariam,dapáginadeKafka,certaspalavras;juntocomaspalavrasquetraziaescritas,forneceriaamensagemcorreta.Nafaltadocódigo,comoproceder?
Umpontodepartidaseriadetectarpalavras-chave,palavrasquefizessemsentidonadescriçãodeumatarefarevolucionária.Nãoeraocasodosverbos:“irrompem”,porexemplo,nãosugerianada,nãoapontavacaminhoalgum.Irrompem:onde?Irrompem:quando?Irrompem:como?Irrompem:paraquê?Ratinhogostavadapalavra,quelhepareciaaudaz,revolucionária;mastinhadereconhecerque,isoladamente,elaficavasemsentido.Nemoprogressista“irromper”,nemoreacionário“repete-se”;melhorseconcentrarnossubstantivos,acompanhadosounãodeadjetivos.Afinal,tudooqueéconcretopodesernominado.
Depoisdepensarmuito,sublinhou“leopardos”,“templo”,“vasossacrificiais”e“ritual”.
Leopardos,então,paracomeçar.Ratinhojamaisviraumleopardo.Nemtigre,nemleão,nempantera,nenhum
dessesanimaisferozes.Naaldeiafalava-semuitoemlobos,eosviajantesostemiam,masnemmesmoumloboeletinhavisto.Emmatériadeferas,suaexperiênciarestringia-seaumvelholivroinfantilemrusso,ilustrado,chamadoUmaviagempelaÁfrica.Umagravura,aindanítidaemsuamemória,mostravaváriosfelinosselvagens—masqualeramesmooleopardo?Nãoeraodejuba;odejubaeraoleão.Tambémnãoeraopreto—opretoeraapantera.
Identificarumleopardoera,contudo,questãosecundária.Oprincipaleradescobrirdequemaneiraleopardospoderiamseconfigurarcomoalvodeumaaçãorevolucionária.Ratinhonãotinharespostaparaessaquestão.Tratar-se-iadeatacarleopardos?Onde?Nozoológico,seéquehaviaumemPraga?Eporquê?
OqueteriaTrotskicontraosleopardos?Talvezsetratassedeumacoisasimbólica.Oleopardoéumafera.Os
capitalistassãoferozes,nasuaganânciapelolucro,nasuadisposiçãodeexploraroproletariado.MatarumleopardonozôopoderiaserumaformademostraraoscapitalistasdePragaqueestavamcondenados.Mas,raciocinavaRatinho,osoperáriostambémsãoferozesquandofazemreivindicações,quandovãoàgreve.Comodiferenciaraferocidadedeunsdaferocidadedeoutros?Dequemaneirasepararaferocidadeprogressistadaferocidadereacionária?Seriaocasodedeixar,aoladodoleopardomorto,umamensagemesclarecedora,informandoqueoanimalforasacrificadoparaservirdeexemploaosdonosdopoder?
Talveznãosetratassedeleopardosverdadeiros.“Leopardosnotemplo”poderiamuitobemserocodinome—umpoucoinusitado,masnãoédaessênciarevolucionáriaoinusitado?—deumgrupotrotskistadePraga,ogrupoqueoauxiliarianaação.Afinal,diziaKafka,estavaminvadindoumtemplo,coisaquecertamentearevoluçãofaria;nessesentidointegravam-seperfeitamentenainexorávelmarchadahistória.Masoqueseseguia,notexto,arruinavaumpouco—não,arruinavaconsideravelmente—alógicadoraciocínio.Porqueosleopardosinvadiamotemplonãoparadestruí-lo,nãoparadaliafugentarosmercadoresdacredulidade,padres,pastoresourabinos—osleopardosiamlábeberoconteúdodevasossacrificiais.Porquefariamisso?Nãosetratavadeumaapologiaàbebidaalcoólica,mesmoporqueKafkanãoeraexplícitoarespeitodoquehavianosvasos.Qualentãoosignificadodoato?Seriamosleopardosferastreinadasparadefenderoclero,opoder?Nestecaso,nãodesignariaocodinomemilitantesdedireita?
Admitindoosleopardoscomorevolucionários,havia,contudo,outroaspectodesconcertante:afrasefinal.Ainvasãodosfelinos,sustentavaKafka,tornava-seprevisível.Ora,podeumrevolucionárioserprevisível?Acaracterísticamaiordarevoluçãonãoéexatamenteessa,aimprevisibilidadequepermitetomardeassaltoafortalezadopoder?Teriamosleopardosseburocratizado,vamosláassinaroponto—comoKafkanarepartição?Asinvasões,tornando-seprevisíveis,eramincorporadasaoritual.Significavaissoumacooptação,umaacomodaçãoaosvaloresburgueses?Ou,navisãodeKafka,teriamosbichosassumidoopodersobaformadeumgovernodecoalizão?Sóquecoalizão...Hum,coalizão...Coalizãoeraumaidéiaperigosa,paradizeromínimo.Umgovernodecoalizão,ensinavaIossi,seriapossívelsempreequandoopartidorevolucionárionãoabrissemãodeseusprincípios,emesmoassimemcarátertransitório,apenasparaenfrentarinimigosmuitofortes.Emseguida,osrevolucionáriosdeveriamlivrar-sedessescompanheirosdeviagem,inclusivearrojando-os(figuradamenteounãotãofiguradamenteassim)pelabordadanauinsurrecional.
Emsuma,ostaisleopardoseram,nomínimo,bichoscontroversos.Comochegaraumaconclusãosobreeles?Ratinhorecorreuaumexercíciodeimaginação,levando-osajulgamentonoTribunaldoPovo—julgamentonoqualeleeraaumtempoopromotordeacusação,oadvogadodedefesaeomagistrado.Argumentosecontra-argumentossesucediam,numverdadeiroduelodialético.Derepenteaverdadeemergiu,eele,comojuiz,deuasentença:otextodeKafkaidentificavaosleopardoscomoumgrupodepredadoresparticularmenteagressivos,capazesdedestruiratémesmovalorestradicionais.Quepredadores?Predadoresburgueses.Nessesentido,oManifestoerabemclaro:aburguesiaterminoucomasrelaçõesfeudais,patriarcais,idílicas;elaafogouoêxtasereligioso,oentusiasmocavalheiresco,osentimentalismofilisteunaáguageladadocálculoegoísta(semelhanteaocálculoqueestabeleciacomoprevisívelavoltadosleopardos).Aburguesiatornouultrapassadasaspirâmidesegípcias,osaquedutosromanos,ascatedraisgóticas—semfalar,claro,nostemplosemgeral.Nãohánadasagradoparaaburguesia.Oburguêsdesencantouomundo.Emconclusão:otexto—umametáforabaseadanoManifesto—nãoindicavaqueRatinhodevesseprocurarumgrupodecodinomeLeopardos.Mastambémnãoindicavaquedevessematarleopardos.Seéquerealmentefiguravamnamensagemdecodificada,final,osfelinosserviriam,nomáximo,dereferência.Referênciaparaoquê?Issoeledescobririadepois.Nomomento,podiapassarparaovocábuloseguinte.
Templo,então.Agoraestavapisandoterrenomaisconcreto.Qualquertemplo—católico,protestante,budista,judaico—eraumredutodareligião.Eareligião,Marxtinhadito,éoópiodopovo.Demodoqueumataqueaumtemplofaziasentido.MasporqueumtemploemPraga?Dopontodevistareligioso,Praganãoeraumacidadeimportante,comoRoma,ouJerusalém.Talvezhouvesse,entreasváriasigrejasdacidade,algumaparticularmenteimportante.Qualigreja?Eimportanteporquê?Issoprecisavaseresclarecido.Aesclarecer,igualmente,amençãoaosvasossacrificiais,equipamentodetemplospagãos.Nocasodeumaigrejacatólica,oequivalenteseriarepresentadopeloscálicesusadosnamissa.Ratinhosabiaquetaiscálices,deouroouprata,decoradoscompedraspreciosas,podiamvalermuitodinheiro—dinheiroquefaltavaaosrevolucionários.Consistiriaaoperaçãonoconfisco(emsetratandoderevolução,“roubo”nãopareciaotermoadequado)doscálices?Talvez.Umgestosimbólicounidoaoganhomaterial.Faziasentido.
Aindarestavaapalavra“ritual”.Teriaaaçãorevolucionáriacomoobjetivoperturbar,ouinterromper,umritual?Masqueritual?Eondeseriarealizadotalritual?Vago,aquilo,muitovago.Maspodiapartirdoprincípiodequeoritualteriacomocenáriootemplomencionadonotexto.Pelomenossimplificariaa
busca.Otemplo,então.Parafinspráticos:aigreja.Outrotipodetemplonão
justificariaumaaçãorevolucionária.OquefazernaAltneuschule,porexemplo?Seqüestrarovelhozelador?TomarpossedosupostotúmulodoGolem?Bobagem.Seeratemplo,oalvo,teriadeserumaigreja.Masqueigreja?Teriadefazerumlevantamentonessaárea,talvezemrepartiçõesturísticasoumesmopedindoauxíliodereligiosos:dialeticamente,elescavariamacovanaqualseriamenterrados.
Sentiufome;passavadaumadatardeeeleestavadeestômagovazio.Resolveudescerparacomeralgumacoisa.
Naruapassouporumquiosquedejornais.Umdosperiódicos,oPravoLidu,mostravanacapaumdesenhodeumamanifestaçãoobreira:operáriosdesfilandodepunhoscerrados.Perguntouaohomemdoquiosquequejornaleraaquele.ÉoórgãodoPartidoSocialista,foiaresposta.
PartidoSocialista:aquilodeuumaidéiaaoRatinho.Nãogostavamuitodossocial-democratas—reformistasbem-comportados,segundoadesdenhosaexpressãodeIossi—,masseguramenteelestambémdetestavamadireita.Talvezpudessemlheinformaralgumacoisasobreotemploobjetodamissão.
Perguntouaohomemondeficavaasededojornal.Nãoeramuitolonge.Esquecendoafome,Ratinhodirigiu-sedeimediatoatélá.
Apequenaredaçãoestavavazia.Somenteumsolitáriojornalistamartelavafuriosamenteotecladodamáquinadeescrever.Ratinhofoiatéamesadele.
—Quedeseja?—perguntouohomem,semlevantarosolhosdafolhadepapel.—Éoseguinte...—começouoRatinho.—Sejaobjetivo—atalhouojornalista.—Vádiretoaoponto.Istoaquiéum
jornal,nãoumconfessionárioouumconsultóriosentimental.Nãotemostempoaperder.Digaoqueotrazaqui.
Ratinhocontouqueeraestrangeiro,quetambémtinhaidéiassocialistas(nãousouotermo“comunistas”)eque,aopassarpelojornal,resolveraentrarparaconheceraredaçãoetambémparapedirumasinformações.
—Queinformações?—Ojornalista,impassível.Ratinho,quecontinuavadepé,comoseestivesserespondendoaum
inquérito,mexeu-se,desconfortável.—UmasinformaçõessobrePraga...—Sei.QueinformaçõessobrePraga?—SobrecertoslugaresdePraga...—QuaislugaresdePraga?—Igrejas,porexemplo...Templosemgeral...—Igrejas?Templosemgeral?Nãoestouentendendo.Vocênãodissequeéum
homemdeesquerda?Homensdeesquerda,queeusaiba,nadatêmavercomigrejasetemplos.Masvamoslá:oqueestávocêprocurando?
—Falaram-me—avozdeRatinhoagorasaíaesganiçadapelaansiedade—queaquiemPragaexisteumaigrejamuitorica,muitoluxuosa...Queoscálices...Essesqueospadresusamnamissa,vocêsabe...Sãocálicesmuitovaliosos...Deouro,parece...
Ojornalistaagoraestavafrancamentedesconfiado.ERatinhobempodiaimaginarporquê.Umdesconhecidochegaàredaçãodeumjornaldeesquerdaecomeçaafazerperguntasestranhas.Ohomemtinhatodoodireitodesuspeitardele.Tentouemendar—vocêpodeconfiaremmim,companheiro,estoudoseulado,tambémestoucomprometidocomessegrandeidealqueétransformaroinjustomundoemquevivemos,criarumanovasociedade,possoatéfazerumaassinaturadojornalagoramesmo,nãoumaassinaturamuitolonga,nãotenhodinheirosuficiente,masfaço,porexemplo,umaassinaturasemestral...Ojornalista,porém,nãoqueriamaisconversa:
—Olheaqui:amimnãoimportasevocêédeesquerdaoudedireita:sequerinformaçõessobreigrejas,vápediraumpadre,nãoamim.
—Mas—Ohomemsepôsdepé,ameaçador:—Escute—rosnou—,tenhotrabalhoafazer,nãopossomaisperdertempo
comvocê.Saia,oujogovocênoolhodarua.
Ratinho deixou a redação arrasado. Desperdiçara uma preciosa chance depossívelajuda—eporpurainabilidade,porburrice.Eagora?Aquemrecorrer?Ao Kafka, o enigmático Kafka? Inútil. Kafka já fizera sua parte no processo;prontamente mandara entregar a mensagem no hotel. Nada mais se lhe podiapedir. Nada mais poderia pedir-lhe um judeuzinho tonto vindo da EuropaOriental,umjudeuzinhoquefaziaumabesteiraatrásdaoutra.Idiota,resmungavabaixinho,nãopassodeumidiota,opobredoIossinãosabiaoqueestavafazendoquandome pediu para cumprir a missão por ele, só cometeu esse erro porqueestavadelirando.
Continuouandando,eaíavistou,nãolongedocasteloHradschin,umaigrejamuitoantiga.Súbitaesperança:seriaaqueleotemplomencionadonotexto?Foiatélá.
EraaprimeiravezqueRatinhoentravanumaigreja.Oefeitofoiextraordinário.Eracomosetivessesaídodarealidadeepenetradonummundoestranho,opressivo.Aimponentearquitetura,osaltares,asvelasacesas,asimagensdesantos,tudoaquiloointimidava—atemorizava-o,até.Não,elenãoestavanapequena,rústicasinagogadeChernovitzky,mesmoporqueaquela
sinagoganãoera,arigor,umtemplo,eraumavelhaeprecáriaconstruçãodemadeiraondeosjudeussereuniampararezar,cantar,dançar,brigar,umlugarnãoapenasinformal,comosobretudobarulhento.Temploeraaquelaigreja.Alieleestavaempresençadeumaentidadeinvisívelepoderosa;omisticismoimpregnavaoar,tornando-lhedifícilatérespirar.Nãoeraumlugarnoqualpudesseseaventurarsozinho.SeaomenosIossiestivessecomele.Ou,Iossiausente,seaomenostivesseconsigooManifestocomunistaparaservir-lhedeproteção,dedefesa...Masnão,estavasó,desamparado.Tevedelutarcontraoirresistívelimpulsodesaircorrendoportaafora:narua,aindaquearuadeumacidadedesconhecida,estariaentresereshumanos,nãoentreinvisíveisepoderosasentidadesespirituais.
Nãosedeixaria,porém,vencerporarcaicosterrores.Osjudeustemiamasigrejas,maselenãoestavaalicomojudeu,estavaalicomoativista.Comgrandeesforço,edecabeçaerguida,foiavançandopelanaverumoaoaltarprincipal.Precisavaveroscálices,precisavaavaliar—nãocomoolhardeumrevolucionário,mascomoolhardeumcomerciantedejóias:hádialéticosmomentosemqueoolharrevolucionárioprecisaincorporaroolharmercantil—seostaiscálicespoderiamseconstituirnoalvodesuamissãorevolucionária.
Deteve-sediantedoaltar.Opior,omaispenoso:ali,numgrandecrucifixo,estavaCristo,oCristoqueseusancestraishaviamajudadoapregarnaquelacruz.Nãoforaumatodeviolênciarevolucionária;Cristonãoeraumgordoburguêspagandoporumavidadeexploração.Não,oqueRatinhoviaalieraumafiguramagra,descarnada,vertendosangueporváriasferidas—umsacrifícioabsurdo,semsentido,umsacrifícioquenãoapenasclamavaaoscéus,umsacrifícioqueeraumlibelocontraBenjaminKantarovitch.Oquedeveriaelefazernaquelemomentosenãoajoelhar-seepedirperdão,implorarporperdão?
Não.Nãoseajoelharia.“Depé,vítimasdafome.”Nãoeraumavítimadafome,ele,apesardeestarcomoestômagovazio,masmesmoassimeraumavítima,oupelomenosestavasolidáriocomasvítimas,entreasquaisseincluíaomartirizadoJesus.Podia,portanto,encará-lodefrente,semmedo.Poderiainclusivetê-loaseulado:contacomigo,Ratinho,souumrevolucionáriocomotu,morripelarevolução,sóquenãofuicompreendido,fizeramparamimtemplosgigantescos,masnãoénostemplosquequeroestar,énasruas,noscampos,nasfábricas;écomamassaquequeroestar,querodissolver-menamassa,queroserapenasumentremuitos,comotu,camaradaRatinho.
SóqueCristonãodiriaisso.NãoaqueleCristo,pelomenos,feitodomarfimdaspresasdeumelefantemortonaÁfrica.DaqueleCristosópodiaesperardesprezo,repulsa:“Foradaqui,judeuzinhodemerda,foradaqui,comunaordinário,estenãoéoteulugar,oteulugarénaaldeia,juntocomosoutros
vermes;éláquevocêsdevemficar,tremendo,agarradosunsnosoutros,esperandopelopogromquevailiquidarvocês,quevaimevingar”.Nãohaviaoutrojeito:Ratinhoteriadeenfrentá-lo,aCristoeàigreja.Nãocomosdevotosseidentificaria,nãocomoscontritos,mascomosleopardos,que,irrompendotriunfantesnotemplo,acabavamporseimpor,ainvasãodelestornando-separtedoritual.
Umaportalateralseabriueopadre—umhomemmuitovelho,delongasbarbasbrancaseóculosdegrossaslentes—entrounaigreja.Aofazê-lo,rompeudealgummodoaquelaatmosferaopressiva,asfixiante.Ratinhosentiu-sesubitamenteanimado.Eraumpadre,sim,maseraumserhumano,comquempoderiafalar,aindaqueemclaudicantealemãoenãonoseufamiliariídiche;maisqueisso,poderiadarprosseguimentoàsuamissão,perguntando-lhepeloscálices.
Opadrefoiatéoaltarepôs-seaarrumaralgunsobjetosquealiestavam.Ratinhorespiroufundo,aproximou-se:
—Padre...Osacerdotevoltou-se.—Sim,meufilho?—Otomdevozeraacolhedor,paternal;tãopaternalque
Ratinhoseemocionou.—Padre,repetiunumavoztrêmula,eu—Interrompeu-se.Sentia-setonto,prestesacair.Vacilou,opadretevede
ampará-lo.E,derepente,começouachorar.Soluçavaalto,eseussoluçosressoavamnovastorecinto,atraindoaatençãodospoucosfiéisquealiseencontravam,orando.
Opadretomou-opelobraço:—Vem,meufilho,vem.Levou-oatéoconfessionário,fezcomqueRatinhoseajoelhasse.Emseguida,
sentounobancodoconfessor,abriuaportinhola:—Pronto,filho.Soutodoouvidos.Conta-meoqueteatormenta.Faladeteus
pecados.Confessa-te.Recuperado,Ratinhodeu-secontadoinusitadodasituação;nãosabiaoque
dizer.Seriabomsepudessefalarsobreseuserros(“Padre,fizumagrandebobagem,deixeinotremumbornalcomumamensagemimportante”),saindodalialiviado,comaalmalavada.Masnãoeraumcristão,eraumjudeuesquerdista,umrevolucionário;nãoumelefanteinerme,masumleopardoprontoparaaluta,alutaquetransformariaomundosemesperarumproblemáticoJuízoFinal.Respiroufundoedisse,comtantafirmezaquantoaindalheerapossívelter:
—Sintomuito,padre.Eunãovimaquiparameconfessar.
—Não?—Opadre,surpreso.—Eparaqueveioentão?—Simplesmenteparavisitaraigreja.Soudefora,estouvisitandoPragapela
primeiravez—aliás,osenhordeveterpercebidopormeusotaque.Ouvifalarmuitodestetemplo,nãodeixariadeconhecê-lopornadanestemundo,acredite.—Derepentesentia-seleve,solto,mentiacomespantosadesenvoltura.—Aliás,querocumprimentá-loedizerquesuaigrejaémuitobonita.
—Éverdade.—Opadrenãoestavaentendendomuitoaqueleselogios,masnãodeixariadesercortês.—UmadasmaisbonitasdePraga.Edasmaisantigas.Doséculodécimo...
—Oscálices—prosseguiuRatinho,procurandomanterotomcasual—devemsermaravilhosos...
—Cálices?—Opadre,intrigado.—Quecálices?—Oscálicesqueosenhorusaparaamissa...Osenhornãousaunscálicespara
amissa?Osacerdoteagoraestavaimpaciente:—Escuta,meufilho:hágenteesperandoparaseconfessar.Eugostariamuito
deficarconversandocontigosobreoscálicesetudoomais,masissoterádeficarparaoutrahora.Peço-te,portanto,queteretires.
—Mas,padre——Porfavor,meufilho.—Padre,eu——Porfavor.Porfavor.Insistirseriainútil.Ratinhoagradeceuaatenção,pediudesculpasporalgum
transtornoquepudessetercausado—ebateuemretirada.
Escurecia agora rapidamente. O frio era terrível — naquele ano a Europapassava por um de seus piores invernos — e o Ratinho estava mal agasalhado.Mesmoassim,oujustamenteporcausadisso,insistiaemcontinuarcaminhando.Eraumaformadesepunirpeloerroquehaviacometido.AndavapelaGraben,aprincipal rua de Praga, nomeio das pessoas,mirando com olhar torvo aqueleshomensgordosebemvestidos,aquelasmulheresenvoltasempeles:aburguesia,cambada de parasitas, de sanguessugas. Mas a burguesia aparentemente sabiapara onde ir: entrava nas lojas, nos bancos, nos cafés, enquanto ele tinha decontinuarvagueando—atrásdequê,nemelesabiaaocerto.
Nesseandarsemdestinoatraiusuaatençãoumprédioimponente,guarnecidodecolunasegrandesportasdeferro:umbanco.NacabeçadeRatinhoapalavra“banco”associava-sedeimediatoaosRothschild,afamosafamíliadefinancistasjudeus—tãofamosaqueosobrenomesetornarasinônimoderiqueza.Ah,seeufosseRothschild,suspiravaopaideRatinhoquandoamãesequeixava
dafaltadedinheiro.OsRothschildnãoeramcomoosusuráriosjudeusdaIdadeMédia,desprezadoseperseguidos.Não,eleserambanqueiros,eramrespeitados,tinhamatétítulosdenobreza.
MaisumarazãoparaIossiodiá-los.Osjudeus,garantia,nuncaselibertarãodasamarrasdocapitalismoenquantotiveremailusãodequepodemficartãoricosquantoosRothschild.Omarxismoeraaformadecombateressailusão,desubstituí-laporumverdadeiroprojetorevolucionário.
Amissãopoderiaserumassaltoabanco.Àquelebanco,talvez.Porquenão?Riscoenorme,naturalmente,masnãoqueriaTrotskiqueIossicorresseriscos,paraqueassimpudessedemonstrardoqueeracapaz?Contudo,nãohavianenhumaindicaçãonamensagemqueapontasseparaaquelebanco,ouparaqualqueroutro.Bancosnadatêmavercomleopardos,oucomtemplos—sãotemplosdodinheiro,masissoemsentidofigurado.Pordesencargodeconsciência,contudo,resolveuchecaroestabelecimento,embuscadealgumaconexãocomamensagem.Nãoprecisariaentrar;dovestíbulo,separadodocapitalpropriamenteditoporumaportadevidro,poderiaolharointerior.Galgou,pois,osdegrausdemármore,chegouatéovestíbuloeespiouládentro.Eraumgranderecintoluxuosamentedecorado,compoltronas,mesaseguichêsondeosclienteseramatendidos.Mastevepelomenosumconsolo:graçasàcalefação,aquecia-seumpouco.Demodoqueficoualiporunsinstantes.Agoradecostasparaaporta,olhavaarua,aseleganteslojasdacalçadafronteira.
Eaíavistou,finalmente,oqueprocurava.
Osleopardos.Eramdois.Talveznãofossemleopardos;talvezfossemtigres,oupanteras—
paraquemnãoestáfamiliarizadocomataxionomiadosfelinosaidentificaçãopodeserdifícil.MasRatinhonãotevedúvidas:eramleopardos,sim,leopardoslegítimos,easuabuscatinhaterminado.
Aliestavameles,navitrinadeumasofisticadajoalheria:doisimponentes,ferozesleopardosempalhados,aluzdemuitaslâmpadasabrilharnaspresasarreganhadasenosfixosolhosdevidro.Odecoradorreproduziraasruínasdeumtemplonomeiodaselva.Parcialmenteocultosporplantastropicais,osleopardosporassimdizermontavamguardaaobjetosrituais,comomáscaras,estatuetasdedeuses,tambores,maracas.Nomeio,trêsvasosdeouroadornadosdepedraspreciosas.Osleopardos,otemplo,osvasossacrificiais:estavatudoali.
Aindasobimpactodaemoçãodadescoberta,Ratinhoatravessouaruacorrendoe,semhesitar,adentrouoluxuosoestabelecimento.
Oqueprovocousurpresa.Surpresaemal-estar.Comasroupasvelhas,amassadasesujas,ocabeloemdesalinhoe,sobretudo,oolharquasealucinado,
Ratinhopareciaummendigoinsolente,namelhordashipóteses,eummalucosemdestino,napior.Fez-sesilêncioenquantoele,bonénamão,paradonomeiodajoalheria,olhavaparaoslados,semsaberoquefazer.
—Desejaalgumacoisa,senhor?Voltou-se.Eraumdossegurançasdajoalheria,umhomemgrande,debigode
enorme,queofitavacomdesconfiança.Perturbado,Ratinhocomeçouadizerquenãoquerianada,queestavasóembuscadealgumasinformações—masohomemointerrompeu:
—Osenhorvaiseretirarimediatamente.EantesqueRatinhopudessedizeralgumacoisa,agarrou-opelobraçoe
arrastou-oemdireçãoàporta.Comumsafanão,Ratinholivrou-sedeleeoencarou:
—Euquerofazerumapergunta,sóisso.Nãovouincomodarninguém,nãovouperturbarninguém.Masnãosaiodaquisemfazeressapergunta.
Oimpasseestavacriado.Eparapiorarascoisas,adiscussãoatraíraaatençãodosclientesefuncionáriosque,imóveis,esperavamparaveroqueaconteceria.Suaautoridadedesafiada,osegurançarespiroufundoepreparou-separaagir—eagircomviolência,semdúvida.
—Podedeixar,Karel.Eraumajovem,quesaíradedetrásdobalcãoevieraatéali.Elegantemente
vestida—comoasdemaisfuncionárias,aliás—,magrinha,miudinha,amoçanãoerapropriamentebonita;abocaeonarizeramumpoucograndes,osolhosumtantoestrábicos.MasosorrisoquedirigiuaRatinhoaqueceuocoraçãodorapaz.Eraaprimeirapessoaquelhesorriaassim,desdequechegara.Eraaprimeirapessoaquenãoolhavaparaelecomestranheza,mascomsimpatia.
—Vocêqueriafazerumapergunta—disseamoça.—Podefazê-laparamim.Ratinho,aindaamirá-lafascinado,caiuemsi:—Ah,sim.Osvasosdeouroqueestãonavitrina...Quevasossãoaqueles?—Aquelesvasosnãoestãoàvenda.Fazempartedeumapequenaexposição,
sabe?Àsvezesusamosavitrinaparaisso.Estemêsotemadaexposiçãoéocerimonialreligioso.Essesobjetosquevocêvê—todosmuitoantigos,séculodoze,maisoumenos—estavamnumantigotemplodonortedaÁfrica.Fazempartedacoleçãodeumnobrerusso,ocondeIvanov.Elenosemprestou.
Entãoeraaquilo.Maisumapeçaseencaixavanoquebra-cabeça,eeraumapeçaimportantíssima—decisiva,mesmo.Osvasospertenciamaumconderusso.Aovalormaterialdosobjetosagregava-seovalorsimbólico:roubá-losseriacastigaranobrezarussa,seriamostrarqueolongobraçodarevoluçãopodiaatingirosopressoresemqualquerlugardaEuropa.
—Hámaisalgumacoisaquevocêqueirasaber?—perguntouamoça,
dirigindoaRatinhoumolharqueaelepareceumuitosignificativo.Umolharquasecúmplice.Comoseamoça,emrealidade,tivesseesperadoasuachegada.
—Gostariadesaberoseunome.—Ratinho,abismadocomaprópriaaudácia.Masaelaaperguntanãocausousurpresa—oqueera,porsisó,surpreendente.
—Berthe.MeunomeéBerthe—disse.—Vocêéo——Iossi.—Muitoprazer,Iossi.—Umapausaeacrescentou,destacandobemas
palavras:—Estouàssuasordens.Seprecisardeajuda,sabeondemeencontrar.Ficoaquiodiainteiro.Podevir.
Riu:—Nãotenhamedodosleopardos.Nemdosseguranças.—Muitoobrigado—disseRatinhocomvoztrêmula,emocionada.Amoçaestendeu-lheamão,umamãopequena,maciaequente,queele
apertoucomternura,comunção,quase.E,despedindo-se,saiu.Voltouparaohotel,sentindo-se—pelaprimeiravezdesdequechegara—
animado,radiantemesmo.Ohomemdaportariaestranhou:—Vocêmudou,amigo.Pareceoutro,agora.Oqueaconteceu?Fezumbom
negócio?—É.—Sorrisotriunfante.—Umbomnegócio.Maisoumenosisso.Galgouosdegrausdaescadadedoisemdois,entrounoquarto,trancoua
porta.Caminhavadeumladoparaoutro,excitadíssimo.Parecia-lheóbvio:agoraencontraraoalvodesuamissão.Apesardetodososobstáculos,detodososproblemas,conseguira.Comoosleopardos,tinhairrompidonotemploeestavaemcondiçõesdedominá-lo.Quantoaisso,nãopodiahaverdúvida.Tudo,todasaspalavras-chaveapontavamparaajoalheria:leopardos,templo,cálice,atécerimônia.Era-lhefácildeduziramensagemqueapareceriaquandocolocasseopapelcomosrecorteseaspalavrassobreotextodeKafka:“ProcureumajoalheriaqueficanocentrodePragaequetemnavitrinadoisleopardosaoladodeumaexposiçãodeobjetosdeumtemploincluindotrêsvasossacrificiaisusadosnoritual”.Umajoalheria:osímbolomaiordoluxocapitalista.Umajoalheriaimportante,exibindoosvasossacrificiaisdeumnobrerusso.E,porúltimo,masnãomenosimportante,umajoalheriasituadaemfrenteaumbanco.Nadamaispredador,ensinavaIossi,doqueocapitalfinanceiro,que,movendo-secomaagilidadedeumfelino,atacavaaqualquermomento,emqualquerlugar.Bancoemfrenteajoalheria:binômioperfeito,osclientessacandoodinheiroparagastá-loemjóias.
Pelonomedajoalheria—Perlsticker&Irmão—Ratinhonãotevedúvidadequeosdonoseramjudeus.Oque,denovo,representavaumamensagemsubliminardeTrotski.ComoIossi,elequeriapôremquestãoumaimagem
tradicional,aimagemdojudeubem-sucedido.Vocêsprecisamtrocardeideal,eraoqueTrotskiestavadizendo.Vocêsjánãocomprarãojóias,nãoapostarãonaBolsadeValores;vocêscomprarãoidéiasradicais,vocêsapostarãonaBolsadaRevolução.Escolham:riquezaouMarx.Osvaloresburguesesouosvaloresrevolucionários.Perfeito.Ratinhotinhadereconhecer:Trotskieramesmogênio.QuevoltariatriunfanteàRússia,queassumiriaopoder,issoeralíquidoecerto.
Sim,ajoalheriaeraoalvo.Eoobjetivoeraevidente:roubarosvasosdeouro.Tarefadificílima—sódepensarnisso,Ratinhoestremecia—,porémmaisdifícilseriaassaltarobanco.Ouseqüestrarodonodajoalheria,oqueseenquadravanaidéiadejustiçarevolucionária—comodisseraoanarquistaRavacholaoatirarumabombanumcafédeParis:nãoháinocentes,todostêmumaparceladeculpa(todossão,acrescentariaRatinho,leopardosinvadindotemplos)—masenvolveriaimensasdificuldades.Ondeesconderohomem?Ecomoproceder,seoresgatenãofossepago?Quantotempodurariaaquelahistóriatoda?Não,roubarosvasossacrificiaiseramuitomaisprático.Denovo:agenialidadedeTrotski.
Tendointerpretadocorretamenteamensagem,Ratinhoteriadepartirparaasegunda parte da missão. Faltava-lhe encontrar o contato, a pessoa que lheconfirmariaahipóteselevantadaeforneceriaosdetalhesdaoperação.Roubarosvasosdeouroeratarefaparaumgrupo;dessegrupo,elenaturalmentefariaparte,masesperavadesempenharnaaçãoopapelmenosimportantepossível.Talvezlhecoubesse apenas vigiar a rua, avisando da chegada da polícia... Qualquer outracoisacertamenteestariaacimadesuasforças.
Quandotiveresidentificadoessealvo,alguémentraráemcontatocontigo,disseraIossi.Alguém,quem?Kafka?Poucoprovável.Deseuescritório,Kafkanãoacompanharaseusmovimentos;nãosabiaquejáchegaraàjoalheria,quejáaidentificaracomoalvo.Masquemacompanharaseusmovimentos,então?Quemsabiaqueelejáhaviadecifradoamensagem?
Amoça.Amoçadajoalheria.Berthe.Aessaidéia,Ratinhochegouaestremecer.Amoçadajoalheria—claro!Tudo
oqueaconteceraentreeles,odiálogo,osolhares,apontavanessadireção.Bertheaguardava-o,nãohavianenhumadúvida.Nãoporoutrarazãolivrara-odosegurança:nãoporoutrarazãotratara-odemaneiraafável,criandoentreosdoisumreal,aindaquemomentâneo,climadequasecumplicidade.Agora:podiaela,empregadadajoalheria,estarligadaaomovimentorevolucionário?
Claroquepodia.Marxnãoeradeumafamíliaderabinos,casadocommulherrica?Engels,filhodeumindustrial,nãoadministraraumaempresadopainaInglaterra?OpróprioTrotskieraumegressodaclassemédiajudaica.Berthetrabalhavaparaosburgueses,vestia-secomoburguesa—masseucoraçãoesuamenteestavamcomoproletariado.
Tamanhaerasuaemoção,queachouprudentejogaráguafrianaprópriafervura.Calma,Benjamin,calma.Seráquenãoestásteprecipitando,Benjamin?Seráquenãoestásimaginandocoisas?
Umarazãoteriaparaimaginarcoisas:simpatizaracomamoça.Naverdade,maisquesimpatia;seria...amor?Ratinhonuncatinhaseenamorado,nãosabiaoqueeraisso,masaverdadeéqueasimplesevocaçãodajovemlheaceleravaocoração.Bemquegostariadetê-lacomocompanheira.Companheiraemtodosossentidos,deidéias,deações—edevida.Mas,sobretudo,companheiranaquelemomentocrucial:omomentodelevaracaboamissão.SeriaBertheessapessoa?
Paratiraralimpoadúvida,sóhaviaumamaneira.Teriadefalar-lhedenovo.Masnãonajoalheria.Emalgumlugarondepudessemconversarsemseremincomodados,eondeelapudesselhetransmitirtodososdetalhesdaoperaçãoqueestavaporserdesencadeada.Pensouemtelefonar;mas,emprimeirolugar,nãosabiaqualeraonúmerodajoalheria,e,depois,nãoqueriaenfrentardenovoodiabólicoaparelho.Ojeitoerairatéolugaremarcarumencontro.Maschegariaa
tempo?Ratinho,pobrecomoum—bem,comoumrato—nãotinharelógio.Desceu,portanto,àportariaeperguntouaohomemquehoraseram.Cincoemeia,foiaenfadadaresposta.Ratinhoquissaberseocomércioaindaestariafuncionando.
—Queestranho—disseohomem.—Vocêmaltemdinheiroparapagarohotelecomer,equeriràscompras?Bem,cadaumsabedesi.Sevocêforcorrendo,aindapegaaslojasabertas.
Ratinhosaiuemdesabaladacarreiraatéocentro.Tevesorte:asportasdajoalheriaestavamfechadas,masosfuncionáriosaindapermaneciamnolocal.Iatocaracampainha,masconteve-se:melhorseriaaguardar,daentradadobanco,queBerthesaísse.Depoisdeumaesperaquelhepareceuinterminável,amoçafinalmenteapareceu.Nãooviu;apressada,rumouparaaparadadobonde.Ratinhofoiatrásdela,alcançou-a,tomou-apelobraço.Aprimeirareaçãofoidealarme;elaorepeliucomenergia,oqueéisso,vagabundo,melarga—masaísedeucontadequemeraerespiroualiviada:ah,masévocê,orapazquequeriasaberdaexposição—Iossi,nãoé?—,quesustovocêmedeu,Iossi.
Ratinhosedesculpoumuito.Precisomuitofalarcomvocê,acrescentou.Perguntouseaceitariatomarumcafé.Elaconsultouorelógio.Não,nãopodiademorar-semais.
—Cuidodeminhamãe,queévelhaedoente—explicou—,elaseassustasenãochegonahora.
Pensouumpouco.—Porquenãoconversamosemminhacasa?—acrescentou,comumsorriso.Umsorrisoque,aRatinho,pareceu,denovo,umaexpressãodecumplicidade
—efezcresceraesperançadequesuasuposiçãofosseacertada.Tomaramobonde,desceramalgumasparadasdepois.Berthemoravanum
velhoedifíciodeapartamentos—noúltimoandar.Várioslancesdeescada,queRatinhogalgoucomoseestivessepisandoemnuvens,tãoencantadoestava.Entraram,elapediuqueorapazaguardasseenquantoiaatenderamãe:tinhadealimentá-la,lavá-la,deitá-la.Entrounumquarto,fechouaportaatrásdesi.
Ratinhopôs-seapercorrerasaladevisitas,modestamentedecoradacomvelhosmóveis.Nadademaisnasprateleiras:bibelôs,antigasfotosdefamília.Algunslivrosemalemão—maseramapenasromances.Oquenãoqueriadizernada.NãoseriaprudentecolocaralioManifestocomunistaouasobrasdeMarxeEngels,issosódespertariasuspeitasemalgumvisitanteabelhudo.Masnãogostoudoqueviunaparedeoposta,acimadacristaleira:umvelhocrucifixodemarfim.Desagradávelsurpresa:literaturarevolucionária,não—mascrucifixosim?Porquê?Resíduodeumpassadoreligiosonãosuperado?Mastalveznãofossenadadisso,talvezsetratassedeumdisfarceparaenganarespiõesdapolícia.Em
dúvida,miravaaindaoobjetoquandoaportaseabriueBertheapareceu,sorridente:amãejáestavadormindo,poderiamconversar.NotouaexpressãodeestranhezanorostodeRatinho:
—Vejoqueocrucifixochamousuaatenção.Édeminhamãe.Elaécatólicaemuitoreligiosa.Meupai,aocontrário,erajudeu,nãopraticante.—Sorriu:—Oquepossolheoferecer?Chácombiscoitosestábem?
Estavamuitobem,paraoesfomeadoRatinho.Berthefoiparaacozinhaevoltoualgunsminutosdepoistrazendoumabandejacombule,xícaraseumgrandepratodebiscoitosdechocolate.
—Sirva-se.Ratinhotevedeseconterparanãoavançarnoprato.Procuroucomercom
bonsmodos,imitandoamoça,queera,via-se,umapessoafina,educada—apesardepobre.
Durantealgunsminutosfalaramsobregeneralidades:ofrioquefaziaemPraga,osproblemascomotransportecoletivo,coisasassim.Masderepenteelaoencarouedisse,comumsorrisoqueaRatinhopareceumuitosignificativo:
—VocênãoédePraga.Eleconfirmou:não,nãoeradePraga,eradeChernovitzky,naBessarábia.
Falouumpoucosobreaaldeia;nãodeixoudemencionarqueficavapróximadeOdessa,lugarondeTrotskiestudara.Esperavaqueissofuncionassecomoumaespéciedesenha,paraqueelapudesseenfimdizer:muitobem,estousatisfeita,jáviquevocêémesmoocamaradaqueesperávamos,agoravamosaoplano.
MasnãoerasobreoplanoqueBerthequeriafalar.ErasobreaBessarábia,ondeseupaitambémhavianascido:
—Elefalavaexatamentecomovocê,comomesmosotaque.Etinha,comovocê,umardesamparado...
Mirava-ocomternura,osolhosúmidos.EaíRatinhotevecerteza:estava,sim,apaixonadoporela.Sepudesse,eraoquediria:amovocê,Berthe,vocêéacompanheiracomquemsempresonhei,amulherdaminhavida.Sepudesse...
Masnãopodia.Nãoeraomomento.Enãoeraomomentoporquehaviaumamissãoacumprir,eelatambémsabiadisso—ou,pelomenos,esperavaqueelasoubesse.Demodoquerespiroufundoefoidiretoaoassunto:
—Escute,Berthe:vocêsabeporqueeuvimaPraga,nãosabe?ParasurpresadeRatinho,elaoencarou,espantada:—Eu?Porquehaveriadesaber?Masvamosverseadivinhooquevocêvaime
dizer...—Riu.—Jásei:vocêvaidizerqueveioaPragamovidoporumimpulsomuitoforte.VocêveioaPragaparameencontrar...
Elesorriu,contrafeito.Porque,emboraestivessemuitofeliz,omomentonãoeraadequadoparabrincadeiras.
—Vocêsabequeeutenhoumamissão,nãosabe,Berthe?Umamissãomuitoimportante.Umamissãoqueterágrandesconseqüências.
Orostodelasetoldou.Asurpresadavalugaràestranheza:—Doquevocêestáfalando,Iossi?Quehistóriaéessademissão?Agoraeraelequemestavaalarmado.Então,elanadasabiadamissão?Como
erapossível?Tentoudenovo,dessavezjávacilante:—Amissão,Berthe...Najoalheria...—PeloamordeDeus,Iossi,faleclaro:oquevaiacontecernajoalheria?Elanãosabia.Elanãosabiadamissão.Estavabemclaro,porsuaexpressãode
atemorizadoespanto.Eagoraelenãosabiaoquedizer,nãosabiacomoseexplicar.
—Afinal,quemévocê?—Ela,quasegritando.—Eoquepretendeemrelaçãoàjoalheria?
Umacoisalheocorreu,umacoisaqueafezpôr-sedepénumsalto,pálida,osolhosarregalados:
—Vocêéumladrão,Iossi?Vocêquerroubarajoalheria?Éisso,Iossi?Éisso?Diga-me,Iossi,éisso?Porfavor,Iossi—éisso?
Deixou-secairdenovosobreosofá.—Oseusilênciodiztudo—murmurou,oolharperdido.—Vocêéumladrão.
Vocêqueriainformaçõessobreajoalheria.Porissoseaproximoudemim.Porissoveiocomessaconversatoda.
—Porfavor—implorouRatinho—,nãofaçaessejuízosobremim,vocêestáenganada,completamenteenganada,nãoénadadissoquevocêestápensando.
Maselajánãoqueriasaberdeconversa.Pálidaderaiva,apontava-lheaporta:—Fora!Foradaqui!Enuncamaismeprocure,ouchamoapolícia!Cabeçabaixa,Ratinhosaiu.Começouadescerlentamenteosdegrausda
escada.Derepente,parou;umarevoltaimensaoassaltou.Vontadetinhadegalgarosdegraus,botaraportaabaixoegritarparaBerthe,vocênãotemodireitodemeexpulsar,eunãosouladrãocoisanenhuma,souumrevolucionário,tenhoumamissão—expropriarariquezaqueteubancorouboudospobres,aplicá-lanacausadatransformaçãosocial.
Masesseimpulsologoseesvaiu.Lembrava-seagoraeradorostodela,aquelerostomeigoquejamaisesqueceria.Euteamo,gemeu,soluçando,euteamo,Berthe.Umaportaseabriuealguém,umavelha,olhou-odesconfiada.Antesqueameaçassechamarapolícia,Ratinhosaiudoprédio.
Viu-sena ruadeserta, sob aneveque caía.E agora?Oque fazer?Sentia-semais perdido do que nunca: da arrebatadora felicidade para a mais fundadepressão, aquilo era para liquidar qualquer um. Num momento um
revolucionário, com uma clara missão, a um passo da glória; no momentoseguinteumpobre-diaboconfuso.Nummomentoestavajuntodaquelaquepodiaser a mulher de sua vida; no momento seguinte era repelido como um cãosarnento.
Oquefazer,perguntava-se,oquefazer.Pôs-seacaminharsemdestino.EravésperadeNataleeleavistava,atravésdasvidraçasembaçadas,famíliasreunidasemtornodemesascomceiasfartas—oquesófaziaaumentaroseudesamparo.
Mascontinuouaandar,atéqueseviu,derepente,noantigogueto.AliestavaavelhasinagogaemcujoátrioforasepultadoomíticoGolem.Aliestavaoantigocemitério,osvelhostúmuloscobertosporumaespessacamadadeneve.TudoaquilopareciaaRatinhoumsímbolodesuaprópriaedesesperançadasituação.Portasfechadas.Enigmasnãodecifrados.Amorteaaguardá-lo,implacável.Aquempoderiarecorrer?Aquem?
Kafka.ProcurariaKafka,contariaosucedido,seriafranco,honesto:nãoconsigoidentificaraminhamissão,diga-meporfavordoquesetrata,fale-mesobreatarefaquetenhodecumprir,eeuacumprirei.
NãoestavalongedaruadosAlquimistas.Foiatélácorrendo,rezandoparaqueKafkaestivessenasuaminúsculacasinha.
Chegouesbaforido.Aportaeasjanelasestavamfechadas,masumatênueclaridadefiltrava-seatravésdasfrestas.Sim,ohomemestavaali.
Bateu,aprincípiotimidamente.Nãohouveresposta.Ratinhobateudenovo,destavezcommaisforça.Umsuspiro.Umfundosuspiro,foioqueouviudooutrolado.Osuspirode
quemsepergunta:masoquequeremelescomigo?Porquenãomedeixamempaz?Porquenãopossoficaraquiescrevendominhashistórias—sobreleopardosqueinvademtemplos,sobrehomensquesetransformameminsetos—quepodemserabsurdasmassãominhashistórias,ashistóriaspelasquaistrocominhavida,oquetambéméabsurdo,maséoqueeuquerofazer,oquepossofazer?Jánãochegaumpaitirano,umempregoburocrático,umanoivacomquemnãomeacerto—aindatenhodeagüentarintrusos?
OsuspirodeixouRatinhoconsternado.QuedireitotinhadeincomodaropobreFranzKafkacomseusproblemas?Masemseguidareagiu:quediabo,eleécompanheiro,aindaqueumdesconhecidocompanheiro,ecompanheiroéparaisso,paraajudar—afinal,nãosetratavadefavorpessoal,tratava-sedacausa,eacausaestavaacimadequalquerfrescura,inclusiveeprincipalmenteaprivacidadedointelectual—intelectuaissendosempre,eatéprovaemcontrário,suspeitosaosolhosrevolucionários(comascontadasexceçõesdeMarx,EngelseTrotski).
Aportaseabriu.Ratinhoviu-sediantedeumhomemaindajovem,alto
(verdadequeparaele,baixinho,todomundoeraalto,masalisetratavarealmentedeestaturaacimadamédia);rostoanguloso,cabeloseolhosescuros,orelhasgrandes.Emagro.Muitomagro.ForamasduascoisasquemaisimpressionaramBenjamin:amagrezaeoolharfixo,penetrante.
—Oquedeseja?—perguntouKafka.Tomcortês,mastraindocertaimpaciência,maisquejustificada:pelaporta
entreabertaRatinhoviaumamesaeumamáquinadeescrever.Interrompera-oemmeioaseutrabalho.
—Éarespeitodotexto...—Texto?—Kafkafranziuatesta.—Quetexto?—Otextoquevocêmemandou...—Ah.—Eleagoraselembrava.—Foivocêquemmetelefonou.—Deu-se
contadequeRatinhocontinuavanarua,sobaneve.—Masentre,entre.Vamosconversaraquidentro.
Benjaminentrou.Pordentro,acasa—seéqueolugarpodiaserchamadodecasa—eraaindamenordoqueparecia.Escassomobiliário:amesa,umascadeiras,umcatre,prateleirasatulhadasdelivros.
—Nãorepareadesordem—disseKafka.—Comovocêestávendo,esteéumlocaldetrabalho.Sente-se,porfavor.Perdoe,masnãotenhonadaparalheoferecer...Nãofaçominhasrefeiçõesaqui.Desculpe,também,pelofrio.Oaquecimentoéprecário.
—Nãosepreocupe—disseRatinho—,nadadissoparamiméimportante.—Hesitouummomentoeacrescentou:—Oimportanteéacausa.Acausajustificatodosossacrifícios.
Pretendiaqueessafrasefuncionassecomoumamensagememcódigo.EsperavaqueàssuaspalavrasorostodeKafkaseiluminasseequeelebradasse,sim,camarada,acausajustificatudo,inclusiveoroubodevasosdeouro,vamosláentão,vamoscombinarosdetalhes.Masodonodacasanadadisse:osdoissentadosfrenteafrente,Kafkacontinuavaaolharfixoovisitante,comoesperandoqueeledissesseaquevinha.Porinstantesfez-seumsilêncioembaraçoso,umsilêncioquesófaziaangustiaraindamaisojámuitoangustiadoRatinho.Percebendo-o,Kafka—que,afinal,lidavacomoperáriosacidentadoseportantodeviateralgumafamiliaridadecomsituaçõesdifíceis—resolveuajudá-lo.Comumapergunta:
—Então,oqueachoudotexto?—Otexto?Otextoémaravilhoso...Leopardosnotemplo...Maravilhoso...
“Leopardosirrompemnotemplo”...Semdúvida:maravilhoso...—Eserve?Ratinhonãoentendeubemapergunta.Mastambémnãoquisdemonstrarsua
perplexidade:—Seserve?Claroqueserve.Oproblemaé...—Aobscuridade—completouKafka,comumlevesorriso.—Nãoéisso?A
obscuridade.Éobscuro,otexto.Seidisso.Todososmeustextossãoassim,obscuros.Éporissoquetenhodificuldadeparapublicá-los.
Ratinhoremexeu-senacadeira.—Bom...Láissoéverdade.Masentendoquedevaserassimmesmo...Queo
textodevaparecerobscuro...Afinal,considerandoafinalidadeparaaqualfoiescrito...
Kafkaagorapareciaabsortoemseusprópriospensamentos.—Obscuridade—disse,porfim.—Unsachamqueesseéoproblema.Para
miméasolução.—Paramimtambém—apressou-seadizerRatinho.—Achoqueaclareza,
nessescasos,seriacatastrófica.AgorafoiavezdeKafkaseespantar:—Catastrófica?Nãoéparatanto...—É,sim—insistiuRatinho.—Considerandoasituaçãoatual,clarezaéum
riscoquenãosepodecorrer.—Vejoquevocêéumradical—Kafka,comumpálidosorriso.—Radical?Sim,souradical.Radicaléexatamenteoquesou—proclamou
Ratinhocomorgulho.Deu-secontadequetalvezestivesseexagerando,emendou:—Bem,éoquetentoser.Radical.Queroiràsraízes.Queroexportudooquepodeserexposto,querodestruirtudooquetemdeserdestruído.
—Destruir—murmurouKafka.—É,talvezvocêtenharazão.Talvezcriarsejatambémdestruir.
Ratinhonemoouviu,entusiasmadoqueestava:—Nesseponto,sigoasidéiasdeTrotski:revoluçãopermanente.Revolução
comoformadevida.—Trotski?—Kafkafranziuatestadenovo.—ÉTrotskiquevocêvêcomo
modelo?LeonTrotski?Ratinhosentiuumfrionabarriga.Atéaquelemomento,estavaabsolutamente
segurodequeKafkaestavaengajadonomovimentotrotskista.Masareaçãodoescritorosurpreendeu.Estariaenganado?Outeriaacontecidoalgo,duranteaquelesdias,quemudaratudo—porexemploumacisãonomovimentocomunista?Quemsabe,nomeiotempo,Trotskicriaraoutrafacção—umafacçãoàqualKafkanãopertenciaeàqualtalvezvotasseumódiomortal?Emmatériadefontesdeinformação,Ratinhonãoestavaemmuitoboasituação.Nuncaestivera,aliás.ComoestarbeminformadonumaaldeiadaBessarábiaondeaspessoaspassavamsemanassemlerjornal—quandoliam?Claro,quandotinhaIossiaseu
ladoissonãoeraproblema:oamigodispunhadeinsuspeitadoscanaisdecomunicação,transmitiaaoscompanheirostudooqueprecisavamsaber.Eomesmo,semdúvida,aconteciacomKafka,quevivianumasituaçãomaisfavorável(cidadegrande,jornaisdiários,telefone).Ratinhoprecisava,pois,tomarcuidado.Orisconãoerasódegafe:oriscoeradedesvioideológico,coisacontraaqualIossioalertavaconstantemente.Optouporsairpelatangente:
—Eudiriaque,emalgumassituações,sim.Massempredentrodoenfoquedialético.Sempreconsiderandoquearevoluçãopodeserpermanente,masaverdadenãoépermanente,nãolheparece?Aliás,Leopardosnotemplomepareceisso,umamensagemdialética.
Kafkarefletiuunsinstantes.—É.Otextopodeservistoassim.Olhoudisfarçadamenteparaorelógio.Pelovisto,estavaimpaciente—para
encerrarlogooassuntoeretomarotrabalho,claro.Demodoquevoltouàcarga:—Masvocêaindanãorespondeuàminhapergunta:serviu,otexto?Chegouomomentodaverdade,pensouRatinho.Omomentoemque,quisesse
ounão,teriadecorrerorisco.Eestavadispostoaisso.Oumelhor:resignadoaisso.DepoisdodesastrecomBerthe,nadamaislheimportava.
—Otextoserviu,camarada—disse,amargo.—Euéquenãosirvo.Kafkaolhou-o,espantado:—Vocênãoserve?Oquequerdizerisso?—Querdizerquenãoentendioseutexto.Nãocapteiamensagem.Nãotenho
amenoridéiaarespeito.—Masespereumpouco—Kafka,agoraconciliador.—Acabamosdedizerque
otextoéobscuro.Vocênãoéobrigadoacaptaramensagem.Issodependedeafinidades.Talvezessasafinidadesnãoexistam.
—Maseutenhodecaptaramensagem!—Ratinho,desesperado.—Nãoentende?Euvimaquiparaisso,paraentender,paracumpriramissão...
—Missão?—Kafka,intrigado.—Doqueestávocêfalando?—Porfavor,camarada—implorouoRatinho.—Nãoaumenteaminha
humilhação,aminhavergonha.PrometiaocamaradaIossi,queestavamuitodoente,assumiramissãodele.ParaissovimaPraga,paraissovocêmepassouotexto.Oproblemaéquesouumdesastrado,umincapaz.Tudooquefizatéagorafoiconfundirascoisas,botarospéspelasmãos.Parainíciodeconversa,perdioseuendereço,foiumadificuldadeencontrá-lo.Quandofinalmenterecebisuamensagem,nãoconseguideduzirdoquesetratava.Oudeduzierrado,nãosei.Nãoseimaisnada.Acheiquetinhaidentificadooalvodamissão,acheiatéquetinhaencontradoamoçaqueseriaomeucontato,maselanãoerameucontatocoisanenhuma,eagorajáestouemdúvidasobreolugar,estouemdúvidasobre
tudo,precisodeajuda,camarada,porfavor,meajude.Kafkaolhava-osemdizernada.—Quemévocê?—perguntou,porfim.—Quemsoueu?Masvocênãosabe?Não.Kafkanãosabia.Issoestavaclaroemsuaexpressão.—PenseiquevocêtrabalhasseparaumarevistaemiídicheaquidePraga,uma
revistaparaaqualprometiumtexto.Masnãoéisso,jávi.Desúbito,fez-sealuz:Ratinhopercebeuoquetinhaacontecido.Kafkafora
enganadoporseusotaque,osotaquedejudeurusso.Confundira-ocomalguémdeumarevistaemiídiche,umadasrevistascomasquaisele,Kafka,admiradordojudaísmodaEuropaOriental,colaborava.Opedidodotextonãolhesoara,pois,estranho.Aocontrário,atendera-ocompresteza.Ecomissoseconsumaraoequívoco.
Eagora?Oquefazer?Contartudo?Não,Ratinhonãopodiacontartudo.Afinal,nãosabiaatéquepontooKafka
eraconfiável.Ojeitoerainventarumahistória,coisanaqualestavasetornandomestre.
Inventouumahistória.Sim,trabalhavaparaumarevistaemiídiche—masnaRússia,nãoemPraga,cidadequenaquelemomentoestavavisitando.
—MeuamigoIossi,quedirigearevista,pediuqueaproveitasseaoportunidadeefizessecontatocomumescritor...Umescritorcujonomenãolembro...Eesseescritordariaumtextoparaanossarevista.Penseiqueoescritorfossevocê.Daíoengano.
ExtraiudobolsooLeopardosnotemplo,estendeu-oaKafka:—Aquiestá.Desculpeessetranstornotodo...Kafkamirava-o,fixo.Derepente,começouatossir.Umatossezinhaseca,
contida,maspersistente,alarmante.Ratinhoestremeceu.Aquelatosseeleconhecia:aquilo,tinhacerteza,eratuberculose—oespectroque,juntocomamisériaeospogroms,atemorizavaasaldeiasjudaicas.Kafkanãomoravanumaaldeia,mastinhaotipodotísico:aquelamagreza,aquelapalidez,asmaçãsdorostolevementecoloridasdevermelho.Semfalarnofriodagélidacasinha,queaumtuberculosonãoajudariaemnada.Umaimensaafliçãoapossou-sedeRatinho,aafliçãoqueseapossariadesuaprópriamãeseeleestivessenaquelasituação:tuestásdoente,Kafka,muitodoente,essatossenãoébrincadeira,nãoécoisadeficção,issoétísica,issoaívaitematarcomojámatoutantagente,nãopensesquevaisescaparporqueésdoutor-advogado,porqueésescritor,essadoençanãopoupaninguém,tensdetecuidar,precisascomermais,olhasócomoestásmagro,eprecisassairdestelugaramaldiçoado,estacavernafriaeúmida,
nãoadiantanadaficaraquiescrevendosetiveresdepagarcomtuavida,saidaquiantesquesejatardedemais,ouveoqueestoutedizendo,éparaoteubemqueestoufalando.
Nadadisse,porém.Continuouaolhá-loemsilêncio.Finalmente,oacessodetossecessou.Kafkatirouumlençodobolso,enxugouosuordatesta.
—Desculpe.Deunstemposparacásurgiuessatosse.Éumacoisapsicológica,vocêsabe.—Sorriu,melancólico:—TalvezeudevesseconsultarodoutorFreud.
—Pegueoseutexto—insistiuRatinho.—Não.Fiquecomele.Oolhar,otomdevozimpressionaramRatinho.EracomoseKafkativesse
resolvido,naquelemomento,torná-lodepositáriodealgoqueelenãosabiabemoqueera,masquenãoqueriaaceitar.
—Maseunãodevo...—Fique.—Otomagoraeraclaramenteimpositivo,tãoimpositivoque
Ratinhochegouaseassustar.—Fiquecomotexto.—Vocêtemcópia?—Nãosepreocupecomisso.Tenho,sim.Tenhocópia.Fiquecomotexto.Levantou-se,abriuaporta:—Eagora,porfavor,dê-melicença.Tenhodetrabalhar.Meutempoparaa
literaturaéescasso...Esperoquevocêcompreenda.—Compreendo—murmurouBenjamin,esaiu.Aportasefechouatrásdele.Aindapensouemvoltar,emdizeraKafkaqueo
textoera—emboranãootivesseentendido—maravilhoso.Masaportafechadaodissuadiu.
Subitamente exausto,Ratinhodecidiu voltar para o hotel.Queria estirar-senumacama,emqualquercama.Queriadormir,umsonobruto, semsonhos,umsonoque lhepermitisseesqueceraquelediadesastroso.Masnemo repouso lheseriaconcedido.
QuandochegouaoTerminus,avistouumcarrodapolíciaestacionadoemfrente.Instantaneamentealarmado,nãoentrou;espioupelovidrodaporta.
Doispoliciaisestavamládentro.Pelojeito,interrogavamoporteiro,quelhesmostravaolivrodehóspedes.
Ratinhonãotevedúvida:estavamatrásdele.Masquemoteriadenunciado?Talvezopróprioporteiro,aqueletiposinistro,maligno;talvez(eseucoraçãoapertou,aopensarnapossibilidade)Berthehouvessefeitoisso.
Precisavafugir,urgente.Nãopodianementrarnohotel;aliás,issonãoeranecessário.Tinhaconsigoodinheiro,osdocumentos,apassagemdetremque—sensatamente,dava-secontaagora—nãoquiseradeixarnoquarto.Teriade
abandonaramala;paciência.Muitotempolevariaatéquepudessecomprarroupasnovas,masaqueleeraummalmenor.Semhesitar,correuparaaestaçãoferroviária.
Tevesorte.UmtrempartiriadaliaumahoraparaaRomênia.Tomouessetrem.Dormiutodootrajeto;sóacordouaochegaraodestino.Eaínãoesqueceudeexaminarosbolsos.Estavatudolá:odinheiro,osdocumentos.Ah,sim,eumtextodeFranzKafkachamadoLeopardosnotemplo.
Anãoserpelograndemovimentodetropas—aguerrachegavaaoauge—,orestodajornadatranscorreusemincidentes.Omesmobarqueirotransportou-ode volta à Rússia, dessa vez sem nenhum comentário. Anoitecia quandofinalmentechegouemcasa.Entrou,efoiaquelacomoção:todosaabraçá-lo.Elevaimematar,gritavaamãe,chorandoerindo,essemalvadoaindavaimematar.
Finalmenteseacalmaram;sentaram-seemtornodamesaeRatinhocontou,comumadesenvolturaqueaeleprópriosurpreendeu,ahistóriaquetinhapreparado,acercadeprocurarempregoemoutracidade.Ospaiseosirmãosacreditaram,oufingiramacreditar—comonaparáboladofilhopródigo,arazãopelaqualRatinhohaviafugidonãoeraimportante,oimportanteéquetinhavoltado.Finalmenteelefezaperguntaatravessadaemsuagarganta:eoIossi,comoestá?
Silênciocompungido.—OIossimorreu—disseopai.—Nomesmodiaemqueviajaste.Afebre
subiudemais,eleteveumaconvulsãoesefoi.Ratinhoouviuanotíciaemsilêncio,cabeçabaixa.Naverdade,jáesperava
aqueledesfecho.ComoseIossi,ogenerosoIossi,opoupassedeterdeconfessarofracasso.Falharanamissão.Falharaporcompleto.Nãodescobriranada,nãofizeranada,conseguiraatéperderasprópriasroupas.AúnicacoisaquerestaradaquelaviagemeraotextodeKafka,quetinhanobolso,eaculpa,quecarregariaconsigoportodaavida.
Com a morte de Iossi o grupo de jovens revolucionários se desfez. Porinsistênciadamãe,Ratinhofoitrabalharcomopai.Nocomeçodetestouaqueleofício,queconsideravamedíocre.Aospoucos,contudo,começouadescobrirumcerto prazer na tarefa de cortar, costurar, pregar botões. Era, pelomenos, umacoisa lógica, previsível, sem sobressaltos, sem temores. Ah, se pudesseconfeccionar a sua própria vida como confeccionava um colete, por exemplo.Masavidaeramaiscomplicadadoqueumcolete,eapolíticamaiscomplicadadoqueavida.Porunstempos,Ratinhoresolveudeixardeladoarevoluçãoededicar-seaoscoletes.
Masarevoluçãoestavaemmarcha.AguerraagravaraextraordinariamenteosproblemasdaRússia,ondeafomeagoragrassava,agravadapelorudeinverno.Emmarçode1917oczarNicolauabdicou.AssumiuumgovernoprovisóriochefiadoporAleksandrKerenski,queduroupoucotempo.Emabril,Leninchegavadramaticamentedoexílio.Emoutubroosbolcheviquestomavamopoder.
EmChernovitzkytodasessasnotíciaseramrecebidascommuitoatraso—ecomperplexidade,quandonãocomsusto.Oczarrepresentavaaopressão,maseraumaopressãoconhecida.Oqueaconteceriaagora,queocaospareciatertomadocontadaRússia?
Muitos,contudo,estavamesperançosos,eninguémmaisdoqueRatinho—quevoltaraaler,commuitafé,oManifestocomunista.Aofazê-lo,lembravaopobreIossi,cujosonhoestavaserealizando:comodisseraLeninnoPaláciodeInverno,umanovasociedadeseriaconstruídasobreasruínasdoantigoregime.Trotski,quevoltaradoexílio,tinhaumcargoimportantenogovernobolchevique:eraComissáriodoPovoparaassuntosexteriores.QuandoRatinhosoubequeseuídoloestavaemvisitaaOdessa,foiatélá—numacarroçaemprestada—paravê-lo.Quandochegou,porém,Trotskijáhaviapartido.
OnovogovernofezumacordocomaAlemanha,encerrandoashostilidades—masnessemeiotempoaguerracivilhaviacomeçado,opondoosvermelhosbolcheviquesaosbrancos:umconflitosangrento,noqualcidadesevilaseraminteiramentedestruídas.Chernovitzkyfoirelativamentepoupada,masopaideRatinho,apavorado,decidiu:levariaafamíliaparaoBrasil,ondetinhamparentes.
Ratinhonãoquisir.Meulugaréaqui,dizia,euqueroparticipardarevolução,daconstruçãodeumanovasociedade.DeviaaquiloaIossi;nãofalharia,denovo,nocumprimentodesuamissão.Amãeteveumacrisedenervoseameaçousematar,seofilhonãofossejunto.Ratinhotevedeceder.Umanoite,deixaramaaldeialevandounspoucospertences.Atravessaramorio(conduzidospelomesmobarqueiro,queagoraseabstinhadecomentários)e,naRomênia,tomaramumtremqueoslevouatéHamburgo,naAlemanha.Delá,seguiramnumvelhocargueiroatéobrasil.
OsKantarovitchforammoraremPortoAlegre.Meuavô,IsaacKantarovitch,abriu uma pequena confecção. Convidou o irmão a trabalhar com ele, masBenjaminrecusou:nãoadmitiaviverdamais-valia,daexploraçãodeoperários.Descobriuumalfaiatetrotskista,LeopoldoRibeiro,quegostoudeseutrabalhoeorecebeu como empregado e depois como sócio. Durante anos os doisacompanharam a trajetória de Leon Trotski, lendo e discutindo seus livros eartigos. ParaRatinho, aquilo era suficiente; omundo da política era para ele o
mundodasidéias,dapalavraescrita.Leopoldo,porém,queriamais.Queriaação,açãorevolucionária.Queriagreves,queriabarricadas,querialutaarmada,queriainvadirpaláciosdegoverno.QuandoestourouaGuerraCivilespanholaviuenfimchegarasuaoportunidade.Domundointeiro,milharesdeesquerdistas—entreeles um grupo de gaúchos — iam se alistar nas Brigadas Internacionais, quedefendiamogovernorepublicano.Leopoldodecidiupartirtambém.Àmulhereàfilha,queentraramempânicocomaidéia,diziaqueeraseudever,queavidanãoteria sentido se não desse sua colaboração à causa revolucionária. Chegou acomprar a passagem,mas dois dias antes da viagem teve de ser internado porcausadeumaapendicitecomplicadacomperitonite.Ficoumaisdedoismesesnohospital, e quando saiu estava fraco demais para viajar. Além disso, logo ficouclaro que os republicanos não tinham mais chance, de modo que ele secontentava em recolher donativos para asBrigadas, distribuindoummanifestoqueescreveraarespeitodoconflitoequelevavaportítuloo lemadaRepública:Nopasarán.
Umoutroprojetoresultouigualmentefrustrado.RompidocomStalin,Trotskiexilou-senoMéxico.AnotíciadeixouLeopoldoindignado—vergonhoso,Trotskiterdeabandonaropaíspeloqualderaomelhordesuavida—mas,aomesmotempo,deu-lheumaidéia:visitarolíderemsuacasanobairrodeCoyoacán.Convidouoamigoairjunto.Ratinhochegouapensaremfazê-lo—masaverdadeéquetinhaummedoterríveldeviajardeavião,meiopeloqualLeopoldopretendiachegaraodistantepaís.Desistiudaviagem,masdisseaocompanheiroquetinhaumfavorapedir.
—Quefavor?—perguntouLeopoldo.—QueroqueperguntesaTrotskiumacoisa.—Hesitou.—Masantestenho
umahistóriaparatecontar.EfaloudesuaviagemaPraga,damissãoquenuncacumprira.Quando
terminou,Leopoldopôs-searir.Riatantoqueaslágrimaslhesaltavamdosolhos—Ratinhomirando-o,surpresoeofendido.
—Perdoa,Benjamin—disseLeopoldo,aindaofegante—,masémuitogozadaessatuahistória.Aconfusãoquetufizeste—
Ecomeçouarirdenovo,Benjaminaessaalturajáfurioso.LeopoldopediudesculpasdenovoeperguntouqueperguntadeveriafazeraLeonTrotski.
—Pergunta-lhe—disseRatinho—qualera,afinal,amissãoqueeleiaconfiaraoIossi.
Subitamentesério,Leopoldoolhou-o:—Eufaçoessapergunta,Ratinho.Nãomecusta.Masdevoteponderaruma
coisa.EseTrotskidisserquenãolembraquemeraoIossi?Eseelejátiveresquecidotudo?Essehomempassoupormuitacoisanavida,tusabes.Aquiloque
atipareceimportante,paraelepodetersidoapenasumaconversacomumrapazqueoprocurouemParis—comotantosoutrosrapazesqueeledecertojánemrecorda.
Ratinhoficouemsilêncioumbomtempo,cabeçabaixa.Finalmente,ergueuosolhos:
—Tensrazão—murmurou.—Nãoperguntesnada.AviagemaoMéxiconãoserealizou.Comseusantecedentespolíticos—erao
tempodaditaduradeGetúlioVargas—,Leopoldotevemuitadificuldadeparaconseguiropassaporte.Quandofinalmenteobteveodocumento,eratardedemais:Trotskihaviasidoassassinadoemsuacasa.
LeopoldoeRatinhonãoeram,claro,osúnicosadeptosdotrotskismoemPortoAlegre.Masosoutrostrotskistasnãogostavamdeles;achavamLeopoldoarroganteeRatinholamentável.Osdoisficaramisolados.Oque,paraeles,nãoimportava:avanguardaénecessariamentereduzida,diziaLeopoldo,comorgulho.Prosseguiriamsozinhosnajornada,lendoediscutindoasobrasdeTrotski.
—NaHistóriadaRevoluçãoRussa—diziaLeopoldo,cortandoumpaletó—Trostkifalanograndeenigmadarevolução.Queenigmaéesse?
Sentadoàmáquinadecostura,Ratinhorespondiasemhesitar:—Ofatodequeoproletariadoassumiuopodernumpaíssubdesenvolvido.E
ondeprocurarasoluçãodesseenigma?—Naspeculiaridadesdessepaíssubdesenvolvido—retrucavaLeopoldocom
umsorrisosuperior.Essaamávelcompetição,contudo,logodeulugaradiscussõesacaloradas.Os
doisdivergiamemmuitascoisas—naverdade,eracomoserepresentassemfacçõesdiferentes.Depoisdeumconfrontoparticularmenteexacerbadoemtornodaidéiadeditaduradoproletariado,atédeixaramdesefalar.Reconciliaram-sepoucoantesdamortedeLeopoldo,em1944;chegaramaindaarealizarumoudoisdebatessobretemasamenos(omédicodeLeopoldonãoqueriaqueeleseexaltasse).Depoisqueoamigofaleceu,Ratinhonãotevemaisnenhumcompanheirodeidéias.Nemdetrabalho.Continuousozinhonaalfaiataria.Nessemeiotempo,Isaacexpandiuonegócio,casou,tevefilhosedepoisnetos.
RatinhonãoesqueciaBerthe,quefoioúnicoegrandeamordesuavida.Duranteanostentou,inutilmente,entraremcontatocomela.Conseguiuobteroendereçodajoalheriaemandouparaláumacarta—quefoidevolvida,comainformaçãodequeoestabelecimentoencerrarasuasatividades.Pensouemprocurá-lanaEuropa;oirmãoatélheofereceudinheiroparaisso,masoorgulhosoRatinhorecusou.Quandofinalmentejuntouaquantianecessária,a
SegundaGuerrajáestavaemcursoeelenãopôdemaisviajar.Em1946,comaajudadeumaorganizaçãoderefugiados,finalmentedescobriuoquetinhaacontecidocomBerthe:internadanocampodeconcentraçãodeTreblinka,morrerapoucoantesdalibertação.
AúnicalembrançaqueBenjaminguardavadesuaaventuraemPragaeraotextodeKafka.Quesetornouparaeleumacoisaquasesacrossanta;releu-otantasvezesquepodiarecitá-lodememória.Eleuváriasoutrasobrasdoescritor,nooriginal;paratanto,chegouatomaraulasdealemão.
Averdade,porém,équenãoentendiaaquelaenigmáticaficção.Homemtransformando-seeminseto,oqueeraaquilo?EaquelesujeitodoProcesso,detidoporumatransgressãoquenemeradeseuconhecimento?EaColôniapenal,ondehaviaumaparelhoquetatuavacoisasnapeledosprisioneiros?Aquiloeraprogressistaouerareacionário?Incapazdefazerumjulgamento,Ratinhopartilhavadadesconfiançadoscomunistasacercadaobrakafkiana.
Agora:nãosetratavasódeliteratura,tratava-sedeumadramáticarecordação,acercadaqualguardavaciosareserva.UmjornalistadePortoAlegredescobriu,dealgumaforma,queoalfaiateBenjaminKantarovitchconheceraograndeescritorFranzKafka.Tentou,portodososmeios,conseguirumaentrevista.Inútil.Ratinhodiziaqueaquiloeraumacoisapessoal,daqualnãofalariaaninguém.Ojornalistainsistiu;tinhainclusiveumexcelenteganchoparaamatéria—naquelasemana,numleilãoemLondres,umacartaassinadaporKafkaforavendidaporoitomilequinhentosdólares,quantiaapreciável,quedavaidéiadaimportânciadoescritor.EmSãoPaulo,umcolecionadordissequepagariapreçosemelhante,oumais,porqualquercoisaassinadaporKafka.
—Éverdade,eutenhoumtextodoKafka—disseRatinho.—Masnãomeperguntenadaarespeitodisso.
Ojornalistanãoseconformava:eraumagrandenotícia,aquela,tinhadeserdivulgada.Chegouatéaoferecerdinheiroemtrocadareportagem.Ratinhopassouamãonatesouraebotou-oparacorrerdaalfaiataria.
Aumapessoa,contudo,RatinhocontousobreKafka:aJaimeKantarovitch.AafeiçãodeBenjaminpelosobrinho-netovinhadesdeainfânciadeJaime.
Sobrinhosnãolhefaltavam,nemsobrinhos-netos,masoalfaiatenãoeramuitoligadoàfamília.Nemelalhedavamuitaimportância:umesquisitão,diziamtodos.OpiniãodequeJaimenãopartilhava,talvezporqueseidentificasse,aomenosemparte,comoRatinho.Filhodepaisseparados,sempremuitodoente(porcausadeumaseqüeladeparalisiainfantil,andavacomdificuldade),eraumrapazfrágil,indefesomesmo.Mastinhaumainteligênciaextraordináriaegostavamuitodeler.Quandodescobriuqueotio-avôtinhaumapequenamasselecionadabiblioteca,pediulicençaparafreqüentarsuacasa.Fosseopedido
feitoporoutrapessoaqualquer,Benjaminterianegado,masaopequenoJaime(quenessaocasiãoteriaunsdezanos)nãorecusavanada.Tinhainclusiveumprazertodoespecialemfalarsobreoslivros,emrecomendaresteouaqueleautor.
Nãosóapaixãopelaleituraosunia.Malchegadoàadolescência,Jaimecomeçouamilitarnapolíticaestudantil;logosetornouumlíderrespeitadoentreseuscolegas,oque,paraBenjamin,eramotivodeorgulho.Masoorgulhonãoduroumuito.Jaimeseconsideravastalinistae,comotal,julgavaTrotskiumtraidor,merecedordamortequetivera.Osdoistravavamdiscussõesacaloradas;muitasvezesBenjamin,indignado,expulsavaorapazdecasa.Eleia,ofendido,prometendonãovoltar.Masvoltavasempre.Aafeiçãoquesentiapelovelhoestavaacimadessasbrigas.
Diferentementedeseuscompanheiros,JaimeadoravaKafka.Fluenteemalemão(eeminglês,eemfrancês),leuvárioslivrosdoescritor,acomeçarpelaMetamorfose.Foi—palavrasdele—umimpactodevastador,umaexperiênciatranscendente;queodeixava,contudo,perturbado.SabiaqueKafkanãoerabem-vistopeloscomunistas,adeptosdeumaliteraturaengajada,capazdeservircomopropagandadarevolução.Oquenãoeraocasodaobrakafkiana.
Nadadissoperturbavaasuarelaçãocomotio-avô.Aocontrário,osdoissesentiamcadavezmaispróximos.Jaimenãosedavabemcomorestodafamília—unsquadrados,unsburguesões—epoucoconviviacomopai,quemoravanointerior,oucomamãe,pessoanervosa,ressentida.MaserararoodiaemquenãovisitavaoRatinho.Muitasvezeslevavaconsigoanamorada,BeatrizGonçalves.UmpoucomaisvelhadoqueoJaime,Beatriz,filhadeumartistaplástico,eraumamoçabonitaesensívelque,comoonamorado,gostavadelereadoravaKafka.Ostrêsconversavamporhorasafio—atéqueBenjaminabriaaportaeosmandavaembora.
Quando estourou o golpe, em 1964, Jaime tinha dezoito anos e cursava oprimeiroanodafaculdadedeletrasdaUniversidadedoRioGrandedoSul.Desdeoinícioparticipoudasmanifestaçõesdeprotestocontraogovernomilitar,eseunomefoilogoincluídonoficháriodesubversivosorganizadopeloDepartamentodeOrdemPolíticaeSocial,oDops.Issonãoatemorizouojovem.Pelocontrário,aumentou-lhe a motivação. Assinava todos os manifestos, estava em todas aspasseatas. Um colega de faculdade com ligações no Dops descobriu que Jaimeestava em várias listas de suspeitos e que só não fora preso por acaso, o quealarmou o pessoal de seu grupo. Uma reunião de emergência foi convocada;decidiu-se que Jaime deveria desaparecer por uns tempos,mudar-se para umacidade grande— comoSãoPaulo, ondenão era conhecido.O rapaz não gostounadadaidéia,masnãopodiaircontraocoletivo.
Comduaspessoas,comentouoacontecido.Uma,anamorada;Beatrizdissequenãooabandonaria,queiriavivercomeleemSãoPaulo.
AoutrapessoafoioRatinho.EparaRatinho,jáidoso,aquiloeraumgolpedifícildesuportar.Jaimeeraofilhoquenuncativera,aúnicapessoaporquemsentiaverdadeiraafeição.
Masdominou-se,aoouviranotícia.SabiaqueorapazcorriaperigoemPortoAlegreequeamudançaparaSãoPaulopoderiainclusivesalvá-lodaprisão.Sóqueoutrosproblemassurgiriam.Ondeiriamorar?Dequeviveria?Paraisso,Jaimenãotinharesposta.Nãoqueriapedirdinheiroaopainemanenhumparente.
—Vouversearranjoumemprego—disse,semmuitaconvicção.—Eafaculdade?Eosestudos?Deudeombros:—Faculdade,estudos,essascoisastodasficamadiadasatéeuconseguir
algumagrana.EstavamsentadosnasaladopequenoapartamentodeBenjamin.Poralguns
minutosficaramemsilêncio,ovelhoalfaiatecomoolharperdido.Derepente,Ratinholevantou-se:
—Tenhoumacoisaparati.Umacoisaquevaiteajudar.Afastouumquadronaparede,revelandoumpequenocofrecujaportaabriu.Nãohavianadaali,anãoserumenvelopepardoqueelepassouaJaime:—Achoqueistoresolveoteuproblema.Jaimeabriuoenvelopeetiroudeláumafolhadepapeljáamareladapelo
tempo.Leuoqueestavaescritoedepois,assombrado,fitouBenjamin:—MasistoédeKafka!—ÉdeKafka—confirmouoRatinho,comumsorriso.—Éumoriginalde
Kafka.Aassinaturaqueaíestáéadele.Contou,então,todaahistória—umahistóriaqueJaimeouviuincréduloe
absolutamenteencantado:nuncaimaginaraotiovivendoaventurasassim.Eaí,tornouaolharopapel:
—Masentãoistoéumapreciosidade—murmurou.—Valepelomenosoitomilequinhentosdólares.—Esperaumpouco,Ratinho.—Jaime,surpreso,alarmadomesmo.—Tunão
estáspensandoemvenderesteoriginal,estás?—Não—disseoRatinho.—Nãosoueuquemvaivendê-lo,mesmoporque
aquiemPortoAlegreseriadifícilconseguirumbomcomprador.TufarásissoemSãoPaulo.Seideumcolecionadorquepagarámuitobempelomanuscrito.Ecomodinheiro,teuproblemaestaráresolvido,aomenosporunsdoisanos.
Jaimeficouuminstanteemsilêncio,fitandoopapel.Finalmente,encarou
Ratinho:—Não,Benjamin—disse,comavozembargada.—Nãopossoaceitar.Nãoé
sóporcausadovalor.Éporqueumapartedatuavidaestánestepapel.—Bobagem—replicouoRatinho.—Purabobagem.Oqueestáescritoaíeusei
decoresalteado.Queresver?Concentrou-seumpoucoeemseguidarecitou,numalemãoclaudicante:—LeopardenbrechenindenTempeleinundsaufendieOpferkrügeleer;das
wiederholtsichimmerwieder;schlieslichkannmanesvorausberechnen,undeswirdeinTeilderZeremonie.
Olhoutriunfanteorapaz:—Viste?Éporissoquenãoprecisodessepapel.Ficareifelizsepuderte
ajudarcomele.EachoqueKafkatambémgostariadisso.Jaimenãoseconformava:—Masotextorepresentatantoparati...—Turepresentasmuitomais—disseBenjamin,mansamente.Numimpulso,Jaimeoabraçou.Porunsmomentosficaramali,abraçados,o
corpodorapazsacudidopelossoluços.Porfim,Jaimemirouovelho:—Quepossotedizer—perguntou—,senãomuitoobrigado?—Nãoéamimquetensdeagradecer.ÉaoKafka.Eledestruíaquasetodosos
seusescritos.Éporissoqueessetextoéraridade—evaleoquevale.Jaimeoabraçoumaisumavezesaiu.
Eramoitodanoite.Deumtelefonepúblicoele ligouparaoscompanheiros,marcandoumencontronoapartamentodeBeatriz,paraondeseguiudeimediato.
Láficaramatéasonzeemeia.Quandoestavamdeixandooprédio,trêshomens,identificando-secomoagentesdoDops,deram-lhesvozdeprisão.Naconfusãoqueseseguiu,ogrupotodoconseguiufugir—àexceçãodeJaime.Sabendoquenãoconseguiriacorrer,porcausadaperna,eleseatracoucomospoliciais—oquefacilitouafugadoscompanheiros.
Àumadamanhã,Ratinhofoidespertadoporbatidasnervosasàporta.—Quemé?—perguntou,alarmado.—Soueu,Ratinho—disseumaangustiadavoz.—Euquem?—ABeatriz,companheiradoJaime.Abre,porfavor.Comdificuldade—ànoite,oreumatismopiorava—,ovelholevantou,vestiu
umrasgadoroupãoefoiabrir.Beatrizestavaemprantos:—Ai,Ratinho,quedesgraça,quedesgraça...Econtouoqueacontecera.Quandoterminou,fez-seumsilêncio,angustiado
silêncio.—Podedeixarcomigo—disseoalfaiate,porfim.—Vouresolverasituação.—Tu,Ratinho?—Entrelágrimas,elanãopôdedeixardesorrir.—Deque
jeito?Comoéquevaisenfrentaressescaras?—Paracomeçar,vouatéaalfaiataria.—Atéaalfaiataria?—Beatriz,estupefata.—Oqueéquevaisfazerna
alfaiataria?—Éumapartedomeuplano—disseoRatinho.—Seiquenãoestás
entendendo.Masnãotepreocupes:vaidarcerto.—MasRatinho,oJaime——Eusei,filha,eusei.Masdeixacomigo.Agora,vaiparacasa.Descansa.
Amanhãvaisreceberboasnotícias.
Ratinhocaminhourapidamentepelasruasdesertasatéchegaraovelhoprédiono centro de Porto Alegre onde tinha a alfaiataria. O vigia o viu chegar,estranhou:
—Tuaquiaestahora,Ratinho?Oquehouve?—Encomendaurgente—disseoalfaiate.—Encomenda,àsquatrodamanhã?—Ohomem,curioso.—Sópodeser
enterro.Oucasamento.—Écasamento—replicouRatinho.—Menosmal—comentouovigia,evoltouparaoseurádiodepilha.Ratinhotomouoantiqüíssimoelevador,desceunoterceiroandar.Abriua
portadaalfaiataria(cujoletreiroaindadizia“LeopoldoeBenjamin,Alfaiates”),entrou,acendeualuz.Dirigiu-seaumarmárioencostadonumcantodapequenapeça,sacoudobolsoumachaveeoabriu.Esuspirou:sim,aliestavaaquilodequeprecisava.Tratava-sedeumbelocortedelegítimacasemirainglesaempadrãosal-e-pimenta,umpanomuitoelegante.Ratinhocomprara-odeumcontrabandistapoucotempodepoisdechegaraPortoAlegre.Pensaranumternoparasipróprio—oternodeseucasamento,talvez:seodestinolhepermitissereencontrarBerthe,eseelaoaceitasse...Odestinonãopermitira,nenhumaoutramulheraparecera,eocortedecasemirainglesaficaraguardado,devidamenteprotegidodastraças.
Comumsuspirocontido,Ratinhoabriuocortesobreamesa.Depois,testafranzida,folheouumvelhocaderno.Achouainformaçãodequenecessitavaecomeçoudeimediatoatrabalhar.Nastrêshorasseguintes,enumritmofebril,cortou,costurou,pregoubotões.Acadainstanteolhavaovelhorelógiodepêndulonaparede;obviamenteestavatrabalhandocontraotempo.Eaí,uminstantedeaprêmio:faltoueletricidade.MasRatinhonãopodiaparar.Àluzde
umavela,continuousuatarefa—atéterminá-la.Equandoexaminouotrabalhoconcluídonãoconseguiuconterumaabafadaexclamaçãodetriunfo.Sim,aqueleera,semdúvida,omelhorternoquejáfizera,oternoquerepresentavasuaconsagraçãocomoalfaiate.
Colocou-onumasacolaesaiu.Ocentrodacidadecontinuavasemenergiaelétrica,demodoquetevededescerapé.Chegouaotérreoofegante—etãopálidoqueovigiaseassustou:estáspassandomal,Ratinho?Queresummédico?
Não,elenãoqueriaummédico.Saiudoprédioeembarcounumtáxiqueestavaaliparado.
—Paraonde?—perguntouomotorista.—ParaoDops.SabesondeéoDops?—Osenhorvaidenunciaralguém?—brincouohomem.—Ouvaiseentregar?—Nãodizbobagens.Vaideumavez.Omotoristadeuapartidaetomouadireçãosolicitada.Dezminutosdepois,
chegavamaoDops.
Ratinho dirigiu-se ao homem que estava na recepção e perguntou pelodelegadoFrancisco.
—Comoéoseunome?—indagouohomem.—Benjamin.Eusouoalfaiatedele...—Alfaiate?—Ohomemfranziuatesta.—Nãoseiseodelegadovailhe
atender.Recémchegou,eestácomaagendacheia.—Maséqueeutenhoumaencomendaparaele—insistiuoRatinho.Ohomempegouointerfoneetrocoualgumaspalavrasemvozbaixacomo
delegado.Pousouofonenogancho:—Podesubir.Énoprimeiroandar.Odelegado,umhomemalto,forte,bigodudo,estavaàesperadele,sozinhoem
suasala.—Eunempodiateatender,Ratinho,tenhomuitacoisaafazer.Masaífiquei
curiosocomatalencomenda.Quehistóriaéessa?Emresposta,Ratinhoabriuasacolaetiroudalioterno.—Paramim?—Odelegado,espantado.—É.Umpresentedeseualfaiate.Ohomemcontemplavaoterno,maravilhado:masquecoisabonita,Ratinho,
estaéamelhorroupaquejámefizeste,eolhaqueagenteseconheceháumbocadodetempo.
Experimentouopaletó,quelheassentavaàperfeição.Amangaesquerdaeraunsmilímetrosmenordoqueamangadireita—Ratinhomantinhaseusprincípios,aindaquesimbolicamente—masissoopolicialnãonotou:perfeito,
repetia,estáabsolutamenteperfeito.Eaí,súbitadesconfiança:—Masatrocodequêestásmedandoesteterno?Ratinhocomeçouamastigarumasexplicações,osenhoréumclienteantigoe
muitobom,ecomooNatalestáaí,euresolvi—Odelegadoointerrompeu:—Escuta,Ratinho,amimtunãoenganas.Algumacoisaqueresdemim.
Portanto,nãomefazperdertempoedizlogo.Oqueé?Chegaraomomento.Engolindoemseco,Ratinhocomeçou:—Estanoiteseusagentesprenderamumrapaz...—Éverdade.Orelatórioestáaquinaminhamesa.Euiaexaminá-loagora.Pegouopapel,leu,maxilarescerrados.OolharquedirigiuaRatinhonada
tinhadeamistoso:erafrio,penetrante.—JaimeKantarovitchéteuparente?—É.—Etuqueresqueeuosolte.—Atirouopapelsobreamesa.—Nãodá,
Ratinho.Issoéumacoisaqueeunãopossofazer.Nãopossoliberaresserapaz.Quasechorando,Ratinhoinsistiu:tratava-sedeumrapazsofrido,filhode
paisseparados,portadordeumdefeitofísico—eradeestranharquesemostrasserevoltado?Maselenãorepresentavaameaçanenhuma,nãoestavaemnenhummovimentosubversivo,eraapenasumestudantequefalavademais.Alémdisso,estavasemudandoparaSãoPaulo.Odelegadopegouorelatóriodenovo:
—Masocasoestásobinvestigação,Ratinho.Acontecequepodehaverumaconexãointernacional.Osagentesacharamumdocumentocomele,umdocumentoescritoemalemãoeassinadoporumtaldeKafka.Estedocumentoaqui.
MostrouaRatinhootextodeKafka.—Tusabesqueméessecara?—Sei—disseRatinho.—Éumescritor.Jámorreu,maseuoconheciquando
moravanaEuropa.Elemesmomedeuessetexto.—Umescritor?—Odelegado,aindadesconfiado.—Nuncaouvifalarnesse
escritor.Umaidéialheocorreu:—Esperaumpouco.Nóstemosuminvestigadorqueémetidoaliterato.
Vamosverseelesabealgumacoisa.Pegouotelefone,discouumnúmero:—Alô,Felisberto?AquiéodelegadoFrancisco.Precisodeumainformação.
Umainformaçãoliterária.Medizumacoisa:tujáouvistefalardeumtaldeKafka?Já?Éescritormesmo?Escritorcomplicado?Emquelínguaeleescrevia?Emalemão?Ah,bom.
Desligou.—Tuestáscerto,Ratinho.OKafkaeramesmoumescritor.Escuta:tu
entendesalemão,nãoentendes?Entãometraduzoqueestáescritoaqui.Ratinhofezoqueelepedia.Odelegadoouviu,testafranzidadeespanto:—Masqueporraéessa,homem?Confessoquenãoentendinada.Leopardos
notemplo?Queleopardos?Quetemplo?Súbitasuspeita:—Issoaínãoécodinome,Ratinho?Leopardosnotemplo...Parececodinome
dealgumgrupo.—Nãoécodinome—afirmouRatinho.—Éojeitoqueocaraescreve,sóisso.—Tenscerteza?—Odelegado,nãodetodoconvencido.—Palavradehonra.QueRatinhonãoeradementir,opolicialsabia.—Bem,vouacreditaremti.Esperoquenãoestejasmeengabelando.Ficouuminstanteemsilêncio.Hesitou,efinalmentefoiaopontoqueo
intrigava:—Medizumacoisa,Ratinho.Agenteseconhecehámuitotempo,euseique
tulêsmuito.Tugostasdessetipodeescrito?—Não—disseoRatinho.—Achoumamerda.—Nãoé?—Odelegado,triunfante.—Nãoémesmoumamerda,umtroço
incompreensível?Leopardosnotemplo...Queméquequersaberdeleopardosnotemplo?Issoaínãotempénemcabeça.Paramim,nãopassadeumabobagem,deumacoisamaluca.Queressaberdeumacoisa,Ratinho?Quesefodam,essesleopardosnotemplo.
E,tendodesabafado,sorriu,complacente:—Tuestáscomsorte,Ratinho.Mepegastenumdiabom.Vousoltaroteu
parente.Maselequenãomeapareçamaisporaqui,estásouvindo?Pegouopapel,rabiscouneleumaslinhas,queleuparaRatinho:—Constatou-sequeodocumentoemquestãoéumtextoliterário,deautoria
deumescritorestrangeirojáfalecido.OelementoJaimeKantarovitch,codinomeCantareira,foiliberadoporfaltadeprovas,mascontinuaráemobservação.
Pegouotelefone,discououtronúmero:—PodemsoltaressetaldeKantarovitch.Umparentevailevá-lo.Como?Ah,
sim,entendo.Estábem.Não,deixaassimmesmo.Colocouotelefonenogancho,olhouparaoalfaiate:—Tenhoqueteavisar,Ratinho:oaspectodelenãoédosmelhores.Tusabes
queàsvezesopessoalseexcedenosinterrogatóriosebateparavaler.Portanto,nãoestranha.Opessoalestáteesperandonosfundosdoprédio.Saisemalarde.
EstendeuaRatinhootextodeKafka:
—Istoéteu,podeslevar.AntesqueRatinhopegasseopapel,mudoudeidéia:—Tudizesqueistonãotemnadaavercomsubversão.Acreditoemti,mas,
porviadasdúvidas—Rasgouopapelempedacinhosejogou-osnocestodolixo.Ratinhoolhava,
imóvel.—Nãovaitefazerfalta.Tumesmodissestequeéumamerda,nãodisseste?—Disse—Ratinho,impassível.—Poisentão,essepapeléumacoisainútil,sóserveparaolixo.Fiz-teum
favor...Agoravai.Elembra:nemumapalavrasobreoqueaconteceuaqui.Seeusouberquecontasteaalguémsobreanossaconversa,tecapo.Tujánãotensumpedaçodoprepúcio,vaisperderorestotambém.Anda,vaideumavez,antesqueeumearrependa.
Ratinhodesceuasescadas,seguiuporumcompridocorredoratéaportadosfundos.AlioaguardavaJaime,escoltadoporumagente.Orapazestavanumestadolamentável,orostocheiodeequimoses.ApesardainsistênciadeRatinho,nãoquissaberdehospitalnemdemédico.Passariaemcasaparaapanharamala,jápronta.DepoissedespediriadamãeedeBeatriz,eseguiriadiretoparaaestaçãorodoviária.
Oitodanoite.Oculto atrás de uma árvore,Ratinho espiava a sededoDops.Viu saíremos funcionários, viu as luzes se apagaremuma a uma.Finalmente, ecomoeleesperava,umserventesaiudoprédiocomumalatadelixoedepositou-anacalçada,juntoaomeio-fio.
RatinhofezumsinalparaumavelhaKombiestacionadaaliperto.Omotoristaavançou,parounafrentedoprédio.Desceue,ajudadopelovelho,subiualatadelixoparaapartetraseiradoveículo.Vamos,vamos,diziaBenjamin,ansioso.Ohomemtevealgumtrabalhoatédarapartida,masfinalmenteconseguiu.Tambémeleestavaansioso:
—Jáparticipeidemuitasacanagem—disse—,masnuncaderoubodelatadelixo.
—Calaaboca,homem—rosnouoRatinho.—Tuestássendomuitobempagoparaisso.
Conformecombinadopreviamente,deramváriasvoltasatéchegaraoprédioondemoravaoRatinho.Denovoomotoristatransportoualatadelixo,dessavezatéoapartamento.Recebeu,ejáiasair,massevoltou:
—Sóporcuriosidade:atrocodequêumhomemvelhocomoosenhorroubariaessetroço?EdoDops,aindaporcima?
—Eusouumsubversivo—disseRatinho—eestoucumprindoumamissão.
Umamissãomuitoimportante.Ohomemolhavaparaeleincrédulo,semsaberoquedizer.Ratinhoriu:—Mentira.Tuqueresmesmosaber?Poiseutedigo.—Baixouavoz:—Não
contapraninguém:colecionolatasdelixo.Estaéadécimaqueeurouboestemês.Denovoomotoristamirou-o,estupefato—eentãocaíramnagargalhada,os
dois.Ohomemsedespediu—querendoroubarmaislixo,ésómechamar—esefoi.Ratinhotrouxedadespensaumalona,abriu-a.Depoisviroualioconteúdodalataepôs-se,pacientemente,aexaminá-lo.
Apesquisaduroumuitashoras.Haviadetudo,nalata:papéisrasgados,fotosqueimadasousemiqueimadas,cascasdelaranjaedebanana,garrafasvazias,tocosdecigarroedecharuto,caixasdefósforo,pratosdepapelãocomrestosdecomida.
JáestavaclareandoodiaquandoRatinhofinalmenteachouoqueprocurava:umfragmentodepapelcomaspalavrasLeopardenin—
EratudooquesobravadotextodeFranzKafka,escritortcheconascidoemPragaem1883efalecidodetuberculoseem1924.Devidamenteemoldurado,opedacinhodepapelacompanhouBenjaminKantarovitchatéofimdesuavida,em1980.Estavaemsuamesa-de-cabeceiranohospitalquandodesuaderradeiradoença.Eestavatambémemseupensamento—eemseudelírio—quandofaleceu.Ohomemestávendocoisas,sófalaemleopardos,diziam-measatendentesdohospital.Maseusabiaquenãoeramalucinações,ouquenãoeramsóalucinações.Umanoite,aúltima,sentei-mejuntoaseuleito.Aliestavaele,imóvel,ospunhoscerrados.
Aliestáele,imóvel,ospunhoscerrados.Atrásdele,asportasescancaradas,otemplo, com seus preciosos vasos sacrificiais de ouro adornados com pedraspreciosas, coisa deslumbrante. Não há quem vigie esses vasos; os sacerdotesfugiram, atemorizados. Não Ratinho. Amedrontado embora, Ratinho não foge.Nada tem a ver com o templo; não acredita na religião que se pratica, oupraticava,nessetemplo.Aliás,nãoacreditanasreligiõesemgeral;areligião,paraele,éoópiodopovo.Masnãoédissoquesetrata.Trata-sedeoutracoisa,paraele transcendente. E por isso espera, imóvel, os punhos cerrados. É uma longaespera, já: dias ou semanas, talvezmeses, anos talvez. Certamente anos.Muitosanos.Outrojáteriadesistido.NãoRatinho.Ratinhoestásegurodequevirão.Jáos encontrou uma vez. Conhece sua feroz determinação. Virão, sim, para essederradeiroencontro.
Anoitecaiu,e,dassombras,vozeschamam-no:vem,Benjamin,vemparadentro,vemcomer.Sãoospais,osirmãos;preocupam-secomele,nãoqueremquecorrariscos.Ratinhosecomove,masnemporissodeixaráoseuposto.Ficará
aliatéabatalhafinal.ÉoqueseuamigoIossifaria.Ah,seBerthepudessevê-loagora,defendendoosvasosdeouro,nãoroubando-os!Porcertoacreditarianele,porcertocompreenderiaoqueelequiseradizerquando,muitosanosantes,falaraemmissão.Não,nemIossi,nemBerthe.NemJaime,ocorajosoJaime,falecidonumacidentedecarroemSãoPaulo.Eleestásó.Nãoimporta.
Aolonge,ouveumfracoruído,umaespéciedebufido.Inteiriça-se,atento:serãoeles?
Sãoeles.Alivêm,pelatrilha,osleopardos.Doismagníficosespécimesdeumraçaagoraemextinção.Vêmladoalado,lambendoosbeiços.Porqueestãosedentos;háanosnãobebemolíquidoqueestánosvasos,cujocheiroagoraosatrai.
AoavistaremRatinho,osfelinossedetêm.Encaram-se,ohomenzinhoeasferas.Éomomentodaverdade.Ratinhodeveriafugir;éoqueosleopardosesperam,quefujacorrendo,quetomeumtrem,quesumanadireçãodeumapequenaaldeiajudaicadosuldaRússia.
MasnãoéoqueoRatinhofaz.Elesimplesmentepermaneceimóvel,ospunhoscerrados.Nopasarán,murmura,entredentes.Nopasarán.Osleopardosolham-no.Umdeleslançaumrugidoqueatroaosares.MasRatinhonempisca.Continuaimóvel,ospunhoscerrados.Nopasarán.
Osleopardosdãomeia-voltaelentamentesomemnassombrasdeondeemergiram.Quasesemquerer,Ratinhodeixaescaparumaudívelsuspiro.Osleopardosseforam.Ondeestãoosleopardosagora?Nãonotemplo.Notemplo,não.
Ratinhopodeenfimdescansar.Fechaasportasdotemploesevai.
SOBREOESCRITOR-PERSONAGEM
O verbete está entre os poucos que começam por k no Novo Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa, de Aurélio Buarquede Holanda Ferreira: “Kafkiano. Adj. Pertencente ou relativo a Franz Kafka, escritor alemão nascido na Tcheco-Eslováquia(1883-1924) ou próprio desse autor”.1
Fama, portanto. É de fama que estamos falando quando o nome de um escritor gera um adjetivo dicionarizado. Fama quecontrasta com a história contada pelo grande crítico austríaco naturalizado brasileiro Otto Maria Carpeaux. Vivendo aindana Europa, Carpeaux foi certa vez cobrar de seu editor direitos autorais que lhe eram devidos. O homem confessou que nãotinha dinheiro, mas acrescentou: “Tenho aí uma pilha de livros que não foram vendidos. Se você quiser aceitá-los comoparte do pagamento, pode levar. São de um tal de Kafka”. Carpeaux nunca tinha ouvido falar em tal escritor. Recusou,portanto, a oferta. O que, como ele mesmo reconheceu, foi falta de visão: anos depois as primeiras edições de Kafkavaliam pequenas fortunas.Mas não só Carpeaux cometeu o erro. Agonizante, o próprio Kafka pediu ao fiel amigo, o também escritor Max Brod, quedestruísse seus textos inéditos. Brod não o fez, e, graças a essa irônica infidelidade, o mundo pôde ter acesso a uma dasmais extraordinárias obras da modernidade.A curta vida de Franz Kafka — ele morreu precocemente de tuberculose, doença que matou muitos escritores e artistas —é marcada pelo sofrimento constante e pela busca incessante de respostas aos grandes enigmas da existência. Enigmasque ele próprio experimentou, a começar pelo da identidade.Nascido em Praga, capital da Tchecoslováquia, não foi em tcheco que escreveu, mas em alemão. Além disso, era de origemjudaica (suas três irmãs vieram a morrer em campos de concentração nazistas), o que complicava ainda mais seusproblemas de identidade — de fidelidade. O pai, Herman, era um próspero comerciante, um homem enérgico e autoritáriocom quem o jovem Franz teve muitos conflitos, expressos de maneira dolorosa no famoso texto Carta ao pai, que Kafkaescreveu aos 36 anos. Ali ele diz: “Assumiste a meus olhos esse caráter enigmático que têm os tiranos”.Kafka estudou direito, doutorando-se na Universidade Karl-Ferdinand, de Praga. Foi então trabalhar na companhia deseguros Assicurazioni Generali — o primeiro contato com a vida burocrática, que depois seria um tema constante, aindaque indireto, em sua obra. Mais tarde trabalhou no Instituto de Seguros de Acidentes do Trabalhador, uma repartição semi-estatal. E escreve, usando para isso o pouco tempo que lhe deixa o trabalho. Publica quando pode, em geral em pequenasrevistas. O convívio com membros de uma companhia de teatro judaica reaviva seus laços com o judaísmo. Tratava-se depessoas vindas da Europa Oriental, onde, ao contrário do que acontecia em países como a Alemanha ou a França, ojudaísmo era uma cultura baseada na emoção e na expressão dos sentimentos, mais do que na razão ou no ritual religioso.No ano seguinte, 1912, conhece aquela que seria sua noiva, Felice Bauer. Jamais decidiu-se a casar com ela, mas enviou-lhe cartas muito reveladoras de sua própria — e conflituosa — personalidade.Continua escrevendo. Entre 17 de novembro e 7 de dezembro escreve A metamorfose (Die Verwandlung), novela que podeser considerada paradigmática em relação à sua obra. Um homem, Gregor Samsa (note-se que “Samsa” tem o mesmonúmero de letras de “Kafka”, com as consoantes e a vogal ocupando lugares homólogos), acorda um dia transformado nummonstruoso inseto. Incidentes se sucedem, mas o que impressiona é a indiferença com que a metamorfose é recebida,inclusive pela família, evidência da alienação em que vivia o personagem. Diz o biógrafo Ernest Pawel: “´É um conto defadas envenenado sobre a magia do ódio e o poder da hipocrisia”.Em 1916 Kafka decide morar sozinho, numa minúscula casinha da rua dos Alquimistas, junto à muralha da Cidade Velha. Noano seguinte tem a primeira manifestação de tuberculose, ao escarrar sangue. Considera isso, contudo, um “problemapsicológico”. Com grande dificuldade, Max Brod convence-o a consultar um médico, que diagnostica a doença (para a qual,na época, praticamente não havia tratamento).Ainda em 1916, rompe definitivamente o noivado com Felice. Max Brod registrou suas palavras a respeito: “O que tenho defazer — chegar ao conhecimento extremo — não posso fazê-lo senão só. O judeu ocidental não o conseguiu e por isso não
tem o direito de casar”. Kafka ainda teve outras ligações: com Julie Wohrizek, com Milena Jesenká-Pollakova, escritora quetraduziu para o tcheco alguns de seus trabalhos e a quem escreveu cartas muito reveladoras, e finalmente com DoraDymant, que trouxe um pouco de felicidade ao derradeiro ano de sua existência, vivido em meio a grande sofrimento.Acometido de tuberculose laríngea, já não podia falar e tinha enorme dificuldade para se alimentar. Em desespero, pede aseu médico e amigo, Robert Klopstock, que lhe administre morfina, o que, no seu caso, pode ser letal; o pedido, ainda umavez, é repassado de irônica contradição: “Mate-me, senão você é um assassino”. No necrológio publicado no jornal NarodnyListy, Milena Jesenká escreveu: “Era um solitário, temeroso diante do mundo”. Mas acrescenta: “Escreveu as obras maissignificativas da moderna literatura alemã; obras que refletem a visão profética de um homem condenado a ver o mundocom insuportável lucidez”.As principais obras de Kafka são O castelo, O processo, Amerika e A metamorfose, além de numerosos contos (reunidosem A colônia penal, A grande muralha da China, Descrição de uma luta), dos diários e das cartas. A maior parte de seustextos foi publicada postumamente.
NOTA
1. Quando Kafka nasceu, Praga era a capital da Boêmia, então pertencente ao império austro-húngaro.
SOBREOAUTOR
Moacyr Scliar (Porto Alegre, 1937) é autor de cinqüenta livros em vários gêneros: ficção, ensaio, crônica, literatura juvenil.Obras suas foram publicadas nos Estados Unidos, França, Alemanha, Espanha, Portugal, Inglaterra, Itália, RepúblicaTcheca, Eslováquia, Suécia, Noruega, Polônia, Bulgária, Japão, Argentina, Colômbia, Venezuela, Uruguai, Canadá, Israel,México, Rússia e outros países, com grande repercussão crítica. É detentor dos seguintes prêmios: Prêmio AcademiaMineira de Letras (1968), Prêmio Joaquim Manoel de Macedo (Governo do Estado do Rio de Janeiro, 1974), Prêmio Cidadede Porto Alegre (1976), Prêmio Brasília (1977), Prêmio Guimarães Rosa (Governo do Estado de Minas Gerais, 1977), PrêmioJabuti (1988, 1993), Prêmio Casa de las Americas (1989), Prêmio Pen Club do Brasil (1990), Prêmio Açorianos (Prefeitura dePorto Alegre, 1997), Prêmio José Lins do Rego (Academia Brasileira de Letras, 1998), Prêmio Mário Quintana (1999).Em 1993 e 1997 foi professor visitante na Brown University (Department of Portuguese and Brazilian Studies), nos EstadosUnidos. Freqüentemente é convidado para conferências e encontros de literatura no país e no exterior. É colunista dosjornais Folha de S.Paulo e Zero Hora; colabora com vários órgãos da imprensa no país e no exterior. Tem textos adaptadospara cinema, teatro, TV e rádio, inclusive no exterior. Pela Companhia das Letras publicou A orelha de Van Gogh (1988),Sonhos tropicais (1992), romance baseado na vida de Oswaldo Cruz, Contos reunidos (1995), A paixão transformada:história da medicina na literatura (1996), A Majestade do Xingu (1997), A mulher que escreveu a Bíblia (1999) e Osleopardos de Kafka (2000). Pela Companhia das Letrinhas, saiu O livro da medicina (2000).